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*Η παρούσα δεύτερα εκδοσις τού Γκιαονρ δεν γίνεται μόνον διότι έξηντλήθη ή 

πρώτη, άλλα και διότι ή μετάφρασις αύτη τής Αειμνήστου μητρός μου στενότατα 
συνδέεται μέ την μετάφρασιν άλλων ποιημάτων τού Βύρωνος ύπό τού μακαρίτου 

πατρός μου.
Σκοπόν προθέμενος νά έπιληφθώ ήδη τής έκδόσεως των αδημοσίευτων αυτού 

χειρογράφων, θέλω άρχήσει αυτήν από τής δημοσιεύσεως των μεταφράσεων τού 
Λάρα, καί τού Μανφρέδου. Άλλ’ όπως έκ των εις χεΐρας μου χειρογράφων τού 
Γκιαουρ άποδεικνύεται δτι εις την μετάφρασιν ταύτην σπουδαίως είργάσθη ό 
πατήρ, ούτω τά χειρόγραφα τού Λάξ>α καί τού Λ/α,νφρέδου μαρτυρούσι περί τής 
συνδρομής ήν παρέσχεν ή μήτηρ εις τάς μεταφράσεις ταύτας τού πατρός, βν ζώσα 
έβοήθει εν γένει εις τάς γραφικάς καί φιλολογικάς αύτού εργασίας.

Τούτων ούτως έχόντων, ένόμισα καλόν καί άναγκαΐον νά προτάξω την άνατύ- 

πωσιν τού Γκιαονρ, τής δημοσιεύσεως των μεταφράσεων τού Λάρα καί τού Μαν- 
φρέδον) διότι καί τά τρία ποιήματα δύνανται νά θεωρηθώσιν ως μεταφρασθέντα 
τρόπον τινά από κοινού ύπό τε τής Αικατερίνης καί τού Κωνσταντίνου Δοσίου.

Λίαν αξιοσημείωτος περίστασις είναι δτι καί ό πατήρ καί ή μήτηρ ήσχολούντο 

εις μεταφράσεις ποιημάτων τού μεγάλου τής ^Αγγλίας ποιητού καί μεγάλου 
Φιλέλληνος πριν έτι γνωρίσωσιν άλλήλους καί ελθωσιν εις γάμον. Ούτω τό μέ- 

γιστον μέρος τής μεταφράσεως τού Μανφρέδον είχεν ήδη περαιωθή (ούχί βεβαίως 
εις ήν τελειότητα πρόκειται νά δημοσιευθή προσεχώς) τφ 1829, δτε ό πατήρ 
έσπούδαζεν ετι εις Μονάχον τής Βαυαρίας, εν φ άφ’ έτέρου ή τού Γκιαουρ μετά- 

φρασις ήτο καθ’ δλα τελειωμένη κατά τάς άρχάς τού έτους 1843, ή δέ μετά- 



φράσασα άφιέρωσε καί έπεμψεν έκΐοτε τό χειρόγραφον εις τήν έν Μολδαυίφ δια> 

τρίβουσαν μητέρα αυτής, ήτις ήθέλησε νά προβή εις δημασίευσιν τού έργου. Άνε- 

χαιτίσθη δμως εις τούτο δι’ επιστολής τής μητρόςμου τής 28 Νοεμβρίου 1843^ 

εις ήν άναγινώσκω καί τά έξής: « Σάς ευχαριστώ πολύ, Σεβαστή μου μήτερ, διά 

τήν απόφασίν σας, νά δώσητε εις τύπον τό μικρόν τούτο εργον μου, σάς παρακα­

λώ όμως να μη γεινη τούτο, ούτε τώρα ούτε βραδύτερου, άνευ τής γνώσεώς μου^. 

πρώτον διότι, τό κρίνω ανάξιον τοιαύτης τιμής, καί δεύτερον διότι άν ποτέ, χάριν 

τής μητρός μου, αποφασίσω νά παραδώσω αυτό εις τάς επικρίσεις δλων, είναι 

ανάγκη προηγουμένως νά επιθεωρήσω καί επιδιορθώσω αυτό· οθεν σάς παρακαλώ 

καί αύθις νά μη προβήτε εις τήν έκδοσιν, διότι ήθέλατε μέ λυπήσει μεγάλως».

'Η δημοσίευσις άνεβλήθη τότε, πολλάκις δ’ έκτοτε. καί ή μήτηρ καί ό πατήρ 

επανήλθαν εις τήν διόρθωσιν καί τελειοποίησιν τής μεταφράσεως, ήτις έτυπώθη, 

πρώτον τφ 1857, μετά τον πρόωρον καί αίφνήδιον θάνατον τής μητρός. Παρατη.- 

ρητέον όμως δτι ούδεμία μετ’ αύτόν έγένετο πλέον διόρθωσις ή μεταβολή εις τήν 

μετάφρασιν, έκδοθεΐσαν δπως εύρέθη.

*Η παρούσα άνατύπωσις κατ’ ούδέν σχεδόν διαφέρει τής πρώτης έκδόσεως^ 

κατεβλήθησαν δμως πολλαί προσπάθειαν δπως ή δευτέρα αύτη έκδοσις άνταπο- 

κριθη εις τάς έν Έλλάδι προόδους τής τυπογραφικής τέχνης..

Έν Άθήναις, τη 13 Φεβρουάριου 1873.

ΑΡ. Κ. ΔΟΣΙΟΣ.



ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Ό Βύρων κατατάσσεται δικαίως μεταξύ των μάλιστα ένδοξων 

ποιητών τής Μεγάλης Βρεττανίας, οίτινες ήνωσαν εις εαυτούς τά 
υψηλότερα αισθήματα με τά σφοδρότερα πάθη, και έτελειοποίησαν 
τοσοΰτον την γλώσσαν τής πατρίδας των ώστε νά έκφράζγ, ώς κα­
θαρά ηχώ, τής καρδίας τάς τρυφερωτέρας συγκινήσεις καί τής ψυ­
χής τάς άγριωτέρας κραυγάς. Ή δύναμις τής ποιήσεώς του ύπήρ- 
ξε τόσω μεγάλη, ώστε μία τών μάλλον άναγινωσκομένων καθ’ όλην 
την Εύρώπην γαλλικών εφημερίδων, ή «Έφημερίς τών Συζητή­
σεων », δεν έσφαλε πολύ είποΰσα προ ετών,, ότι ό δέκατος έννατος 
αιών δύο μεγάλους άνέδειξεν άνδρας, έκ τών όποιων ό μέν ύπε'τα- 
ξε τά σώματα, ό δέ τον νουν τών συγχρο'νων του,— τδν Ναπο- 
λέοντα καί τόν Βύρωνα.

Δεν ύπάρχει έθνος πολιτισμε'νον κατά τήν Εύρώπην, τδ όποιον 
δεν έχει όχι μίαν, αλλά πλειοτέρας μεταφράσεις τών συγγραμμά­
των του. Μόνον ή Ελλάς τήν όποιαν άνύμνει ζών, καί ύπέρ τής 
όποιας τέλος άπέθανεν, αύτή μόνη δέν άπήλαυσεν άχρι τούδε ούτε 
καν τών κυριωτέρων αύτοΰ ποιημάτων μετάφρασίν τινα, καί είνα£ 
πολύ άπορον, διότι ζώμεν εις καιρούς, καθ’ ούς ό έρως προς τδ με- 
ταφράζειν δέν λείπει, καί πολλά τής φαντασίας καθαρά γεννήματα, 
μεταφέρονται έκ τών ξένων γλωσσών εις τήν ελληνικήν. Ή αιτία 
είναι, φαίνεται, αί πολλαί δυσκολίαι τάς όποιας παρέχει ή τοιαύτη 

έπιχείρησις, διότι αν ή έμμετρος μετάφρασις τών ποιητών έν γένεε



είναι δύσκολος, πολύ δυσκολωτέρα είναι ή των άγγλων ποιητών, 
καί μεταξύ τούτων δυσκολότερος είναι ό Βύρων, διότι καί τοι βρι­

ζών αισθημάτων καί στοχασμών, είναι πολύ φειδωλός τάς λέξεις, 

ένιοτε δε καί μόλις υπαινίττεται την ιδέαν, τό όποιον τον καθιστά 

πολλάκις ασαφή καί αινιγματώδη.
Ή παρούσα μετάφρασις έγένετο προ πολλών έτών ύπό τής μα- 

καρίτιοος γυναικός μου. Φίλη τής αγγλικής φιλολογίας και έξό- 

χως τον Βύρωνα θαυμάζουσα, έπεχείρησεν αύτήν εις ώρας έλευθέ- 

ρας των συνήθων ασχολιών της καί προς ιδίαν τέρΦιν και εύχαρί- 
στησιν. Μόνον ή εύμενής γνώμη συγκαταβατικών φίλων, ότι δέν 

πρέπει ν’ άποστερήση τούς άγνοοΰντας την αγγλικήν καί άλλας 
ξένας γλώσσας τής ηδονής, τή)> οποίαν παρέχει ή άναγνωσις τού 

μικρού καί θαυμαστού τούτου ποιήματος, καί ή επιθυμία τού να 
δώση εις τούς τοιούτους άναγνώστας ιδέαν τινά τών έξοχων ποιη­

τικών προτερημάτων τού εν Μεσολογγίω κοιμωμένου μεγάλου φι­

λέλληνας, την συνωκοίωσαν εσχάτως μέ την ιδέαν τής δημοσιεύ- 

σεως τού έργου της. Ό θάνατος όμως άνήρπασεν αύτήν εν ω κα- 
τεγίνετο εις τήν επεξεργασίαν, διά τής οποίας ήλπιζε να τό κα- 

ταστήση άξιώτερον τής ύποδοχής τού κοινού.

Έκδίδεται όπως εύρέθη. Καί όμως όστις παραβάλει τήν πα­

ρούσαν μετάφρασιν προς άλλας εις ξένας γλώσσας εμμέτρους με­

ταφράσεις, θέλει εύρει ότι δέν είναι ύποδεεστέρα τών καλητέρων 
έξ αύτών, ούτε κατά τήν καλλονήν, ούτε κατά τήν ακρίβειαν. 

Καί ή παραβολή πρός τό πρωτότυπον αύτό θέλει αποδείξει, νομί- 

ζομεν, ότι ή προσπάθεια, ήτις κατεβλήθη εις τό νά μεταφυτευθή 

τό λαμπρόν καί εύώδες τούτο ποιητικόν άνθος από τό μητρώον 

αύτοΰ έδαφος εις ελληνικήν γήν, δέν άπέτυχεν εντελώς. Μν 'όχι



— γ'. —

εις δλα, τούλάχιστον εις τα πλεΐστα έχει την αύτήν εύωδίαν καί 
τά αύτά χρώματα, όσα καί έκεϊ όπου κατά πρώτον έβλάστησε 
και ήνθησεν.

Διά νά ένωση την καλλονήν με την ακρίβειαν, δύο ιδιότητας 

άνευ των όποιων δεν είναι δυνατόν νά ύπαρξη μετάφρασις καλή, 
άλλ’ αί όποϊαι φαίνονται ζηλοτυπούσαι καί ασυμβίβαστοι πρός 

άλλήλας, διότι όσον τις περισσότερον θηρεύει την μίαν, τοσούτω 
περισσότερον Αναγκάζεται ν’ άπομακρυνθή τής άλλης, ή μακα- 
ρίτις ήκολούθησε την με'σην οδόν, οδόν δύσκολον αλλά μόνην όρ- 
θήν και πρός τόν σκοπόν άγουσαν. Άπέφυγε τό σύστημα τής εν­
τελούς έλευθερίας, διά τής όποιας ή μετάφρασις παύει του νά ήναι 
μετάφρασις καί καταντά άπομίμημα καί καθαρός ύπομνηματι- 
σμός, έπροσπάθησε δέ απ’άλλου νά μη περίπε'ση εις τό άντίθετον 
σύστημα τής κατά λέξιν μεταφράσεως, τό όποιον καθιστά αύτήν 
•δουλικήν, βεβιασμένην, δυσκατάληπτον καί άχαριν, μεταχειρι- 

σθέΐσα τόσην ελευθερίαν, όση είναι αναγκαία διά νά γείνη ή μέν 
γλώσσα ομαλή καί φυσική, ή δέ στιχουργία εύκολος καί άβίαστος, 
καί προσκολληθεϊσα εις τό πρωτότυπον όσον τό δυνατόν, όχι όμως 
καί επί τοσοΰτον, ώστε νά θυσιάση τό πνεύμα τής γλώσσης μας 
εις τήν λέξιν, ή καί νά μεταφέρη εις τήν μετάφρασιν τάς ένθεν καί 
ένθεν ελλείψεις τού κειμένου, διότι ό Βύρων, ως γνωστόν, αν καί 
έξοχος ποιητής, κακίζεται καί από τούς συμπατριώτας του αυτούς 
ώς σκοτεινός καί μή καθαρεύων πολύ περί τήν γλώσσαν. Δέν είναι 
παράδοξον, εν ω εις τόν πεζόν λόγον κακίζομεν τήν κατά λέξιν 
μετάφρασιν, τό νά θέλωμεν εις τήν ποίησιν τόν ^Ελληνα νά λαλή 
τήν Ελληνικήν ώς ’Άγγλος, Γάλλος ή Γερμανός; Ή μετάφρασις 
έφύλαξε τόν αυτόν Αριθμόν στίχων καί τόν αύτόν αριθμόν των
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όμοιοκαταληζτούντων του πρωτοτύπου*  όταν δέ φυλάσσωνται τά 
δύο ταύτα, πας τις μή άγνοών ότι αί πλείσται λέξεις τής αγγλι­
κής είναι μονοσύλλαβοι, εννοεί ότι είναι αδύνατον να φυλαχθή έν- 

ταυτώ καί τό αύτό μέτρον. ’Άλλως τε ό στίχος τού όποιου έγε­

νετό χρήσις εις την μετάφρασιν, είναι λυριζώτατος, αύτός εκείνος 
τού κειμένου, διότι είναι ό διπλούς οκτασύλλαβος, και τό πρωτό­
τυπον είναι ολον γεγραμμένον εις ιαμβικούς στίχους τεσσάρων πο- 

δών, εξαιρούμενων όλιγίστων χωρίων, τά όποια έχουσι διάφορον 

μέτρον.
Καί εις τόν Γκιαούρ επικρατεί ή σοβαρά μελαγχολία, ή σκι£- 

ρώδης μισανθρωπία, τό σκοτεινόν εκείνο καί διάπυρον καί διά τής 

εναντιότητας τής τύχης μέχρι μανίας έξαγριούμενον αίσθημα, ή 

ίδιογνώμων εκείνη καί σατανική άλαζονεία, ή περιφρόνησις καί ό 

■κόρος έκεϊνος τής ζωής, τά οποία άπαντώμεν εις τά πλείστα των 

ποιημάτων τού Βύρωνος, καί τά οποία φαίνονται ν’ άρέσκωσιν εις 

εκείνους προ πάντων, οίτινες εύρίσζονται εις πόλεμον προς τον κό­

σμον καί πρός εαυτούς, όπως εύρίσκετο ό άτυχης ποιητής. Άλλ’ 

όλα ταύτα είναι τοιουτοτρόπως εκτεθειμένα, ώστε συναρπάζουσι 

καί συμπαρασύρουσι καί την μάλλον άντιδιατεθειμένην ψυχήν καί 
τήν περιφέρουσιν εις στρόβιλον εντός τής πύρινης στήλης των πα­

θών τού ποιητοΰ. Παρά τάς φοβεράς καί φρικώδεις όμως εικόνας 

άπαντα τις καί εικόνας τερπνάς, αν καί όλιγίστας, ώστε εξ όλων 

των μικρών ποιημάτων τού Βύρωνος ό Γκιαούρ ίσως είναι τό μό­

νον, τό όποιον δύναται νά δώση εις τόν αναγνώστην ιδέαν τινά 

των πολυειδών καί μεγάλων ποιητικών αύτοΰ προτερημάτων.

Τό πρωτότυπον είδε τό φώς κατά πρώτον τό 1813, τό δέ επό­

μενον έτος έξεδόθη τό ενδέκατον*  καί έν ω ή πρώτη έκδοσις είχε
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μόνον 870, κατά δε την μαρτυρίαν άλλων περί τούς 400 στί­
χους, ή ένδεκάτη περιείχε 1334. Αί έκτοτε μυρίαι μετατυπώσεις 
και μεταφράσεις απέδειξαν δτι ή εύδοκίμησις του ποιήματος δεν 
ήτο παροδική.

Περί τής ύποθέσεως, τής υφής και τής αξίας του μεταφέρομε*  
ενταύθα την γνώμην διασήμου άγγλου κριτικού, την οποίαν εύθύς 
μετά την έκδοσιν τού ποιήματος έδημοσίευσεν εις έν τών τότε καί 
σήμερον περιφημότερων περιοδικών συγγραμμάτων τής πατρίδος 
του, με μικράς μεταβολάς και παραλείποντες τά μόνον εις Ανα­

γνώστην άγγλον άρμόζοντα (*).

(*) 'Η έπίκρισις αυτή τοϋ Γκιαούρ εύρίσκεται εις τό περιοδικόν σύγγραριρια 

Ε(ΙίηΒαΓ^Κ Ββνΐβλν. Υοΐ. XXI. Ιαί. 1813. ρ. 299—309. 'Ως συγγρα^εύς τής 

έπικρίσεως έ'^ανερώθη ρ.ετα ταΰτα ό περίφημος ΙοίΪΓθγ.

Ό Γκιαούρ, λέγει ό είρημένος κριτικός, είναι τεμάχιον πλήρες 
καλλονών, και άναντιρρήτως εύφυέστατον, χοφακτηριστικώτατον 
και πάντη ίδιον. Δεν έ'χομεν δέ και λο'γον νά φθονήσωμεν τούς 
άκούσαντας την δλην ιστορίαν Όθωμανούς, διότι τό τεμάχιον μάς 
παρουσιάζεται από τον λόρδαν Βύρωνα, αριστοτέχνην τόσον έπι- 
τήδειον καί τόσον φιλόκαλον. Άφ’ ότου ή νεωστί αύξήσασα ραθυ­
μία έκαμε τούς καθ’ ημάς νά μην έχωσιν ύπομονήν εις τά μακρά 
διηγήματα, τά όποια έθελγαν τούς προ ημών, έκτοτε, φαίνεται, 
ή έπιθυμία τών τεμαχίων έγεινε κοινοτάτη· οί πλεΐστοι τών πε­
παιδευμένων έχουσι σήμερον τόσην όλίγην όρεξιν ν’ άναγινώσκω- 
σιν όλον ποίημα ηρωικόν, όσην εύχαρίστησιν ήθελον έχει νά κα- 
θήσωσιν εις δεϊπνον, εις τό όποιον ήθελε προτεθή εις αύτούς εις όλος 
έψημένος ταύρος. Καί τώ δντι, όταν άναλογισθώμεν πόσον ολίγα
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είναι τά μαζρά ποιήματα, εις τά όποια δέν εύχεται τις την παρά- 
λειψιν χωρίων ολοκλήρων, τότε ζλίνομεν εις τό νά ύποστηρίξωμεν 

την πρδς τά τεμάχια ροπήν, άν ζαι ό τρόπος ούτος τής ποιήσεως 

συνεπάγφ μεθ’ εαυτού ένθεν ζαι ένθεν άσαφείας. Ή αληθής αίτια, 
ώς φαίνεται, είναι ότι ζανέν των μαζρών ποιημάτων, όταν άπαξ 

μάθωμεν το περιεχόμενον, δέν άναγινώσζεται άλλως, εί μή ζατά 

τεμάχια, τά δε εις άπλούν σύνδεσμον χρησιμεύοντα, πολλάζις 

δέ ζαι ψυχρότατα χωρία, τά όποια μετά την πρώτην άνάγνωσιν 

συνήθως παραλείπομεν, μάς άποτρέπουσι τού ν’ άναγνώσωμεν ζαι 

πάλιν τό ποίημα.

Πολλάζις τό νήμα τής ύποθέσεως συμπλέζεται τόσον άνεπι- 

τηδείως, ώστε είναι μυριάζις όλιγώτερον δύσζολον νά μαντεύσω- 
μεν την με'θοδον ζαθ’ ήν ό συγγραφεύς προέβη εις την σύγζλό)- 

σιν, παρά νά παραζολουθήσωμεν την πρόοδον αύτής. Εις τό προ- 

ζείμενον όμως ποίημα ούτε τό έν ούτε τό άλλο έχει χώραν. 

Ήζούσαμεν ρυέν ότι τινές των άναγνωστών, ρυιζρδν τό δώρον τής 
όξυνείας λαβόντες ή μιζράν ποιητιζήν πείραν έχοντες, ήλθον εις 

απορίαν θε'λοντες νά εύρωσι τό νήμα τής ύποθέσεως. Καί,δμως 

ή ιστορία αύτη μάς φαίνεται τόσον ολίγον ασαφής όσον παν άλ­

λο γνωστόν εις ή μάς ποιητιζόν διήγημα, ζαι τολμώμεν νά εί- 

πωμεν ότι είναι εις τον ύπατον βαθμόν καθαρά και άπλή, παρα­
βαλλόμενη προς τάς λυριζάς ποιήσεις των Ελλήνων ζαι Ασια­

νών. Έν τούτοις εις τοιούτους αφυείς άναγνώστας, οίτινες διά 

μίαν έλλειψιν ζινδυνεύουσι νά γείνωσιν έξω έαυτών, δύναται νά 

χρησιμεύση ώς βοήθημα ή άζόλουθος σύντομος σκιαγραφία*  θε'λει 

τούς εύζολύνει νά ,συνδέσωσι τά άπεσπασμένα τεμάχια, τών 
όποιων αύτή είναι τό ακριβές εξαγόμενον.
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Ό Γκιαούρ, εις τδ παρόν ποίημα, είναι τολμηρός καί ερωτώ» 
ληπτος νέος, όστις όδοιπορών εις τήν Τουρκίαν, έτρώθη τήν καρ­

διάν άπό τά θέλγητρα ερωμένης πλουσίου τινδς Έμίρου καί 
όστις κατώρθωσεν όχι μο'νον νά έλκύση τήν εύνοιαν αύτής, αλλά 
και νά εύρη καιρόν εις συνεντεύξεις καί δήλωσιν τού πάθους των. 
Κατ’ ολίγον όμως ό Χασάν ανακαλύπτει τάς κρύφιας αύτών 
σχέσεις, καί εις τον παροξυσμών μανιώδους ζηλοτυπίας, ράπτει 
τήν ώραίαν Λεϊλάν εντός σακκίου, τήν φέρει εν καιρώ εύδίου 
εσπέρας εις τήν παραλίαν, καί είσβιβάσας αύτήν εις πλοιάριον, 

τήν μεταφέρει διά τής κώπης εις τι ήσυχον καί βαθύ μέρος τής 
θαλάσσης, όπου τήν βυθίζει εις τήν σκοτεινήν καί φρικώδη άβυσ­

σον τών κυμάτων. Τήν άπάνθρωπον ταύτην έκδίκησιν [Λανθάνει 
εύθύς ό Γκιαούρ, καί σχεδόν όλος έξω εαυτού έκ τής λύπης καί 
μνησικακίας, ένοΰται μέ σπείραν ληστών καί ενεδρεύει τά δια­
βήματα τού σκληρού Χασάν, όστις άφοΰ διέδωκεν ότι ή Λεϊλά 

έφυγεν άπό τήν οικίαν του, άπέρχεται μετά πολυτελώς (οπλι­
σμένης θεραπείας διά νά μνηστευθή πλουσιωτέραν τινά καί κα- 
λητέρρυ γένους γυναίκα. Ό Γκιαούρ επιπίπτει εις αύτόν έξερχο'- 
μενον άπό στενήν χαράδραν*  μετά συμπλοκήν αίματηράν τόν 
θυσιάζει εις τήν σκιάν τής φονευθείσης Λεϊλάς. Μετά ταύτα πα­
ράφορος καί πάντοτε άπό τό φάντασμα τής σφαγιασθείσης ερω­
μένης του καταδιωκόμενος, επιστρέφει εις τήν πατρίδα του καί 
καταφεύγει εις μοναστήριον άναχωρητών, όχι έκ μετάνοιας καί 
διά προσευχάς, αλλά προ πάντων διά τήν έρημίαν καί διά τήν 
συνάδουσαν προς τήν λύπην του σκυθρωπότητα τού μακράν τής 
τύρβης τών ανθρώπων κειμένου ησυχαστηρίου. Άπομαρανθείς 

άπό τάς άλγεινάς άναμνήσεις, καί άπαύστως ταραττόμένος ύπο



*τών σφοδρών καί βίαιων αύτοΰ παθών, άποθνήσκέι έκέί μετά ΐΐά® 

ρε'λευσιν ολίγων, άλλ’ οδυνηρών έτών, άποκαλύπτων εις τον ευ­
σεβή ιερέα, τον όποιον ό οίκτος καί το καθήκον έ'φερον πλησίον 

τής κλίνης του θνήσκοντος, το'σα έκ τής ψυχικής αύτοΰ κατα- 

στάσεως καί έκ τών παθημάτων του βίου του, όσα ό ποιητής 

έκρινε καλόν νά φανερώση εις τον άναγνώστην.

Αύτή είναι ή άπλή του διηγήματος τούτου σκιαγραφία. Καί 

Τούρκοι καί Χριστιανοί ήδύναντο πολλά εύκόλως νά σκιαγρα- 

φήσωσι τοιοΰτο διήγημα, ούδείς άλλος όμως παρά τον Βύρωνα 
ήδύνατο νά δώσρ εις αυτό εκείνην την δύναμιν καί έκείνην την 

ιδιότητα, τάς όποιας βλέπομεν εις τά πρό τών όφθαλμών μας τε·*  

μάχια. Παθητικώτατον πρό πάντων έπενόησε, καί πολλά έπι- 

τυχώς ύπετύπωσεν ό συγγραφεύς τον χαρακτήρα τού Γκιαούρ, 
του όποιου ή φυσιογνωμία, άν καί έξ άλλων τινών ποιημάτων 

δεν μάς ήναι έντελώς άγνωστος, εις την ενταύθα όμως ζωγρα- 

φηθεϊσαν εικόνα φαίνεται εις άκρον καθαρά καί πρωτότυπος.

(*) "Αλλο ποίημα του Βύρωνος.

Ψυχή διάπυρος, ροπή προς μεγάλα τολμήματα, περιφρόνησις 

4μαλθακών σκέψεων ή μικροπρεπών ηδονών, απείθεια ύπερή^μνος 

εις τά θεία καί τά άνθρώπινα, όλα ταΰτα εύρίσκονται ενταύθα 

ήνωμε'να, αλλά καί έχρωματισμένα ύπό πνεύματος σκυθρωπού, 

ύπ’ εκείνης τής ύπεροψίας, εκείνου τού πρός τούς ανθρώπους οί­
κτου, τά όποια φαίνονται έπινοηθε'ντα διά τον Άρόλδον (*).  Τήν 

' σκυθρωποτάτην όμως φύσιν τού προσώπου τής είκόνος ταύτης, 

ήτις διοράται εις λυκαυγές καί εις όμιχλώδη άπόστασιν, τώρα 
μέν καθιστά ήμερωτεραν τό ύπερβάλλον φλογερόν πάθος τού έρω­
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τος πρός τό έρασμιώτερον πλάσμα τής οικουμένης, τώρα §ε κο> 
τασκιάζει ή σφοδρά λύπη διά τήν απώλειαν αύτού. Ή ποιη­
τική δύναμις τής είκόνος δεν έλαττούται διά προσθήκης μικρών 
καί ταπεινών πραγμάτων, διά τής όποιας νομίζουσί τινες, ότι 
ή ποίησίς των άποβαίνει φυσικωτέρα καί άληθεστέρα. Ό Γκιαούρ» 

δεν άρέσκεται' εις τόν ληστρικόν βίον, δέν άγαπα τήν άνδρα- 
ποδώδη ακολασίαν. Ναι μεν θεωρεί τάς άγριας άρετάς τής 
άδαμάστου τόλμης καί του φοβερού όγκου ώς τάς πρώτιστας 
άνάγκας τής τιμής, γνωρίζει όμως, καί καλώς, ότι ή ψυχή συγ- 
κινεϊται σφοδρότερον καί τερπνότερον προσηλουμένη στενώς καί 
θερμώς εις έν μόνον προσφιλές όν. Δύναται μέν νά έκλάβη τις 
όλον τό ποίημα ώς άπόδειξιν τής γνώμης, ότι αί μεγάλαι ψυχαί 
ηδύνονται μόνον εις τήν άχαλίνωτον βίαν καί εις τόν πολύν θόρυ­
βον τών αισθημάτων, καί καταφρονούσιν όλα τά ήσυχότερα πάθη 

ώς άνανδρα καί νωθρά καί ανάξια νά συγκινήσωσι ψυχήν δυ- 
ναμε'νην νά ύποφέρη τήν ορμήν μεγαλητέρων παθών, δέν είναι 
όμως παντάπασιν ή εσφαλμένη αύτη γνώμη, είναι ή δύναμις καί 
ή σπουδή διά τών όποιων τά αισθήματα εκφράζονται καί ερμη­
νεύονται, αίτινες δίδουσιν εις τό παρόν πόνημα τήν μεγίςην αξίαν, 
καί καθιστώσι τόν Βύρωνα ικανόν νά μεταβάλη κοινοτάτην φο­
νικήν ιστορίαν εις άσμα παθητικωτάτης ποιήσεως.

Τά ιδιώματα τών ανατολικών χωρών έτηρήθησαν, ώς ήτον 
επόμενον, μέ ακρίβειαν άξιοθαύμαστον εις όλον τό ποίημα.

Αί εικόνες είναι ένίοτε βεβιασμέναι καί όχι φυσικαί, ή γλώσσα 

πολλάκις τραχεία καί άνεπιμέλητος, ή ημιτελής καί άτακτος, 
άλλ’ ή δύναμις τού όλου μεγάλη καί εκπληκτική.

Έν γένει τό ποίημα τούτο δύναται ν’ άντιπαραβληθΤ) πρός τά
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παθητικότερα τεμάχια καί πρός τά καλήτερα χωρία των καλή- 

τερών λυρικών διηγημάτων τής αγγλικής ποιήσεως. Εις τάς όλί- 
γας ταύτας λέξεις ύπάρχει πλειότερος έπαινος εις σύστασιν του 

πονηματίου, ή έάν έδίδετο εις τήν έπίκρισιν και άνάλυσιν έκτασις 

μεγαλητέρα τής του όλου ποιήματος.
Εις άπόδειξιν τής όρθο'τητος καί ακρίβειας των άνωτέρω, ό άγ- 

γλος κριτικός άναφέρει χωρία τινά του ποιήματος, συνοδεύων αύτά 
μέ -συντόμους παρατηρήσεις, ύποστηριζούσας τήν περί τού όλου παρ’ 

αύτοΰ έκφρασθείσαν γνώμην. Τάς όλίγας ταύτας παρατηρήσεις 

ένυφάναμεν εις τήν περιληπτικήν άνάλυσιν, τήν όποιαν έκρίναμεν 
άναγκαΐον νά έπιτάξωμεν εις τύ ποίημα, διότι ή τού άγγλου κρι­

τικού, ούσα πολλά συνεπτυγμένη, μάς έφάνη ικανή ν’ άπαλλάξγι 

τής αμηχανίας άναγνώστας άγγλους, συνετισμένους εις τοιαΰτα 

ποιήματα, τών οποίων βρίθει ή νέα φιλολογία των, ανεπαρκής όμως 

νά έκσώση έκ τής άπορίας άναγνώστας ^Ελληνας, άγεύστους καί 
άπειρους είσέτι τής τοιαύτης ποιήσεως. Νομίζομεν δε τοσούτω μάλ- 

λόν ότι δεν περιεπέσαμεν εις φιλολογικόν αμάρτημα έπιτάξαντες 

τήν περιληπτικήν άνάλυσιν, καθόσον όσοι νομίζουσιν αύτήν περιτ­

τήν, δύνανται νά παραλείψωσι τήν άνάγνωσιν, καί μάλιστα τούς 

προτρέπομεν εις τούτο, διότι τού άνθρωπίνου πνεύματος ίδιον είναι 

νά εύχαριστήται μάλλον, όταν άφ’ εαυτού άνακαλύπτη τάς άφα- 
νεϊς σχέσεις καί τάς κεκρυμμένας έννοιας, ή όταν έμβατεύρ εις 

αύτάς όδηγούμενον.

Κ. Ν. ΔΟΣΙΟΣ.

■



ΠΡΟΟΙΜΙΟΝ

ΤΟΎ ΠΟΙΗΤΟΥ.

Τό εις τά ασυνάρτητα ταύτα τεμάχια περιεχόμενο^ 

διήγημα στηρίζεται εις συμβάντα, τα όποια τώρα είναι 

σπανιότερα εις την Ανατολήν παρ? άλλοτε*  ίσως διότι αί 

γυναίκες προφυλάττονται περισσότερον παρά τό πάλαι, ή 

διότι οί χριστιανοί είναι ευτυχέστεροι ή όλιγώτερον τολ­

μηροί. Ή όλη ιστορία δέν περιεϊχεν εί μη τα παθήματα 

δούλης τίνος, ήτις άποδειχθεϊσα άπιστος, έρρίφθη εις τήν 

θάλασσαν κατά τήν συνήθειαν τών Τούρκων, καί τής οποίας 

ό εραστής, νέος τις Ενετός, έτιμώρησε τον φονέα. Τούτο 

συνέβη καθ’* δν καιρόν ή .δημοκρατία τής ’Ένετίας κατείχε 

τήν Επτάνησον, μικρόν τι πρό τής έκδιώξεως τών 9Αλ-



βανών από τής Πελοπόννησου, την οποίαν ούτοι μετά την 

εισβολήν των 'Ρώσσων είχον καταπορθήσει. Ή λειποτα- 

ξία των Μανιατών, εις τούς οποίους δεν επετράπη ή λεη­

λασία του Μιστρά, έπέφερε την παυσιν τούτου του επι­

χειρήματος καί την έρήμωσιν τής Πελοπόννησου, γενο- 

μένης πανταχού θέατρον τοσούτων καί τοιούτων σκληρών 

πράξεων, ώστε ομοιον παραοειγμα οεν ευρισκεται ουτ7 εις 

αυτά τών πιστών τά χρονικά.



Ο ΓΚΙΑΟΥΡ

Κανέν φύσημα άέρος δέν κυλίει κανέν κύμα 
εκεί οπού κεΐτ’ ό ήρως Αθηναίος εις το ρίνημα, 
μνημ’ άστράπτον εις την άκραν ένδς βράχου, τδ όποιον 
πρώτον χαιρέτα την πρώραν των έπιστρεφόντων πλοίων 

5 εις την χώραν, την όποιαν ήλευθέρωσε ματαίως.—
Πότε όμοιος μ’ έκεϊνον θά φανη τις ήρως νέος; (*)

( ) Η' Ελλάς άπήντησεν εις την έρώτησιν ταύτην τοΰ ποιητοΰ μετά οκτώ έτη, άναδεί- 
ξασα κατά θάλασσαν έφάμιλλον του Θεμιστοκλέους ηρώα τόν Άνδρέαν Μιαούλην, τοΰ οποίου 
'τό ευτελές μνημείο ν κεΐται είς τό αύτό άκρωτήριον τοΰ Πειραιώς, δπου και ό νομιζόμενος τοΰ 
αρχαίου συναδέλφου του παράλιος τάφος. σΟτε ό Βύρων έποίει τούς ανωτέρω στίχους, ένε- 
φιλοχώρει βεβαίως είς τήν μνήμην του τό τετράστιχον Πλάτωνος τοΰ κωμικού, τό όποιον 

αναφέρει ό Πλούταρχος εις τόν βίον τοΰ Θεμιστοκλέους, λέγων περί τοΰ τάφου τοΰ στρατη- 
γοΰ Αθηναίου τά έξης· « Θεόδωρος δ’ ό περιηγητής έν τοΐς περί μνημάτων εί'ρηκεν, ώς ύπο- 
νοών μάλλον ή γινώσκων, δτι περί τόν μέγαν λιμένα τοΰ Πειραιώς από τοΰ κατά τόν Α,λκιμον 

ακρωτηρίου πρόκειται τις οίον άγκών, καί κάμψαντι τοΰτον εντός ή τό ύπεύδιον τής θαλάτ- 
της κρηπίς έστιν εύμεγέθης καί τό περί αυτήν βωμοειδές <άφος τοΰ Θεμιστοκλέους. Οί'εται 
δέ καί Πλάτωνα τόν κωμικόν αύτφ μαρτυρεΐν έν τούτοις·

δ σδς ό# τύμβος ίν καλφ κβχωσμένος 

τοΐς έμπόροις πρόςρησις ίσται πανταχού 

τούς τ’ έκπλιοντας *(ς·πλέοντάς  τ’ όψιται 

χώποταν δίμιλλα τΰν νιΰν ήιάσετοςι».

1*
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Πάντοτε διαγελώντα κ’ εΰδιον, ώ χώρα Θεία, 
βλέπουσι τον ούρανόν σου τά ώραΐά σου νησιά.
"Οστις άπδ του Σουνίου την λοφώδη παραλίαν

ΊΟ τά παρατηρεί, τοσαύτην απολαύει εύτυχίαν, 
ώστε Θέλγητρα εύρίσκει κ’ εις αύτήν την ερημιάν. 

^Απειροι έδώ καΘρέπται της Θαλάσσης κατοπτρίζουν 
των βουνών τά πέριξ ΰψη, και μέ τούτων χρωματίζουν 
τάς βαφάς την μειδιώσαν πεδιάδα των ύδάτων,

45 οσα την Έδέμ της Έω βρέχουν μέ τά κύματά των 
άν δέ ζέφυρος τις φεύγων Θάλασσαν ή γην περάση, 
κ’ή τον κρύσταλλον του .πόντου τδνκυάνεον συνθλάση, 
ή εξ εύανθέμων δένδρων τινά άνθη άναρπάση,' 

τότε πόσον γλυκύς είναι! εφυδρος και άνθοσμίας, 
2θ πανταχοΰ την δρόσον φέρει, πανταχοΰ τάς εύωδίας!

Έδώ φύεται τό ρόδον μέσον βράχου καί αύλώνος, 
είναι του πολυκελάδου άοιδοΰ,—-τής άηδόνος,— 
σεμνή νύμφη ή όποια, όταν ύμνους ούτος ψάλλη 

επαίνων άπδ τά ΰψη τά έξαίσιά της κάλλη, 
25 εις του έραστοΰ τούς λόγους έρυθρόχρους αναθάλλει.

• Είναι άνασσα των κήπων ποτέ φύσημα τυφώνος 
δέν την κάμπτει, ούτε ψύχη την παγόνουσι χιόνος*  
εντελώς άπηλλαγμένη τών τής δύσεως χειμώνων, 
άπδ τούς ζεφύρους δλον περιπνέεται τδν χρόνον 

30 όσα δέ άπδ την φύσιν ελαβεν αύτή ως δώρον

τά άντεπιστρέφει πάλιν ως εύγνωμοσύνης φόρον, 
τούς λαμπρούς χρωματισμούς της εις τδν ίλαρδν αιθέρα, 
τούς εύώδεις σνέναγμούς της εις τδν εύμενή άέρα.

"Ανθη έαρος τδν τόπον πανταχοΰ κατακοσμοΰσι, 
πανταχοΰ τούς ερωμένους σκιαί δένδρων προσκαλοΰσι,ν 

35 πανταχοΰ εύρίσκεις πλήθος άντρων άναπαυτηρίων
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τώρα όμως κατοικοΰνται ύπδ πειρατών άγριων.
Μέ τδ σκάφος των εις κόλπους κεκρυμμένοι ενεδρεύουν, 
καί τά ποντοπόρα πλοία μέ τά βλέμματα θηρεύουν, 

40 έως εύθυμός τις ναύτης την κιθάραν του τονίση 
και ό έσπερος νά φέγγη εις τον ούρανδν άρχίση· 
μέ περιδεμένην κώπην τότ’ αύτοί κωπηλατοΰντες, 
κ’ ύπδ την σκιάν τών βράχων άνευ κρότου προχωροΰντες, 
έφορμώσιν οι κακούργοι της νυκτδς επί την λείαν, 

45 κ’ αίφνης εις θανάτου ρόγχον τρέπουσι την μελωδίαν.
νΑπορον! εν ω ή φύσις, ως κατά παραγγελίαν 
Θεού, έπλασεν ενταύθα δι’ αγγέλους κατοικίαν, 
έκκενώσασα εις ολον τδν ώραϊον τόπον τούτον 
τάς άφθονους χάριτάς της, τών θέλγητρων της τδν πλούτον*  

50 ό θνητός, της φθοράς φίλος, ώς εν μέθη καί κραιπάλη 
εις φρικώδη ερημιάν θέλει νά τδν μεταβάλη, 
πατών εξ άναισθησίας μέ τδν πόδα τδν κτηνώδη 
δλα τά ποικίλα άνθη, ό'λα τ’ άνθη τά ευώδη, 
τά .όποια τών χειρών του δεν ζητούσι την φροντίδα, 

55 άλλ’ αυτόφυτα στολίζουν την ώραίαν του πατρίδα,
καί μ’ ήπιαν γλώσσαν λέγουν « "Ανθρωποι μη μάς πατητέ,—· 
άλλο τι δέν σάς ζητοΰμεν,—την ζωήν μας )<υπηθήτε! » 
"Απορον! εν ώ τά πάντα άλλως πνέουν ήσυχίαν, 
άναπτύσσουσι τά πάθη ύπερήφανον μανίαν

60 άσωτία βασιλεύει, αρπαγής έπιθυμία, 
κ’ έξαπλόνουν μαύρον σκότος εις τά πάγκαλα πεδία. 
Απαράλλακτος ή χώρα, ώς άν εωσφόρων στίφη 
άπεοίωξαν εντεύθεν τούς άγγέλους μέ τά ξίφη, 
καί πάν έκτρωμα τού "Αδου, φάλαγγες κακών δαιμόνων

65 έπεκάθησαν θρασέως εις τού ούρανού τδν θρόνον.
Τόσον ή Ελλάς ωραία, τόσον ή Ελλάς ελκύει,
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τόσον καί οι ολετήρες τύραννοί της έϊν’ αχρείοι (*)*

(*) Ή λυπηρά σκέψις περί τών πανωλέθρων αποτελεσμάτων τής τυραννίας, ήτις ήδυνήθτ|; 

νά νεκρώσ^ τήν Ελλάδα, άλλ’ οχι καί νά εξαλείψω τά φυσικά κάλλη της, εδωκεν αφορμήν, είς- 

τό επόμενον άμίμητον χωρίον, δπου ή περιεχομένη είς αύτό ιδέα, ήτοι ή. παραβολή του τί 

εΐναι. ή Ελλάς προς τό τί άλλοτε ήτο, επρεπε κατά φυσικόν λόγον νά έμπλήση τήν ψυχήν 

τοΰ ποιητοΰ άγανακτήσεως κατά τών αιτίων όλων τών δεινών, καί νά δώση αφορμήν είς τό. 

άλλο χωρίον, οπού προτρέπει τούς Έλληνας είς άνάκτησιν τής ελευθερίας των, μεχρισοΰ βλέ- 

πων αυτούς άναισθητοϋντας, στρέφει, έκ τής επιθυμίας του νά τούς ϊδη άνεξαρτήτους καί 

αυτονόμους, τήν άγανάκτησίν του καί κατ’ αυτών διά τήν αναλγησίαν των. Τοιουτοτρόπως 

αν καί τά τεμάχια ταϋτα φαίνωνται ασυνάρτητα, έ'χουσι φυσικήν καί στενήν τήν πρός· άλ? 

ληλα σχέσιν.

'Όστις εις θανόντος κλίνην έτυχε ποτέ να έλθη 
πριν ακόμη ή ήμερα του θανάτου του παρέλθη, 

70 ή πανώλεθρος εκείνη, πρώτη τής ανυπαρξίας, 

άλλ’ έσχατη τών κινδύνων, τών παθών, τής αγωνίας,, 
(πριν τό πρόσωπον ό ονυξ παραφθείρη του θανάτου 
και το έπιμένον κάλλος σβέση μέ τά δάκτυλά του.,.) 

θά έθαύμασε βεβαίως τήν αγγελικήν γαλήνην, 
75 τής έκστάσεως τό ήθος, τήν ατάραχον ειρήνην, 

τήν ώχράν εκείνην δψιν, στερεάν, άλλ’ άνειμένην, 
τήν ύπδ τής ατονίας τρυφερώς ώραϊσμένην 
άν δέν έβλεπε τδ ομμα τό στερρδν καί φρικαλέον, 

όπου δέν γέλα, δέν λάμπει, ούτε δάκρυ χύνει πλέον,.
80 καί τδ μέτωπον έκεΐνο τδ ξηρόν καί παγωμένον, 

οπού ή τών τάφων νάρκη τών έκεΐ παρισταμένων 

τήν ψυχήν καταταράττει, ως άν έμελλον όμοίαν? 
καί αύτοί νά λάβουν τύχην μετ’ ολίγον, τήν όποιαν 
τρέμουν βλέποντες καί φρίττουν, ατενίζουν μολοντούτο*·  

85 άν τδ μέτωπον καί τ’ δμμα έμπροσθεν δέν είχε τούτο, 
στιγμάς,—όχι,—ώρας δλ?.ς αύτδς ήθελε διστάζει, 
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άν ό θάνατος τώ όντι τον νεκρόν έξουσιάζη· 
τόση χάρις και γαλήνη, τόση καλλονή μεγάλη 
κατά τάς στιγμάς τάς πρώτας του θανάτου έπιθάΧλει I

90 Καί αύτής τής παραλίας ή είκών είναι όμοια· 
είναι ή Ελλάς, άλλ’ όμως ή Ελλάς νεκρά καί κρύα ί 
ναι νεκρά, αλλά ωραία· ναι ψυχρά, αλλά γλυκεία- 
όμως 'φρικιάς μη βλέπων ούδαμοΰ ζωής σημεία. 
Καλλονήν τοιαύτην έχουν μόνον ο! άποθαμμένοι,

95 ήτις, καί ψυχής άπούσης, εις τδ πρόσωπόν των μένει- 
ήτις, έωσοϋ ό τάφος σκεπασθή άπδ τδ χώμα, 
μάς πλανά έν ώ μάς δείχνει ψευδή χάριν, ψευδές χρώμα. 
Αίγλη τής ψυχής είν’ αυτή εις τδ τέρμα του σταδίου, 
είν’ άστήρ περιαυγάζων τά ερείπια του βίου,

100 έκπνευσάντων αισθημάτων ζώπυρον τδ τελευταϊον, 
σπινθήρ,—ίσως άπδ φλόγα ούρανίαν άπορρέων,— 
δστις τδν νεκρόν φωτίζει, αλλά δεν θερμαίνει πλέον.

Τών μεγάλων άνδρών μήτερ, κλεινή χώρα τών ανδρείων! 
άπδ τών βουνών τά άντρα ήσο μέχρι τών πεδίων

105 προμαχών ελευθερίας είτε δόξης μαυσωλεϊον! 
Νεκροθήκη ήμιθέων ! Αυτή ή κατάστασίς σου; 
ταΰτα λείψανα τά μόνα έκ τής άλλοτε ζωής σου; 
Πρόσελθε δειλέ σύ δούλε, τών άλύσεών σου φίλε, 
καί είπέ, δέν είν’ έκεΐναι αί άρχαίαι Θερμοπύλαι;

110 καί τδ κυανοΰν δέ ύδωρ τδ τήν γήν σου πέριξ πλήττον, 
γόνε χαύνε προπατόρων αύτονόμων, άνικήτων, 
λέγε, τίς ή παραλία, τίς ό σκόπελος εκείνος;
Είν’ ή θάλασσα, ό βράχος, ό λιμήν τής Σαλαμίνος! 
Έγερθήτε! έγερθήτε! άνακτήσατε γενναίως

115 τήν γήν ταύτην, τής οποίας είναι άφθαρτον τδ κλέος-
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εις την τέφραν των προγόνων εΰρατέτινας σπινθήρας 
και άνάψατ’ εις τά στήθη ένθουσιασμου κρατήρας*  
ό φιλόπατρις άν πέση εις την μάχην των αιμάτων, 
ονομα θά άποκτήση φοβερόν ώς τ’ ονομά των, 

120 αιωνίως των τυράννων τάς ψυχάς κατασπαράττον*  
εις τά τέκνα του θ’άφήση δόξαν και ελπίδα τόσην, 
ώστε αντί τής δουλείας θάνατον νά προτιμώσιν..
Αφού ή ελευθερία άπαξ πόλεμον κίνηση, 
μάχονται τά τέκνα όταν ό πατήρ των τελευτήση, 

425 ώστ’ αργά είτε ταχέως αύτή πρέπει νά νικήση.
Συ, Ελλάς, του λόγου μάρτυς*  τής λαμπράς σου ιστορίας 
αί σελίδες αναγγέλλουν τάς τοιαύτας αλήθειας!
Βασιλείς έν ώ άγνωστους πυραμίδας έχουν μόνον, 
βυθισμένοι εις τό σκότος κ’ εις την κόνιν των αιώνων,. 

430 οί μεγάλοι ήρωέςσου,—άν και τό έκ λίθου μνήμα, 
ή άνιδρυθείσα στήλη, έγινε του χρόνου τρίμμα,— 
διαρκέστερον μνημεΐον έχουσιν οί δαφνηφόροι, 
τύμβον ένδοξον, μεγάλον,-=—τής πατρίδος των τά ορη,! 
Εις τον ξένον λέγ’ ή Μούσα, αί άκρώρειαι έκείναι 

435 οτι άφθαρτον μνημεΐον αθανάτων άνδρών είναι!
Μακρόν είναι νά έκθέση, λυπηρόν τις νά δηλώση, 
π£ς μετά τοσαύτην δόξαν ήλθεν άθλιότης τόση; 

αρκεί δτι κανείς ξένος δέν σου έκαμψε τό γόνυ 
εΐ μή οτε διεφθάρης. Ναι! Έταπεινώθης μόνη» 

440 Ναι! Άφ’ου έξηχρειώθης, έφερες εις φως προδότας 
κ’ ήνοιξας οδόν καί πύλας εις τούς έξωθεν δέσποτας-

Τι νά είπη οστις έλθη εις αύτάς τάς παραλίας^ 
των αρχαίων ήμερων σου δέν εύρίσκει ιστορίας, 
ούτε θέμα ώς τό πάλαι άνυψοϋν τήν φαντασίαν
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445 καί τήν Μούσαν περιφέρον εις οδόν τήν ούρανίαν? 
δτε γενεάν σύ είχες του εδάφους σου αξίαν.
Καί τήν σήμερον θά τρέφουν αί κοιλάδες σου καρδίας 
καί ψυχάς ενθουσιώδεις, πάλιν εις μεγαλουργίας 
τούς υιούς σου δυναμένας νά κινήσουν· δμως τώρα 

450 αύτοί ζοΰν καί αποθνήσκουν ώς άνδράποδ’ άχθοφόρα· 
είναι δούλοι,—και τίλέγω; δούλοι δούλων τών εσχάτων, 
καί αναίσθητοι εις δλα, φίλοι τών κακουργημάτων.
Πάσα σήμερον κακία τήν καρδίαν των μολύνει 
ικανή ν’ άφομοιώση τούς ανθρώπους μέ τά κτήνη· 

455 καί τής αρετής ακόμη στερημένοι τών αγρίων, 
κανέν αίσθημα δέν έχουν ή γενναΐον ή άνδρεΐον 
εις τούς γείτονας λιμένας πανουργία είναι δλος, 
κ’ ίγεινε παροιμιώδης τού Γραικού παντού δ δόλος. 
Κατά τούτο είν’ δξύνους, τούς αρχαίους ομοιάζει, 

460 άλλ’ εις τούτο, τούτο μόνον, πρέπει τώρα νά κομπάζη.
Ή φωνή επί ματαίω θέλει τής ελευθερίας 
νά έγείρη πνεύμα φέρον προ πολλού δεσμά δουλείας· 
φεύ! οι δούλοι φέρουν δλοι τον ζυγόν μετ’ άπαθείας. 
Παύω τό εξής νά χύνω δι’ αύτούς τά δάκρυά μου, 

465 λυπηρόν ^στόσον είναι τούτο τδ διήγημά μου, 
ώστε, δστις τό ακούσει, θέλει συνομολογήσει 
δτι ό άκούσας πρώτος είχε λόγους νά θρηνήση.

Σκιά μαύρη καί άγρια βράχων άποτομωτάτων 
έπί τών κυανοχρόων έπεκτείνεται ύδάτων·

470 ό άλιευτής μέ φόβον τήν κυττάζει, ύποπτεύων 
πειρατοΰ ή Μανιάτου μή ’ναι σκάφος ένεδρεύον (*).

Ο Περί του επι Τουρκοκρατία; επικινδύνου τών ελληνικών παραλίων, ζρυπτόντων πει- 
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Θέλων τό ,πλοιάριόν του νά σωθή έκ τών κινδύνων, 
φεύγει τον πλησίον όρμον, τον έπίφοβον εκείνον 
καίτοι έξησθενημένος όλος έκ της εργασίας

475 καί βαρύ τδ σκάφος έλκων άπδ τούς πολλούς ίχθύας, 
δυνατά κινεί τήν κώπην, καί του Πειραιώς πλησίον 
προσπαθεί νά φθάση, όπου άσφαλέστερον τό πλοίον, 
έν ω τήν οδόν του φέγγει ή χαρίεσσα σελήνη, 
ήτις τάς τής 'Έω νύκτας μέ τδ φέγγος της λαμπρύνει.

480 Μέ τής αστραπής τδ τάχος καί μέ τον βροντώδη κτύπον 
τις μ’ ήνίας άφειμένας καί εις μαϋρον τρέχει ίππον;
Πάταγον φρικτδν ακούω, κτύπον άγριον πετάλων, 
μετά κρότον άλλον κρότον, μετά γδούπον γδούπον άλλον, 

καί τά πέριξ άντρα ήχον άναπέμπουσι μεγάλον
485 ό άφρδς άπδ τού ίππου τά πλευρά δστις σταλάζει 

τών ύδάτων τής θαλάσσης τδν άφρδν παρομοιάζει· 
εις τήν θάλασσαν πλήν τώρα κανέν κύμα δέν αφρίζει, 
τού Γκιαούρ τδ στήθος μόνον ησυχίαν δέν γνωρίζει· 
μάλλον τις νά κατευνάσή δύναται τήν τρικυμίαν

490 παρά σοΰ, Γκιαούρ, τού νέου τήν άνήσυχον καρδία^ 
Δέν γνωρίζω ποιος είσαι· ή φυλή σου καταισχύνη, 
καί ή δψις παθών πλήρης· αντί όμως νά τά σβύνη 
ό καιρός ό πανδαμάτωρ, αύτδς μάλλον τά βαθύνει! 
Τόσον νέος καί τι χρώμα! τδ νοσώδες μέτωπόν σου

495 μαρτυρεί ότι τδ στήθος βορά είναι τών φλογών σου· 
άν καί τδ κακόν σου δμμα είχες πρός τά κάτω νεύον,

ρατάς υπό τους βράχους, τών οποίων ή σκιά καθιστ^ τό ληστρικόν σκάφος αφανές είς τούς 

παραπλέοντας, πρβλ. στίχ. 36—45, οϊτινες είναι ώς προπαρασκευή και έξήγησις τοΰ χω­

ρίου τούτου.
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κ’ ώς μετέωρον διήλθες φοβερόν, ταχύς ιππεύων, 
καλά σ’ είδα· εξ εκείνων ότι είσαι μοί έφάνη 
των απίστων, οπού φεύγουν ή φονεύουν Μουσουλμάνοι»

200 Τρέχει, τρέχει κατά κράτος· έν ώ φεύγει δέ εμπρός μουΛ 
τον ακολουθεί μακρόθεν έκθαμβος ό οφθαλμός μου.
*Αν καί έπαρουσιάσθη ώς νυκτιπλανής τις δαίμων, 
οστις ήλθε κ’ ήφανίσθη μέ τήν βίαν των ανέμων, 
ή μορφή του έτυπώθη εις τήν μνήμην μου, καί μένει 

205 εις τά βάθη τής ψυχής μου ώς είκών συγκεχυμένη, 
καί περιβομβεΐ, άφ’ οτου ό ταχύς διήλθεν ίππος, 
εις τά ώτά μου ακόμη των πετάλων του ό κτύπος.
’Α, κέντα τον ίππον πάλιν· ιδού τώρα πλησιάζει 
τον κρημνόν, οστις του πόντου τάς αβύσσους συσκιάζει.

210 Επισπεύδει τήν φυγήν του,—περιστρέφεται μέ τάχος,—· 
καί από τά βλέμματά μου τον άπέκρυψεν ό βράχος· 
βέβαια ό εις τοιαύτην φεύγων ώραν έσπευσμένως 
δεν εύχαριστείται δταν τον παρατηρή τις ξένος, 
καί μισεί τό φως των άστρων, ύποπτεύων μήπως δείχνη 

215 εις τούς άλλους τής φυγής του τά μυστηριώδη ίχνη.
Πριν προβή, στραφείς δ πίσω μέ ήτένισεν ώς λέων· 
μέ έν βλέμμα—ώς αν ήτο βλέμμα του τό τελευταίον.
Ανασύρει τάς ή.νίας, τήν ορμήν του ίππου παύει, 
στιγμήν μίαν τον άφίνει τήν αναπνοήν νά λάβη, 

220 αυτός δέ τήν κεφα)<ήν του περιέργως άνυψόνει.—
'Ύπερθεν του έλαιώνος προς τι βλέμμα προσηλόνει;

(’) Ό λάλων Όθωμανός αγνοεί τις ό μυστηριώδης φυγάς και τίς ό σκοπός του δρόμου 
του· περιγράφει δ,τι βλέπει. Διά νά έννοήση τις δλα τά κινήματα και δ'λας τάς είς τό πρόσω- 
πον εκ διαφόρων αισθημάτων αίφνης έπιφαινομένας διακρίσεις τοϋ ταχύ τον ίππον έλαύνον- 
τος Γκιαούρ, πρέπει νά γνωρίζη δτι σπεύδει νά διασώσει τήν κατ’ εκείνην τήν εσπέραν
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Είς τον λόφον έπιλάμπει ή ήμίκυκλος σε)νήνη, 
και πας λύχνος τών τζαμίων τρέχοντα τά φώτα χύνει, 
καί μακράν πυροβολοϋσιν εύθυμοι οί Μουσουλμάνοι· 

225 εάν δέ νά άντηχήση ή βροντή εδώ δεν φθάνη, 
αί πολλαί καί πανταχόθεν άστραπαί τών πυροβόλων 
τήν εύλάβειαν δηλοΰσι τών έορταζόντων όλων.
Ή εσπέρα αύτη είναι—τέλος του 'Ραμαζανίου· 
ή εσπέρα αύτη είναι-—πρώτη του Βαϊραμίου· 

230 ή εσπέρα.... Πλήν τις είσαι; καί τδ έγκλημά σου ποιον;
σύ ό έχων στολήν ξένην καί τδ βλέμμα τών θηρίων; 
τι κακδν δηλουσι ταΰτα ώς πρδς σε ή τήν φυλήν σου, 
καί διστάζεις νά βραδύνης ή νά σπεύσης τήν φυγήν σου;— 
Έσταμάτησεν.... ό φόβος εις τήν οψιν του εδρεύει· 

235 άλλ’ εύθύς όρμα τδ μίσος καί τον φόβον φυγαδεύει.
Δεν έίν’ ό'μως ή πυρώδης λεπτή έξαψις έκείνη, 
τήν οποίαν στιγμιαία οργή αίφνης έπιχύνει, 
άλλά χρώμα του μαρμάρου, ή λευκότης του οποίου 
τδ πυκνδν αύξάνει σκότος εις τδ βάθος του μνημείου. 

240 Πρδς τήν γην τδίόμμα κλίνει· άψυχον τδ προσηλόνει· 
φιλοπόλεμου, λυσσώδη τδν βραχίονα ύψόνει, 
καί χειρονομεί αγρίως· σκέπτετ’ ίσως τί νά κάμη, 
άν νά έπιστρέψη πρέπη ή εις τά έμπρδς νά δράμη· 
άλλ’ ό ίππος του ό μαύρος δέν προσμένει καί αφρίζει,. 

245 καί έκ τής στενοχώριας όλοφώνως χρεμετίζει·
μ’ ορμήν τότε πίπτ’ ή χειρ του καί τήν σπάθην εύθύς δράσσει· 
ή φωνή έκ τού ληθάργου τδν Γκιαούρ άνατινάσσει, 
όπως τής γλαυκός ό γόος τούς έν ύπνω έκταράσσει.

περί απάντων κινδυνεύουσαν Λεϊλάν. Μή ίδών τούς δημίους αυτής προς τήν οποίαν τρέχει 
παραλίαν, οΰτ’ εντεύθεν του ελαιώνας, άνορθοΰται επί τών αναβολέων καί ρίπτει ύπερθεν 
αύτοΰ τά βλέμματά του, έξετάζων μήπως άνακαλύψη αύτούς εκεί εξ Αθηνών κατερχομένους.
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Τά πλευρά κεντά τοΰ ίππου, πηγάς αίματος ανοίγει., 
§150 και πέτα.... ζητεί κινδύνους της ζωής νά άποφύγη.

'Ως τζερίτι άπδ χεΐρα ρωμαλέαν τιναγμένον 
άνεσκίρτησε τδ ζώον κ’ εφυγεν ήγριωμένον.
Περιέτρεξε τδν βράχον.... κ’ έπαυσεν ύπδ του κτύπου 
ό αίγιαλδς νά τρέμη τοΰ ταχυδρομοΰντος ίππου· 

255 ήφανίσθη τώρα πλέον ή αύθάδης κεφαλή του 
καί ή περικεφαλαία καί ή άλαζών μορφή του.
Άνασύρων τάς ήνίας, στιγμήν είχε μόνον μίαν 
τοΰ πυρίπνοός του ίππου άναστείλει την πορείαν, 
κ’ έσταμάτησεν*  άλλ’ όμως πάλιν έσπευσε νά φύγη, 

260 ώς αν δαίμων τις θανάτου όπισθεν τδν έκυνήγει.
Άλλ εις την στιγμήν εκείνην τόσαι τής ψυχής κινήσεις 
καί τοσαΰται τής ζωής του ταραχώδεις αναμνήσεις,—· 
ώστε αίφνης συνηθροίσθη έντδς τής στιγμής έκείνης 
βίος όλος έγκλημάτων καί ωκεανός οδύνης.

265 Εις στιγμάς τοιαύτας δστις αγαπά, μισεί, φοβείται, 
ύπδ τών βασάνων δλων τής ζωής πολιορκείται.
Τι ήσθάνθη άρ’ έκεΐνος, εις τοΰ στήθους του τά βάθη, 
σπαραχθείς συγχρόνως τότε καί άπδ τά τρία πάθη;
’Ώ, ποτέ ή στιγμή αΰτη ή φρικώδης δεν μετρείται, 

270 δπου δλη τοΰ άνθρώπου ή ζωή κ’ή τύχη κεΐται!
’Άν καί ήν’ άκαριαία εις τδν χείμαρρον τών χρόνων, 
εις τήν σκέψιν πλήν εκείνου είχεν έ'κτασιν αιώνων 
έπειδή είν’ ώς τδ χάος ή διάνοια εκείνη, 
τήν όποιαν ά'νευ μέτρου ή συνείδησις έκτείνει, 

275 ήτις δύναται δδύνας νά γεννά άτελευτήτους, 
άπεράντους, άνελπίστους, θλίψεις άνεκδιηγήτους.

Ό καιρός προέβη ήδη· τοΰ Γκιαούρ ούδ’ ίχνος πλέον
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ΐι άπέγεινεν; έσώθη; έφονεύθη τελεϋταΐον;
5Ώ ανάθεμα τήν ώραν καθ’ ήν ό κακούργος ήλθεν!

280 Ό Χασάν είχ’ αμαρτίας, τιμωρος δ’ αύτδς έπηλθεν, 
καί μετέβαλεν είς τάφον λαμπροτάτας κατοικίας· 
ώς Αίψ ήλθε και άπήλθεν, ό φυσών εις ερημιάς, 
οστις, πρόδρομος θανάτου, άγγελος τής δυστυχίας, 
μέ τό δηλητήριόν του παν τό προστυχδν φονεύει,

285 και αύτάς τάς κυπαρίσσους φθείρει και έξολοθρεύει,—- 
πιστά δένδρα, όπου μόνα εις τά μν/ματα πενθουσιν, 
έν ώ τούς έκεϊ νεκρούς των όσοι ζώσι λησμονοΰσιν.

Του Χασάν ούδέ εις ίππος έ'μεινεν είς τούς ίππώνας, 
ούτε φαίνεται τις δούλος εις αιθούσας και κοιτώνας (*)·

(*) Πολλοί τών αναγνωστών θέλουσιν απορήσει, άφ’ οΰ άναγνώσωσι τήν περιγραφήν τής 
μετά τόν θάνατον τοΰ Χασάν έρημωθείσης οικίας, ν’ άπαντήσωσι κατωτέρω αυτόν τοΰΐον 
ιόν Χασάν όδοιποροΰντα καί εις μάχην μετά τοΰ Γκιαούρ έμπλεκόμενον, καί ίσως έκλάβωσι 

τό πρωθύστερον τοΰτο ώς προφανή αναχρονισμόν. Τινές μάλιστα ήπατήθησαν έκ τούτου καί 
ύπέλαβον δτι σκοπός τοΰ ίππηλατοΰντος Γκιαούρ.ήτο τό νά ένωθή μετά τής’λ^στρικής συμ­
μορίας καί ενεδρεύσω τόν αντεραστήν του, έν φ ή περίστασις δτι ό Γκιαούρ έφάνη έλαύνων 
τόν ΐππον κατά τήν τελευταίαν έσπέραν τοΰ ραμαζανίου, καθ’ ήν ώραν καί ή Λεϊλά έρρί- 
πτετο εις τήν θάλασσαν, δ'τι έτρεχε κατά τήν παραλίαν τής Αττικής, έν ψ ή ένεδρα κάί ή 

συμπλοκή έλαβον χώραν κατά τόν Παρνασσόν, ή ομολογία αύτοΰ τοΰ ίδιου Γκιαούρ, θνή- 
σκοντος, δτι εσπευσεν είς σωτηρίαν τής έρωμένης του, άλλ’ έ'φθασεν αργά, καί τά λοιπά τήν 
ιππηλασίαν συνοδεύοντα περιστατικά, φανερόνουσιν αρκούντως τόν σκοπόν τοΰ μυστηριώδους 
δρόμου του. Δέν πρέπει νά λησμονήσω τις δτι ό Βύρων δέν διηγείται τήν ιστορίαν ώς αύτό- 
πτης, άλλ’ έκθέτει συμβάντα τά όποια έλαβον χώραν προ αύτοΰ καί ήκουσε παρ’ άλλων 
περιηγούμενος είς τήν Τουρκίαν, δπου εΐδεν, υποτίθεται, τήν έρημον οικίαν τοΰ Χασάν, καί 
έξ αυτής έλαβε τήν αφορμήν νά έςετάστι καί μάθ·^ τά συμβάντα. Παρεμβάλλει δ’ έπίτη- 
δες τήν περιγραφήν αυτής είς τήν διήγησιν μεταςύ τής Ιππηλασίας τοΰ Γκιαούρ καί τοΰ 
καταποντισμού τής Λεϊλάς, καί είς τούτο ό τρόπος τής κατά τεμάχια έκθέσεως παρεΤχεν είς 
αυτόν μεγάλην εύκολίαν.
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290 εις τον έρημόν του οίκον μόνη ή αράχνη μένει,1 
κ’ εις τούς τοίχους το τεφρίζον ύφασμά της ένυφαίνέί*  
Νυκτερίδες κατοικούσι τώρα τδ χαρέμιόν του 
και νυκτοφωνουσαι γλαύκες έλαβον τδ φρούριόν του, 
κυριεύσασαι τδν πύργον, έδραν των δυνάμεών του·

295 έγγύς δέ της μαρμάρινης και έξηραμένης κρήνης 
κύνες άγρια γαυγίζουν εκ τής δίψης και τής πείνης· 
ή δεξαμενή της τώρα είναι έρημος ύδάτων, 
έκαλύφθη ύπδ λόχμης, ένεπλήσθη συντριμμάτων. 
ν Αλλοτε έδώ τδ ύδωρ έβλεπες να άναβλύζη,

300 και τάς ώρας τάς φλογώδεις τής ημέρας να δροσίζη, 
δτε ως αργύρου ρεύμα προς τά ύψη άνεπήδα, 
κ’ έβλεπες αδαμαντίνην πάσαν πίπτουσαν ρανίδα, 
και την δρόσον εις την πέριξ ατμόσφαιραν να σκορπίζη 
και τδ έδαφος με χλόην λαμπροτάτην να στολίζη.

305 *Αλλοτ ’ έβλεπες ενταύθα εις νυκτερινήν εύδίαν 
των αστέρων εις τδ ύδωρ την λαμπράν φωτοχυσίαν 
και τού φλοίσβου του γλυκεϊαν ήκουες την μελωδίαν. 
’Ώ ποσάκις, οτε ήτον ό Χασάν μικρδν παιδίον, 
εις τού καταρράκτου τ’ άκρα έπαιζεν έκεϊ πλησίον!

310 ’Ώ ποσάκις, κεκλιμένος εις τά τής μητρός του στήθη, ι 
εις τδν κρότον των ύδάτων ήδιστα άπεκοιμήθη! 
’Ώ ποσάκις, νεανίαν έτερψ’ εις αύτδν τδν τόπον 
τδν Χασάν φωνή γλυκεία νεανίδων εύπροσώπων, 
ήτις μελωδικωτέρα εις τά ώτά του άντήχει

315 όταν οί τού καταρράκτου μετ’ αύτής ήνούντο ήχοι.___
Ό Χασάν όμως ως γέρων περί δείλην τούς κροτάφους 
πώποτε δεν θ’ άναπαύση έπι τούτου τού εδάφους, 
επειδή ή κρήνη είναι εντελώς εξηραμένη, 
τδ δέ αίμά του τάς φλέβας τώρα πλέον δεν θερμαίνει.
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Του λοιπού φωνήν ανθρώπου δέν θ’ άκούση τις καμμιαν 
νά έκφραση εδώ λύπην ή οργήν ή εύθυμίαν.
Ή έσχατη κραυγή ήτις άλγεινώς έξεφωνήθη, ’ 
από γυναικδς έξήλθεν δλοφυρομένης &τήθη (*)·  
άφ’ ου έιϊαυσε δέ αύτη, έκτοτ’ δλα σιωπώσιν, 
κτυποΰν μόνον αΐ θυρίδες δταν άνεμοι φυσώσιν 
και βροχή όμως αν πέση καί αν άνεμος φυσήση, 
χειρ ανθρώπου δέν ύπάρχει τά παράθυρα νά κλείση. 
’Άν έν μέσω τής αμμώδους έρημίας εύρεθώμεν, 
χαίρομεν αν οδοιπόρου άλλου ίχνος τι ίδωμεν 
κ’ έδώ οΰτω φωνή μία, καί άν ήσαν θρήνων ήχοι, 
ως φωνή παρηγοριάς εις τά ώτά μας θ’ αντηχεί· 
θά έφαίνετο νά λέγη· « Μή ταράττεσθε, ώ ξένοι! 
σεις δέν είσθε έδώ μόνοι, καί εις άλλος διαμένει. » 
Επειδή χρυσών θαλάμων πλήθος εις αύτδν τον οίκον 
λάμπουν, οΐτινες δέν θέλουν νά ήν’ έρημοι κατοίκων, 
ή φθορά ήτις τά πάντα ύποσκάπτει καί κρημνίζει, 
εις τά ένδον βραδυτάτη καί μέ σέβας βηματίζει· 
άλλ’ ή πύλη κατεφθάρη καί τοσουτον σκυθρωπάζει, 
ώστε ούτε ό φακίρης εις αύτήν δέν πλησιάζει, 
καί δερβίσης ό αλήτης εις τά εσω δέν έμβαίνει, 
έπειδή φιλοξενίαν δέν εύρίσκουσιν ο! ξένοι.

(*) 01 ολοφυρμοί ουτοι ήσαν της μητρός τοϋ Χασάν, τελευταίου κατοίκου τής ερήμου νδν 
οικίας, δτε έμαθε τον φόνον τοΰ υΐοΰ της. Πρβλ. στίχ. 689—722.

Κανείς πλέον οδοιπόρος κεκμηκώς δέν θά ύπάγη 
τδ ψωμίον καί τδ άλας ν’ εύλογήση καί συμφάγη· 
διαβαίνουσιν έκείθεν καί ό πλούτος κ’ ή πενία, 
καί δέν βλέπουσι κανένα· τόση είναι έρημία! 
Τά έλέη καί τήν χάριν έχασαν οι οδοιπόροι,
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άφου ό Χασάν έχάθη πολεμήσας εις τά ορη! 
Ή οικία αυτή, πρώην καταφύγιον ανθρώπων, 
ομοιάζει τώρα πείνης και απελπισίας τόπον.

350 Τάς αιθούσας φεύγ’ ό ξένος και ό γεωργός τό κτήρια 
άφοΰ ό Χασάν της σπάθης του Γκιαούρ έπεσε θύμα!

Βήριατα ποδών ακούω προσερχόμενα ήσύχως, 
■ πλήν τά ώτά μου δέν πλήττει ανθρώπινης φωνής ήχος.

Έπλησίασεν ό κρότος.... βλέπω τά καβούκια των, 
355 και εις θήκας όλαργύρους τά γιαταγάνια των.

Προηγείται πρασινόχρουν φέρων τις ενδυμασίαν· 
δείγμα δτι είς εμίρης οδηγεί την συμμορίαν.
κ Αι! τις είσαι; αποκρισου ! 3—« Άπό τό σελάμ μου κρίνε,
» τον βαθύν χαιρετισμόν μου, ή θρησκεία μου τις είναι. »— 

360 « Το προσεκτικώς επ’ ωμων κομιζόμενον σακκίον
» τών φροντίδων σας βεβαίως είναι άξιον φορτίον,
» και άφεύκτως περιέχει πράγμά τι πολλής αξίας·
» τό λαμβάνω εις τό σκάφος μετά πάσης προθυμίας. »

κ Καλα λεγεις· πλην να λύσης τό μικρόν σου σκάφος σπεΰσε, 
365 3 και μακράν της σιωπώσης παραλίας ταύτης πλεύσε·

3 μη ύψόνης τά ίστία' περιττοί αύτοί οι κόποι·
3 εις τον πλοΰν αρκεί ή πρώτη καί προχειροτέρα κώπη.
3 Φερε μας δε εν τώ μεσω τών σκοπέλων εκεί πέρα,
3 ’κεϊ η θάλασσα μαυρίζει, καί κοιμάται βαθυτέρα.

370 3 Αναπαύσου* —εύγε,—είσαι κωπηλάτης ρωμαλέος·
3 οσον δυνατόν ο πλους μου έτε?<είωσε ταχέως·

2
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» πλήν νομίζω δτι είναι ή όδδς ή μακροτέρα 

ΐ) διά εν—»

Κατε^ρίφθη, κ’ εις τά βάθη καταβαίνει μ’ ησυχίαν, 
375 τών ύδάτων δέ οί κύκλοι φεύγουν προς τήν παραλίαν.

Ατενώς τδ παρετήρουν και μ’ έφάνη καταδυον, 
ώς άν ρεύματα έκλόνουν έτι μάλλον τδ σακκίον 
οπτική ήτο απάτη· τής σελήνης άκτις ήτο, 
ήτις μέ τά ταραγμένα ΰδατα συνεκινεΐτο (*).

(*) Οδτως έφάνη είς τόν παρατηροΰντα άλιέα· άλλα δεν ητο τοϋτο· ητο τό σπασμωδικόν 
κίνημα της βυθιζόμενης Λεϊλάς.

380 Παρετήρουν έως δτου, μακρυνθέν άπδ τδ δμμα, 
ώς βυθιζόμενης πέτρας έπαρουσιάσθη σώμα, 
σμικρυνόμενον καθόσον έπροχώρε*  πρδς τά βάθη· 
ελαμψεν έκεΐ ολίγον, και μετέπειτα έχάθη.
Τδ μυστήριον του σάκκου εις τήν θάλασσαν έκρύφθη 

385 μόνον δ’ εις τούς του πυθμένος δαίμονας άπεκαλύφθη, 
εις κοράλλινα πλήν άντρα φρίκη τούς κατέχει τόση, 
ώστε ούτε εις τδ κύμα θέλουν νά έξηγηθώσι.
• · · · ·· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Τών έντόμων τής Ασίας ή βασίλισσα τά πτίλα 
πορφυρά άναπετάζει και μέ χρώματα ποικίλα, 

390 κ’ έπι τών τής Κασεμίρης σμαραγδίνων λιβαδίων 
τδ κατόπιν της ελκύει εν παιδίον, τδ όποιον 
άπδ άνθος τρέχ’ εις άνθος, όμως δεν τήν συλλαμβάνει, 
και εν τούτοις πάλιν τρέχει και τάς ώρας δλας χάνει,
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'μεχριαοϋ ύψούτ’ έκείνη και άφίνει το παιδίον 
^93 με σφοδρώς άσθμαΐνον στήθος, μ’ ομμα έμπλεων δακρύων4 

και το κάλλος παρομοίως άπατα τον νεανίαν 
με λαμπρότητα χρωμάτων καί μέ πτέρυγα ταχεΐαν*  
Κυνηγοϋντες, χαίρουν,—τρέμουν κατ’ άρχάς έν ώ μεθύουν*  
καταντώσιν εις τδ τέλος καί οι δύο νά δακρύουν·

400 αν δε πάλιν επιτύχουν, ό μέν τυραννεϊ τήν νέαν> 
το δε καταβασανίζει πεταλούδαν τήν ώραίαν· 
το παιδιον, παΐζον, φέρει εις τδ εντομον οδύνην 
αστατος άνήρ τής κόρης καταστρέφει τήν ειρήνην 
το οποίον ζητούν πλάσμα μέ σφοδράν επιθυμίαν, 

405 ζωγρηθέν, αμέσως χάνει τήν προτέραν του αξίαν
ή χειρ ήτις φερομένη άπδ πόθον τδ έγγίζει, 
τών χρωμάτων του τήν στίλψιν παρευθύς εξαφανίζει, 
ώστε τέλος και την λάμψιν καί τά θέλγητρά του χάνει*  
και παρερριμμενον πρεπει ή νά φύγ’ ή ν’ άποθάνη.

410 Με πτερά τραυμάτων πλήρη, μέ αιμοσταγή καρδίαν, 
που το εν και τ’ άλλο θύμα νά ζητήση ήσυχίαν 
Δυναται η πεταλούδα μέ πτερά ήφανισμένα 
να πέτα απο τα ρόδα εις τά κρίνα τ’ ανθισμένα*  
η η κόρη άφ’ ο\χάση τήν λαμπράν της εύμορφίαν, 

415 τών αθωων ημερών της νά εύρη τήν εύθυμίαν;
Εν ώ θνήσκ’ η πεταλούδα, γύρω της πετώσι σμήνη, 
πλην καμμία συμπάθειας πτέρυγα δέν κατακλίνει*  
και λαμπρότερα δε όντα,—αί γυναίκες,—αμαρτίας 
συγχωρούν πολλά προθύμως, πλήν ποτέ τάς γυναικείας4 

420 με τα δακρυα θρηνουσι παντός πλάσματος οδύνην, 
πλην ποτέ απατηθεισης αδελφής τήν καταισχύνην.

2*
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Ή ψυχή πιεζομένη ύπδ έργων ανοσιών, 
έίν’ ώς ό σκόρπιός, δστις γύρωθεν κ’ εκ του πλησίον 
άπδ πυρ πολιορκείται, και δέν δύναται νά φυγή, 

425 έν ω των φλογών ό κύκλος συστελλόμενος τον πνίγει, 
έως ου τής σωτηρίας παντελώς άπηλπισμένος 
καί ύπδ μυρίων πόνων φρικωδώς ήγριωμένος, 
καταφεύγει εις εν μέσον, ώς βοήθειαν έσχάτην,—- 
εις τό ίοβόλον κέντρον, την αιχμήν τήν φρικτοτάτην, 

430 ήτις δέν έξηκοντίσθη κατ’ εχθρών ποτέ εις μάτην.
Ταύτην εις τήν κεφαλήν του έκτοξεύων, τελειόνει 
τήν ζωήν του, καί μέ ταύτην· παύουν όλοι του οί πόνοι, 
Καί οί σκοτεινοί κακούργοι αποθνήσκουν παρομοίως, 
είτε ζώσιν έν τώ μέσω τών φλογών ώς ό σκόρπιός, 

435 Άπ’ έλέγχους ή ψυχή των πλήττεται ώς άπδ βέλη· 
ούτε γη τούς υποφέρει, ούτε ούρανδς τούς θέλει, 
άνωθεν τούς νεύει σκότος, κάτωθεν απελπισία, 
φλόγες πέριξ, καί εντός των τού θανάτου αγωνία.

Κατηφής ό Χασάν τώρα φεύγει τδ χαρέμιόν του, 
440 καί δέν στρέφει πρδς γυναίκα πώποτε τδν οφθαλμόν του· 

• κυνηγών άδιακόπως τδν καιρόν του κατατρίβει, 
κυνηγού όμως καμμία τέρψις δέν τδν ανταμείβει· 
άλλοτε ηύχαριστείτο εις τδν οίκον του νά μένη, 
δτε εις αύτδν κατώκει Λεϊλά ή έρωμένη.

445 Πώς! ή Λεϊλά εις ταύτην δέν ζή πλέον τήν οικίαν;
Μόνος δ Χασάν νά λύση δύναται -τήν απορίαν 
πολλ’ άλλόκοτα θρυλλούνται μεταξύ τών έγκατοίκων 
οί μέν λέγουν, τήν εσπέραν έφυγεν άπδ τδν οίκον, 
δτε του 'Ραμαζανίου τελειόνει ή νηστεία,
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450 καί άπδ τών μιναρέδων ή λαμπρά λυχνοκαΐα 
εις τής απέραντου σΕω τούς πιστούς εύαγγελίζεί 
ότι το εύφρόσυνόν των Βαϊράμιον αρχίζει.
Τότε νά λουσθή έξήλθεν, άλλ’ εις το λουτρδν δρομαίος 
τρέξας ό Χασάν κατόπιν, τήν έζήτησε ματαίως*  

455 αύτή είχε διαφύγει τήν οργήν του και μανίαν,

(*) Ότι ό τελευταίος οΰτος από αύτόπτας μάρτυρας διασπαρε'ις λόγος είναι ό μόνος άΧη- 
'δή'ς, άποδεικνύεται έκ τών προηγουμένων έξελέγχει δέ ψευδή τήν"άλλην περί τής φυγής τής 
νέα-ς φήμην, διαδοΟεΐσαν έπίτηδες υπό τοΰ Χασάν διά τών φυλάκων τοΰ χαρεμιού του.

Γεωργιανού λαβουσα νέου τήν ενδυμασίαν” 
άπδ δέ τοΰ Μουσουλμάνου τδν ζυγδν άφοΰ έσώθη, 
εις τήν του Γκιαούρ αγκάλην του δολίου παρεδόθη. 
Ό Χασάν είχε συ)νλάβει προδοσίας ύποψίαν, 

460 πλήν τήν έβλεπε τοσοΰτον καί σεμνήν και έρασμίαν, 
ώστε τέλος κατεπείσθη πίστιν εις αύτήν νά δώση, 
τήν όποιαν ώς πανοΰργον έπρεπε νά θανατώση, 
κ’ άφροντις εις τδ τζαμίον έτρεξε νά προσκυνήση, 
καί έκείθεν εις τδ κιόσκι μ’ άλλους νά συνευθυμήση. 

465 Ούτως αγαπούν οι Μαύροι τδ συμβάν.νά διηγώνται, 
οι όποιοι έντοσούτω έπρεπε νά μή κοιμώνται.
* Αλλοι όμως λέγουν ότι τήν αύτήν νύκτα εκείνην, 
άμυδρώς φωτιζομένην άπδ τήν ώχράν σελήνην, 
τινές ε’ιδον εις τδν μαΰρον καί θυμοειδή του ίππον, 

470 πρδς τήν παραθαλασσίαν καί μέ κρότον καί μέ κτύπον
καί μ’ αίματωμένα κέντρα μόνον τδν Γκιαούρ δρομαίον, 
καί μή έχοντα ©πίσω ούτε νέαν, ούτε νέον

Εις τούς μαύρους οφθαλμούς της πλήθος έλαμπε χαρίτων
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ίδε τ’ δμμα της δορκάδος, κ’ ίσως τών χαριτοβρύτων 
475 οφθαλμών ιδέαν λάβης· τόσον εύμεγέθεις ήτον, 

καλλονής άδιηγήτου, τακεροί καί φωτοβόλοι*  
δι’ αυτών καθαροτάτη έφεγγ’ ή ψυχή της δλη, 
κ’ ήστραπτον τά βλέμματά της, κάτωθεν τών βλεφαρίδων, 
ως ό λίθος δ κοσμήσας τον σουλτάναν Γιαμσίδον.

480 Ναί, ψυχή! καί άν ό μέγας ήθελεν είπεΐ προφήτης, 
δτι ζωντανός τις μόνον πηλός ήτο ή μορφή της, 
ναί, μά τον Αλλάχ σοί λέγω, δέν θ’ έπίστευα κ’ εκείνον,, 
ούτε και άν έστεκόμην είς τήν έμπλεων κινδύνων 
γέφυραν, ήτις κλο^εϊται επί ποταμών πύρινων,

485 ανοικτάς εμπρός μου έχων τάς του παραδείσου θύρας, 
τάς Χουρί δ’ εντός του βλέπων νά μέ νεύουν μέ τάς χεΐρας» 
Τίς ήδύνατο τδ βλέμμα νά ίδή του κορασιού 
καί συγχρόνως νά πιστεύση τδ ρητόν του Κορανίου, 
δτι ή γυνή δέν είναι είμή άψυχόν τι χώμα,

490 πρδς απλήν του άνδρδς τέρψιν δημιουργημένον σώμα ς 
Οι μουφτίδες βλέποντές την θά συνωμολόγουν δλοι, 
δτι εις τούς οφθαλμούς της θειον πυρ έφεγγοβόλει. 
Είς τάς δύο παρειάς της πάντοτ’ έβλεπες άθρόας 
καί λαμπρώς έσκορπισμένας τάς ώραιοτέρας χρόας,.

495 τάς άκαταπαύστως νέας, τής πορφυρανθέμου £όας.
*Αν κ’ είς τήν στοάν, οπότε ίστατο έν μέσω άλλων,, 
τδ άνάστημα έξεΐχε τδ κομψόν της καί μεγάλον, 
ή ύακινθίνη κόμη, είς τούς ώμους έρριμμένη, 
ήγγιζε τδ εκ μαρμάρου έδ,αφος κυματουμένη,

500 δπου έλαμπε τδ δέρμα τών ποδών της τών ωραίων, 
καθώς τδ λευκόν εκείνο τής χιόνος τών όρέων, 
πριν ακόμη καταπέση άπδ τών νεφών τά ύψη 
καί ή γή τινα κηλϊδα είς τδ χρώμά της. πρόστριψη./
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*Ώς εις λίμνην κύκνος δρόμον μεγαλοπρεπή χαράττει, 
505 ούτω καί εκείνη, ορνις Κιρκασίας λαμπρότατη, 

μέ ύπερηφάνους τρόπους εις την γην περιεπάτει· 
καί καθώς, όπόταν ξένος εις την όχθην πλησιάζη, 
δπου διαυγές τδ ύδωρ τδ λιμναΐον ησυχάζει, 
αίφνης άνυψόν’ ό κύκνος τδν αυχένα του καί φρίττει 

610 κ’ ύπερήφανος τδ κύμα με τάς πτέρυγάς του πλήττει, 
ούτω καί τής νέας κόρης ό λευκός αύχήν ώρθοϋτο· 
μέ του κάλλους της τά όπλα καί αύτή απωθεί ούτω 
τάς αύθάδεις άντιβλέψεις, ώστε πάς τις τολμητίας 
μέ αίσθήματ’ άπεχώρει θαυμασμού καί εύλαβείας.

515 Τί θεοπρεπής σεμνότης! ποία πλησμονή χαρίτων! 
κ’ εις τδν εραστήν εντούτοις αύτή πόσον πιστή ήτον! 
Ποιος δέ ό εραστής της; . . . Μήπως, ώ Χασάν, σύ είσαι; 
Φευ! τής τύχης σου δέν ήτο εραστής της νά καλήσαι.

Ό σκληρός Χασάν έξήλθεν ήδη εις οδοιπορίαν, 
520 συμπαραλαβών ανθρώπους είκοσιν ως συνοδίαν 

άπαντες καθωπλισμένοι ως άνδρεΐοι Μουσουλμάνοι, 
φέρουσι καί καραβίναν, φέρουσι καί γιαταγάνι. 
Προϊππεύει ό έμίρης, δστις ως εις έκστρατείαν 
φέρει εις τδν τελαμώνα λαμπράν σπάθην, την οποίαν 

525 μέ των Αλβανών τδ αίμα κατερράντισεν οπότε
εις τής Πάρνηθος την μάχην έπεσαν οι στασιώται 
σωρηδόν εις την κοιλάδα, κ’ έ'φυγαν ολίγοι μόνον 
διά νά διηγηθώσι των συντρόφων των τδν φόνον 
τά πιστόλιά του λάμπουν, άποπέμπουσι σπινθήρα,—- 

530 άλλοτε αύτά σατράπου κατεκόσμουν τδν ζωστήρα·
ό χρυσός των καί οί λίθοι έφελκύουσι παν βλέμμα, 



άλλ’ ή όψις των παγόνει τών ληστών αυτών τδ αίμα. 
Εκδημεί δέ, καθώς λέγουν, νύμφην άλλην νά ζητήση, 
πιστοτέραν παρ’ εκείνην ήτις είχε τον αφήσει,

535 ήτις εφυγε κρυφίως απ’ αύτόν, καί—τι αισχύνη!— 
δι’ ένδς Γκιαούρ αγάπην τον κοιτώνά^της. άφίνει.

Έπικάθητ’ εις τον λόφον φώς του δύοντος ήλιου, 
και ακτίνες μέ τδ ρεύμα παίζουσι τού ρυακίου· 
ύδωρ διαυγές καί κρύον καί χαρίεν καταρρέον, 

540 εύλογούμενον άφ’ ολους τούς κατοίκους τών δρέων.
Ό πραγματευτής δ "Ελλην εδώ έχει τήν οποίαν 
ειν’ αδύνατον νά εύρη είς τάς πόλεις ησυχίαν, 
έπειδή οί τύραννοί του έντδς πόλεων εδρεύουν, 
κ’ είς αύτάς οί κεκρυμμένοι θησαυροί του κινδυνεύουν. 

545 ’Άς άναπαυθή ενταύθα· δούλος ών είς τήν οικίαν, 
τον έλεύθερον αέρα πνέει είς τήν έρημίαν 
άπηγορευμένον οίνον εδώ δύναται νά πίνη, 
δστις θρήσκου Μουσουλμάνου- ποτέ χείλη δέν μολύνει.

Είς τδ τέλος τής κοιλάδος τάταρίς τις πρώτος φθάνει- 
550 έκ τού πίλου τού κίτρινου πας τις τδν καταλαμβάνει.

Είς σειράν μακράν οί άλλοι όπισθεν άκολουθούσιν, 
καί διά τής μεσαγκείας μ’ αργόν βήμα προχωροΰσιν. 
Ύπεράνω είναι όρος, κ’ εκεί βράχοι έκπηδώσιν, 
κ’ επ’ αυτών οί γύπες ράμφος διψαλέον άκονώσιν 

555 σφαγήν ίσως περιμένουν φονικήν άφ’ ου νυκτώση, 
καί ζητούν προ τού νά φέγξη είς βοράν νά καταοώσι- 
κοίτη δέ κενή χειμάρρου φαίνετ’ είς τδ κάτω μέρος
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έντελώς έξηραμμένου άπδ τδ φλογώδες θέρος· 
την χαράδραν του σκεπάζει αύχμηρά τώρα κονία, 

560 οπού πενιχρά βλαστάνει καί παροδική φυτεία.
Εκατέρωθεν του δρόμου κείνται κάτω εσπαρμέναι 
τινες πετραι εκ γρανίτου, μελαναί, άπεσπασμέναι 
ύπο κτύπων κεραύνιων είτε ύπδ τής θυέλης 
άπο άκρας κρυπτομένας εις τούς κόλπους τής νεφέλης· 

565 έπειδή τίς ερριψ’ ομμα πρδς του Παρνασσού τά ύψη 
χωρίς εις τήν κορυφήν του σύννεφα ν’ άνακαλύψη;

Των πεύκων τδ δάσος φθάνει ό εμίρης τελευταΐον.
« Πισμιλλάχ! έκτδς κινδύνου είμεθα ενταύθα πλέον
» πεδιάς είναι εμπρός μας· ιδού φαίνετ’ εκεί εξω· 

570 » άμα φθάσω, άμερίμνως μέ τδν ίππον μου θά τρέξω. »
Ταΰτα ειπεν ό Τσαούσης, κ’ εύθύς μόλυβδος συρίζει, 
ΰπερθεν τής κεφαλής του τδν αέρα διασχίζει, 
καί τδν τάταριν τδν πρώτον εις τήν γήν κατακρημνίζει. 
Σταματούν εύθύς τούς ίππους, καί χωρίς νά περιμένουν 

575 οί ιππείς συγκεχυμένοι κάτω δλοι καταβαίνουν, 
άλλα τρεις εκ τούτων ίππον άλλοτε δεν άναβαίνουν. 
Ούδαμού εχθρός τις πέριξ! Αφανείς πυροβολοΰσιν, 
ώστ’ έκδίκησιν ματαίως οι εκπνέοντες ζητούσιν.
Θέλοντες άπδ τάς σφαίρας νά σωθούν τάς μολυβδίνας, 

580 άλλοι μέ γυμνά σπαθία, άλλοι μέ τάς καραβίνας 
προσκο?<λώνται εις τούς ίππους όπισθεν τών έφ ιππιών 
άλλοι πάλιν εις τούς βράχους καταφεύγουν τούς πλησίον 
και έκείθεν περιμένουν τούς ληστάς (οχυρωμένοι· 
θεωρούν μωρδν νά μένουν εις τδ πύρ εκτεθειμένοι 

585 άοράτω; αντιπάλων, οί οποίοι δέν τολμώσιν
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τάς ένέδρας των ν’ άφήσουν και ν’ άντιπαραταχθώσιν. 
Μόνος ό Χασάν ιππεύει, ό Χασάν ό τολμητίας, 
προχωρών ύπερηφάνως διά της στενοποριάς, 
μέχρις δτου έμπροσθεν του πυροβόλων πυκνοί κρότοι, 

890 οι καπνοί και αί εκλάμψεις φανερά τώ λέγουν δτι 
τήν οδόν καταλαβόντες οι λησταί τδν είχον κλείσει, . 
ώστε πλέον δεν ήμπόρει σωτηρίαν νά έλπίση.
Του γενείου του αί τρίχες φρίσσουν τότε έκ μανίας, 
καί τδ δμμα του έκπέμπει άστραπάς θυμοΰ άγριας·

895 κ Καν ακούω συριζούσας γύρω μου μολύβδου σφαίρας, 
» δέν μέ μέλει· εγώ είδα ώρας αίματωδεστέρας.» 
Οί λησταί, εις τήν φωνήν του, τάς ένέδρας των άφίνουν, 
καί θρασείς εις τούς όδίτας νά παραδοθού<προτείνουν· 
του Χασάν τδ βλέμμα δμως καί τάς άπειλάς του μάλλον

600 τρέμουν ούτοι, ή τήν σπάθην τών όρμώντων αντιπάλων 
ούτε εις τήν καραβίναν ρίπί^έκ τής συνοδίας, 
ούτε εις τδ γιαταγάνι παραοίδει έκ δειλίας, 
ούτε εις Αμάν! φωνάζει,—φώνημα τής ανανδρίας. 
Τών ληστών ή συμμορία, πρδ ολίγου κεκρυμμένη,

605 φαίνετ’ δλη, πλησιάζει, άκατάπαυστα προβαίνει· 
έκπηδα δέ έκ του δάσους τών πευκών καί άλλο στίφος 
μέ καλπάζοντας τούς ίππους καί μ’ άγέρωχον τδ ύφος. 
Ποιος δμως προϊππεύει άναπάλλων σπάθην ξένην, 
ήτις εις τήν δεξιάν του λάμπει τήν αίματωμένην;

640 « Αύτδς είναι! αύτδς είναι! τδν γνωρίζω τδν άχρεϊον 
» έκ του πελιδνού μετώπου, έκ τών σοβαρών δφρύων. 
» άπδ τούς κακούς έκείνους τδν γνωρίζω οφθαλμούς του 
ΰ τούς συντείνοντας τοσουτον εις τούς ασεβείς σκοπούς του*  
» τδν γνωρίζω έκ τού μαύρου ίππου του, τδν στιγματίαν.

615 » ’Άν καί τώρα ένεδύθη Αλβανού ένδυμασίαν
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620

625

630

635

640

» καί την βδελυράν θρησκείαν άπηρνήθη τοΰ πατρός του», 
» ταυτα δεν τον ωφελοΰσιν, άφευκτος ό θάνατός του. 
» Αυτός είναι! καλώς ήλθε! δεξου τώρα τάς πληγάς μου, 

ί ω Γκιαούρ κατηραμένε! ώ ληστά τής Λεϊλάς μου! »

Καθώς χείμαρρός τις ρέων μετά μαύρων και πηδώντων 
και ορμητικών κυμάτων, γαύρος χύνετ’ εις τον πόντον, 
ό δε πόντος άντιτάττει ΰδατα παρωργισμένα, 
εις κυανοχρόους στήλας φοβερώς έξωγκωμένα, 
και τον χείμαρρον βιάζει είς άπόστασιν μεγάλην 
μέ άφρούς καί μέ πατάγους νά στραφή όπίσω πάλιν, 
μεταξύ δε του θορύβου έκνεφίας καταιγίζει, 
και τά κύματα συνθραύει, τά πυργόνει, τά σκορπίζει, 
καί διά στιλπνών ψεκάδων, άνω κάτω φερομένων, 
το μεν πέλαγος αστράπτει καί βροντά τεταραγμένον, · 
οι αιγια<οί δέ, οπού κλύδωνες όρμουν καί βρέμουν, 
λάμπουν με φρικωδη λάμψιν καί ύπό τον κτύπον τρέμουν*-  
καθώς χείμαρρος καί πόντος άπαντώνται μετά σάλων, 
καί μέ λύσσαν μανιώδη ό είς χύνετ’ είς τον άλλον, 
ουτω τώρα συμμορία άπαντα τήν συμμορίαν, 
καί θεήλατοι ωθούνται μ’ ίσην έχθραν καί μανίαν.
Ή κλαγγή συντριβόμενων είς τήν σύγκρουσιν σπαθίων, 
τά βροντώντα πυροβόλα ή μακράν είτε πλησίον, 
καί το σύριγμα εκείνο του μολύβδου το όποιον 
λυπηρώς τά ώτα πλήττει, καί κραυγαί τών μαχομένων 

και κτυπήματα, και στονοι και φωναι των πληγωμένων, 
όλα ταυτα άνά πάσαν τήν κοιλάδα άντηχοΰσι, 
ήτις άσματα ποιμένων μάλλον έπρεπε ν’ άκούση. 
Οί μαχόμενοι ολίγοι,—μάχονται πλήν ώς θηρία, 
άγνοοΰντες τί σημαίνει εύσπλαγχνία καί δειλία.
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645 “Α, θερμαί αί περιπτύξεις καί της νέας καί του νέου, 
δταν σφίγγωντ’ ηνωμένοι ύπδ πάθους αμοιβαίου! 
πλήν ποτέ ό νέος, δστις διά εύνοιαν σφαδάζει 
την όποιαν δίδ’ ή νέα μετ’ αίδους εν ώ στενάζει, 
δέν αισθάνεται πυρ τόσον, δσον μίση έμφυσώσιν

650 εις εχθρούς, δταν εις μάχην καί οι δύο συμπλακώσιν, 
καί άρπάζωνται μέ βίαν εις τής έχθρας των την ζάλην, 
καί ό εις τδν άλλον σφίγγη εις λυσσομανή αγκάλην 
φίλοι παραιτοΰν τούς φίλους, έρασταί διώκουν άλλας, 
άλλ’ εχθροί ανδρείοι μένουν καί νεκροί εις τάς άγκάλας!

655 Τού νεκρού Χασάν ή σπάθη μέχρι κώπης συντριβεΐσα,' 
κοκκινίζει εις τδ αίμα τών εχθρών του έμβαφεΐσα, 
καί ταράσσεται- σπασμώδης ό κοπείς αύτοΰ βραχίων, 
καί τδ άπιστον εκείνο νά κράτη ζητεί σπαθίον.
Ή τιάρα ήτις δλη ώς τι ράκος κατεσχίσθη

660 εις πτυχάς τάς πυκνοτέρας, δπισθέ; του έκυλίσθη· 
κατεκόπη δέ ωσαύτως ή έσθής του ή πλατεία, 
καί εκ τών πολλών αιμάτων πορφυρίζει παρομοία 
μέ τά νέφη τά πυρώδη τής πρω'ίας, τά όποια 
δηλοΰν δτι την εσπέραν έρχεται ή τρικυμία.

665 "Εκαστος τών πέριξ θάμνων έρυθράς κηλΐδας φέρει, 
καί συγχρόνως του σαλίου κατεξεσχισμένα μέρη. 
Μέ πληγάς αναρίθμητους εις τδ στήθος σκεπασμένος, 
πρδς τδν ουρανόν την δψιν, εις την γήν εξαπλωμένος, 
ό έκπνεύσας Χασάν κεΐται,— τδ δέ δμμα άνοιγμένον

670 επί τού εχθρού ακόμη τδ κρατεί προσηλωμένον, 
ώς αν τ’ άσδεστόν του μίσος τδ πρδς τδν αντίπαλόν του· 
έζη φλογερόν ακόμη καί μετά τδν θάνατόν του” 
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ό έχθρος δέ ουτος κλίνει προς αύτδν τδ πρόσωπόν του,
άγριον καθώς εκείνου δστις κεΐται προ ποδών του.

675

580

685

690

695

« Ναί! ή Λεϊλά κοιμάται εις τδ βάθος των ύδάτων
» αύτδς όμως θέλει έχει τάφον έμπλεων αιμάτων!
» Άπδ την σκιάν εκείνης τδ σπαθίον ώδηγήθη,
» τδ όποιον του βαρβάρου διεπέρασε τά στήθη.
» Τδν προφήτην, άλλ’ εις μάτην, άρρωγδν έπεκαλέσθη·
» τδ φιλέκδικόν μου μίσος εις τδ αιμά του έσβέσθη.
» Τδν Αλλάχ έπεκαλέσθη,—πλήν ματαία ή βοή του!
» άπερρίφθη ή διόλου δέν ήκούσθη ή εύχή του.
X ’Ω μωρέ υιέ τής ’Άγαρ! Ό θεδς πώς νά σ’- άκούση,
» άφ’ ού σύ τής νέας είχες τάς δεήσεις' αποκρούσει;
» Συνεμάχησα μέ τούτους, άμα εύρον εύκαιρίαν,
» διά ν’ άντιτιμωρήσω την αίσχράν του προδοσίαν
» έξετέλεσα τδ έργον έμετρίασεν ό πόνος·
» τώρ’ αναχωρώ και φεύγω,—όμως φεύγω πάντη μόνος. »

Βοσκουσών καμήλων κώδων εις τά πέριξ κωδωνίζει, 
διά δέ τών παραθύρων εις τά έξω άτενίζει 
του Χασάν ή μήτηρ· κάτω, εις άνθοβαφεϊς λειμώνας 
βλέπει δρόσου εσπερίας άστραπτούσας τάς σταγόνας, 
και επάνω έπιτέλλον πλήθος άστρων ούρανίων.
« Ή νύξ έρχεται· βεβαίως και αυτοί είναι πλησίον. » 
Εις τδν κήπον καταβαίνει, πλήν κ’ εκεί δέν ησυχάζει· 
εις τδν πύργον άναβαίνει καί περιδεής κυττάζει· 
« Πώς δέν φαίνεται ακόμη; ίππους έχει ταχυπτέρους



» και άντέχοντάς γενναίως εις τον καύσωνα του θέρους.
» Πώς δεν στέ)<λει ό νυμφίος τά όποια είπε δώρα;

700 » Έψυχράνθη ή ψυχή του; Πώς! δεν τρέχ’ ό ίππος τώρα}
» ’Ά δικός κατηγορία! τάταρίς τις ταχυπόρος
3) ιδού φαίνεται έπάνω έκεϊ πέρα εις τδ όρος· 
» μετά προσοχής τήν ράχιν τήν κρημνώδη καταβαίνει, 
» έφθασε τάς ύπωρείας, εις τήν φάραγγα έμβαίνει, 

703 » καί επί του έφιππίου βλέπω κρεμαστόν τδ δώρον
Β γίνεται αύτδ τδ ζώον νά έκλάβω βραδυπόρον;
» Τά δωρήματα μου όμως θ’ άνταμείψωσι γενναίως 
» τήν μεγάλην προθυμίαν καί τούς μόχθους του ίππεως. »

Καί ό τάταρις πεζεύσας εις τήν πύλην τής οικίας, 
710 μόλις νά όρθοστατήση δύναται έκ τής πορείας*  

έπί του ήλιοκαύστου καταφαίνεται προσώπου 
δυσθυμία,—-πλήν θά ήναι αποτέλεσμα του κόπου· 
ή έσθής του ένθεν κ’ ενθεν είναι μ’ αίματα βαμμένη,— 
πλήν θά ήν’ άπδ τού ίππου τά πλευρά αίματωμένή*  

715 τδ κρυπτόν ύπδ τδν κάνδυν δώρον δείχνει. .. ώ τί φρίκη!
εν καβούκι έσχισμένον! ά, εις τδν Χασάν ανήκει! 
τδ καλπάκι του κομμένον! ήμαγμένον τδ καφτάνι!
α Φευ! τδ τέκνον σου, ώ γύναι, νύμφην φοβεράν λαμβάνει!
» ’Άν έμέ άφήκαν σώον, μέ άφήκαν τά θηρία 

720 » διά νά σοί φέρω ταΰτα τά αίμόρφυτα σημεία.
» Εις τδ τέκνον σου ειρήνη! έπολέμησε γενναία-
» άλλ εις τδν Γκιαούρ κατάρα! τδν κακοΰργον καί φονέα. »

"Εν καβούκιον έκ πέτρας κατασκευασθέν τραχείας, 
μία στήλη κρυπτομένη εις τάς βάτους τάς άγριας,
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725 μία ρήσις Κορανίου επ’ αύτής κεχαραγμένη, 
δυσανάγνωστος ώς τόσον έκ του χρόνου γενομένη, 
εις τήν έρημον κοιλάδα μαρτυρούν τδν τόπον τώρα, 
δπου ό Χασάν έδέχθη τραύματα Θανατηφόρα.
Κεΐτ’ έκεΐ ό πλέον Θρήσκος κ’ εύσεβής τών Όσμανλίδων. 

730 δλων δσοι εις τήν Μέκκαν του προφήτου τήν γην είδον, 
δστις πώποτε μέ οίνον δέν έμίανε τδ στόμα, 
δστις έστρεφεν άπαύστως πρδς άνατολάς τδ δμμα, 
και άνέπεμπεν ένθέρμως τάς λιτάς και προσευχάς του 
άμα έπληττεν ό ήχος « Άλλαχ-χού » τάς άκοάς του.

735 Ύφ’ ένδς αύτδς εντούτοις ξένου σφάζεται κοπίδος, 
καί τδ χείριστον έν μέσω τής ίδιας του πατρίδος· 
εύτολμος καί μέ τά όπλα εις τάς χεΐρας κατεβλήθη, 
πλήν τδ αίμα τοΰ γενναίου άνεκδίκητον έχύθη.
Αί τοΰ παραδείσου όμως άγλαόμορφοι παρθένοι 

740 τδν επιθυμούν, τδν κράζουν εις τά θείά των τεμένη, 
ν’ άπολαύη αιωνίως τδ γλυκύ μειδίαμά των 
καί νά λούετ’ εις τήν λάμψίν τών ωραίων των δμμάτων. 
Ιδού έρχονται,—τδν νεύουν μέ τδ πράσινον μανδήλι, 
καί τδν δέχονται κολλώσαι εις τά χείλη του τά χείλη! 

745 'Όστις πολεμών απίστους εις τήν μάχην αποθνήσκει, 
ήδονάς άτελευτήτους μετά Θάνατον εύρίσκει.

Αλλά σύ, Γκιαούρ κακούργε, φοβερά θέλεις φωνάξει, 
ό Μονκίρ τδ δρέπανόν του όταν κατά σου τινάξη, 
καί τήν τιμωρίαν τούτου δέν Θά φύγης εί μή μόνον 

750 διά νά περιπλανάσαι περί τού Έβλί τδν Θρόνον, 
δπου άσβεστον πΰρ αδου Θέλει καίει μέ μανίαν 
έσωθεν καί άπδ έξω τήν άχρείαν σου καρδίαν 
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πόσους τούτο άς τδ στήθος πόνους θά σοί περιάψη 
ούδείς δύναται ν’ άκούση καί ούδείς νά περιγράψη.

755 Πρώτον όμως θά έξέλθης άπδ της ταφής τον λάκκον, 
καί τήν γην θά περιτρέχης μορφήν έχων βρυκολάκων 
εις τά δώματα θά έμβης τής πατρώας σου οικίας, 
θέλων, τέρας, νά ροφήσης αίμα τής οικογένειας.
Περί μέσας νύκτας πίνεις τήν ζωήν τής θυγατρός σου, 

760 τήν ζωήν τής αδελφής σου καί αύτής τής γυναικός σου· 
τήν τροφήν αηδιάζεις καί τδ πρόσωπόν σου στρέφεις, 
τδ ήμισαπές πλήν σώμα πρέπει έξ αύτής νά τρέφης. 
Ένώ δε τά θύματά σου τελευταΐον βλέμμα ρίπτουν 
καί κυττάζουν τδν φονέα, τον πατέρ’ ανακαλύπτουν 

765 φοβεράς τότε κατάρας καί σε δίδουν καί τά δίδεις, 
μεχρισού τήν γενεάν σου άψυχον έμπρός σου ίδης.
Μία δμως, ήτις θύμα πρέπει καί αύτή νά γένη, 
νεωτέρα μεν τά έτη, πλέον δε ήγαπημένη, 
θνήσκουσα θά κράζη, Πάτερ! κ’ ένταυτώ θά σ’ εύλογήση· 

770 θά σέ καύσ’ αύτή ή λέξις καί τά σπλάγχνα σου θά σχίση.
Πλήν τι οφελος; νά πίης πρέπει καί αύτής τδ αιμα, 
νά ίδής άπεσβεσμένον τδ άκτινοβόλον βλέμμα, 
βαθμηδόν τών παρειών της μαραινόμενον τδ χρώμα, 
κρυστα?;λούμενον εκείνο τό λαμπρόν, γλαυκόν της όμμα.

775 Πρδς τήν κεφαλήν της τότε χεΐρα βέβηλαν άιτλόνεις, 
καί τήν κόμην τήν ξανθήν της μανιώδης έκριζόνεις· 
έξ αύτής, όπόταν έζης, είχες πλοκαμίδα μίαν, 
μαρτυρούσαν πρδς τδ τέκνον ένθερμον φιλοστοργίαν 
τώρα τήν λαμβάνεις ολην εις του τάφου σου τδ βάθος, 

780 μαρτυρούσαν τάς βασάνους καί τδ φονικόν σου πάθος!
Οι όδόντες σου θά τρίζουν άπδ τ’ άσαρκά σου χείλη 
τών αιμάτων σου θά στάζη ή καθαροτέρα ύλη.
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Τέλος ύπαγε και κλείσου εις τδν σκοτεινόν σου λάκκον, 
φύγε,—και μετά δαιμόνων χοροπήδα των παγκάκων 

785 πλήν και ούτοι, βλέποντές σε, φεύγουσι τδν μιαιφόνον, 
έπειδή σύ τέρας είσαι βδελυρότερον δαιμόνων!

—κ Τις ό μονάχος εκείνος; είπατε μοι τίνος τόπου;
» Πολύ γνώριμος ή οψις μ’ είναι τούτου του ανθρώπου·
» πρδ ετών μίαν εσπέραν, ένδημών εις τήν πατρίδα, 

790 » ήμην εις άκτάς ερήμους κ’ αίφνης έφιππον τδ είδα,
» ήλαυνε δέ κατά κράτος μετά κρότων, μετά κτύπων,
» ώστε πώποτε τοιοΰτον δεν άνέβη άλλος ίππον.
» Τότε είδα τήν μορφήν του, και τήν είδα άπαξ μόνον
» όμως έφερε σημεία ψυχικών τοιούτων πόνων, 

795 » ώστε τήν αναγνωρίζω πάλιν μετά τόσον χρόνον.
» Έπ’ αύτής και τώρα λύπη έπικάθηται βαρεία,
» και του προσεχούς θανάτου σχεδδν βλέπω τά σημεία ».

—« Εις τδ προσέγγιζαν θέρος τελειόνει έκτος χρόνος
» μεταξύ τών αδελφών μας άφου ήΧθεν εδώ μόνος·

800 » ήλθε δέ νά λησμονήση εις αύτάς τάς κατοικίας
» μαύρας κ’ εις ημάς αγνώστους ώς νομίζω κακουργίας.
» Πλήν τάς προσευχάς εκείνος αποφεύγει τής εσπέρας,
» ούτε εξομολογείται εις πνευματικούς πατέρας,
» ούτ’ αν ψάλλωμεν φροντίζει ύμνους καί δοξολογίας, 

805 » ούτ’ αν καίωμεν τδν μέλει θυμιάματα λατρείας.
» Μελετά εις τδ κελλίον κατηφής, μεμονωμένος,
» καί ούδείς ημών γνωρίζει τήν θρησκείαν του, τδ γένος.
» Άπδ τήν Τουρκίαν ήλθεν, άμα δέ αύτδς άπέβη
2 εις τήν κάτω παραλίαν, εις ημάς εδώ άνέβη·
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» δέν μοί φαίνεται νά ήναι όμως Τούρκος γεννημένος,
1) ή μορφή του τδν δεικνύει ώς χριστιανόν τό γένος·
» ίσως δυστυχής τις είναι αποστάτης τής θρησκείας,
» θέλων πάλιν εις τούς κόλπους νά έλθή τής Εκκλησίας·
» άλλ’ έν τούτοις μακράν φεύγει τών βωμών μας τών αγίων, 

φ Λ Λ
» ούτε κοινωνεϊ τών|θείων και άχραντων μυστήριων.
» Διά τών πολλών του δώρων ή μονή μας ώφελήθη,
» και μέ ταυτα τδν Άββάν μας νά κερδίση ήδυνήθη·
1) άλλ’ ηγούμενος άν ήμην εις αύτά εγώ τά μέρη,
» ούτε καν μίαν ημέραν ήθελα τδν ύποφέρει,
» ή εις τής ειρκτής τδ σκότος ήθελα καλά τδν κλείσει,
» τήν λοιπήν έκεϊ ζωήν του ώς κατάδικος νά ζήση.
» Φλυαρεί, όπόταν έχη οπτασίας και εκστάσεις,
» διά νέας βυθισμένας εις τδν πόντον τήν θαλάσσης·
» άναφέρει ξιφών κτύπους, Τούρκους οπισθοδρομοΰντας,
» ασεβείς τιμωρουμένους, και έχθρούς ψυχορραγοΰντας.
» ’Έξω εαυτού τδν είδαν επί βράχων παραλίων
» νά λαλή, νά κράζη ότι ήμαγμένος τις βραχίων (*),

(*) Βλέπε στίχ. 657—658.

)) έκκοπείς πολλά προσφάτως άπδ αντιπάλου σώμα,
» μή φαινόμενος εις άλλο ή τδ ιδικόν του ό'μμα,
» εδειχνεν έντδς τού πόντου μέ τδν δάκτυλον εν μνήμα
» καί τδν ένευε νά πέση εύθύς κάτω εις τδ κύμα. »

Τήν μορφήν αύτοΰ κουκούλα μελανή κατακαλύπτει, 
κάτωθεν δ’ αύτδς ώς δαίμων ζοφερδν τδ βλέμμα ρίπτει. 
Φοβερώς τδ ό'μμ’ ανοίγει, άγρια δ’ αύτδ κυττάζει, 
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835

840

845

850

855

860

και των παρελθόντων χρόνων πάθη άπειρα εκφράζει· 
άν και άστατον πλανάται και τήν έκφρασιν άλλάσση, 
τον παρατηροΰντα ζενον συνεχώς καταταράσσει. 
’Ίδε,—και τινα μαγείαν αίφνης θά παρατήρησης, 
και κατάδηλον εις όλους και άνέκφραστον επίσης, 
πολυδύναμόν τι πνεύμα, άχαλίνωτον, γενναϊον, 
πάσχον δίψαν έξουσίας και ύπακοήν έμπνέον.
Ώς η ορνις τρεμει όταν όφις τήν ένατενίζη, 
και δέν δύναται νά φύγη, αλλά μόνον πτερυγίζει, 
ούτω καί ό οφθαλμός του, όταν βλέμμα προσηλόνη, 
τον τολμώντα ν’ άντιβλέψη παρευθύς άπονεκοόνει. 
ΓΌστις εκ των καλογήρων καθ’ οδόν τον απαντήσει 
έντρομος ύπό τοΰ φόβου θέλει νά παλινδρόμηση, 
ως αν ό πικρός του γέλως κ’ ή κακία των όμμάτων 
τω ενέπνεον καί φρίκην καί ιδέας έγκλημάτων. 
Σπανιότατα ό γέλως συγκινεϊ αύτοΰ τό χείλος, 
πλην καί τοτ’ ό γέλως είναι, όλοι βλέπουσι προδήλως, 
των ιδίων συμφορών του είς περίγελως οργίλος. 
’Ίδε τά ωχρά του χείλη τρέμοντα πώς άναχαίνουν, 
έπειτα πώς συνενοΰνται κ’ άπολιθωμένα μένουν, 
ώς άν ή άλαζωνεία ή οδύνη όξυτάτη 
είς ακινησίαν πλέον αίωνίαν τά έκράτει.
Καί καλήτερα! διότι αύτδς όταν έμειδία, 
καθαρά χαρά δέν ήτο,—ήτο Γ/Αδου εύθυμία. 
Λυπηρότερον δέ είναι άν ζητήση τις νά μάθη 
άλλοτε τό πρόσωπόν του ποια συνεκίνουν πάθη· 
δεν άπεσβεσεν ό χρόνος όλους του τούς χαρακτήρας, 
καιτοι εις τούς πολυτίμους παγκάκιστους παρενείρας· 
ναι, γενναίων αισθημάτων έκφρασίς τις διεσώθη 
μαρτυρούσα ότι όλη ή ψυχή δέν ήχρειώθη,

3*



— 36 —

765 άν και δλη είς φρικώδεις κακουργίας έπεδόθη.
Έν ω δ χυδαίος βλέπει εις τδ μέτωπον του σκότος 
αθεμίτων έργων μόνον και ελέγχους συνειδότος, 
ό σοφός άνακαλύπτει, έξετάζων έσκεμμένως, 
και φρονήματα γενναία και λαμπρότατόν τι γένος.

870 ’Άν δ’ ανωφελή ύπήρξαν,—άν ή ψυχική οδύνη 
σχεδόν έφθειρεν εκείνα, τούτο δ’ έγκλημα μολύνη, 
ποτέ τόσον λαμπρά δώρα δέν χαρίζονται τυχαίως, 
δέν στολίζεται μέ ταΰτα πώποτε άνήρ χυδαίος· 
και ή μόνη αύτών δψις πάντα ξένον αναγκάζει, 

875 άν καί βλέπη ίχνη μόνον, έντρομος νά τά θϊυμάζη.
Ή καλύβη τήν οποίαν ό καιρός κατακρημνίζει, 
τό του οδοιπόρου βήμα παντελώς δέν έμποδίζει· 
άλλ’ ό πύργος ό όποιος πίπτει από τρικυμίαν 
ή πολεμικάς εφόδους, έχει φοβεράν μαγείαν,— 

880 καί ελκύει καί εκπλήττει έπαλξιν άν σώζη μίαν 
ή κισσοσκεπής άψίς του ή καί μία στήλη μόνη 
ύπερήφανος τήν δόξαν τήν άρχαίαν φανερόνει.

« Εις πολύπτυχον μανδύαν δλος περιτυλιγμένος,
» είς του νάρθηκος τάς στήλας βηματίζει λυπημένος· 

885 » έντρομοι τον βλέπουν δλοι, καί αύτός μετ’ άθυμίας
» βλέπει τάς τής εκκλησίας τελουμένας λειτουργίας·,
» άποσύρεται δέ αίφνης εύθύς δτε αντηχήσουν
» του χορού αί ψαλμωδίαι κ’ οι πατέρες γονατίσουν
» καί παρά τήν πύλην μένει μ’ δψιν καταπεπληγμένην, 

890 » από φώς ωχρόν λαμπάδος άμυδρώς φωτιζομένην
» εκεί μένει μέχρις δτου παύσουν τούς ψαλμούς οι άλλοι, 
» καί τάς προσευχάς άκούων, προσευχήν ποτέ δέν ψάλλει. 
» ’Ίδ’ εκεί,— παρά τον τοίχον αύτός ίσταται ακόμη·



— 37 —

» πίπτ’ δπίσω ή κουκούλα, και ή μέλαινά του κόμη 
893 » επί του ωχρού μετώπου χύνεται μέ αταξίαν,

» ώς άν τούς μελανωτέρους οφεις από την άγρίαν 
» καί φονώδη κεφαλήν της ή Γοργώ ειχ’ εκριζώσει, 
» κ’ εις την κεφαλήν εκείνου έσπευσε νά προσαρμόση.
» Ναί μέν φέρει παρομοίαν μέ ημάς ένδυμασίαν,

900 » επειδή όμως ήρνήθη την τακτήν ορκωμοσίαν,
» ή ανίερος του κόμη εις κουράν δέν ύπεβλήθη·
» όχι ύπο εύσεβείας,—ύπδ τύφου έκινήθη
3 νά προσφέρ’ εις τήν μονήν μας τόσα πλούτη, τόσα δώρα· 
» ούτ’ εύχήν αύτδς ούδ’ όρκον δέν έπρόφερεν ώς τώρα·

905 » ’Ίδε,—τώρα ότε ύμνοι εις τον ήχον των κωδώνων 
» ζωηρότεροι ύψουνται προς τον του Ύψίστου Θρόνον, 
» τάς κατώχρους παρειάς του καί τήν φυσιογνωμίαν 
» τήν ψύχραν, ήτις ένόνει τύφον μέ απελπισίαν!
» Μακράν, άγιε Φραγκίσκε, του βωμού μας του άγιου

810 » άπαγε τον άνδρα τούτον! άλλως ή οργή κυρίου
» Θ’ άποκαλυφθή ενταύθα διά φοβερού σημείου.
» ’Άν ποτέ ό δαίμων όψιν ένεδύθη άνθρωπίνην, 
» είμαι πάντη πεπεισμένος ότι έ'λαβεν έκείνην. 
» Μά τδ ελεος τδ Θειον! αύτος όταν μάς κυττάζη, 

915 » οχι, ό'χι! ούτ’ αγγέλους ούτ’ ανθρώπους ομοιάζει! »

Πάσα τρυφερά καρδία ερωτεύεται εύκόλως, 
εις τδν έρωτα πλήν όλη παραδίδετα'ι δυσκόλως. 
Ασθενής, δέν ύποφέρει τά δδυνηρά του βέλη, 
καί δειλή, νά διατρέχη τούς κινδύνους του δέν Θέλει.

920 Μόνον εις σκληράς καρδίας σφοδρός έ'ρως εμφωλεύει, 
αύταί φέρουν πληγάς οπού ό καιρός δέν Θεραπεύει.
Τ’ ορυκτόν ανάγκη πρώτον εις τδ πυρ νά κοκκινίση
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925

930

935

940

945

διά νά προσλάβη στίλψιν, διά ν’ άκτινοβο)<ήση·
εις τάς φλόγας της καμίνου κάμπτεται και τακερούται/*  
άλλ’ ή φύσις του σιδήρου ούτε τότε άλλοιούται· 
δεκτικός κατεργασίας γίνεται εύκολου μόνον, 
καλόν δργανον άμύνης, καλόν δπλον διά φόνον 
θώραξ, κατά τών κινδύνων τήν ζωήν ύπερασπίζει· 
σπάθη, εις τά αίματά του τόν εχθρόν κατακρημνίζει·— 
άν δ’ έκ τούτου του μετάλλου έγχειρίδιόν τι γείνη, 
δυστυχία εις εκείνον δστις τήν άκήν οξύνει.
Ούτω τήκεται, μορφοΰται καί ή σιδηρά καρδία 
άπό τών παθών τάς φλόγας, από κάλλη γυναικεία· 
παρ’ αύτών δέ άφοΰ άπαξ και σκοπόν καί σχήμα λάβη, 
του νά ήναι δ τι είναι πλέον πώποτε δέν παύει, 
κανείς πλέον δέν τήν κάμπτει,—εύκολώτερα τήν θραύει.

’Άν μετά τάς δυστυχίας έγκαταλειφθώμεν μόνοι, 
πολύ τούτο τής ψυχής μας τά δεινά δέν έλαττόνει· 
έρημος, κενή καί μόνη κ’ εις άπραγμοσύνην δλη, 
θ’ έπροτίμα νέον πόνον, δστις θά τήν ένησχόλει. 
Αηδία είναι δλα, καί αυτή ή ύπαρξίς μας, 
άν δέν έ'χωμεν κανένα κοινωνόν τής ήδονής μας. 
"Οταν τις τής συμπάθειας τήν ψυχήν άποστερήση, 
μίαν έχ’ αύτή ανάγκην, μίαν μόνην,—νά μισήση· 
Όμοιάζει νεκρόν δστις εις τδ σκότος τών μνημάτων 
συνερχομένος έξαίφνης, θά ήσθάνετο φρυάττων 
σκώληκας περί τά μέλη παγετώδεις νά έρπύζουν, 
νά άθροίζωνται επάνω καί τάς σάρκας νά βροχθίζουν, 
αύτός δμως μή ισχύων τούς εχθρούς ν’ άπομακρύνη, 
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950 νά τον τρώγωσιν ήσύχως έξ ανάγκης τούς άφίνει· 
ομοιάζει της έρημου τδ πτηνόν, όπου έμπήγει 
εις τδ στήθος του τδ ρόγχος κ’ αίματος πηγήν ανοίγει, 
θέλον εκ φιλοστοργίας την ζωήν νά θυσιάσ^ 
και τήν πείναν των κρωζόντων νεοττών του νά χορτάση· 

955 άλλ’ εν ώ άπδ τδ στήθος ρέουσι τά αΐματά του, 
βλέπει αίφνης δτι είναι—έρημος ή φωλεά του.
Α.ι δριμύτεραι δούναι άωτον ειν’ εύτυχίας 
ώς πρδς τδ κενδν εκείνο τδ φρικώδες τής καρδίας, 
ώς πρδς τήν γυμνήν, αμμώδη του νοός μας ερημιάν, 

960 δτε ή ψυχή δεν έχει ένασχόλησιν καμμίαν.
Ποιος ούρανδν νά βλέπη έρημον θ’ηύχαριστεϊτο; 
ποιος, αν νεφών κ’ ήλιου αιωνίως γυμνδς ήτο;
Κάλλιόν τις νά παλαίη μέ του πόντου τούς πατάγους, 
ή σωθείς, μακράν νά κήται των κλυδώνων του πελάγους, 

965 έρριμμένος, άφ’ ού παύση ή μανία του τυφώνος, 
εις αίγιαλούς έρημους ναυαγδς οίκτρδς και μόνος, 
και έν μέσω τής γαλήνης, εις μυχόν άνευ κυμάτων, 
ν’ άποθνήσκη κατ’ ολίγον μακράν όλων των βλεμμάτων— 
άπδ κεραύνιους φλόγας κάλλιον νά γείνη κόνις, 

970 ή νά σήπηται βραδέως μόνος έπί πέτρας μόνης.

—« Πάτερ! έζησας ήσύχως, περί προσευχών φροντίζων 
)) κ’ εις τδ κομβοσχοίνιόν σου νέας πάντοτ’ όρμαθίζων 
» εις αμαρτωλών καρδίας φέρων βάλσαμον έλπίδων, 
» σύ αύτδς άνευ κακίας και χωρίς άλλων φροντίδων, 

975 » παθών μόνον τάς συνήθεις εις ανθρώπους δυστυχίας, 

» ιδού πώς εις γήρας ήλθες έκ τής νέας ήλικίας, 
» καί τδν ύψιστον δοξάζεις άπδ τής ψυχής τά βάθη,



— 40 - I

» έπειδή σέ ηύσπλαγχνίσθη καί δέν σ’ έστειλε τά πάθη
» τών αμαρτωλών εκείνων, οΐτινες έκ μετάνοιας

980 2 εμπιστεύονται τάς Θλίψεις και τ’ απόκρυφα των λάθη
2 εις τδ καθαρόν σου στήθος, στήθος πλήρες εύσπλαγχνίας.
ΐ) Έγώ έζησα ολίγον τούς ολίγους δ’ αύτούς χρόνους
ΐ) πολλάς είχα απολαύσεις πλειοτέρους όμως πόνους·
2 μέ τον έρωτα έν τούτοις και μέ τάς μονομαχίας 

985 » ήδυνήθην ν’ άποφύγω τής ζωής τάς άηδίας.
2 Εύθυμων μετά τών φίλων, πολεμών κατά τών άλλων,
2 έφευγα τον χαύνον βίον, κ’ έζων έν τω μέσω σάλων.
2 Τώρα οτε ούτε έρως ούτε μίσος δέν μέ μένει,
2 οτε πλέον ούτε τύφος ούτ’ έλπίς δέν μέ Θερμαίνει, 

990 » προτιμώ νά ήμαι μάλλον είς τών αηδών σκωλήκων
2 δπου έρπουν εις τούς τοίχους τών ειρκτών τών καταδίκων, 
2 ή νά ζώ,—καθώς ζώ τώρα,— έχων τήν ψυχήν εις φθίσιν, 
2 βυθισμένος είς τήν σκέψιν είτε χάσκων προς τήν φύσιν.
2 Ησυχίαν τώρα θέλω,—τόσον όμως γαληναίαν, 

995 2 ώστε τής ύπάρξεώς μου νά μήν έχω τήν ιδέαν.
2 ΓΌ τι εύχομαι Θά γείνη· ναι, τδ τέλος μου έγγίζει,
2 καί θ’ άναπαυθώ είς ύπνον, δστις δέν Θά μ’ ένθυμίζη
2 τδ τί ήμην? τι και τώρα ήθελα νά ήμην πάλιν.
2 ’Άν καί θεωρής μέ φρίκην σύ τά έργα μου μεγάλην, 

4000 2 δέν έίν’ άλλο είμή τάφος τώρα ή ένθύμησίς μου
2 ηδονών άποθαμμένων, ό δέ τάφος μου—έΧπίς μου·
2 ώ, καλήτερα άν τότε συναπέθνησκα μ’ έκείνας
2 καί νά μή κατεσηπόμην άπδ τάς μακράς δδύνας·
2 ούδέν ήττον τάς ύπέστην δλας μετά καρτερίας, 

4005 2 τούς δρυμεΐς ύπέστην πόνους άπεράντου αγωνίας·
2 δέν ήθέλησα νά στρέψω κατ’ έμοϋ χεΐρ’ αύτοκτόνον,
2 μιμητής μωρών αρχαίων ή ψοφοδεών συγχρόνων
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» και ό θάνατος έν τούτοις δέν μ’ έπτόει· τούναντίον,
» μέ χαράν θά τδν άπήντων εις της μάχης τδ πεδίον, 

4040 » άν. ώς λάτριν του ό ’Έρως δεν μέ ήθελε δεσμεύσει,
» κ’ ήθελα, τής δόξης φίλος, ύπέρ ταύτης κινδυνεύσει.
» Έκινδύνευσα,—άλλ’ οχι δάφνας διά νά θερίζω·
» καταγέλαστος θά ήμην περί δάφνης νά φροντίζω·
» τήν άφίνω εις τούς άλλους, εις ματαίους θιασώτας 

1015 » τών μεγάλων ονομάτων κ’ εις εμμίσθους στρατιώτας.
)) Βάλλε πλήν καταντικρύ μου' κανέν πράγμα, τδ όποιον
» άξιον νά τδ νομίζω τών αγώνων μου βραβεΐον,—
» τήν ήγαπημένην νέαν ή τδν στυγερόν έκεΐνον,—
» και ευθύς τδν δρόμον τρέχω τών αιμάτων και κινδύνων, 

1020 » διασχίζω πυρδς φλόγας, δάσος δλον ακοντίων,
» κ’ είτε σώζω τήν φιλτάτην είτε σφάζω τδν άχρεϊον.
» Πίστευε εις τδν λαλουντα· δέν σοι λέγει εί μή μόνον
» πράξεις κ’ έργα, τά όποια αύτδς έ'πραξε πρδ χρόνων.
» Και ό θάνατος τι είναι; Τδν άνδρεΐον δέν τδν μέλει, 

1025 » ό δειλδς τδν ύποφέρει, και ό δυστυχής τδν θέλει·
» λοιπδν φύγε πρδς εκείνον, ώ ζωή, όστις σέ στέλλει!
» ’Άλλοτ’ εύτυχής και μέγας, -είχα άκραν άφοβίαν
3) έν τώ μέσω τών κινδύνων,-—τώρα φόβον και δειλίαν;

3 Τήν ήγάπων,—οχι οχι,—πάτερ! τήν έθεοποίουν· 
1030 » πλήν καί στόματα χυδαία λέξεων τοιούτων βρύουν

3 όχι λέξεις, έχω έργα τής αγάπης μου σφραγίδα,— 
» κύτταξε έκεϊ τήν σπάθην, φέρει αίματος κη?<ΐδα·
)) άναπότριπτος θά μένη εις τήν κοπτεράν κοπίδα.
» Δι’έμέ αύτή έχάθη, δι’αύτήν αύτδ έχύθη

1035 » άφ’· ένδς αλιτήριου αντιπάλου μου τά στήθη.
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» Τί μέ άγριοκυττάζεις; όχι, μή τδ γόνυ κλίνε,
)) ναι μέν φόνος έιν’ ή πράξις, αμαρτία πλήν δέν είναι·
» μάλιστα ώς φόνος Τούρκου πρέπει νά σ’ ευχαρίστηση,
» επειδή αύτδς άσπόνδως την θρησκείαν σου έμίσει· 

1040 » τ’ όνομα του Ναζωραίου εις την άπιστον καρδίαν
» πλειοτέραν ή ό οίνος έπροξένει αηδίαν.
» Ό αγνώμων! αν δέν ήτο στιβαρότατος βραχίων,
» ικανός νά διευθύνη φονικώτατον σπαθίον,
» Γαλιλαΐοι, από χεΐρας τών όποιων κατεσφάγη, 

1045 »^εις τδν ούρανδν τών Τούρκων καλόν δρόμον ας ύπάγ^
» τίς ήξεύρει πόσα έτη αί όρμητικαι Χουρί του
» ήθελον τδν περιμένει εις την πύλην του προφήτου!
» Την ήγάπων,— ή αγάπη νά όρμήση δέν διστάζει
» όπου λύκος εκ του φόβου και πεινών δέν πλησιάζει· 

1050 » όταν δέ τολμά τοσοΰτον, ώ θά ήτον αδικία,
» αν τδ κέρδος της τδ μόνον ήτο ή αποτυχία.
» Διατί, που, πώς καί πότε, δι’ αύτά αδιαφορεί·
» τούτο μόνον μάθε, ότι μ’ άντηγάπα καί ή κόρη.
» Πλήν πολλάκις όταν τώρα τήν άθλίαν ένθυμώμαι^ 

1055 » τής αγάπης της τήν ώραν-όλοψύχως καταρώμαι.
» Έτελεύτησε κ’ έχάθη, όμως πώς μή μ’ ερώτησης·
» εις τδ μέτωπον ιδέ με, καί εύθύς θά έννοήσης!
» εις τδ μέτωπόν μου φέρω άνεξάλειπτον εν στίγμα
» ώς έκεΐνο τδ του Κάϊν, του εγκλήματος μου δείγμα. 

1060 » Πριν δέ μέ καταδικάσης, άκουσόν με· εγώ μόνον
» αφορμή κ’ αιτία είμαι, άλλος επραξε τδν φόνον
» καί εγώ άναντίρρήτως ήθελα τήν θανατώσει,
» αν αύτή καθώς εκείνον ήθελε κ’ εμέ προδώσει,
» άλλ’ αύτή αύτδν προδίδει—καί αύτδς τήν θυσιάζει· 

1065 » άλλ’ αύτή εμέ ήγάπα—καί ή σπάθη μου τδν σφάζει.

■
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» Ναι μεν ήτο του θανάτου καθδ άπιστος αξία,

» όμως πίστις πρός με ήτο ή τοιαύτη απιστία.
» Αύτη μ’ έδωκε τδ μόνον τδ όποιον τυραννίαν

» πωποτε ν’ αναγνώριση δέν ενδίδει,—τήν καρδίαν 
1070 » έγω δ’ δστις νά τήν σώσω αργά έ'φθασα,—ά κρίμα!—

» δίδω δ τι ήδυνάμην νά τη δώσω εις τδ κύμα,—
» δίδω τί·—καλόν καί τούτο!—εις τδν εχθιστον εν μνήμα.
» ’Όχι ούτος, άλλ’ εκείνη μέ καταλυπεί ή νέα,
» αυτή μ’ ήλλαξε τοσοΰτον κ’ έγεινα φρικώδης θέα.

1075 » Δι’ αύτδν ήτο γραμμένον καί τδ ήξευρε, διότι
» ό βαρύς Ταχίρης είχε τδν ειδοποιήσει δτι
3) εις τά ώτα ένεβόμβουν τά προφητικά του κρότοι,
)) βαθείς κρότοι πυροβόλων ώς βρονταί θανατηφόροι,
)) δτε τδ στενόν έπάτουν διαβαίνοντες τά δρη.

1080 » Εις τών μαχομένων δμως αυτός έπεσε τόν κλόνον,
» δπου πίπτων τις δέν έ'χει αγωνίαν ούτε πόνον!
» εις τδν Μωαμέθ ύψώθη μόνον άπαξ ή φωνή του,
» καί προς τδν Αλλάχ ό νους του,—καί έξήλθεν ή ψυχή του (*).

(’) Βλ. στίχ. 679—682·
(**) Τήν σκηνήν οπού ό Χασάν αναγνωρίζει μεταξύ τής ληστρικής συμμορίας τόν Γκιαούρ 

αλβανικήν ενδυμασίαν φέροντα, βλέπ. είς στίχ. 610—619, τής δέ άλλης οπού ό Γκιαούρ 

έμπήγει εξεταστικόν βλέμμα έπ'ι τοΰ νεκροΰ Χασάν, βλέπε τήν εικόνα είς στίχ. 669—674.

» Μ’ άνεγνώρισε κ’ έχύθη,-—ώρμησα κ’ ήναντιώθη·— 
1085 » μετ’ ολίγον πίπτ’ εμπρός μου, εις τήν γην δ’ άφ’ ου έστρώθη,

» τδν κυττάζω μέχρις δτου είδα δτι ένεκρώθη (* **)·
)) εν ώ ώς άπδ σιγύνην πληγωμένος πάνθηρ ήτον,
» τών σημερινών μου πόνων δέν ήσθάνετο τδ τρίτον!
» περιέργως παρετήρουν τάς στιγμάς του τάς λοίσθιας, 

1090 » κ’ εις τδ βλέμμα του έζήτουν ίχνος τι αδημονίας·
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» εις τήν πελιδνήν του δψιν, τήν νεκράν, άλ?^οο άγρίαν, 
» άνεκάλυψα τήν λύσσαν,—μεταμέλειαν καμμίαν.
» ’Ώ, τής έκδικήσεώς μου τι δέν έδιδ’ ή μανία,
» εάν τής άπελπισίας άνεκάλυπτε σημεία,

4095 » μεταμέλειαν βραδεΐαν είς τήν ώραν τήν ύστάτην,
» δτε ή μετάνοια μας δλη καταντά είς μάτην,
» δέν ισχύει τά του τάφου φόβητρα ν’ αποσόβηση,
» ούτε τήν ψυχήν νά σώση, ούτε νά παρηγόρηση!

» Καί τδ αιμα κρΰον είναι είς τά κλίματα τά κρύα, 
4400 » κ’ ή αγάπη μόλις είναι του ονόματος αξία·

» άλλ’ ή ίδική μου ήτο ώς ή λάβα ήτις βράζει
» είς τά έγκατα τής Αίτνης καί έκρήξεις ετοιμάζει.
» Έγώ, πάτερ, δέν ήξεύρω μ’ εύγλωττίαν, καθώς άλλοι, 
» γυναικών νά περιγράφω ήτοι έρωτας ή κάλλη·

4105 » άν αί φλέβες δλαι βράζουν, άν ή δψις χρώμ’ άλλάσση, 
» άν τά χείλη δέν γογγύζουν, έν ώ πόνος τά σπαράσσει, 
» άν έγκέφαλος παράφρων, καί καρδίας σφοδρά πάθη, 
» καί τολμήματα μεγάλα, καί ήματωμένη σπάθη, 
» καί άν ο τι ή ήσθάνθη ή αίσθάνετ’ ή ψυχή μου,

4110 » έίν’ αγάπη,—ή άγάπη αύτή ήτο ίδική μου!
» λυπηρός δέ τούτου μάρτυς είναι δλη ή ζωή μου.
» Δέν ήμπόρουν νά στενάζω, νά παρακαλώ, νά κλαίω·
» έπρεπεν ή νά τήν έχω ή νά παύσω ν’ αναπνέω.
» Αποθνήσκω πλέον δμως είς τήν γήν δπου άφίνω

4115 » εύτυχής ύπήρξα· τώρα ας γενώ, δ τι άν γίνω·
» Έπζθα δ τι έζήτουν,—λοιπόν δέν παραπονοΰμαι·
» άν καί έχασα τά πάντα, καρτερίας δέν στερούμαι·
» καί τήν Λείλάν άν ήτο δυνατόν νά λησμονήσω,
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» έτοιμος θά ήμην πάλιν τήν αύτήν ζωήν νά ζήσω, 
4120 )) μ’ ίσας ήδονάς καί λύπας έκ δευτέρου ν’ αγαπήσω.

» Άποθνήσκοντα, ώ πάτερ, μέ κατέχει πικρά λύπη,
» αφόρα δ’ έκείνην ήτις έκ του κόσμου ήδη λείπει·
» άταφος κοιμάται κάτω εις τδ ποντοπόρον κΰμα....
» ~Α, εις τήν ξηράν άν είχεν ή ταλαίπωρος τδ μνήμα, 

4125 » πώς θά έσπευδα νά παύσω εις τδν ίδιον της τάφον
» τής καρδίας μου τδν πόνον καί τούς κτύπους των κροτάφων!
» ’Ητο πλάσμα ζωογόνον, φως καί θάλπος διαχέον·
» άν τήν εβλεπέ τις άπαξ, δεν τήν έλησμόνει πλέον
» ώστε τώρ’ ό οφθαλμός μου ά; στραφή δπου άν θέλη, 

4130 » αύτή λάμπουσα ώς άστρον εμπροσθέν μου ανατέλλει!

» Ναι, φως είναι ή αγάπη, φως πηγής έπουρανίου,
» καθαρδς σπινθήρ εκείνου του πυρδς του άϊδίου, 
» του όποιου κοινωνοΰμεν μετ’ αγγέλων των άύλων 
» διά νά μάς άπαλλάττη των παθών τών χαμαιζήλων.

1135 )) Εις τδν ούρανδν ύψοΰται ή ψυχή προσευχομένη,
» άλλ’ ό ερως τήν βιάζει εις τήν γήν νά καταβαίνη.
» ’Εκ του κόλπου του ύψίστου είναι αίσθημ’ άναβλύζον,
» άπδ λογισμών φιλαύτων τήν καρδίαν καθαρίζον
» αίγλη τις κατερχομένη άπδ του Θεού τών όλων, 

4140 » περιστέφουσα μέ κύκλον τήν ψυχήν άκτινοβόλον.
» Ή άγάπη μου δέν ήτο αγνή τόσον καί τελεία·
2 ίσως ήτο μέ τών άλλων τήν άγάπην παρόμοια·
5 νόμιζέ την ό τι θέλεις, βάπτισέ την αμαρτίαν
» πλήν τήν Λεϊλάν μή λέγε, ώ μή λέγε άνοσίαν!

1145 » οχι, οχι, τής ζωής μου άστήρ ήτο φωτοβόλος·
» άπεσβέσθη, φευ! καί τώρα εις τδ σκότος κείμαι όλος.
» Ω, άς έ'βλεπα τού άστρου τδ φώς πάλιν του φιλτάτου,



— 46 —

» κ’ εις τδν σΑδην άς μ’ ώδήγει κ’ εις βασάνους του θανάτου.
» Πρέπει ν’ άπορης άν όστις χάση πάσαν εύτυχίαν,

4 450 » κ’ εις τδ μέλλον του δεν έχη ούτε καν έλπίδα μιαν,
)) άπαθώς δεν ύποφέρη τά παθήματά του πλέον,
» και τήν τύχην ώς παράφρων αιτιάται τελευταϊον;
» άν έξ άπονοίας τότε τήν κακήν όδδν βαδίση,
» ώστε άπδ ταλαιπώρου και κακούργος καταντήση;

4155 » σΟστις ένδομύχως έχει πληγωμένην τήν καρδίαν,
» ώ, εκείνος δεν φοβείται έξωθεν πληγήν καμμίαν
» και όπόταν καταπίπτη άπδ ύψος παραδείσου,
» δεν κυττάζει εις τί βάθος θ’ άποθάνη τής άβύσσου!
» νΑγριον θά μέ νομίζης και σκληρόν, ώ γέρων, τώρα, 

1160 » πολύ όμοιον τούς τρόπους μ’όρνεα τά σαρκοβόρα·
» τ’ ομμα σου μοί λέγει ότι σοι εμπνέω άηδίαν
» έπρεπε νά ύποφέρω καί αύτήν τήν τιμωρίαν!
» Έχεις δίκαιον τω όντι ομοιάζω μέ τούς γόπας,
» πανταχου όθεν διέβην φόνον έφερα καί λύπας· 

1165 » όμως άπδ τήν τρυγόνα έλαβα ώς μάθημά μου—
» ν’ άποθνήσκω πιστός μένων εις τδν πρώτον έρωτά μου.
)) Ανθρωποι! ιδού καί άλλο μάθημα νά διδαχθήτε
» άπδ όντα τά όποια αύθαδώς περιφρονεϊτε·
» καί οί ορνεις ο! όποιοι εις τά σύννεφα πετώσιν, 

1170 » καί οί κύκνοι οί όποιοι εις τήν λίμνην κολυμβώσιν,
» μίαν σύντροφον λαμβάνουν,—μίαν μόνην άγαπώσιν.
» Εις μεταβολάς οί κουφοί τάς άπαύστους άς κομπάζουν,
» άς περιγελώσιν όλους όσοι δέν τούς ομοιάζουν,
» άς καυχώνται έπί τούτω ώς τ’ άνόητα παιδία,— 

1175 » δι’ έμέ κανέν δέν έχει θέλγητρον ή ποικιλία·
» καί παρά τούς άνδρας τούτους, τά διεφθαρμένα όντα,
» πλέον σέβομαι τδν κύκνον τδν έν έρημία ζώντα,
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» και τάς μωρόπιστους νέας πλέον ή τούς επιόρκους
» οΐτινες τάς άπατώσι μ’ ύποσχέσεις και μέ όρκους.

1180 » Πράξις άτιμος τοιαύτη, όχι, δέν μέ κηλιδόνει.—
» Δειλά! τον νουν μου δλον σύ διεύθυνας, σύ μόνη!
». Σύ κακία, αρετή μου· σύ χαρά μου, πόνος, φως μου·
)) σύ ελπίς μου έκεϊ άνω,—σύ τδ παν επί του κόσμου!
)) Ός σύ άλλη δέν ύπάρχει επ’ αύτοΰ του κόσμου ολου· 

1185 » πλήν καί άν τυχόν ύπάρχη, αδιαφορώ διόλου·
» ούδέ βλέμμα μου ελκύει τδ εξής γυνή καμμία,
» όσον άν σέ όμοιάζη, άν δέν είσαι ή ιδία.
» Τής νεότητος τά λάθη, τ’ άπειρα έγκλήματά μου,
» ό έγγίζων θάνατός μου,—μαρτυρούν τδν έρωτά μου! 

1190 » όλα μάταια! σύ ήσο τής ψυχής μου ή κυρία,
» σύ καί τώρα αύτής είσαι ή εύάρεστος μανία!

» Δύτη έίχεν άποθάνει, κ’ εγώ έ'ζων! άλλ’ εκείνη
» μη νομίσης ότι ήτο ζωή πλέον ανθρώπινη·
» έ'τρεφον έντδς τοΰ στήθους ένα όφιν ίοβόλον, 

1195 » δστις σφιγγών τήν καρδίαν μ’ έξηγρίονε καθ’ όλων.
» Αδιάκριτος δ χρόνος,—μισητή ή οικουμένη,—
» καί τοΰ σύμπαντος ή κτίσις αηδίαν μ’ έπροξένει·
» συνεπνίγοντο άθρόα είς τδ σκότος τδ εντός μου, 
» όσα χρώματα τδ πάλαι μ’ έθελγον τοΰ έ'ξω κόσμου. 

1200 )) Σέ τά είπα—τά γνωρίζεις τά επίλοιπα συμβάντα,
» τάς βασάνους μου έν μέρει, τά έγκλήματά μου πάντα.
» Παΰσαι νά λαλής έν τούτοις περί μετάνοιας τώρα·

■ » ή ύστάτη μου, ώς βλέπεις, πλησιάζει πλέον ώρα.
» Έπειτα τούς εύσεβεϊς σου λόγους όπως καί άν στρέψης, 

1205 » τά γενόμενα, σύ γέρων, δύνασαι νά καταστρέψης;
)■) Δέν άγνωμονώ· άλλ’ όμως είς αύτήν μου τήν καρδίαν,
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» είν’ αδύνατον νά φέρη ίερεύς παρηγοριάν.
» Διερεύνησον τί πάσχω ομίλων πλέον ολίγα·
» μάλιστα, άν μέ λυπήσαι,—κάλλιον διόλου σίγα. 

1210 » ’Εκ νεκρών τήνΛεϊλάν μου μόνον όταν άναστήσης,
» τότε δι’ εμέ νά κάμης θά ζητήσω παρακ7<ήσεις·
» τότε τδν Θεόν εκείνον παρακάλει έκ καροιας,
» οστις δίδει τάς αφέσεις άν τις δώση λειτουργίας.
» Τώρα εις τδ δάσος τρέξε όπου κυνηγού γενναίου 

1215 » χειρ άφήρπασε τούς σκύμνους έκ του βάθους του σπηλαίου, 
» και κατεύνασον τδν πόνον τής λεαίνης τής άγριας,— 
» έμέ όμως μην έμπαίζης μέ κενάς παρηγοριάς!
» Εις τδ έαρ τής ζωής μου, εις ημέρας εύτυχίας,
» οτε αί ψυχαί ασμένως δέχονται δεσμούς φιλίας, 

1220 » όπου τής πατρίδος Θάλλουν χώματα τά άνθοφόρα
» είχα φίλον,—πλήν τις οίδεν—άρα ζή έκεϊνος τώρα;
» Πρδς αύτόν, σέ ικετεύω, στείλε τούτο το όποιον
» τής νεότητός μας είναι ύποσχέσεως σημεΐον
» νά τδν φέρω διά μνήμης έν τή τελευταία ώρα.

1225 » ’Άν κ’εις άλλα βυθισμένη ή ψυχή μου είναι τώρα,
» καί δέν δύναται νά έχη πρδς άπόντας πολύν ζήλον,
» αύτδς θ’ άγαπα ακόμη τδν ταλαίπωρόν του φίλον.
» Τί παράξενον! τδ τέλος μου προείπ’ αύτδς ό φίλος·
» άλλ’ έγώ έγέλων. .. . τότε είχε γέλωτα τδ χείλος! ... 

1230 » Προορατική σοφία τήν φωνήν αύτοΰ λαβούσα,
» μ’ έδειξε τδ χάσμα τότε, .... άλλ’ ό άφρων έγελουσα!
» Τώρ’ ή μνήμη μου συρίζει σιγαλά τούς λόγους πάλιν,
» δσους μ’ άδιαφορίαν τότε ήκουα μεγάλην.
» νΩ είπέ τον,—ώς προφήτης προέμάντευσε τά πάντα· 

1235 » θά θαυμάση και θά φρίξη όταν μάθη τά συμβάντα, 
» θά καταρασθή τήν ώραν τής πίκρας του προφητείας.
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1240

4215

4250

4255

4260

» ’Ώ είπε τον,—άν εν μέσω ταραχών καί δυστυχίας 
» άς ύπέστην μετά ταΰτα, σχεδόν είχα )<ησμονήσει 
» τάς χρυσάς έκείνας ώρας οσας είχαμεν συζήσει, 
» μέ παραλυμένην γλώσσαν εις τήν ώραν του Θανάτου 
» θά έζήτουν νά προφέρω εύλογών τδ όνομά του, 
» άλλ’ ό ούρανδς θ’,άπώθει μέ οργήν τάς ικεσίας, 
» επειδή ύπέρ αθώου θ’ ηύχετο εγκληματίας.
» Δέν ζητώ τά σφάλματά μου εις τούς άλλους ν’ άποκρύψη, 
» επειδή καθδ γενναίος μώμον δέν θά μοί πρόστριψη· 
» έπειτα δέ τι μέ μέλει καί ή φήμη άν μου λείψη;
» Ούτε θέλω νά μηνύσω κανέν δάκρυ νά μή χύση, 
» ή ψυχρά παραγγελία ήμπορεϊ νά τδν λύπηση· 
» έπειτα τι πράγμα άλλο τδν Θανόντα τιμά πλέον 
» εί μή δάκρυ εις τδν τάφον άπδ φίλον του γενναϊον; 
» Εις αύτόν,—ήτο ’δικόν του,—δδς αύτδ τδ δακτυλίδι, 
» καί περίγραψε—παν δ τι έμπροσθέν σου βλέπεις ήδη! 
» τδ έξηντλημένον σώμα, πνεύμα τδ ήφανισμένον, 
» λείψανον παθών πύρινων, τώρα δέ άπεσδεσμένων, 
)) σύντριμμα φυγόντων χρόνων, φύλλον τι παρερριμμένον, 
» άπδ τδ ψυχρόν τής λύπης φύσημα έξηραμένον!

» Παυσε πλέον νά μοί λέγης δτι ήτο φαντασία!
» δχι, πάτερ μου, δέν ήτο όνειρον ή οπτασία!
» ονειρεύονται άχ! δσοι έχουν ύπνον έγώ δ’ ήμουν
» άϋπνσς καί μόνος τότε, καί νά κλαύσω έπεθύμουν
» άλλ’ εις μάτην. . . . Καθώς τώρα, έκαιε τδ μέτωπόν μου
» καί φρικτοί έκλόνουν κτύποι δλον τδν έγκέφαλόν μου·
)) ώς εύτύχημά μου μέγα προς μετριασμδν τών πόνων
» έπεθύμουν, πλήν ματαίως, δάκρυ έν νά χύσω μόνον

4
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1265

1270

1275

1280

1285

1290

» ναι, καί τώρα, καθώς τότε, θέλω—θέλω νά δακρύσω*  
Β ή απελπισία σπρώχνει πλήν το δάκρυ μου όπίσω. 
Β Τί προσεύχεσαι και χάνεις δι’ εμέ τά λόγιά σου; 
Β ή άπελπισία, γέρων, μηδενίζει τάς εύχάς σου.
β Καί κατορθωτόν αν ήτο, δέν ζητώ τήν σωτηρίαν· 
Β τον παράδεισον δέν θέλω,—θέλω μόνον ήσυχίαν.
Β Τότε, τδ λοιπόν σέ λέγω,—τότε, πάτερ μου, τήν είδα· 
β είχε πάλιν άναζήσει,—άνεστήθη παρ’ ελπίδα·— 
β έλαμπεν εις τής ταφής της τήν σινδόνην τυλιγμένη, 
β ως έκεί τδ άστρον όπου άπδ σύννεφον έκβαίνει· 
β καθώς έδλεπα εκείνην, βλέπω τούτον τδν αστέρα, 
β άλλ’ εκείνη, πάτερ, ήτο μυριάκις λαμπροτέρα· 
β άμυδρώς τδ τρέμον φως του βλέπω εις τήν ατμόσφαιραν 
Β σκοτεινότερον θά φέγγη τήν επαύριον εσπέραν 
β εγώ δέ, πριν έκ δευτέρου ή άκτίς του άνατείλη, 
Β θέλω γείνει δ τι τρέμει ό ζών κόσμος,—νεκρά ύλη.
Β ’Α, παραλαλώ, διότι άπδ του ενταύθα βίου
Β ή ψυχή μου τρέχει, πάτερ, πρδς τδ τέρμα του σταδίου.
Β Ναι, καλόγηρε! τήν είδα, καί εύθύς άναπηδήσας, 
β καί τάς παρελθούσας δλας δυστυχίας λησμονήσας, 
Β ρίπτομαι άπδ τής κλίνης, πρδς αύτήν όρμώ μέ βίαν, 
Β τήν αρπάζω καί τήν σφίγγω εις αύτήν μου τήν καρδίαν, 
Β καί τήν σφίγγω .. . πλήν τί σφίγγω δ παράφρων τελευταΐον; 
Β φευ! αύτδ δέν είναι πλάσμα αίσθανόμενον καί πνέον, 
Β ουδέ στήθος άνταμεΐβον μ’ έρωτα τδν έρωτά μου· 
Β όμως... όμως αύτή είναι ή μορφή σου Αεϊλά μου! . . .
Β Είναι δυνατόν τοσοΰτον νά παρήλλαξες, ώ φως μου, 
Β ώστε νά μέ άποφεύγης έν ώ ΐστασαι εμπρός μου;
Β Καί αν όμως ένεκρώθης, καί αν έχης κάλλη κρύα, 
Β δέν μέ μέλει!... άρκεί μόνον σέ νά σφίγγω, ή όποια
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4295 » τών συλλογισμών μου είσαι άκατάπαυστος λατρεία.

» Δυστυχής! προς σκιάν μόνον τούς βραχίονας άπλόνω, 
» και κενούς επί του στήθους πάλιν τούς διασταυρόνω.
Ά Αλλ ιδε την... εκεί είναι.... σιωπά.... ιδού μέ νεύει!...

» Ω ιοε πώς με κυττάζει!.... μέ τάς χεϊρας μ’ ικετεύει!.
1300 » Ιδού τ’ δμμα της τδ μαυρον! ιδού ή λαμπρά της κόμη!.

)) Καλα είπα, ητο ψεΰμα.... ιδού ζή αυτή ακόμη!....
» Άλλ’ εκείνος έφονεύθη.... ναι, εκείνος έσκοτώθη
» εις το βάθος τής- κοιλάδος, όπου και έπαραχώθη.
)) Εις τήν γήν καλά χωσμένος, αύτδς πλέον εκεί μένει....

1305 )) έκεϊ μενει.... σύ πώς ήλθες όμως ή άποθαμμένη·
» μ’ έ'λεγον δτι κυμάτων πλήθος άγριον ποντίων
» έπληττον τήν φίλην ό'ψιν καί τδ σώμά σου τδ θειον
» μ’ έλεγον ακόμη δτι.... τί διήγημα, τι φρίκη!. ...
» έπεθυμουν να το ειπω, άλλ’ ή γλώσσα δέν ύπείκει.

4310 )) ’Εάν δμως άληθεύη,... έάν άφησες τδ κύμα
» κ’ έδώ ήλθες νά ζητήσης ήσυχότερόν τι μνήμα,
» τήν ύγράν σου χεΐρα βάλε εις τδ καΐον μέτωπόν μου,
» ίσως λειψωσιν αι φλόγες άπδ τδν εγκέφαλόν μου·
» βάλε την επί του στήθους, τής εστίας τών δεινών μου.

1315 » "Ομως δ τι καί άν ήσαι, Λεϊλά ή οπτασία,
» μη μ’αφινης πλέον μόνον εύσπλαγχνία! εύσπλαγχνία!
)) ή καί τήν ψυχήν μου λάβε μετά σου νά ήσυχάση,
» δπου άνεμος καί κύμα είν’ άδύνατον νά φθάση.

» Αύτή ήτο ή ζωή μου, τούτο είναι τ’ δνομά μου.

1320 » ’Ω πνευματικέ μου πάτερ! εις σέ μόνον τά δεινά μου 
» κατεπεισθην νά δηλώσω δλα έξ έμπιστοσύνης, 
» σε ευχαριστώ δε βλεπων δτι λύπης δάκρυ χύνεις.

4*
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» Ποτέ δάκρυ δέν έχύθη άπδ τδ ψυχρόν μου ομμα.
» Μεταξύ νεκρών άσημων ενταφίασαν τδ σώμα, 

1325 » άπλοΰν μόνον σταυρόν στήσε εκεί οπού θά μέ θάψης, 
» δμως έ'μβλημα δέν θέλω,—ούτε όνομα νά γράψης, 
» ώστε ξένος νά μή μάθη τίνος ειν’αύτδ τδ μνήμα, 
» ούτε πλάξ νά έμποδίζη τών προσκυνητών τδ βήμα. »

Άνεπαύθη,—δέν άφήκε κανέν ίχνος φανερόνον 
1330 τ’όνομά του και τδ γένος· δλα σκότος, εκτός μόνον 

δσα έστερξεν ό γέρων φανερά νά καταστήση, 
δστις τδν ψυχορραγοϋντα ειχεν έξομολογήσει.
Ατελής ή ιστορία, ικανή πλήν νά δηλώση 
ποιαν έϊχεν αγαπήσει, ποιον είχε θανατώσει.



ΑΝΑΑΓΤΙΤ ΠΕΡΙΛΗΠΤΙΚΗ.

-νΖ^Λ/ννννν^·

Στιχ. 1 — 179. Περιγραφή τής τουρκοκρατούμενης Ελλάδος, και ιδίως 
τών παραλίων τής Αττικής· χωρία έξοχου, άλλα διαφόρου κάλλους· 
δλων όμως πολύ ύπέρτερον είναι τδ άξιοθαύμαστον εκείνο, όπου ή Ελ­
λάς άφομοιουται μέ νεκρόν χωρίον κάλλους απείρου, άλλ’ οδυνηρού καί 
σχεδόν πνιγηρού. Ό ποιητής καθιστά περίβλεπτον τήν ώραίαν, νΰν δέ 
ήσυχον καί λυπηράν ό'ψιν τών άλλοτε βιομηχανίας καί δόξης πλουτούν- 
των παραλίων τής Ελλάδος δι’ είκόνος τοσοΰτον αληθούς, μελαγχολι­
κής, καί εξαίρετου τελειότητος, ώστε αδύνατον σχεδόν είναι ν’ άπαντήση 
τις όμοίαν είς τά τής ποιήσεως.

Στίχ. 180—287. Φωνή Όθωμανοΰ, δστις κατά τήν παραλίαν τής 
Αττικής εύρισκόμενος, ακούει όπισθεν του περί λύχνων άφάς κατά 
κράτος έλαύνοντα ιππέα, τόν βλέπει διερχόμενον ενώπιον του, άπομακρυ- 
νόμενον καί έξαφανιζόμενον. Ό μυστηριώδης-ούτος ίππεύς είναι ό Γκιαούρ, 
δστις πληροφορηθείς δτι ό Χασάν έξήλθε νά βυθίση είς τήν θάλασ­
σαν τήν ερωμένην του Λεϊλάν, σπεύδει νά τήν διάσωση.

Στίχ. 288—352. Περιγραφή τής ερήμου έγκαταλειφθείσης οικίας 
τού Χασάν μετά τόν θάνατον αύτοΰ.

Στίχ. 353—-387. Φωνή άλιέως όθωμανοΰ, δστις είς εσπέραν φωτι- 
ζομένην από τήν σελήνην ακούει κρότον ποδών ήσύχως προσερχομένων 
είναι ό Χασάν ερχόμενος σιωπηλός μετά τής σιωπώσης συνοδίας του, 
φερούσης επί τών ώμων λευκόν σάκκον, περιέχοντα πράγμά τι ελαφρώς 
άναπνέον ά® ού άντήλλαξαν μέ τόν άλιέα όλίγας λέξεις, κωπηλατοΰσιν 
από τούς βράχους τού αίγιαλού πρός τήν θάλασσαν, καί εκεί ρίπτουσιν 
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άνευ θορύβου τον σάκκον εις τά βάθη τών ύδάτων. Έντδς αύτού ήτο 

έρραμμένη ή άτυχης Αεϊλά. Ό βυθισμδς περιεγράφη μέ πολλήν δύναμιν 

καί τέχνην και εύαισθησίαν.
Στίχ. 388—421. Όμοίωσις τών νέων τών θηρευόντων τήν εύνοιαν 

τών καλών νεανίδων μέ τά παιδία τά κυνηγοΰντα τάς πεταλούδας. ΛΑν 
και ή ιδέα δέν ήναι πάντη νέα, ή δ’ όριοίωσις προβαίνη και εις τά μι- 
κρότατα, μολοντούτο ή περιγραφή δέν είναι μόνον κομψοτάτη και φυσι- 
κωτάτη, αλλά και μέ τόσον αίσθηρια, όσον σπανίως απαντάται εις τά 
τοιαΰτα παίγνια τής φαντασίας.

Στίχ. 422—438. Κακούργος ψυχή, περίτρομος καί ζώσα μετ’ έλπί- 
3ος κακής, παραβάλλεται πρδς σκορπίον πολιορκημένον άπδ φλόγας πυ- 
ρός. ΛΑν καίύπάρχη πολλή δύναμις και εις τήν διάνοιαν και εις τήν διεξαγω­
γήν, ή |$οπή πρδς τήν ιδιοτροπίαν έ'δωκεν εις μέν τήν γλώσσαν τραχύ- 
τητάτινα, εις δέ τήν διάνοιαν χροιάν βεβιασμένης άφελείας, αΐτινες δια- 
φέρουσι πολύ άπδ τδ εν γένει ύφος και του ποιήματος και του ποιητου.

Στίχ. 439—472. Ψυχική κατάστασις του Χασάν μετά τδν θάνατον 
τής Λεϊλάς και φήμαι διασπαρεϊσαι εις τδν λαδν περί αύτής, άφάντου γε- 
νομένης.

Στίχ. 473—518. Είκών τής Αεΐλάς· περιγραφή έξαισίου κάλλους 

γυναικδς τών ανατολικών χωρών.
Στίχ. 519—674. Ό Χασάν καλώς ώπλισμένος, οδοιπορεί μετά συνο- 

δίας ενόπλου διά νά μνηστευθή άλλην γυναίκα. Κατά τήν έξοδον χαρά­
δρας τίνος πολιορκεΐται ύπδ ληστρικής συμμορίας, οπού μάχης αίματηράς 
γενομένης, φονεύεται ύπδ του Γκιαούρ, όστις ήνώθη μετά τών ληστών 
μόνον διά νά τιμωρήση διά φόνου τδν φονέα τής έρωμένης του. Και ή 
μάχη καί ό θάνατος του Χασάν έ'δωκαν αφορμήν εις περιγραφάς έπίσης 
θαυμασίας.

Στίχ. 675—688. Άναβόησις του Γκιαούρ μετά τήν μάχην, άπολεί- 
ποντος τούς ληστάς καί άναχωρουντος μόνου.

Στίχ. 689—722. Ή μήτηρ του Χασάν περιμένει άνήσυχος τήν έπά- 
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νοδον τοΰ υίοΰ της νυμφευμένου, καί Τάταρις φέρει τήν άγγελίαν τής 
σφαγής του.

Στιχ. 723—746. Περιγραφή του μνήματος του Χασάν καί τουρκικόν 
έγκωμιον τών αρετών του· Ιδέα εύφυής εύφυώς ύποτυπωθείσα.

Σνιχ. 747—786. Κατάρα Όθωμανοΰ κατά του φονέως Γκιαούρ· χω- 
ριον πολλά πρωτότυπόν και πλήρες έμφάσεως.

2τιχ. 787—797. Φωνή κατοίκου τής Αττικής, δστις άπδ παραλίας 
τίνος τής Ιταλίας, δπου μετέβη δι’ έμπόριον, άναβάς εις τινα παρακει- 
μενην μονήν καί ίδών εις τινα φιλέρημον μονάχον πρόσωπον γνωστόν, 
έρωτα άλλους κολογήρους τά περί αύτοΰ.

Στίχ. 798—831. Φωνή καλογήρου λέγοντος όσα γνωρίζει περί του 
μυστηριώδους εκείνου μονάχου του διάγοντος εις τήν μονήν βίον 
παράδοξον.

Στίχ. 832—882. Περιγραφή τής έκφράσεως του προσώπου αύτοΰ του 
μοναχοΰ·-—ή δψις τοΰ Γκιαούρ παρηλλαγμένη άπδ τά πάθη καί τήν 
θλίψιν.

Στίχ. 883—915. Φωνή άλλου καλογήρου, περιγράφοντος τήν διαγω­
γήν τοΰ αύτοΰ μοναχοΰ καθ’ ήν ώραν οι λοιποί αδελφοί εκκλησιάζονται 
καί προσεύχονται.

Στίχ. 916—936. Έρως καρδίας τρυφεράς παραβαλλόμενος πρδς τδν 
έρωτα καρδίας σκληράς καί τραχείας. Τδ έπικρατοΰν εις τήν παραβολήν 
ταύτην αίσθημα είναι συγκινητικόν καί πρωτότυπον άλλ’ ή είκών τήν 
όποιαν καθωραΐζει, δέν έχει αξίαν ποιητικήν, ούτε ή λέξις αρκετήν συ- 
στροφήν.

Στίχ. 937—-970. Ή παντελής μόνωσις μετά τήν παΰσιν τών δυστυ­
χημάτων καί τών πόνων είναι δυστύχημα μάλλον άφόρητον ιδέα ποιη- 
τικώτατα έκφρασθεϊσα, άληθεστάτη δέ ως πρδς τήν ψυχικήν κατάστασιν 
τοΰ Γκιαούρ, καί πολύ κατάλληλος ως εισαγωγή εις τήν έξομολόγησιν 
αύτοΰ άποθνήσκοντος.

Στίχ. 971—-1328. Ό Γκιαούρ, εις τήν κλίνην τοΰ θανάτου, έξομο- 
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λογείται εις τδν πνευματικόν τά του βίου του. Εις τά τεμάχια ταΰτα 

προ πάντων καταφαίνεται ολη ή δύναμις τοΰ χαρακτήρος τοΰ Γκιαούρ 
και ολη ή εύφΰία τοΰ ποιητοΰ. Είτε τά παρελθόντα αύτοΰ παθήματα 
διηγούμενος, είτε τήν παρούσαν οδύνην του περιγράφων, είτε φίλον τής 
νεότητος ενθυμούμενος, είτε είς τήν παραφοράν τής φευγούσης ψυχής του 
τδ ίνδαλμα τής καταποντισθείσης έρωμένης του εμπρός του βλέπων,—δ 
Γκιαούρ λαλεΐ μέ τόσην δύναμιν διανοίας καί μέ τόσον σφρίγος αισθημά­
των, ώστε καί μάς ελκύει καί μάς εκπλήττει· καί άν είς τά χωρία 
ταΰτα, καθώς καί είς δλα τά άλλα, πρδ πάντων όμως είς ταΰτα 
ή ποίησις ήναι σοβαρά καί φοβερά ως εξεικονιζουσα το αμαρτημα 
καί τήν ποινηλασίαν, ή δέ εξ αύτής ήδονη δεν ήναι έντελώς καθαρα και 
άθόλωτος, καί διά τών βαθέων μάλιστα εντυπώσεων φέρη καί τινα ζάλην, 
μολοντούτο καί ή τοιαύτη ποίησις έχει τήν ώφέλειάν της, διότι καθαρί­
ζει καί κρατύνει τήν ψυχήν, έν ώ τήν ύψόνει ύπέρ τά κοινά καί τετριμ­
μένα. Πολλά τών χωρίων τούτων έχουσι τοσαύτας καί τοιαύτας καλ- 
λονάς, ώστε δέν είναι εύκολον νά έπισκιασθώσιν άπδ δποιαδήποτε τεμά­

χια όποιασδήποτε γλώσσης.



ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ.

Σελ. 3? Στίχ. 1.
Καν^Γ φύσημα άέρος όέν κνΜει κανεν κνμα

εκεί οπον κεΐτ δ ηρως ’Αθηναίος είς τδ μνήμα,

Μνήμα κάτωθεν τών βράχων του ακρωτηρίου, ύπολαμβανόμενον παρά 
τινων ως ό τάφος του Θεμιστοκλέους.

Σελ. 4, Στίχ. 21.

Έόω φύεται τδ ρόόον μέσον βράχον και αύΐωνος, 

είναι τον ποΛνκεΛάόον άοιθον,—της άηάόνος,—< 
σεμνή νύμφη,

Ό έρως της άηδονος προς τδ ρόδον είναι πασίγνωστος περσικός μύθος. 
Ό πολυκέλαδος έραστής του ρόδου φέρει, μεταξύ άλλων πολλών, καί 
τδ έπίθετον μυριοΐστωρ.

Σελ. 5, Στίχ. 40.

"Εως εύθυμός τις ναύτης την κιθάραν του τονίση, 

και δ έσπερος νά φέγγη είς τον ουρανόν άρχίση*

Ή κιθάρα (ταμπουράς) είναι τδ σύνηθες της διασκεδάσεως μουσικόν 
δργανον του "Ελληνος ναύτου· όταν τήν νύκτα πνέη ούριος άνεμος διαρ­
κής ή επικρατή νηνεμία, συνοδεύεται πάντοτε ύπδ φωνής, ενίοτε δέ και 
ύπδ χορού.

Σελ. 7, Στίχ. 88.

Τόση χάρις καί γαλήνη, τόση καόΕΙονη μεγάΛη 

κατά τάς στιγμάς τάς πρώτας τον θανάτου έπιθάνίάει !

Όλίγοι έκ τών αναγνωστών μου, νομίζω, είχον τήν εύκαιρίαν νά ίδω- 
σιν ό τι έπάσχισα νά περιγράφω ένταυθα. "Οσοι ό'μως ύπήρξαν αύτόπται 
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τοιαύτης σκηνής, διαφυλάττουσι βεβαίως άλγεινήν τινα άνάμνησιν τής 
έξοχου καλλονής, ήτις έπιλάμπει εις τούς χαρακτήρας τοΰ προσώπου των 
άποθανόντων, άλλα μόνον επ’ δλίγας ώρας άφ’ ου « τδ πνεύμα άπέλθη » 

έκ τοΰ ανθρωπίνου σώματος. Παρετηρήθη δτι εις θάνατον βίαιον, προερ- 
χόμενον έκ πυροβόλου, τδ πρόσωπον έκφράζει πάντοτε χαλαράν τινα ατο­
νίαν, όσην φυσικήν ένέργειαν και άν έίχεν ό χαρακτήρ τοΰ φονευθέντος. 

Ην δμως άποθάνη τις άπδ πληγάς έγχειριδίου, τδ πρόσωπον διαφυλάττει 
μέχρι τέλους τήν έκφρασιν των πόνων ή τής άγριότητος, και κατοπτρίζει 

δλην τήν διάθεσιν τής ψυχής.

Σελ. 9, Στίχ. 151.
Λ

Είναι δούλοι, και ·τί λέγω ;—δούλοι δούλων των εσχάτων^

και .αναίσθητοι είς ολα, γίλοι των κακουργημάτων.

Αί Άθήναι είναι ιδιοκτησία τοΰ Κισλάρ-’Αγά, δούλου των άνακτόρων 
τοΰ Σουλτάνου και φύλακος των γυναικών του. Αύτδς διορίζει τδν Βοΐ- 
βόδαν, και επομένως αύτδς σήμερον διοικεί τδν διοικητήν των 

Ά θηνώ ν.

Σελ. 12, Στίχ. 224.

Καί μακράν πυροβολουσιν εύθυμοι οΖ Μουσουλμάνοι*  

εάν δε νά άντηχήση η βροντή έδω δεν (ρθάνη^

Τδ Βαϊράμιον άναγγέλλεται διά κανονοβολισμών εις τήν δύσιν τοΰ ήλιου, 
ή φωτοχυσία των τζαμιών και αί εκπυρσοκροτήσεις παντδς είδους οπλών 
πυροβό)^ων μέ βολίδας, κοινοποιοΰσι τήν εορτήν κατά τήν νύκτα.

Σελ. 13, Στίχ. 251.

’Ώζ· τζερίτι άπδ χεϊρα ρωμαλέαν τιναγμένον 

άνεσκίρτησε τδ ζώον κ εφυγεν ηγριωμένον»

Τζερίτι, αμβλύ άκόντιον τδ όποιον οι Τοΰρκοί ρίπτουσιν έ'φιπποι 
μέ μεγίστην δύναμιν καί έπιδεξιότητα, είναι δέ τδ προσφίλέστατον αύτών 
γύμνασμα. Δεν ήξεύρω άν πρέπη νά τδ όνομάση τις ανδροπρεπές, διότι 
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οι έπιτηδειοτεροι εις ταύτην τήν τέχνην είναι οί Μαύροι ευνούχοι τής 
Κωνσταντινουπόλεως. Νομίζω δτι μετ’ αύτούς Μαμελούκός τις εις τήν 
Σμύρνην ήτο ό έπιτηδειότερος τών δσων εγώ είδον.

Σελ. 14, Στίχ. 282.

Ως Χιψ ηΜ)ε καί άπήάθενμ δ φνσων εις ερημιάς.

Ο λεγόμενός Σαμούμ, θερμός άνεμος τής ερήμου, θανατηφόρος εις 

παν έμψυχον ον, και πολλάκις εις τήν Ασιατικήν ποίησιν μνημονευό­
μενος.

Σελ. 16, Στίχ. 342.

Κάνεις πάέον οδοιπόρος κεκμηκως δεν θά νπάγη 

τδ ψωμί ον και τδ άΛας ν' ενΛογήση καί σνμφάγη.

Συνεμεθεξας τής τραπέζης τού οικοδεσπότου; εφαγες ψωμίον και άλας 
μετ’ αυτού; η ασφαλεία σου τελεία, και άν ήθελες άνακα)<υφθή δτι είσα& 
έχθρός του. Τδ πρόσωπόν σου απ’ εκείνης τής ώρας είναι δι’ αύτδν ιερόν.

Σελ. 17, Στίχ. 350.

Τάς αίθουσας φεύγ' δ ξένος και δ γεωργδς τδ κτήμα, 

ά(ρ ού δ Χασάν Της σπάθης τον Γκιαουρ έπεσε θνμα!

Ή έλεημοσύνη καί ή φιλοξενία είναι τά πρώτα καθήκοντα τά όποια 
παραγγέλλει ό Μωάμεθ, καί πρέπει νά όμολογήση τις δτι οί οπαδοί του 
έν γένει φυλάττουσι πιστώς τάς έντολάς ταύτας. Ό πρώτος έπαινος ό 
άποόιδομενος εις τινα αρχηγόν είναι ό πανυγηρικδς τής μεγαλοδωρίας 
του, έπειτα εγκωμιάζεται ή άνδρία του.

Σελ. 17, Στίχ. 354.

Έπέίησίασεν δ κρότος.... βάΐέπω τά καβούκια των 

και εις θήκας δ.Ιαργνρονς τά γιαταγάνια των.

Τδ γιαταγάνιον είναι μάχαιρα μακρά, τήν όποιαν φέρουσιν εις τήν 
ζώνην μετά τών πιστολίων· ή θήκη του είναι συνήθως έκ μετάλλου, πολ-



— 60 —
λάκις δέ καί αργυρά· οί πλουσιότεροι έχουσι θήκην έπιχρυσον ή και

όλόγρυσον.
Σελ. 17, Στίχ. 3^6.

Προηγείται πρασινόχρουν (γέρων τις ενδυμασιαν' 

δείγμα ότι εις εμίρης οδηγεί την συμμορίαν.

Τδ πράσινον είναι τδ προνομιούχου χρώμα τών πολυαρίθμων εκείνων 

Όθωμανών, οΐτινες έχουσι τήν άξίωσιν δτι έλκουσι τδ γένος άπδ τον 
Προφήτην. Ουτοι φρονοΰσιν δτι ή πίστις (τήν όποιαν θεωροΰσι κληρονό- 
μημα τής οικογένειας των) τους άπαλλάττει τής ανάγκης τών καλών έρ­

γων επομένως είναι οί χειρότεροι μεταξύ ταύτης τής αξιοκαταφρόνητου

Σελ. 17, Στίχ. 338.

«-—Άπδ τδ σεΛάμ μου κρίνε^

β τδν βαθυν χαιρετισμόν μου^ ή θρησκεία μου τις είναι.»

« Σελάμ άλεϊκούμ! Άλεϊκούμ σελάμ' » Ειρήνη μεθ’ύμών, μεθ’ ύμών'ειρή­

νη. Τοιουτοτρόπως χαιρετώσιν οί πιστοί τούς πιστούς. Πρδς δέ τούς χρι­
στιανούς μεταχειρίζονται συνήθως τούς έξης ασπασμούς « Ούρλαρουλα β, 
Κατευόδιον ή Κ Σαμπάν χερεσίμ, Σαμπάν σερουλά », Καλή ήμερα, Καλή 

εσπέρα, και ένίοτε τδ Είθε να έχης καλόν τέλος.

άναπετάζει και με χρώματα ποικίέΐα^

Ή κυανόπτερος τής Κασεμίρης πεταλούδα είναι ή σπανιωτέρα καί ή 

ώραιοτέρα δλων.
Σελ. 20, Στίχ. 433.

Και οι σκοτεινοί κακούργοι αποθνήσκουν παρομοίως, 

είτε ζώσιν εν τω μέσω των φλογών ώς δ σκόρπιός.

Τδ τεμάχιον τούτο ύπαινίττεταΐ τήν αμφίβολον αύτοχειρίαν τού σκορ- 
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πίου, όταν εύαίσθητοι φυσιολόγοι πρδς χάριν των πειραμάτων των φέ- 
ρωσιν αύτδν εις τοιαύτην ανάγκην. Οι μεν διϊσχυρίζονται δτι ή αύτοχει- 
ρία αΰτη προέρχεται άπδ σπασμώδη τινά κίνησιν οι δέ θέλουν δτι αύτο- 
κτονεϊται αύτοπροαιρέτως. "Ολοι οι σκόρπιοι έχουσι βεβαίως συμφέρον νά 
λυθή ταχέως τούτο τδ ζήτημα· διότι άν έξακριβωθή τέλος πάντων δτι 
αύτοι είναι οί Κάτωνες των έντόμων, πιθανδν νά τοϊς συγχωρηθή νά 
ζώσιν δσον θέλουσι, και νά μη άποθνήσκωσι μάρτυρες απλής ύποθέσεως.

Σελ. 20, Στίχ. 449.

'Ότε του 'Ραραζανίου τελειόνει ή νηστεία,

Κανονοβολισμοι εις τήν δύσιν του ήλιου άναγγέλλουσι τδ τέλος του 

Ταμαζανίου.

Σελ. 22, στίχ. 478.

ΤΓ’ ήστραπτον τά βλέμματά της, κάτωθεν των βλεφαρίδων, 

ώζ· ό λίδος ό κοσμήσας τδν Σουλτάνον Γιαμσίδον.

Ό περιβόητος και μυθώδης λυχνίτης του Σουλτάνου Γιαμσίδου του 
καλλωπίσαντος τήν πόλιν Ίσταχάρ (Περσέπολιν).' Διά τήν λαμπρότητά 
του ώνομάσθη ό λίθος ούτος « σεπγεράγ », λαμπάς τής νυκτός, προσέτι δέ 
και (( φιάλη του ήλιου » κτλ.

Σελ. 22, Στίχ. 483.

Ούτε και αν έστεκόμην εις την έμπλεων κινδύνων 

γέφυραν, ητις κλονεΐται έπί ποταμών πύρινων,

Ή γέφυρα ή δνομαζομένη Σιράτ, στενωτέρα παρά τήν κλωστήν λιμο- 
κτονούσης αράχνης, τήν οποίαν ανάγκη νά διέλθωσιν δλοι οί Όθωμανοί 
διά νά ύπάγωσιν εις τδν παράδεισον, διότι αύτή είναι ή μόνη εις αύτδν 
άγουσα οδός. Τδ δεινότερον δμως είναι δτι ό ποταμός ό ρέων κάτωθεν 
τής γέφυρας, είναι δ "Αδης αύτός, έντδς τού όποιου,—σκηνή φυσικωτάτη,— 
κατακυλίονται δσοι έχουσι πόδα άνεπιδέξιον και άκροσφαλή, δικαιολο- 
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γοϋντες τοιουτοτρόπως τδ κ ίαοίΐίδ άβδοθηδιίδ Ανθϊΐιί » του Ούϊργιλίου, 
και παρέχοντες εις τούς κατόπιν αύτών βαδίζοντας θέαμα οχι πολύ εύά- 
ρεστον. Βαθύτερα προς τά κάτω εύρίσκεται δεύτερα γέφυρα, έτι στενώ- 
τέρα, διά τούς Ιουδαίους και τούς Χριστιανούς.

Σελ. 22, Στίχ. 4-88.

Και συγχρόνως νά πιστεύη τό ρητόν του Κορανίου, 

οτι ή γυνή δέν είναι εί μη άψυχόν τι χώμα.

Χυδαία απάτη· τδ Κοράνιον ύπόσχεται τούλάχιστον εν τρίτον του Πα­
ραδείσου εις τάς γυναίκας όσαι έζησαν έναρέτως· άλλ’ οί πλειότεροι των 
Όθωμανών έρμηνεύοντες τδ κείμενον κατ’ αρέσκειάν των, άποκλείουσι 
τού Παραδείσου τάς γυναϊκάς των. Εχθροί των Πλατωνικών, δέν άπο- 
δίδουσι χρήσιμόν τινα ιδιότητα εις τάς ψυχάς των γυναικών, καί φρονοΰ- 
σιν οτι αί Χουρί άναπληροΰσι ταύτας άρκούντως.

Σελ. 22, Στίχ. 493.

Εις τάς δύο παρειάς της πάντοτ' εδίεπες άθρόας 

καί Λαμπρως έσκορπισμένας τάς ώραιοτύρας χρόας, 

τάς άκαταπαύστως νέας, της πορφυρανθέμου ρόας»

Παραβολή Ασιατική, ήτις άν καί φέρη έντελώς τδ τοπικδν χρώμα, 
ένδεχόμενον νά φανή « ρΐιΐδ Α?ώθ φί ΘΠ Αΐ’&βίθ. »

Σελ. 22, Στίχ. 498.

'Η ύακινθίνη κόμη·) εις τους ωμούς έρριμμένη, 

ηγγιζε τό εκ μαρμάρου έδαφος κυματουμένη·

Ο υάκινθος, Άραβιστι « ζουνπούλ »· παραβολή τήν οποίαν οι ποιη- 
ταί τής Ασίας μεταχειρίζονται τόσον συχνά όσον τδ πάλαι οί "Ελληνες.

Σελ. 23, Στίχ. 368.

ΠισμιΕΙάχ ! έκτος κινδύνου ειμεθα ενταύθα πΛέον*

Πισμιλλαχ, « Έν ονοματι του Θεού»· λέξεις άρχικαί όλων τών κεφα­
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λαίων του Κορανίου, πλήν ενός. Δι’ αύτών και οί Όθωμανοί άρχίζουσι 
τάς προσευχάς και εύχαριστίας.

Σελ. 26, Στίχ. 693.

Του γεκείου του αί τρίχες φρίσσουν τότε έκ μανίας 

καί τό ομμα του εκπέμπει άατραπάς θυμου άγριας*

Φαινομενον όχι σπάνιον εις Όθωμανδν κατεχόμενον ύπό όργής. 
Τδ 1809, εις διπλωματικήν τινα συνέντευξιν, τά γένεια του Καπετάν 
Πασά έτινάχθησαν τόσον ορθά ύπδ του θυμου, ώστε ώμοίαζε τιγροειδή 
αίλουρον, και κατετάραξεν όλους τούς διερμηνείς. Ό φοβερός του μύσταξ 
άνεστράφη άφ’ εαυτού και εμεινεν ακίνητος μέ άνωρθωμένας τρίχας και 
ήπείλει πάσαν στιγμήν νά άλλάξη τδ χρώμά του. Κατευνάσθη όμως τέ­
λος πάντων, και τούτο έ'σωσεν ίσως πλειοτέρας κεφαλάς άφ’ όσας πε­
ριείχε τρίχας/

Σελ. 26, Στίχ. 612.

Άπό τους κακούς εκείνους τόν γνωρίζω οφθαλμούς του

Τό «κακόν όμμα » είναι πρόληψις κοινή εις τούς κατοίκους τής Ανα­
τολής, εχουσα επιρροήν παράδοξον εις τήν φαντασίαν έκείνων, οΐτινες νο- 
μίζουσιν εαυτούς προσβεβλημένους.

Σελ. 30, Στίχ. 717.

Τό καάπάκι του κομμένον^ ημαγμένον τό καφτάνι!

Τδ καλπάκι είναι ό στερεδς πίλος και τδ μέσον μέρος τού καλύμμα­
τος τής κεφαλής· τδ σάλιον περιελισσόμενον εις αύτδ σχηματίζει τδ κα­
βούκι.

Σελ· 30, Στίχ. 723.

*Εν καβοΰκιον έκ πέτρας κατασκευασθέν τραχείας, 

μία στη2η κρυπτομένη εις τάς βατούς τάς άγριας^ κτΛ·

Τδ καβούκιον, ή στήλη καί στίχοι τινές τού Κορανίου στολίζουσι τούς 
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τάφους τών Όθ.ωμανών και εις τά κοινοταφεΐα καί εις τάς έρημους. Εις 
τά όρη συνεχώς άπαντώνται τοιαυτα μνημεία, τά όποια είναι συνήθως 
κοιμητήρια θυμάτων τής αποστασίας, τής ληστείας, ή τής έκδικήσεως.

Σελ. 31, Στίχ. 733.

Και άνέπεμπεν ένθερμους τάς Λιτάς καί προσενχάς τον, 

άμα, έπάηττεν ό ήχος « ΆΛΛάχ-χον» τάς άκοάς τον.

« Άλλάχ-χού!» είναι αί τελευταϊαι λέξεις του άσματος του Ίμάμου, 
διά του οποίου ουτος άπδ τδν ύψηλότερον εξωτερικόν περίδρομον του 
τζαμίου προσκαλεί. τούς πιστούς εις προσευχήν. Εις εύδιον εσπέραν όταν 
ό Ιμάμης έχη καλήν φωνήν, πράγμα δχι σπάνιον, τδ άποτέλεσμα είναι 
μεγαλοπρεπέστερον καί λαμπρότερον παρά τδ τών κωδώνων τών χριστια­
νικών Εκκλησιών.

Σελ. 31, Στίχ. 743.

Ζάού έρχονται, —τδν νεύονν μέ τδ πράσινον μανδήΛι, 

και τδν δέχονται κοΛΛώσαι εις τά χείΛη τον τά χείΛη !

Οι στίχοι ούτοι είναι πιστή μίμησις παιάνός τίνος τών Όθωμανών. 
« Βλέπω, βλέπω μελανόφθαλμόν τινα του Παραδείσου κόρην κινεί εις 
τδν αέρα πράσινον μανδήλιον, καί φωνάζει· Έλθέ, φίλησόν με, διότι σε άγα- 
πώ », κτλ.

Σελ. *31,  Στίχ. 747.

σύ, Γκιαονρ κακούργε, φοβερά θέλεις φωνάζει, 

ό ΜονκΙρ τδ δρέπανόν τον όταν κατά σου τίνάζη,

Ό Μονκίρ καί ό Νεκίρ είναι οζδικασταί τών νεκρών οι νεκροί ύπομέ- 
νουν ένώπιον αυτών μικράν τινα ^δοκιμασίαν, καί γεύονται έκ προοιμίου 
τών πόνων τής κολάσεως. ’Άν αί άποκρίσεις δέν άποβώσιν ώς αύτοί τάς 
ζητοΰσιν, ο νεκρός άναρπαζεται δια τίνος δρεπάνης, καί πάλιν καταβυθί­
ζεται εις την άβυσσον όια τίνος επι τουτω ιδίως κατασκευασθέντος σιδη­

ρού ροπάλου· ύπάρχουσι δέ καί άλλαι πολλαί τοιάΰται δοκιμασίαι. Τδ
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ύπούργήμα τών αγγέλων τούτων δέν είναι θέσις άεργίας· είναι δύο μό­
νον, και επειδή <5 αριθμός τών άποθνησκόντων ορθοδόξων είναι πολύ μι­
κρότερος παρά τόν αριθμόν τών μή δρθοδόξως άποβιούντων, αί χεΐρές 
των εχουσιν άδιάκοπον έργάσίίχν*

Σελι 31, Στίχ. 750.

ζ/ίά νά περιπάανασαι περί του Έ62ι τόν θρόνον·,

Ό Έβλι είναι ό ήγεμών τού σκότους, ήτοι ό εωσφόρος τών λαών τής 
Ασίας*

Σελ. 32, Στίχ. 755*

Πρώτον όμως θά εζεάθης από της ταφής τόν Λάκκον, 

καί τήν γην θά περιτρέχης μορφήν εχων βρυκοΛάκκων·

Ή περί τών αίμορρόφων τούτων τεράτων πρόληψις είναι μέχρι τής 
'σήμερον γενική είς τήν Ανατολήν. Ό καλός Τουρνεφόρτος διηγείται 
περί τών βουρκολάκων τούτων, ώς τούς δνομάζει, ιστορίαν έκτεταμένην, 
τήν όποιαν ό δοπίΐΐθγ είς τάς σημειώσεις τού ποιήματος του ΤΗαίαΒδ, 
άναφέρει*  Ενθυμούμαι οικογένειαν ολόκληρον καταταραχθεΐσαν από τάς 
φωνάς παιδιού, διότι τάς άπέδιδεν είς τήν παρουσίαν βρυκολάκκων. Οί 
Γραικοί προφέρουσι τήν λέξιν πάντοτε μετά φρίκης. Έγώ δέ εύρίσκω 
ότι είναι αρχαία ελληνική, τούλάχιστον έφηρμόσθη είς τόν Αρσένιον, 
δστις, κατά τούς "Ελληνας, μετά τόν θάνατόν του ένεψυχώθη άπό τόν 
διάβολον. Οί νέοι μεταχειρίζονται είς τινα μέρη καί τήν λέξιν Βουρ- 
δούλακας.

Σελ. 32, Στίχ. 781.

Οί όθόντες σου θα”τρίζουν υπό τ άσαρκα σου χείάη 

των αιμάτων σου θά στάζη ή καθαρωτε'ρα υΛη.

Προσώπου χρώμα θαλερόν και χείλη αίματοσταγή είναι τού βρυκό*  
λάκκος τά αλάνθαστα γνωρίσματα. Τά όσα διηγούνται είς τήν Ούγγαρίαν 

5
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καί είς τήν Ελλάδα περί τών αδηφάγων τούτων δαιμόνων είναι παραδοβ 
ξώτατα, καί τινα έξ αύτών πιστοποιούνται μέ τρόπον άπίστευτον.

Σελ. 39, Στίχ. 951.

Ύήκοιάζίί τής ερήμου τδ πτηνόν,—

Ό πελεκάν είναι, άν δέν λανθάνωμαι, τδ πτηνδν τδ φέρον τούτο τδ 

άνομα, διότι τδν υποπτεύονται δτι τρέφει τούς νεοττούς του μέ τδ αιμά του.

Σελ. 43, Στίχ. 1076.

'Ο βαρύς Ταχίρης είχε τδν ειδοποιήσει δτι 

εις τά ωτα ένεδόμδουν τά προφητικά του κρότοι, 

βαθεϊς κρότοι πυροβόλων ως βρονταΐ θανατηφόροι^

Έγώ αύτδς ύπήρξα άπαξ μάρτυς αύτόπτης τοιαύτης προακουστι- 
κής δυνάμεως, (διότι τήν προορατικήν δέν άπήντησα ποτέ εις τήν Ανα­
τολήν). Κατά τήν τρίτην περιήγησίν μου εις τδ Σούνιον, τδ έαρ του 1844, 
διαβαίνων στενόν τι μεταξύ Κερατίας και Σουνίου, παρετήρησα δτι δ 
Δερβίσης Ταχίρης άπεμακρύνετο έπίτηδες τής οδού, και μέ φανεράν άνη- 
συχίαν έπεστήριζε τήν κεφαλήν του έπι τής χειρός του. Έντείνας τδν ίπ­
πον εις αύτόν, τδν ήρώτησα τι φοβείται.—« Τρέχομεν κίνδυνον » άπεκρίθη. 
—Κ Όποιον κίνδυνον ; ήμεϊς τώρα δέν είμεθα εις τήν Αλβανίαν, ούτε εις 
τά στενά τής Εφέσου, του Μεσολογγίου ή τής Ναυπάκτου· είμεθα πολ­
λοί, καλώς ώπλισμένοι, και οί χωρικοί δέν έχουν άρκετήν τόλμην και 
δέν γίνονται λησταί».—«Όλα αληθινά, αφέντη· δμως τδ βόλι αντηχεί 
εις τήν ακοήν μου».—-« Τδ βόλι! κανέν τουφέκι δέν έρρίφθη σήμερον». 
—«Τδ ακούω μολοντούτο, Μπάμ, Μπούμ, τδ άκούω καθαρά, καθώς 
άκούω τήν φωνήν σου ».—«Ανοησία! »—« Όπως προστάζετε, αφέντη· 
άν ήναι γραμμένον θά γείνη ».—Άφήσας τδν προφήτην τούτον έχοντα 
τόσον δξεϊαν άκοήν, έπλησίασα εις τδν Βασίλην, συμπατριώτην αύτού, 
άλλά χριστιανόν, ό όποιος άν και δέν είχε προφητικήν άκοήν, δέν ήκου- 

&εν εύχαρίστως τήν είδησιν. ’Αφ’ ου έφθάσαμεν εις τδ Σούνιον, διεμείνα-
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μεν δλίγας ώρας, καί μετά ταΰτα έπεστρέψαμεν πάλιν μετά πόλλών 
αστεϊσμών καί χλευασμών κατά τοΰ άπατηθέντος προφήτου, μεταχεφι- 
ζόμενοι είς τοΰτο πλειοτέρας γλώσσας παρά τάς λαληθείσας είς τήν οι­
κοδομήν τοΰ πύργου τής Βαβυλώνος. Τά Γραικικά, τά ’Αλβανικά, τά 
Τουρκικά, τά Ιταλικά, τά Αγγλικά, ,δλα μάς έχρησίμευσαν κατά διά­
φορους τρόπους, διά νά φέρωμεν είς άπελπισίαν τδν δυστυχή Όθωμανόν. 
Έν ώ ημείς έθεωροΰμεν τδ ώραϊον.Θέαμα, ό Δερβίσης ένησχολεϊτο είς τήν 
εξετασιν τών στηλών. ’Ενόμισα δτι τδν κατέλαβε τδ πάθος τής άρχαιο- 
λογιας, καί τδν ήρώτησα εάν έγεινεν άνθρωπος « τών παλαιών κάστρων». 

(( ,θΧιΛ μοί ειπεν άλλ’ αύταί αί στήλαι δύνανται νά χρησιμεύσουν ώς 
δχύρωμα». Έπρόσθεσε δέ και άλλα τινά άποδεικνύοντα πόσην μεγάλην 
πεποίθησιν ειχεν είς τήν προφητικήν του χάριν. Άφ’ οδ έπανήλθομεν είς 
Αθήνας, έμαθομεν άπδ τδν Λεόνην (αιχμάλωτον άπολυθέντα μετ’ 
δλίγας ημέρας) δτι οι Μανιάται ήσαν έτοιμοι νά μάς προσβάλωσιν (ίδε 
περί τούτου τάς σημειώσεις τοΰ δευτέρου άσματος τοΰ Χιλδαρόλδου). Διά 
νά βεβαιωθώ ετι μάλλον, έξέτασα τδν Λεόνην λεπτομερέστερον, καί μοί 
περιεγραψέ τήν ενδυμασίαν μας, τά δπλα μας, καί τούς ίππους μας τόσον 
άκριβώς, ώστε συνδυάζοντες δλα ταΰτα μέ τά άλλα περιστατικά, δέν 
ήδυνάμεθα νά εχωμεν πλέον καμμίαν αμφιβολίαν, δτι αύτδς μέν εύρέθη
έν τώ μέσω κακούργων, ημείς δέ πλησίον κακών γειτόνων. Ό Δερβίσης 
έκηρύχθη προφήτης δλην του τήν ζωήν, καί δέν αμφιβάλλω δτι τώρα 
ακούει πλειότερα βόλια άντηχοΰντα είς τά ώτά του, παρ’ δσα ένδέχεται. 
άλλοτε νά βροντήσωσι, πρδς μεγάλην τέρψιν τών Αλβανών τοΰ Βερατίου» 
καί τών δρέων τής πατρίδος του.—-Αναφέρω άκόμη εν παράδειγμα χα­
ρακτηριστικόν τής παραδόξου ταύτης φυλής. Τδν Μάρτιον 48 Η, Αλ­
βανός τις εύρωστος καί δραστήριος ήλθεν δπως πρδ αύτοΰ άλλοι (αύτδς 
νομίζω ήτο δ πεντηκοστός),· καί μοί έπρότεινε νά τδν δεχθώ είς τήν 
υπηρεσίαν μου· εγώ άπέρριψα τήν πρότασιν. « Δέν πειράζει, αφέντη, 
μέ είπε· ζωήν νά σάς χαρίση δ θεός! ήθέλατε μέ εύρει ωφέλιμον αύ- 
ριον άφίνω τήν χώραν καί άναχωρώ διά τά βουνά· τδν χειμώνα έπι· 

5*
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στρέφω πάλιν· ίσως τότε μέ δεχθήτε». Ό Δερβίσης οστις ήτο παρών, 
παρετήρησεν, ως πράγμα σύνηθες και φυσικώτατον, ότι ό άνθρωπος ού· 
τος απέρχεται δ:ά νά ένωθή μέ τούς Κλέπτας, και εΐπεν απλήν αλήθειαν. 

Έάν δέν φονευθώσι, καταβαίνουσιν άπδ τά όρη τον χειμώνα, και διαχει- 
μάζουσιν άκωλύτως εις τινα πόλιν, όπου πολλάκις είναι τόσον γνωστοί 
όσον και τά κατορθώματα των.

Σελ. 47. Στίχ. 1206.

Λεν άγνωμονώ*  άλΧ όμως εις αυτήν μου τήν καρδίαν 

εΐν αδύνατον νά ιρερη Ιερεύς παρηγορίαν·

Ό παραινετικός του μοναχοΰ λόγος παραλείπεται. Φαίνεται οτι ολίγον 
συνεκίνησε τδν έξομολογούμενον, και βεβαίως δέν ήθελε προ,ξενήσει εις 
τδν αναγνώστην μεγαλητέραν έντύπωσιν. Άρκεΐ νά είπωμεν, οτι ήτα 
σχοινοτενής κατά τδ σύνηθες (ως άποδεικνύεται άπδ τάς διακοπάς και 
τήν στενοχώριαν του έξομολογουμένου), και οτι άπηγγέλλετο διά τής ρι- 
νδς κατά τδν άφ’ όλους τούς ορθοδόξους ιεροκήρυκας παραδεδεγμένον 
περί προφοράς κανόνα.

Σελ. 52. Στίχ. 1333.

ΆτεΛ,ής ή Ιστορία, Ικανή πΛήν νά δη^ώση 

ποίαν ειχεν αγαπήσει, ποιον είχε θανατώσει.

Τδ άποτελοΰν τήν ύπόθεσιν τοΰ παρόντος ποιήματος συμβάν δέν είναι 
σπάνιον εις τήν Τουρκίαν. Πρό τινων ετών ή σύζυγος τοΰ Μουχτάρ 
Πασά, ύποπτευθεισα αύτδν άπιστον, παρεπονέθη εις τδν πενθερόν της 
Άλή Πασάν. Ουτος τήν ήρώτησε ποιαν νομίζει συνένοχον, αυτή δέ είχε 
τήν άπανθρωπίαν νά τώ δώση κατάλογον περιέχοντα τά ονόματα τών 
δώδεκα ώραιοτέρων γυναικών τών Ίωαννίνων. Αμέσως συνελήφθησαν, έτέ- 
θησαν είςσακκία, και έρρίφθησαν έντδς τής λίμνης τήν αυτήν νύκτα. Εις τών 
παρευρεθέντων φυλάκων μ’ έβεβαίωσεν οτι ούδεμία. άνεβόησεν ή έδειξε 
σημειόν τι φόβου εις τδν τόσον αιφνίδιον α αποχωρισμόν άπδ όσους γνω~ 
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ρίζομεν καί δσους άγαπώμεν ». Ό Θάνατος της Εύφροσύνης, τής ώραιο- 
τέρας δλων, είναι άντικείμενον πολλών Γραικικών καί Αλβανικών ασμά­
των. Του δέ παρόντος ποιήματος ήρως είναι Ενετός τις, του όποιου τά 
παθήματα έλαβον χώραν πολύ πρότερον, καί του όποιου ή ιστορία παρε- 
δόθη σήμερον είς παντελή σχεδόν λήθην. Τήν ήκουσα κατά τύχην άπο- 

μνημονευομενην από τινα τών πολυϊστόρων τών καφφενείων, τούς όποιους 
άπαντα τις· συνεχώς είς τήν Ανατολήν, καί οΐτινες ψάλλουσιν ή διηγούνται 
τας ιστορίας των. Αί πρόσθήκαι καί αί μεταβολαί τού ποιητού διακρίνονται 
εύκόλως έκ τής έλλείψεως τών Ασιατικών εικόνων, καί λυπούμαι δτι ή 
μνήμη μου διεφύλαξε τόσον ολίγα τεμάχια τού πρωτοτύπου.

Τινάς έκ τών σημειώσεων οφείλω είς τον Δερβελότον, καί άλλας είς 
τδ γνήσιον εκείνο Ασιατικόν καί, ως ό κύριος λΥθΒθΡ τδ ονομάζει, μεγα­
λόπρεπες διήγημα, τδν « Καλίφην Βαθέκ ». Αγνοώ έκ τίνος ήντλησεν 

ό συγγραφεύς τού εξαίρετου τούτου συγγράμματος τήν ύλην. Τινά τών 
έπεισοδίων εύρίσκονται είς τήν ΒίΒΙίούιθηαθ οήθΐιίθΐβ*  άλλ’ ως πρδς τήν 
άκρίβειαν τών ηθών, καί τό κάλλος τής περιγραφής, καί τήν δύναμιν 
τής φαντασίας, ύπερβαίνει πολύ δλα τά Εύρωπαίκά άπομιμήματα, καί 
φέρει τόσα σημεία πρωτοτύπου συγγράματος, ώστε δσοι περιήλθον τήν 
Ανατολήν δυσκόλως θέλουν πεισθή δτι δέν είναι μετάφρασις. 'Ως διή­
γημα άφορών τήν Ανατολήν. καί αυτός ό· Ηδ,δδθΐίΐδ είναι πολύ ύποδεέ- 
στερος· ή Εύτυχής Κοιλάς τούτου δέν δύναται νά παραβληθή πρδς 
(ί τήν αίθουσαν τού Έβλί».



ΠΑΡΟΡΑΜΑΤΑ

Στ?χ. 68 ά ντί έ'τυχε ποτέ άνάγνωθι έ'τυχέ ποτ®
9 435 V άφθαρτον » άφθαρτον
9 473 9 ορμον 9 όρμον
9 210 9 επισπεύδει 9 έπισπεύδει

244 9 μήπως 9 μήπως
9 267 » άρ’ 9 άρ’
9 295 9 έξηραμένης 9 έξηραμμέν^ς
9 488 9 πιστεύση » πιστεύβ
9 563 9 θυέλης 9 θυέλλης
9 604 9 ρίπει 9 ρίπτει
9 606 9 στίφος 9 στίφος
9 700 9 ή ψυχή 9 ή ψυχή
9 720 9 αίμόρφυτα 9 αιμόφυρτα
9 733 9 ένθέρμως 9 ενθέρμους
9 756 9 βρυκολάκων 9 βρυκολάκκων
9 782 9 καθαρότερα 9 καθαρωτέρα
9 823 9 τήν 9 τής
» 855 9 άλαζωνεία 9 αλαζονεία
9 929 » τόν 9 τόν

9 946 9 συνερχομένος 9 συνερχόμενος
» 4050 9 ώ £ ώ
9 4073 9 άλλ’ 9 άλλ’
9 4442 9 νά 9 νά
9 4 4 4 5 9 γίνω 9 γείνω
» 4495 9 έξηγρίονε 9 έξηγρίωνε
9 4208 9 τί 9 τί
9 4256 9 έξηραμένον 9 έξηραμμένον
V 4268 9 γέρων 9 γέρον

Σελ. 53 στιχ. 23 9 ρίπτουσιν 9 ρίπτουσιν
• 54 » 24 9 Χασάν 9 Χασάν
» 59 » 24 9 πανυγηρικάς 9 πανηγυρικός










