




,ΰ
ἳ



ξ) Σ , 

ἔ 

Ξδικεττσ νξ 
᾿σαράντα 

ἔπεφτε τή 

,ἒστυἳ χάμ( 

Ξ᾿ ίἲἳΞ-λας , κ( 
ᾇβαγὁνι( 

᾿ εἶπαν σίεξἳ 

, ὶ να μού 
Ξ πεισϋ( 

᾿᾿᾿=ῒ᾿Ξ 
ἲν οὖρ αινἳ 

ἉΝΘΡΩΠΙΝΟ ΧΤΗΝΟΣ 





ΥΠ 

Τὴν Παρασκευὴ ἓκεἱνηὶ, Οἱ ἐπιβάτες ποὺ ἐπρόκεττοι νὰ 

πάρθυνε στὴ Χάβ-Ξηἳ, τὸν ἓξπρὲς τῶν ἕξη καὶ σαράντα, 

ξὶἱπνἡσανε ξαφνιασμένοι. ἊπἿ τὰ μεσάνυχτα ἔπεφτε τὸ 

χιόνι τόσο πηχτό, τόσο χσντρό, ποὺ τὸ πάχος του χάμω 

εἴταν ὥὒς τριάντα πόντους. 

Ἡ Λιζαύλα, σττ-ὴν ξἐ σκεπτηί αὐλή, ἀνάσαινε κίὅ-λας , κά- 

πνιζε ζεμένη σὲ μιτὰτν ἁμαξοισταιχἱα ᾿.μ᾿ ἑφτὰ ,βαγόνιαἺ 

τρία τῆς δεύτερης καὶ τέσσερα τῆς πρώτης. ιἳΟταιν σἳτξὶς 

πέντε καὶ μησὴ ὃ Ζὰκ κθ ὃ Πεὖκὲ πήγανε στὴν ἇπὒθἠᾃίᾇη 

γιὰ τὴν) ἐπίσκεψὖηἔ, ἄφησαν νὰ ποὺς ξεφύγει. ἕνα μθυτψ 

κρηνὸ ἇπ᾿ τὴν ἀνησυχία τους, μπρὸς σ᾿ αὐτὸ τὸ πεισϋα- 

τάρικο χ ιὀνι,θ ποὺ λὲς καὶ ξἐσἰκιζε τὸ «μαῦρα τὸτν οὐρανό 

Καὶ τώρα στὴ θέση- τους, περίμεναν τὴ σίφυρι-ξιά, καἶ 

κθὒτᾇαεζαν μακρυά, πέρ-α ἁπἳ τὴν ὅρθἀἳνοιχῒϊη ποιρτάρἃ 

τῆς Μαρκὒζαςς, βλέπαντάς ἔτσι, ὅπως ἔπεφτε βοω-βὰ κί ἀ 

διάκιοτϋα Τὸ χιᾆτνι,Ἱ πάὺ λὲς καὶ ρυτἳδωνε τὸ σκοτάϋι. τοῦ ὃ-ρί 

ζοντα μὲ μιὰ χλωμὴ ἀνατριχἰᾎω. 

. =Ὃ , μηχανικὸς μὒυἰρίμούρισε : 

-Νὰ μὲ πάρει ὁ διάβολος ἂν βλέπω κανὲν-α σινιάλα 

-Νὰ μπορθύσοαμε τοτὗλάχιστο νὰ σῦε ρνοίὑσῒαμ . 
ἱ . 

Εἶχε ἔρθει ἀκριβῶς εκεἱνᾩ τὴν ὥρα γιὰ νὰ πιάσει, δοα 

λειάζ Καμμιὰ φοὶρὰ ᾿ ᾿ , ἱ ᾿ ᾇ 

ναίνε ἀπὸ κούρασηθ μὰ δὲ στουματαῦσε . 
« 
χγ



...β-ἔ... 

ὉἿ υὰκ, τὸν εἶχε ρωττὶηἳαει, ἂν ἥξαιρε τίποτα γιὰ τὸ 
ὃρὀμηο τά αὐτὸς πληοἱασε γιὰ νὰ τοῦ σφἱξει. τὸ χέρι 
λέγοντας πὼς δὲν εἶχε πάρει ἀκόμα τηλεγράφημα καὶ 

ν Ἱοαθὼς γατἐβαινε ἡ Σεβερἱνη τυλιγἹ ἹἹένἹἹ σ ἕνα φαρδὺ 

, παλτό πῆγε καὶ τὴ αυτνόδεψε ὁ ἴδιος σ᾿ ἕνα διαμέρισμα, 

τῆς πρωτἹἹς Δίχως ἀλ, λο θὰ εἶχε τοτακοἱἳ σει τὸ βλέμμα τῆς 

γ ανἠσυχἹἹς τρυφερότητας ποὺ εἶχαν ανταλλοἱξει οἱ δυὸ 
τ ᾿ , ἐραστἐς μὰ μητε ἱαὶ σκοτἱοὶηκε Ἱὰ πεῖ τῆς γυναίκας 

- του πως δὲν εἴτανὲ φρόνιμο νὰ φύγει, μ ἕναν τέτοιο 

ἔ καιρὸ καὶ πὼς θοἱἹ/ανε γαλἓέ τερα να ανοἱβαλλἀἳ τὸ ταξίδι 
της. 

Καναφθοἱοανε κ᾿ οἱ. ταξιδιῶτες, κουκουλωμἐνοι, φορτω- 

μἐνοι βαλίτσες, κθ εἶτα-νὲ πΞ-α-τὲἴς μὲ πατῶ σε μὲοα 
ο᾿ ἐκεῖνο τὸ φοβερὸ πρταῖνὸ κρύο. Ἀκόμα καὶ τὸ χιἶόἳνἳι. 

στὰ παπούτσὒα δὲν ἔλυωνε. Κ) οἱ πορτίτσες κλὲἱνανε 

μοἱντ- μοἱνι γιατὶ ὁ καθένας Ἱἷἰιθελε Ἱα στριμωχτεϊ αϊὴ 
γωνἱτσα του Τὸ πεζοδρόμιο ἔμενε ἔρημο γακοφοατισμἐ 

-νο ἀπ τὶς λοξὲς αναλαμπὲς ποὺ χΰναἹε μερικὰ Ἱικαζοφα ᾿ 
- Ξνοξρἱα ἐνῷ τὸ φαναρι τῆς μηχανῆς, Ἃρδααοαὲνο στὸ 

φ κάτω μέρος της καμιναδας ἕἹοαιἹ/Ἱὲ [ωμὀνο σὰν ἕνα γι- 

ζγοἱντιο μοἱτι, που ὅλο καὶ φαρδαινὲ στὰ μακρυα στὸ 

σκοτάδι τὸ πυρωμιένο του ἄνοιγμα.. 

Μὰ ο Ρουμπο) ΟὟἹἹἹοἹσε τὸ φανάρι του δ νοντας τὸ οἱ 

ἇ νιάλο-., Ο ἄρχιοδἹἹἹ/ὸς σφυριξὲ κι, ὁ Ζὰκ ἀπάντησε α- 

ζ φου πρῶτα ἄνοιξε τὴ ρἐἹνοαλα ; ἔσπρωξε πρὸς τὰ μπρὸς 
τθ χέρι τοῦ τιμοντοῦ γιὰ τὴν ταχυτἹἹτᾛα Φεὑγανῌ, Εἒν να 

λεπτθ ἀκόμα ὁ ὑποσταθ-μοἱρχης ἀκολούθησε μὲ τὸ μάτι 

,ου ἡσυχα- ἥσυχοι τὸ τραἵνο ποὺ ἔφευγε μεθ-ο οτἹἹἹ 

μἱΠἿ--ίἷ-ἳίἱιζοιι προαοχἹἹῖ Εἶπε ο 7ὰγ σῖτον Πὲκἑ.. Μὴν Ἡάγἒ ἹΞΞ 
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Εἶχε πρθσέξει. πὼς κί ὁ σύντροφός τθυ κι) αὐτὸς εἵτταν 

ἀπο-σῖὰμἐναι. , 

Κανένα μεθύσι βέβαια) χτὲς τὸ βράδυ. 

---Ὤ, ὃἐὲίν ὑπάρχει, φόβος 1, τραύλισε ὃ θερμαστής. 

Μάνι, - μάνι, μόλις βγῆκαν ἀπὸ τὸ σπαίθὗμὁ, θάφϊἰημὰν 

γἸ οϊ᾿ δυό ἝὉὍς μὲς στὸ χ ιότνἐι.. Ὁ ἀέρας φυσοϋῦῒεἰ ἀναπθΞ- 

λιακά. ὒἙτσι ἡ μηχανὴ εἶχε τὸν ἁἐ ρὰ μπροστά της καὶ πια- 

τάμουτρα τὴν ἔδερναν τὰ χιόνια. Κριυμμἐνθι πἕἑσω ἀπ τὸ 

ὰμπιῖρἱ᾿ οἱ δυὸ ἄντρες, δὲν ῦπθφἐ ρᾮνε πθλὺ στὴν ἀρχή, 

γιατὶ εἴπανε ντυμὶἐίνοι, ᾿σ>τὰ μάλλινα καὶ φαρούσανε «καὶ , 

γυαλιά. Μὰ μέσα στὴ νύχτα, λὲς καὶ τὸ λαὶμπερὸ τὸ φῶς 

τοῦ (ρὰνὰριαῦἒ τὰ κατὰβ ρθχθἱζανε τὰ π-ηχτὰ ἄσπρα κομ- 

μάτια ποὺ πέφυανε, ἳᾈνϊτὶ νὰ φωτἱζεπαι, ὡς διακόσια-ω 

,τριακόσια μέτρα, ἀπὁὰτὰση ὁ δρᾶμα-ς, φαινότανε σὰ χωἺ 

μένὒς μέσα σὲ μιὰ γαλατερὴ ὁμίχλη, καὶ τὰ πράματαἷ 

ξεπρθβάλλανε πθλὺ κοντάγ σὰ μέσα ἇπ᾿ ὄνειρα. Καὶ ὅ- 

πως τὸ φοβότ νὲ, γιατὶ αὐἑϊὸ εἴταν ὅλος ὁ φόβος τοῦ) μηχα» 

νιἳίουἇπαρατήρῒησε, -απἳ τὸ πρωΐθ φανάρι πὰυ πρἳσπερασἷἳ, 

᾿Ἰσαιμε ,τὴ στάση τοῦ Ἀρφλὲ ρ ἡ Λιζοὑλα τράβηξε (κατ 

λὰ υὸ δρὰμο της. Τὸ χιόνι. τὸ πεσμένα δὲν ἄπασχθλαὖσε 

᾿ γιατὶ δὲν εἶχε πάχθς παραπάνω ἀπὸ 

ἑξῆντα πὀνϊοῒυς. ἓνᾤ- τὸ ξεχιθνιστἦρὶ, τῆς μηχανῆς σὰ- 

φω-ᾭΞ γ. ἕνα μέϊρὒ ἀκόμα. Εἶταν ὅλον φροίντἱὃα νὰ νεροῦ» 

ῖἷτἡσΰἒ ι τὴν ταχύ-ντηϊἲά τοτυ᾿ γνω 

ἀκόμα. τὸν Ζάκ, 

ριἱζθντᾎαις καλὰ πὼς ἡ πραγ- 

Ἲετᾧ-τοίὔ,. μη-,χανίπὒὔἳ πὒτὺ δὲν πῦνει κὰὶ ποὺ ἄγα- 
ματικὴ ἇξᾆὺ 
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, Ξ δ μ ᾙ 

πᾶ τφὴ μηχανή του, εἶναι, νὰ πηγαἑνει ταχτικὰ δίχως 

τραἰνἰτάνμιαιτα, »μὲ τὴν ἀνώτερη πἱὃση. ᾿ Ξ ᾿ ᾿᾿ 

Μάλιστα τὸ μόνο του ἐλάττωμα, εἴτ-ὰν αὐτό : νὰ μὴ 

στέκεται δηλαδή, ἀπὸ πεῖσμα, νὰ μὴν ὑπακοίὐ-ευ στὰ σι.- 

νιάλα, νὰμἱζοντας πάντα πὼς θὰ εἶχε καιρὸ νὰ δοἲμοἳσετι 

τὴ Λιζούλὶοα. -- 
Κ᾿> ἔτσι ,καμμιὰ φορά, πήγαινε πολὺ πιὸ πέρα, ἔσπα- 

, νε τὰ βωρ-ελ-ὁῒῖἲα, «τοὺς κάλθυς», ὅπως τὰ λέν, καὶ γιαὖτὸ 

δυὸ φορὲς ττὸὖνᾆτιμωρήσοΰνε μὲ μιὰν ἀργία ὄχταήμερᾫ. 

»Μἳὰ τὴ στιγμὴ ἐκείνη, στὸ μεγάλε) κίνδυνο ποὺ βρισκό- 

᾿ τούνε, ἡ σκέψη τῆς Σεβθρἱνης εἴπαν- ἐκεῖ, κιἸ αὐτὸς εἵταν 

ὑπεύθυνθς γιὰ τὴν ἁγ ατπἷ-ηιμ=ἒνήὶ ἐκείνη ὕπαρξηὶ᾿ ᾿κ᾿ ἔτσι 

ᾏ᾿ δεκαπλασίαἳζε τὴ δύναμη τῆς θὶέλησής» του ποὺ λὲς καὶ 

τήνε τέντωνε ὒίσᾇαμε κεῖ πέρα, στὸ Παρίσι, πάνω στὶς δυὸ 

ᾇσιδειρένιες γρ-ωμμἐς, ἀνάμεΰα στὰ ἐμπόδια ποὺ ἔπρεπε 

νὰ πρὒισπεράσἳεἲι. 
Καὶ, ὅρτθιὶὒς, πάνω στὴ μετάλλινη πλάκα, ποὺ ἔδενε τὴ 

᾿ μηχανὴ μὲ τὸ ἐξάρτημά της᾿ μὲ ἀδιάκοπα. τραντάγμὰττα, 

᾿. ὁ Ζἀἲκ, μἷ ὅλο τὸ χιὀ=νι., ἔσκυβε δεξιὰ γιὰ νὰ δεῖ καλλί- 

τε ριαι. Μέσαι ἀπὸ νὰ τζάιμἳι τοῦ» ἀμπριἱ, ποὺ τὸ θάμπωινῒ-,Ξ 

τὸ νερό, δὲν μποροῦσε νὰ διακρίνει τίποτα. Κ᾿ ἔμενε ᾿ 

ἐκεῖ, τὸ κεφάλι του, μὲς στὸ χιόνι, γ.. ἔνιωθε χιλιάδες 

» Ἲ Ξβελόνες νὰ τοῦ τσωμποὖν τὸ δέρμα, ἕνα τἐτὉιιο κρύθ᾿ 

σὰν κιοιψιιὲς μὲ τὸ ξυράφι. Πότε - πότε ὰπστραβιὀτανεᾇ 

, Νιἰὰ νὰ πάρει τὴν ἀνάσα του, ωΙἒἹβγοι-,ζε τὰ γυαλιά »Ἐσύ 

ι ᾿ τὰ σκσὐπιζε, ὕστερα πήγαινε πἀλυ στὴ σκοπιὰ τοᾮ μέσα 

στὸ σίφοτυνὒι.᾿ μὲ τὰ μάτια καρφωὶὒιἐνα, περιμένοντας τὰ 

, κόκκινα σινιάλα. Εἶτανε τόσα βυθἰιοἳμἷένος στὶὴ. θέλησὶἷὶ 

᾿ σρὲς νὁιμιἰσε πὼς εἶδε μὰτἰωμἐνεϊς σπίθεςᾃ 
κ θ, , ,
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Μονάχα ἕνα φὰνΐαράκι, φὡτι-ζὲ τὴ βρύσηὶθ γιὰ νὰ μὴ σκοι- 

τίζιει καμμιὰ λάμψη τὰ μάτια τἒοὖ μηχανικοῦ, Καὶ πάνω 

στὴν πλάκα τοῦ μιὰνἀμὲτρ-ου, ποὺ τὸ ᾶμοθλτο της λὲς καὶ 

εἶχε μιὰ στραφτὖερὴ λάμψη, εἶδε τὴ γαλάζια βελόνα νὰ 

τρέμει καὶ νὰ πέφτει γρήγορα. Ἔπεφτε ἣ φωτιὰ. Ὁ 

θερμαστής εἶχε ξαπλώθὲῖ πάνω στλὸ κασἂνι, γιατὶ τὸν ᾿ 

εἶχε νικήσει ὁ ὕπνος, ᾿ 

-ᾞΤὸ Χριστό σου ! ξεφὡνισιε ὄ Ζοᾓκ, σπριώχνοντάς τον. 

Ὁ Πεκὲ σηκώθηκε, καὶ ζήτησε. βυτ/γνώμη μ7 ἕνα ὰ» 

κατανὀητο μουγκρητὀ. Μἴόᾆλις στεκᾂὀἔῖάἓνὲ στὰ πόδια. του, 

Μὰ ἡ συνήθεια τὸν ἔκανε νὰ ττνοιχτεϊ ἀμέσως ὄρθιος, 

στὴ φωτιά του, μὲ τὸ σφυρὶ στὸ χέρι, οπάνοντὰς Τὸ 

κάρβουνο, ποὺ τὸ ἅπλωνε στὴν πυροστιὰ μὲ τὸ ᾏφτὖιάρτ 

σὲ ἱσὁμετρο πάχος. εὝστερα σκούπιὶοἰὲ. Κ᾿ ἐνῷ ἠπόρτἳα 

τοῦ φούρνου ἔμενε ἀνοιχτή, μιὰ ὰντηἳλιὰ τῆς φωτιᾶς 

πρὸς τὰ. πίσω, σὰ ιμιὰ φλογἱομένη οὐρὰ κάποιου κομήτᾩ , 

εἶχε λἶἕς βάλει φωτἲιὰ σττὸ χιό-νι ποὺ ἔπεφτε, σὰ μεγάλοι 

μαλαμὰτἐ-νιοτ κἀμποτ, ᾿ 

εἳ᾿ἕζ᾿στ᾿ὲοὓς, ἀπὸ τὸ Ἀρφλὲρ ἄρχισε ὁ μεγάλος ὰνἴἳὶφορος᾿᾿ 

ποὺ βαστάει τρεῖς λὶεὖ-γες ωατὶ ποὺ πάει ἴσαπμἐ τὸ Σα-,ἱν--Ξ 

Ροὶμαεἱν. Εἴῖξνοιι, ὃ πιὸ τὖρ αχ-ὺὶς . ἀνήφορος ὅλης τῆς γρθ-Ξμ- 

. μῆὶς. Γὶ᾿ αὐτὸ κι) ὁ μηχανικὸς ἄρχισε τὴ μανού-βρ-ὰ μὲ 

᾿ ,τιἲροοιὶὶχἳγἳὶ᾿ γιὰ νὰ ἢάατορθὡσὲι, μὲ ,μιὰ μεγάλη. προσπά- 

θἳειαχ, ν᾿ ὰνἐβετ τὴ γραμμή, ποὺ καὶ. στὸν καλὸν κιατρὸ 

,ὰκὁμὶὰ εἶναι, τραχειά, [ἓὲ τὸ χέρι του στὸ »τιμόνι᾿ ποὺ 

ἄλλαζε τήν ταχύτητα, ἔβλεπε -ἳνοἳι φεύγουν τά τηλεγραφι- 

κὰ κοντάρια, προσπὶατθὡντοις νὰ καταλάβει μὲ τί ταχύτη- 

τα, φεύγὶοινὲ. Αὐτὴ λιγὸσῦεοε πολὺ, ἡ Λιζοὑλα λαχάνιαζε, 

, ᾿ ἐνῷ μάντἳὲτυὲ κανεὶς ὰπ᾿ τὸ τρΞί-ψιμο τοῦ ξεχιονιστηξρτοὖ, 

πὼς ὅλο καὶ μεγάλωνε ἡ ἀντίσταση. Μὲ τὸ πόδι. του ἄ- 

νοιξε τὴν πόρτα τοῦ φᾆοΞύΞρνου᾿ ᾙαεὶ νοοἰτἑοινμένος ὁ θερ- 

μὰοτὴς κατάλαβε, δυνοἳιμωσὲ ναί ἄλλο τὴ φωτιά γιὰ νὰ 
ἐ 
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μεγαλώσει ὴ πἱὲση. Τώρα ἡ πόρτα κοκκἱνιζε, φὦτιζᾏε καὶ 

τῶν δυὸ τὶς γάμπὲς μἶ ἕνα μενεξθὃὶ τρεμουλιαστὰ φῶς, 

,, Μὶ αὐτθὶ δὲν αἰσθανόἱντὶαν κἂν τὴν καυτε ρὴ, τὴ ζέστη 

Ἶἰ μὲ σα σἿ ἐκεῖνο τὸν παΫὲρὸ ἀθρα πὒὺ τίοῒὺις ἔλουζε. ᾿ 

Μὲ μιὰ χειρθνθιμὒα ποὺ ἔκανε ὁ πρωΐίοπτάμὲνθς, ὁ θὲρ-«ι 

, .. ,μωστὴς ἅνασήκῒωὶσὲ τὴ σὶκόυρα, πρᾶμα ποὺ δυνάμωσε τὴ 

φωτιά. ᾿ 
, ᾇ Γλήγθρα ἡ βελόνα τοῦ» μανἀμετρου ξοεν-ανέβηκε πάλε. 

χ σὲ δέκα ἀτμόσφαιρες. ᾿ 

Ἡ Αιζθύἲυω ἔδινε ὅλη της τὴ δύναμη, 

γ Μάλιστα »σὲ μιὰ στιγμὴ, βλέποντας πὼς ὁ δείχτης τοῦ 

᾿ ᾿ νὲ ροίῦ χαμήἳλωνὲ, ὃ μηχανικὸς ἀνάγκά-,σἳτὴᾘε νὰ κο-υ-Ξνἠσει 

τὸ κλειδὶ Ξτ-ἧς ἀντλίας, ἂν κι) αὐτὸ ἀδυνάτιζὲ τὴν πἷὲσ-η. 

Ἐξ. ἄλλὒυ ἡ πίεσὴ ξανασηκὡθᾎηικὲ. Ἡ μηχανὴ» ρὒχάλιζὲ᾿ 

, , ἓ-Ξφ τυνὲ σ-Ξὰ ζῶα ποὺ τὸ ποσριαγὒθἵυράζθυὶνε, μὲ τραὶντάγματα 

καὶ μὲ ξύλα στὴ ράχη, Θἄλὲγὲ θιἷἰανεὶς πὼς τρἱζαἳνὲ τὰ Ἷ 

«μέλη της. Κί αὐτὸς τῆς φὲρνἁτανε βάναυσοι, σὰ γυ- 

ναίκα. πὒὺ τὴν πήρανε. τὰ ΞΞ χρόνια κιἳ ἀδυνάτισε. Δὲν τῆς 

ἔδειχνε πετὰ- τὴν πρώτη τρτυρρὲρὀιτὴ. 

, ᾿---Δὲ θ᾿ ἄᾭέβὲιι ἡ τθμπΞέλα ! εἶπε «μὲ σφιγμἑ-να δόντια, 

, ,Ξἳ αὐτὸς ποὺ δὲ Ξμιλ-Οὖσὲ ποτέ του στὸ δρόμο. 

,ς-»ζᾗ ῃὋ Πᾯκἐ, ξαφνιζαὶσμέᾛς μὲς στὴ νυστάλω του», τὸν 

ςτ;,;ξ.ὶἐ,ΞΞ-ἒτἐκσἱτἰαζε . . ὒ 

᾿᾿ ἰὶἳἓ᾿ἳ᾿᾿᾿ Τί, τἄβ ατζὲ τώ ρα. μὲ τὴ ,Λιζούλα- ; Μὴ καὶ δὲν ὲἴ-τατν 

,, κόμα ἡ πρὒνυοὶμένη μηχανή, ἡ ὑπθταχτιεκτή ; Μήπως δὲν 

ξεκινοτῦεσε Εὔκολα - εὔκολα , πθὺ εἴτ ατνῒε Εὐχαρ-ἰστηἳση, «νὰ. 

᾿ᾗ᾿᾿νἑε βάζει. κανεὶς μπρός, καὶ μήπως δὲν Εἶχδ ῒὀσὒ καλὴ 

Ῥ- μὒιση, πθτὺ ἐξοικονομῖθὖσε τὸ δέκατα τὉὖ [καρβΟήγ-νου 

ὸ τὴ Χάβρᾫ στὸ Παρίσι ; εὉτθιἳν μιὰ μηχανὴ ὲἷᾇτᾇἓὖ 

ρῃἀιρια σὰν τὰ δικό. της, καὶ τόσθ καλὸ ρΞεγθιυλεἰρίσμι-ΞἏ 

ἔκοβε.- ἄψε - σβὐσε τὸν ἀτμό, μπὒροῦσε ν᾿ ἇν-ὲχθἓῖ 

ὶἒ ὅλα τὰ ἐλαττώματά τηςἳ ὅπως θἅἳλ-εγε κανεὶς,- γιὰ 
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καμμιὰ ρέμπελη νοικοκυρά ποὺ εχει ὅμως [καλὰ φερσἱ 

ματα καὶ εἶναι καὶ οἰκονόμια. Ἒ, βιέιβαια ξόδευε πολὺ 
[οἱδι. Κ᾿ ὕστερα ; Τὴ λαδωνανε καὶ νά ὅλη ἡ φιασαραἱ, 

Ἀκριβῶς ἐκείνη τὴ στιγμὴ ὃ Ζὰγ.. ἔλεγε πάλι φουρ- 
νςισμένος . , 

ΜΔε θ᾿ ἀνἐβει ἂν δὲν τηνε λαδὡσουν, 
Καὶ πρᾶμα ποὺ δὲν τὸ εἶχε «κοῖνει τρεῖς φορὲς σιτη 

, ζωή του πῆρε τὸ λαδωῒηρι γιὰ νὰ τὴ λαδὡσει στιὸ δρό- 

ιιιιο. Διαοἱκελισε τὰ καγκεὶια ἀνέβηκε στὴ σκεπὴ και πῆγε 

ισα ιε τὴν οἱκρη του καζανιου. Μὰ εἵτανε μιὰ ἀπὸ τὶς 
πιὸ επικἱνδυνες μαινοὖὅρες Του ποδια του γλυιστρούσανε 

ποἱνιο στὴ στενὴ σιδερένια λουρἱὃα, βρεμἐνη ἀπὸ τὸ γ ἇ᾿ 

χιόνι γι ὁ φοβερὸς ἀέρας ἀπειλοῦσε νὰ τὸν σαρὡσει 

σὰν ἕνα κομμάτι ἀχτιρο. Η Λιζούλιὒα μὲ τὸν ἀνθρωπιἷ 

, αὐτὸν τὸν κρεμασμένο σιτὰ πλευρά τηἳς, ἐξακολουθοῦσε 

τὸ δρόμο τιης λαχανιασμενη μέσα στὴ νύχτα ἀνάμεσα 

, σ᾿τ ἀπέραντο ἀσπρο στρῶμα, ὅπου ἄνοιγε ἕνα βαθὸ αὐ» 

λάκε. Τὸν ταιραζε, παίρνοντας τζον μαζἱτηις ναι (ρευνον- 

τας Εφιτασε στὸ μπροστινὸ τὸ πέρασμα ἔσκυψε μπρο 

στὰ στὸ χωνὶ τοῦ λαδὡματος του δεξιοῦ κυλινδρου καὶ 

λοἱὸωσε μὲ φοβερὴ δυσκολία ἐνῷὶ βαστιοτανε μὲ τὄνα 

μόνο χέρι ἀπ᾿ τὸ σίδερο. ιἺὙσίἰερα ἀναγκἀστηξκε να «κοἱ- 

νει τὸ γῦρο, σὰν ἔνταμο ποὺ σκαρφαλῴνει γιὰ νὰ ποἱει 

να λαδὡσει τὸν ἀριστερὸ τὸν κύλινδρο. Κί ὅταν γύρισε 

ᾇ , . ἀποκαμίαμενος ειτανε χὶοαμὴ ἡ ὄψη του γιατι εἶχε νιὡ- 

σει τὸ χοἱρο νὰ περινἄ. 

-Βρωμοτιαλιοἱλ ονο ᾿᾿. μουριιούρισε. 

Ξαφνι ισμιἐζνοςαπ ᾿ απ᾿ τὴν ἀσυνηθιστη αὐτὴ βιαιότητα γιὰ 

τη Λιζουλα ὄ Πεαἐ δὲν μπορεσε νὰ ιιὴ μσιλησειἺ ξιεστο 

,μἱζοντας μιὰ ακόιυη φορὰ τὰ συνηθισμενα τοι χωρατά : 

᾿ᾇ --- τἜπρεπε νὰ μς ἀφἡνατε νὰ παω εγὡ σε μενα στε 

᾿ κουνται οἱ γυναικος σαν παω νὰ τὶς. λαδωσο) 

τέ 
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Εἶχε ξυπνήσει λίγο καὶ πῆγε Οτὴ θέση του ἀγναν 

τεύονιὶοις τὴν ἀριΟτι-Ξρὴ μεριὰ τῆς γροιιμῆςς. Τὰ μάτια 

του βλέποινε καλοὶ καλλιτερα ἀπ τὰ μάτια τοῦ προϊστα- 

μένον τοιυ Μὰ μἑσα Ο ἐκείνην τὴ θύελλα ὅλἷοι εὓχἳἒα τε χἿΞ-οι 

θι-ὶἷῖ) ἀπὸ μπρός του. Κι ἂς τὸ ννὡριζε ὕστερα ἀπὸ τόΟη 

ᾗ συνήθεια τὸ κάθε χιλιόμο-τρο τοῦ δρόμο-υ τὴ σἳἳἒὒμὴ ἓ- 

κείνη δὲν μποροᾙΟἘ νὰ διακρίνει κοιλὰ- καλὰ ποῦ βρι 

, Οκὀιτανε. Ο δρόμος χοινότοιν κιὄιτω ἀπὸ τὸ χιόν,ι Οἱ φρά. 

χτες μὰ καὶ τὰ Οπιτιαι ἀκόμα λὲς κιαι βΟΟλιάὶζοινε Δὲν 

(Ξίτὰνε πειὰ παρὰ υιὰ πεδιὄιδοι διλόιγυιεμνη «γι ἀπέραντη , 

(ἕνα χάος, ἀόΟιΟτος ἀΟποωἇίλεις ὅπου ῆ Λιζούλα ἐτρενε 

, Οὰν τρελλὴ κιαιὶ πηγαινε ἑγιεϊ ποὺ ἤθελε, 

Καὶ ποτὲς οἱ δυὸ ἀντοες δὲ νιὡΟανε τόΟΟ Οτενὸ με-Ξ» 

τᾫξυ τους τὸ δεΟιυὸ τῆς ἀδερφΟούνςη ποὺ τὉ-ὺς ἕνωνε 

πάνω Ο οιῦϊὴ τὴ μηχιοινὴ ποτὺ ἔτρεχε ἀνάμεσα Οτὸν γἱν 

ΟυιιΟ καὶ εἴτ-ανε πολὺ πιὸ μόνοι, πολὺ πιὸ ἔγκὰιταλειμς ιδιἐιοι 

᾿ ἀπ ᾿τὸν κὁσιμο πρὶοὰ ἀζν είτανε γλειοιυἐνοι Οὲ ᾿ [ιανένιι 

μονοιχιτιὸ δωιιὄιτιΟ. Ειχα-νε γιὄλαις τὴ βοιούιτοιτ ἷἳη τὴ φοβε- 

ρὴ Οὗθύνη γιὰ τίς ἀνθρώπινες ζωιὲς ποὺ Οἐονονε πίω) 

τους. 

Δὲν εὑϊιανε βέβαια Οτινμη νὰ τσακιυθοιιν Τὸ χιόινι δι- 

πλὰοιοιζὀτανε τὸ Οεντὁὶνι πιΟ πυκνο ἀκόμα Ογιέθταζε τὸν 

ὁριζοΝὶταἰ. 
Ἐξακοἳουθοισὰν ν᾿ ἀιιὶιεβαινι-,Ουν Οιὰι πί Ο θὉιιΟ- 

Ξ Οτὴς τὡροι νομιΟε πὼς εἶδε νὰ λὄιιιπἒι ιιιὰ κὀκ-κινη φοἸ 

τιὰ στὰ μοι-κρυὄι. 

Μὲ μιὰ λέξη ειωιδοποίχησε τον ποοιστοιιιειΟ του. Μὰ τώ 

ροτὶ πιὰ δὲν τὴν ξανἀβρισκε τὰ ιιιὄιτια του (ἰιχῦιν Ονει- 

ἶς- ἔ ρευτεῖἺ ὅπως ἔλεὟε --ἇκιοιμμιὰ φορὰ. 

. Κι ὁ μηχμινικος, ποὺ δὲν εἶχε δεῖ ττι Οτοι ἔνιιοσεῖ ιι( 

᾿ τοῦ χτᾇοπὄιει η καρδιά γοιι τὶιιανμιιΟι. ἀπ τη φωἶᾞἳἳἇ οἱο- 

πληξἱα τοῦ ἄλλου ἔχασε πιὰ τὴν ἐμπιστιοσύζνὶη καὶ γιὰ 

π...» κ...» υ.,.,...,,,,,. μ, -., ψ ,. ,..-- ι» »Μπ - «> ᾿ - ,. - ᾿ ᾿ ,. - > ,. ᾿ ᾿ ᾿ ᾿᾿ῒ Μ ᾿ ἡ ᾎὛν ΞᾏΨἿῬ ιΞὒΨ-ΰῌ ., , > , ᾘωμψ, ,



τὸν ἴδιο Ἐὰν ἑαυτό του. Ἑθιεϊἲνο ποὺ θαῖρ ροῢὖσε. πὼς ᾿᾿ἕ- 
βλεπε, πέρα. ὰπ᾿ τὸν ἀσπριδερὸ ὰἷνὃμοὶστριόβιλοι τοῦ χιἷο- 
νιοῦ, εἴπανε πελώριοι μαῦροι, ὄγκοι, σὰ γιγαντένια, κοιμ-᾿ 
μάτια νύχτας, ποὺ λὲς καὶ ξεεκἱινοῖύοαν καὶ πηἱγαἑίναγἒ νὰ 
βροῦνε ,τὴ μηχανή, Εὒίτανἒε ἄραγες καϊρακυλιο-«μένα κομἔ 
μάτια -ὰπ᾿ τἱὸ βουνὅ, ὅπου πήγῥὰὶιςνε νὰ τσὰπιοτεῖ ἡ ἁμαξο- 
στοιχία ᾿; Τότες τὸν ἔπιαοἒ ὁ φόβος, τράβηξε τὴ σφυρί- 
χτροι᾿ Ὧσφύρι-ξε. ἀπελπιστικά, πολλὴν ὥρὋίΞ. Κί αὐτὴ ἡ κλοι- 
ψιάρικηἳ βουὴ σερνόυατν πέίνθιμη ἀνάμεσα (Μὴ μπόρᾖα.. 
εὙστεροι ξαφνίσΞ-υηγἆεἳ γιατὶ εἶχε οίφἆυἱρᾆίξει, στὴν ὥρα ποὺ 
ἒστ ρεπε- τἰὸ το αἴνο μ᾿ ὅλη που τὴν ταἰχύτἦηπἧα πε ρΞνοέὔσἰετ τὸ 
σπαθμὸ τοῦ Σαὶν--Ρομαίη «πί αὐτὸς θαρροῦοἳε πὼς τὸν 

. εἶχε προσπεράσει ἐδῶ καὶ δυὸ, χιλιὰμὶευροι.. 
Ὡστόσο ἡ Λιζούλα ποὺ εἶχε. ὰνἐβει. τὸ» φοβερὸ ἁγνή- 

φορο, ἄρχισε «νὰ κυλἄ πιὸ ἥσυχη, καὶ ὁ Ζὰκ. ,μπόρεσε -γιὰ ἱ 
μιὰ στη μὴ νἒὰ πάρει, τὴν ὰνοἱσα του, Ἀπ᾿> τὸ Σαὶν--Ρο- . 
μἳοιὶν στὸ Μπολμπἐκ, ἡ γραμμὴ ἀνεβαίνει πολὺ σιγά, κιἳ ὁ ἒ 
δρόμος θὰ πήγαινε καλὰ Ὗὗσατμε. τὴν ἄλλην»- ἄκρη τῆς βου- 
νο-καιμπιᾶς. ιὈτοιν ἕφἱἷἷοιῖοἳε στὸ Μπεζεβὶλλ, δὲν παἳοοἱλιειςψἒ 
νἷἔὰ φωνάξει. τὸί σταθμάρχη, ποὺ τὸν εἶδε στὸ- πἐζοδ ρόιμιο, 
γιὰ «νὰ τοῦ πεῖ τᾇὸ- φόβο του, μπρὸς σ᾿ άὐνὸ τὸῖ χιόνι, ποὺ 
ὅλο καὶ. πάχαινε Ἴὸι στρῶμα του. , 

Δὲ θὰ κατώρθωνε ποτὲ νὰ φϊἳοἱἳοἐι στὴἸ Ρουἐΐνηθ καὶ 
τΰὸ ρςαῦιλϋᾚερο θὰ εἰπανε νὰ διπλασιάζαίνε ,τὸ ζέψἰιμο, βά- 
ζοῒντοις ὰπὀιμα μιὰ μηχανή᾿ μιὰ καὶ «β οιοἰκἀΐανε οἤὲ μιὰν 
ἀποθήκη, ὅπου ῦπήρχ-ανε μτηχορνὲς στὴ διάθεσἡ του. 

Μὰ ὃ σταθμάρχης τοῦ εἶπε πὼς δὲν εἶχε διοατωγὴ καὶ 
πὼς δὲν ᾿«εθρισκε σωστὸ νὰ ποἱρᾇει ἀπάνω του αὐτὴὒ τὴ 
φρονῖἱδιοιζ Τὸ μόνο ποὺ πρὀνσφερε, ἐίἱτὶχνε πέντε.»-ἕξη ξύ- 
λινοι φιτιάριὰ, γιὰ νὰ ξεκίοιθαρίσἰουνε τὴ γραμμὴ σὲ πε- 
ρίπτωση ἀνάγκης. Κί ὃ Πεκὲ πῆρεε τὰ φτιάρια καὶ τὰ , 
τοποθἐτῃσε στὸ πίσω μέρος, ᾿ 



ἔ Ἷἳἳᾟ ᾿--᾿ ,Ξὶἓτἰὶἴᾇἱἑἳῒἶ ,ᾚἎὖιμ - . ,, ἱἰὒ 

᾿ᾃ Στὴ βουνοκα-μπιἁ πραγμςοπικἁ ἡ Λιζοίὐιλαί ᾿ἷὶξακολοΰθψ 

, Ξἷ σε ἱῖὸ δρόμο της ,μὲ ἄρμετἳὴ τὶαχύτᾛΰα καὶ δ ίχώς πολὺ 

, ᾿ᾔᾇ  κόπο. Κάθε λίγο ὃ μηχανικὸς ἔκανε τὴ χειρονομία τσυ, 

ἄνοιγε τὴνπόρτα τοῦ φούρνου γιὰ νὰ βάλει, κάρβθυνο ὁ 

,θερμαστής Καὶ »κάθε φορὰ πάνω ἀπὸ τίὸ γαατνσοιυφια- 

ο᾿μβέν20 τραῖνα, ςμιαὖρο μέσα σ) ὅλη ,ἓκεἷινη τὴν ἄσπρίλά σά.- 

6αἷνεωὶρἐνο, στραφτοκΞοπ-οὖσίε ἡ φλογισιμένη οὐρὰ τσῦ κο- 

μἠτὶη ποὺ πριυπὒἇἷῦσᾁῖ τὴ νύχτα. Εἵταεῖν ἑφπἳὰ καὶ τρία τέ.- 

Ὗ ταρττα, Ξημἒρωνε ἡ μἐρἰαᾇ. Μιὰ ιμὀλις διακρινόπαν ἡ χλω- 

Ξ᾿ἳ-᾿χ,,,μάδα;᾿τη-ς ἀπὼν ,οὐῼωνᾀ μθἐἶς στὸν ἀπέραντο ἄσπριδερὸ ἁ- 

; νεὶμθο-τῒρόΰβιλοἇ ποὺ γέμιζε τὸ διάστημα, ἀπ᾿ τὴ μιὰν ἄ. 

. , Ἀρή τοῦ ὁρίζοντα οἿτὴν ἄλλη. Ἡ ὕποπτη αὐτὴ, ,φεγγ-οβο- Ξ 

λιὰᾁ ὅπου δὲ διάκρνιξνε ἳκανεὶς τίποπῒα καθαρὰ ἀκόμα, ἄνᾇη- 

> εθυχσὖᾶε. ,περισσότερα τοὺς δυὸ ἄντρες ποὺ μὲ τὰ μάτια 

βθυρκωμέναε, παρὰ τὰ γυαλιά ἑτθιυς, πρθσπαθἲοιύσανε νἰὰ 

χ δοῦν στὰ μακρυά. Δἱχωὶς ν᾿ ἀφήσει τζὸ κλειδὶ ἇπ᾿ τὰ χἷέ- 

ρια του ὁ μἱηιχανυκός, δὲν» παρῒατοὖσε Ὃὴ σφυρἲχπἰρα, σφυ- 

ρἱζοὖνταις πάντα ἀπὸ» π-ρὒ»βΞλιε.πτἿ,%ότητάΞ, κἸ ,εἵταἷνε μιὰ σφυ- 

ριξιὰ ἀγωνίας, ποἳὺ ἔκλαιγε μέσα σ᾿ ἓκἒἷᾁνἒητὴἇὶχιονισμἐ- 

ᾗ νη ἔρημο, > - 

᾿ -Πρὒ-σπέρασαν τὸ Μπιῖολμπἐγυ᾿ ὕστερα τὸ Ὑβθτὸ, δίχως 

! ἐμπόδια. Μὰ στὸ Μοτπυεβ᾿ἕῦι;ὃ Ζὰκ φώναξε πἀὶλι τὸν ὑ- 

᾿᾿ᾇἳἶὶἶΞἰᾆἐᾇΞξ᾿᾿ζποσταθ᾿μάρχηὶ, ποὺ δὲν μπόρεσε νὰ τοῦ ὃὡοτει σωστὲς 

<,ΪἿΞΞΞΞΞΞΞἺΞΞἾΞἶΞῒἔἐληἰρσφ-Ορ ἱες γιὰ τὴν κατάσταση τθὖᾇ δρόῒὒὶϋου, Κανένα 

ᾆ τραῖνα δὲν εἶχε ἔρθει. ἀκόμα , [κἸ (ἐκ-(α. τηλεγ ῼἀφ ᾫμα ὃἧ- 

)ᾴυνἒ ἁπλοιύσῖῖΐαπ α πὼς τὸ ὅμνυμπσυς ᾶπ᾿ τῒἷὸ Π αᾩἱὒἳ βᾩ ἳ 

᾿ θκόταἴνε στ᾿οεμαπυστμ.ἑ.νἰο στὴ Ράυἒὶνη, σὲ ἀσφάλε ια. Κ αἱ 

ὶ ΞΛιζοὑλα ξαινἂφυγὶε, κατΕβ-αί.νανττας μὲ τὴ βαρειά της 

ὶ᾿ κ,συραωμένη τρεχἀλα τὶς τ ρ᾿8ϊς λεῦ-γιες τὸν κ-απ-ήφὒρῢ 
ᾏποίει στὸ Μπῖαριαὖνῒἐν, Τώρα ἡ μέρα ξημ-έὶρωνε ποΞἰἿΞ-ἷε 

μὴ, ;, ἔλεγες πὼς ἡ πένθιμη αὐτὴ χλωμάδα πρθερᾓ 

ωνιε ἀπὸ τὸ χιόνι. 



Χιἂνιζε πολυ, λὲς κι ὁ ουροἱνὸς, ,τσακισμἱεἱνῢς κομμά- 
᾿ οιοἱ κομματάκιοἱ μπερδεμενα Ἃἱαὶ Ξκιρύια, γκρεμιζόιτανε 
, πρὸς τὴ, γη γιὰ νὰ τὴνἒ πνίξει ὒΟ-σο προχωροὕσε ἡ μέροἱ , 
δυνάμωνε κι ὁ ἀέρας καὶ πέφτᾮἱνο σὰ σφαἱϊρος οἱ νιφοἱ- τ 
δες τὸ χιόνι Κάθε λίγο καὶ λιγάκι ὃ θεριμαιστὴς εἵτανε 
ἀναγκασμένος νὰ παίρνει τὸ φτιοἱοι νὰ ιἱαθοἱρἱζει τὴνξ 
καοβουνἱοποθηγἹἿ στὸ βάθος δίπλα στὸ μέρος που- εἴταν 
τὸ νερὶο Δεξιὰ Ἱἱι ὰρισοερὰ ἹἹ ἐξοχὴ είτιοἱν ἀγνώρισπη 
σὲ τέτοιο βαθμὁ που οἱ δυὸ ἄντοες θαρρούσον πὼς τρέ- 
χοἱνἱ᾿ σὲ κάποιο ὄνειρο. Οἱ ἀπέρανσοι ἱσιιοι κάμποι, οἱ 
πράσινες βοσκὲς μὲ τους φράχτες τους, στρέμματα ὃ- 
ιιόκληρα μηλιὲς δὲν εἱτανε πιὰ ποιοὰ μιὰ θάλασσα ἄσ-Ξ 
πρη ὅπου μόλις σγουροἱἱνοἱνε κάμποσα ἹἱιυιμαῒποἱκιὛαι ἕνδοῖ 
χλ( ομὸ καὶ τοομουλιοἱστὸ ἄπειρο ὅπου ὅλοι σβήνανε μέσα 
σ ἐκείνη τὴν ἄσπρἱλαι, Κι ὁ μηχανικὸς ὄρθιοςᾇ μὲ τὸ 
χιοιοδοἱρμένο οουι ποόσωπο μὲ τὸ χέρι στὸ κλειἶὃἱ οἱρ- 
χιζε νὰ ὑποφέρει φοβερὰ ἀπ τὸ κουο. Τέλος, στὴ στοἱση 

...τοῦ Μπαοανἱὲν, ὃ σταθμάρχης ;. Μἱτἱεσσιἱἐἶρ πλησιοσε ) 
ἴδιος σΤΞὴ μηχανὴὶ νὰ πεῖ στὸν Ζὰκ πως τοὺς εἱδοσωἱη- 
σοιν ὅτι εἱνοἱι πολυ χιἂνι μαζεμένο μπρὸς στὸ μέρος τοῦ 
Λοοοοἱ ντὲ Μοφροἱ. . 
Ξ-Θαρρῶ πὼς μπορεῖτε ἇίκομο( νὰ περάσετε πρόσθεσε, 

μὰ θὰ δυσι ἰολευ-θεὒτε- 
Τοῖ εἰς ὁ νέος ἀφαρποἱοτηκε. 

-Χἱὰ ποἱοει ὃἱ διάβολοςι ιτὸ εἶἱτιοἱ εγὼ στὸ Μποζεβἱλ ! 
Τί θὰ τοὺς ζήιμ ιωνε νὰ βοἱζανε κι ὂῦλη μηχοἱνἠς. . . ωΑἰ 
Θὰ μᾶς δουνε γι ἀπὸ τὴν καλή.. 

Ὁ ὰοχιοδηγὸς εἶχε Ἱοαιπέἱβιευ Ἱιᾓι αὐτὸς ἀπ τὴ θέση του 
κ ειτοιν κι ί γεἴνος θυιμωιμἐιἱος Εἶχε παγώσει στὴ σκοπιοἱ 
του δήλωνε πὼς δὲν μποροῦσε νὰ ξεχωρίσει ἕνα σινιοἱλο 

απὸ ἕνα τηλεγραφόξυλο. Ταιξιδευἱοἱνο ποσποἱιτευοντας μἐε 
οα σ ὅλην εκεἱνη οηςν ἄσπρἱλοἱ.. 



-Ξ-ἑ 1᾿᾿6 ---, 

, ᾗ--Τἇἐλοἰ ἐγὼτ σᾶς δἷὃθπθἷᾜσῒα, εἶπεν ὁ ;. Μπεσιέρι. 

Ὡστῤῥο οἱ υαξιδιῶτες ξιαφπἱυζόὖνῖανε πιὰ γιὰ τὴν πο- 

,, ᾿᾿ ᾿» στα-θίμό, Ἑὸ- σάβανωμἐνα 
λύιω-ρη αἷῦθϊὴ στάσηὶ σὶ ἐκευνθ το 

,, καὶ τὸν ἔρημο, ποὺ μήτε φωνὴ ὑπαλλήλου ἄκσυγὀτἒαδνξε, 

ἷ μἴἡτἲε πορἱτἳττσαι ἆῒνἳθιγόκλειϊνἒε. Κ-ατἐβηκαᾫ με ρικὰ πάρ ἀθύ- 

ρ-σ. καὶ. -φάλᾆηικαν κἀμπθσἰα. κεφάλιαἰ : Μιὰ γυναίκα πὒλὺ 

[ , παχειά, μὲ δυὸ ξανθὰ χαὶρ υτωξ,ιἐνα κορίτσια, κόρες της 

ἔἸ ᾿᾿ ᾿ δίχως ἄλλο᾿ κ᾿ »οἱ τριεϊς τους ἄγγλίδες πολὺ πιθαἰνὁ. Καὶ 

, ν πιὸ ἐκεῖ, μιὰ νέοι μελαχρινἡ, ,πσλὺ ὄμθιρφηὶ, ποὺ ἕνας ἡ- 

λιᾆκιωμιἑλ-νοὶς κύᾨιῼς τὴν ᾶτνἂιγκαΐςε Ὓἔὰ μπεϊἶ μέσα, ἐνῷ δυὸ 

᾿ ἄλλοι -ὃῖϊντρες, ἕνας νέος Ἂ, ἕνας γέρας, κθωβἳεντἷιάζεπε 

ἄπὸ ἕνα βαγὀτνι, σ᾿ ἄλλο, ὶ ἳ ᾿ ᾿ ἳ 

ροι, ,Μά᾿ καθὼς ὁ Ζὰκ, ἔρριχνε μιὰ μαιτιὰ πςί»θ γ ; 

δὲν εἶδεἳ ἄλλό παρὰ ἐμἀνί) τὴ Σεβὖερἓνη, σκυμμένη «κιἶ αυ- 
Ι 

«καὶ, νὰ, κἳθιιπάἳζει, πρὸς τὸ μθφὒς που ιμε ὕφθς στενοχω- 

ἳ ». Ἂ Ἶ, ιτὸ ἀγαπημένο πλασμωτάκι, ἀνήσυχα ποὺ 

᾿ Ὓ , β ᾿ = διὰ- π-οΞὺ Ἷὴἒν ἔνἳιωτθἐ ,, 

πο᾿νἰ>άρυκἰα [κραυγή , Ξ 

ᾏΞ ᾗ ἱ Ξ Μάνι - μάνι κατάλαβε ὃ Ζὰκ. πὼς ἇλᾏἃξἳ ἡ »κατάσταση 

ἳ τὒῦ δνρτὁμ-Ου. Δἒχν ἐίπταὶνε πιὰ στὸν κάἳμπᾨ ἡ μηχαᾞὴ ᾞὶᾏΞ 

ξ ἡ ,... κ ,κ αλὶ, τ᾿ ἀπέραντο καὶ τὸ χιονοστρωμέ-νἷᾁᾞ 

ἱ , ἕᾭα αὐλάκι σὰ νὰ εἴτανἒἓἓ βαΰ- 

ξ ..π.6ρί. Ἒἰμπσδιναν σ᾿ ἄνὡμὒθυὒ μἐρὒἶ, Ὑθμάᾞὒ λὀφθᾝἓ ᾞαὶ



βουναλάπιά τὸ καμπσυριαστὸ αὐτὸ ἔδαφος πήγαινε ἔτσι 

ὥς τὸ Μαλὸνἐ- καὶ τὸ χιόνι. εἶχε μαζωχτῖὲἴ ἐκεῖ ἀλλοῦ 

πολὺ κί ἀλλοῦ λίγο, ,Ὁ δρὀμας βρισκότἷαν ξεκαΐἷὶάρισμἐῤ 
νὸς ποῦ καὶ πσῦ, ἐνῷ ὁλάκὲρνοι βόλαι, φράζανὶὲ σθ ἄλλα 

μέρη τὸ πέρασμᾫ. Ἐξ ἄλλου ὃ ἀέρας ποὺ σάρωνε τὰ »ὕ- 
ψ-ὡμαᾝα., βὸύλωτνἳε τὶς λάκκες. Ἔτσι τὸ λοιπὸν τὸ ἕνα» ἐμ- 

πόδιο ἐρχότωνε ὕ-στἲὲρα ὰπ᾿- τ᾿ ἄλλο. Εὗτανε κθμμάπῖια δρό- 

μος ὅλως διὁλὸυ ἐλεύθερος κ᾿ ὕστερα τὸνε φράζανὲ σω- 

στὰ κάστρα. Ἡ μέρα εἶχε φέξει, κἺ ἡ ἔρημη, χώρα, τὰ 

στενὰ μὸνὸπάτια, -οῖ ἀπότομὸι γκρεμοὶ, παίρνανῖε κάτω 

ἀπ τὸ χιὸνισμἐνο στρῶμα τους τὴ ρῒἳώωγμἑνη ὄψη κἄ- 

ποιὸυ πασγωμἐνοἳυ ὠκεανοῦ, ποτὺ ἔμενε ἀκίνητος μὲς στὴ 

μπόρα. . ᾿ 

Ποτὲς ἀκόμα ὥς τότε δὲν εἶχε νιὡαει ὃ Ζὰκζ τἰέἶϊἇοιοι 

κρύο. Σὰν χιλιάδες βελὁνιαέ τὸν τὶσυμπο/ὔσε τὸ χιόνι καὶ ᾿᾿ 

λὲς Ξκ᾿ ἐίτανιε ματωμἑνο τὸ μὸὖτ-,ρὸ τοὍΞ. Δὲν ἔνι-[υί-ὶὲ πιὰ 

- τὰ δάχτυλά του, κ᾿ εἴχανε καταντήσει σὲ τἑτὸιο βαθμὸ 

ὰνεΰἱσθηᾙὰ, στοὺ- ἀνθχτρίχυαὶσὲ μὴ νιὡθοντας πιὰ τὸ κλειδὶ 

γιὰ τὴν ἀλλαγὴ τῆς ταχύτητας ποὺ -κρ-ὰτοῦᾆσε στὰ χέρια 

τὸν. εὉτὖοιν σήκωνε τὸν ἄγκω-νόὒ του γιὰ νὰ τραβήξω τὴ 

σφυρίχτρά τὸ μπράτσο τὸν βάριαινε στὴν πλάτη τὸυ, 

σὀὶ νὰ εἶτανὲ νεκρό. Δὲν μπ-ορὒ-ὖσε νὰ πεῖ ἂν πριαὗγματὠιὰ 

τὸνὲ σηκὡνανὲ τὰ πόδια του μέσα στἿ ἀδιάκοπα ἐκεῖνα, 

τράνταγμα πὸὺ τοῦ ἔβγαζε τὰ ἐντόσθια. Μιὰ μεγάλη 

κὸύραση τὸν εἶχε κυριἑιὶᾘ μαζὶ μὲ κεῖνο τὸ κρὐὸ ποὺ 

τοῦ ξεπάγυαζε τὸ κρανία, καὶ τρόμαξε μὴν τυχὸν καὶ 

δὲν ἤᾆξαιρε πιὰ ἂν πραγματικὰ κυβερνσὖαε, γιατὶ τώρα 

-Ὓᾎυρ-νσῦσε ἕὀ κλειδὶ μὲ μηχανικὰ μόνο σχήματα καὶ σὰν 

ὰπ-ολιἱθωμένὸς κοίταζε τὸ μανἁμὲτρὸ ποὺ ἔπεφτε. ῢΟσὲ-ΞΞ 

ᾗ ἱστορίες, ποὺ μ>ιλἇἆν γιὰ φαντάσματα, εἶχε. ἀκούσει, τοῦ 

ἓρχόντανε τώρα στὸ νοῦ. Δὲν εἳὐτοαν ἄραγε. σπασμένο 

ὃὖἐντρὒ᾿ ἐκεῖ πέρα, ριχμένο ἀπάνω σιτ-ἡ γραμμή ; Εἵταν 

Τ᾿ ἀνθρώπινο Κτἤνος Τόμος Βῢ. 2 



[ἄραγε καμμιὰ κόκκινη, σηΞμιοήα, αὐτὸ ποὺ κυμἀπιζε. πάνω 
ἀπἳ τὸ βουναἓλοἱκι ; ᾿ ᾿ἷ 

Δὲν εἴτανε βαρελότ αατὗἑἷᾀὰ ποὺ κάθε λίγο καὶ λιγάκι 

σκάζανε κάτω ἀπὸ τὶς ρόδες; Δὲν μπορσῦσε νὰ βρεϊ μιὰν 

ἀπάντηση, κ ελεγε ὁλοένα υέσοσ του πὼς εποεπε νὰ στα- 

ἳὶ - μοιἰτήσει ὅυιως δὲν εὓσισκε τὸ κουράγιο γιὰ νὰ τὸ γἀιιει 

ἒ (Κάμποσσ ,λεπτὰ τονε βασάνισε αυτ-ἡ ἢ κρίση, ὕστερα οἱ 
ἔ Ἷᾖ ,, πὁτσμα βλέποντας τὸν Πεκε ποὺ ξανοἱπεσε κοιμισμένος 

ἒ , ᾿᾿ ποινω στὸ Ἂσσὁνι, ἀποκαμωμένος ἀπ τὸ φοβερὸ ἐκεῖνο 

ἳἳἳἳᾑ κρυο που κάὶ τὸν [ἴδιο τὸν εἶχε ταᾞροἱξει τοῦ ξεφὡνισε 

ἱ με τέτοιο θυμό, ποὺ λὲς κ εἶχε ξαναζεσταθεῖ : 

ΞΞὛ᾿ --«-« ωᾼ- στὸ διάβολο βρωιμιοἱρτη ! 

Κι αὐτός ποὺ τὸν πιότεω καιρὸ ὕπόφερνε τὰ ἐλατ- 

τὡμοπἷα τοῦ μπεκρἧ, τσθδωσε τόσες κλωτσιἐς, ὡς ποὺ 

στὰ τελευταῖοι τὸν ξύπνησε Ὁ ἄλλος, μσυδισσοἐνθς, 

σσγεστηο μόνο νὰ μσυγκοἱσει ξαναπιοἱνοντας τὸ φτιοἱοι 

του στὰ χἐπια 
-Ξ-Καλοἱ καλάἲ, εοχσυμαι. 

Σὰ γειἶιισε ὁ φοῦρνος ξονανἐβηκε πάλι η πεση 

γ εἰποῦν πιὰ καιρὸς γιατὶ ἡ Λιζσύλα εἵταν χωμένη σ ενο. 

χαράκωμα κἳ εἶχε νὰ σουρώσει πιστΰερο ἀπὸ ἕνα μετ-οο 

ἱ ᾇχισνι Με μιὰν ὑπέρτατη προσπάθεια προχωοοὖσε τρέ- 

υοντοις Μιὰ στιγμὴ ἀπόκἑαμε λὲς γοιὶ θἁᾓμενε στὸν τόπο 

σὰν καράβι ποὺ κάθισε ποἱνω στὸν οίμμο Ἐκεῖνο που 

τηνε βάραινε εί-ταἳν τὸ χιόσι ποὺ σινὰ σινὰ εἶχε γου- 

βεθυλὡσει τὶς σκεπὲς τῶν δια-γωνιῶν, 

τ᾿ ἄσπρο τὸ σεντσνι καἳτρσκυλούσανε μέσοι στᾂ ἄσξτέρο 

ᾙ τ᾿ αυλοἱκι. Μὰ καὶ ἡ ίδια λὲς κ᾿ εὑτοινε σ επσσἓιένη ιι ὅί 

ἶὶζἷἰζἷἳἳἷἳσπροε γσινι αρικοἱ γύρω στσὺς γοφους ΐΪἲἶ πί ἀπ εκεῖ 

ᾇᾇἳᾆἳἔξᾕλυζὒναᾭἷ καὶ στάζοινε κόμπσιω σοιιτῖοι τὸ χιονσν-εοο Ἂ 

ῥωμή μιὰ φοροἱ, μ᾿ ὅλο τὸ βάρος της τὰ ναῃάφεοε καὶ



πέρασε Τὴᾞω, ὥρα ποὺ καμπυλώνἱοντοἱς ποῦνω σ ἕνα ὕψω 
μα προχωροῦἰὰε τὸ τραἴνο μπορσυσε ἀκόμα νὰ τὸ παροι- 
κολουθήσει κανεὶς, ἔτσι σὰ υιὰ κορδἐλλοἱ ίσκἱο, ποὺ χα- 
νότανε μέσοι σὲ ὸἱειρεμένες χῶρος ποὺ στραφτοκοπούσανε 
ἀπὸ ἄσπρἱ-λα. 

Μοἱ πιὸ πέρα ξαναρχινούσοένε ποἱλι οἱ χαράδρες, 
κι ὁ Ζὰκ κι ὁ ᾿ὛΠεκἐ που νἱὡθανε τὴ Λιζούλοι κουρα- 
σιιἐνη ἀντιπαλαἱψανε μὲ τὸ κρυο ὄρθιοι στὴ θέση τους, 
ποὺ κοῦ ψυχομαχὡντοἱς ὰκόἱἱοἱ δὲν ἔπρεπε νὰ τὴν ἔγκατα- 
λεἱψἳι-ουἱε 

Ξοινὰ ἡ μηχανὴ έχοἱνε τὴ γληγοροἱδοι της. Εἶχε προ- 
. χω ρήσεἱ ἀνοἱιἱεσα σὲ δυὸ φράχτες καὶ σταμοτησε σιγά- 

σιγὰ ὃἱχοοις τροἱνταὙἱιια. Λὲς κιιαὶ ξεγλυστροῦισε σὰν νὰ - 
ᾇεἴτανε 570 λοἱὃἱοἱ, γιατὶ οἱ ρόδες »ης ὅλο καὶ σφἱγγαινε 
᾿κοιὶ οἒν πήγαινανι, πιοἱ. Σταμάτησε ξυεψυχἱσμένη. Δὲν 
ξοἱἱοἱκούνησε πιοἱ Τἐλιωσεἰ Τὸ χιό-[νι τὴν κραιτοὖσε, 
κ εἵταν. ὁλοτεὶα ἀνίκανη.. 

ῌΠάεἱ ! μούγκρισε ὅ Ζοἱκ. Νὰ πάρει ὁ διάβολος ἷ 
Ἔμεινε μερικὰ λεπτὰ ὰκόιμα στὴ θέση του κρατών- 

τοἱς τὸ κλειδί ,ἄνοἱγοίντοἱς τα ὅλοι γιὰ νὰ δεῖ οἰν θὰ ὑπο- 
χωοοὖσε τὸ ἓιιπὀὃἱο Υστερα ἄκούγονντοἱς τὴ Λιζουλα 
νὰ φιτύνεἱ καὶ νὰ λαχανἱὰζεἱ στὰ χαμένοι, ἔκλεισε [τὰ 
κλειδιὰ καὶ (ριο-υρικισμἐἲνοις ὅλα στήμῃἿσε ἀκόμα πιὸ δυνατὰ, 
᾿Ὁ ἅῼχὶθδηγὸς ἔσκυβε ἀπὸ τὴν πόρτα τῆς σκοπιᾶς τ᾿ου; 
κἳ ὁ Πεκὲ, γυιοίνὡν᾿τἳῦις τὸ κεφάλι του, φώναξε : 

-Ποἱει ! κολλήσαμε . . . > 
Ζωᾛρὶὰ ὁ ὁδηγὸς πήδησ-ε- μὲς στὸ χιόνι, χ,ὡθηκε ὣς 

τὰ γόνατα.- Προχώρησε, κ᾿ οἱ τρεῖς μαζὶ κοἱἱμανε συμ- 
βούλια. ᾿ 

-ᾅ-Τὸ μόνο ποὺ μποροῦμβ νὰ κάνουμε, εἶναι νὰ προσ- 
παίθήστουμε νὰ ξεκᾇαἆθοἱρἱσοιυἱιε, Εὐτυχῶς ἔχουμε φτἱάριᾓα. 



Φωνάξετε τἳζὸν ὁδηγό (ἴσως ἀπὸ τὸ πισινὸ βαγὄτνιἇ κ᾿ ἐμεῖς 

ἇὶᾇ οἱ. τέσσεριις θὰ ξεἰκαθαρἰσὒυμε τὶς ρόδἓς. 

᾿ Γνἑὶέἳψιοσνε στὸν ἄλλον ὃΞδηὶγἂ, ποὺ, κι) αὐτὸς εἶχε κατέ- 

> βει ἄπἳ τὴ σκοπιὰ τὉυ. Ἔφτασε μὲ πολὺ κόποι, πότε « 

πότε λὲς καὶ θὰ πνιγότὒυνε. Μὰ ἡ στἁση αὐτὴ κατα μεσὶς 

στὴν ἐξοχή, σ᾿᾿ ἐκείνη τὴν ἄσπρη ἐρημιά, οἱ φωνὲς ποὺ 

συζηττοτύσανε τὸ τί ἔπρεπε νὰ γίνἒί ὃ- ὑπάλληλὒς πσὺ κα- ᾿᾿ 

- , τὰ μάκρος τῆς ἁμαξοστἒθιχίας πηδοὖσε γιὰ νὰ φτἲάἰσει 

ᾁ ποὺς ἅλλθυς, ὅλα αὐτὰ τ᾿ρ--οιμ»άξανε τοὺς ἐπιβάτες, Τὰ 

᾿ παράθυρα» κατἒἠᾙανε.. Ξ-ἳεφωίνἱζανε, ρᾗωτὒιύᾎσανε, κ. ἐίτα« 

, γε μιὰ γενικὴ σὖιῦγχιϋη᾿ ἀκαθόριι-στη ᾶκὁιμα, μὰ πσῢἓ ὃσὒ 

πήγαινε κθ αὔξαινε. 
., . Ὓ--Ποῦ εἳἰἒ,ι.α;στ-Ξεῖ ;. . . γιατί, σταμάτησαν ;. . . Θεέ μουἲ, 

ἱ »ΞΞ Κανένα δυστύχημα ;. . . ., 

Ὃ ὁδηγὸς ἀναγκάστηκε νὰ καθησυχάσει ᾙὸνᾖ κόσμεὒ, 

Ἀκριβῶς ἐκείνη τὴν ὥρα, ἡ Ἀγγλὒδα, ποὺ τὸ χοντρὁ 

᾿ἶ᾿ , της μοῦτρο εᾇίταν ἀνάμεσα στὰ δυὸ χαριτωμἒνα πρὒσω- 

Ἷ πάκια τῶτν ᾿γὉριτσί.ῶν της τθωἐ ρ-ὦτησε μὲ μιὰ τραχειὰ 

γ προφορά. 
ᾜΙζύριε, συμβαίνει τίποτα ἐπικἱνδυῖνλ) ; ᾿ 

Ξ Ξᾇ . -------ΞὊχι,᾿ ὄχι᾿ κυρία, ἁποκρἱ-θηκε, Λἱγο χιόνι μόνο. . . 

ᾗ Φεΰγουμιε σὲ λιγάκι. 

, Καὶ τὸ παράθυρο ξανανἐβηὶκᾇε μέσα σν ἐκεϊνθ τὸ δρῦ- 

᾿ σερὸ τερἐτισμα (τῶν χθριτσιῶν, τὴ μουσικὴ αὐτὴ ποὺ ἔ ,, 

, χουν οἱ ἀγγλικὲς συλλαἧὅἐς, τόσο ζωᾘρ-ἒς πάνω σὲ ρόδινα 

χείλη, Γελοὖσαν ὒϊ δυό τὊυς, γιαετὶ αὑτὸ τὶς διασκἐὃαζε. 

᾿᾿ Μὰ πιὸ πέρα᾿ ἕνας ἡλικιωμένθς κυριος φώναξε τὒτν 

ὁδηγο, ἐνῷ ἡ νέα του γυναἱοὒα ξεπρὀβ αλε ἀπὸ πίσω, του 

ΞΞ ,τὸ μελαχραινὸ προσωπάκι, της-ς. ᾿ 

1-τ-Ὗ--Γιατὶ δὲν πῆραν τὰ μέτρα. ἴθᾜς ; Εἶναι. ἀνυπόφορϋ. 

,Ἷ Γυρτῶ ἄπ᾿ τὸ Λσνὃϊνο, ἔχω βρασττκὲς ῦπὒ-θέσεἱς ΰτὸ Πα- 



,γ ,μγ ή ,, ἴ 
. , . =. ἦ , 

, τ-ᾏζᾇκῤ-ἳζυΐ 

χ ἱ .. τ «φῖ,γ᾿<υ« ,- . ι. ι» 

ρἱσι σήιιιερα τὸ πρωΐ καὶ σᾶς προειδοποιῶ πὼς θὰ κα- 
τοιστἡσω ὑπεύθυνη τὴν Εταιρἱιαι γιὰ γἀθἳι ἀργοπορία. 

Γὸ μόνο που ιμπὁἓριεσε ν ἀπαντήσει ὁ ὁδηγὸς. - 
ὧ--Κύριε θὰ ξαναφὗγσυμε σὲ πέντε λεπτἀ. 
Τὸ κρύο εἴπανε φοβερὸ έιμπαινε μέσα τὸ χιόνι, καὶ τὰ 

κεφάλια χαθήκανε. Κλεῖσἀιᾆε τὰ παράθυρα Μὰ στὸ βοἱ- 
θσς κάθε κλειστοῦ βαγονιοὖ ἐπιγρατἰοὔσε μιὰ ταραχή - 
καὶ μιὰ σἷ ἔνοχὠρια που ἀ ουγὁτοινε τὸ ὑπόκωφό τους 
μουρμουρητό. Μονάχα δυὸ παράθυρα μένανε κατεβασυἰἐ- 
να καὶ ώοθισμενσι σὲ μιὰ ἀποσυαση ἀπὸ τρἱα διαιμιερἱ- 
σματοι που τοὺς χωρἱζανε πσυβδιπιάζανε δυὸ τάξιδιῶ- 
τες. Ὁ ἕνας ειτανε Ἀμερικανός ποιμυιὰ σαρανταριὰ 
χρονῶ πί ὁ ἄλλο κάποιος νέος ἀπ τὴ Χσἱβρη ἐνδιαφὒ ᾿ 
ρᾥινταν ; οἱ δυό τους γιὰ τὸ ξεκαθάρισιμα τῆς γραμμῆς. 
ᾘΣτὴν ἈΞ1Ξερ-ι.κή,, κύριε ὅλοι κατεβαίνουν ἀπ τὰ βια- 

γόνια τους καὶ πιάνουν τὸ φιτιοἱρι σιτὸ χέρι. 
-- ΞὩ- δὲν εἶναι δἀ καὶ σπουδαῖα πρᾶμα. Πέρσυ ,δυὸ 

φορὲς ἔτυχε ν᾿ ἀποκλειστῶ ἱὲτσιι, Οἱ δουλειὲς μου μ᾿ ἀ- 
νοιγκοἱζουνε νὰ πηγαἒνο) κοἱθὲ βδομάδα στὸ Παρίσι. 

-Ξ--Κἳ ἐγὼ σχεδὸν κάθε τρεῖς βδομοῦδιεψς ᾿ 
-Πῶς , Ἀπ᾿ τὴ Νέα Ὑόρπη , 
-Μάλιστὒἀθ κύριε ἀπὸ τὴ Νέα Ὑόρκη 
Ὁ Ζἀκ ὃὸηγσὔσε ὅλη τὴ δουλειά. Βλέποντας τὴ Σεβε- 

ρἱνη σὲ μιὰν ἀνοιχτὴ πόρτα στὸ πρῶτο βαγὀνι ὅπου 
πήγαινε πάντἱα γιὰ νὰ ,εἶναι πιὸ κοντά του, τὴν εἶχε πα» 
ρατκαλέσ-ει μὲ τὸ βλέμμα. ᾿ ,λκεἱνη κατάλαβε πί ἀπατρα, 
βήχτηφπ, γιὰ νὰ μὴ μείνει μὲ σα ᾫτὸν- παγωμένη) ἀέἑροι 
ποὺ ἔπαιᾷσ τὸ πρόσωπο, ᾝγπϊνἱἒις,--- ἀπ τὴ στιγμὴ οιἳὗιτή᾿ 
ἔχοντοἱς την στὸ νοῦ νου, δρυθιεψε ιμἳ ὅλη του τὴν παρ- 

ὶ διοἱ. Μὰ παραπηροῦἳσε πὼς η αἰτία τῆς σπάσῃς τὸ στἱοἱ 
βαγμοι του χιονιοὖ, δὲν ειτιοιν ἀπ τὶς ρόιδες Εἴτανὶ η στα- 
χτιέρα τοῦ Ἲφσύρνου τοποθεᾞημένη ἀνάμεσα στὶς ρόδίες, 
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ποὺ ἔφερνε τὸ ἐμπόδιο, γιατὶ τύλιὶγε τὸ χιόνι, καὶ τὸ σκλή 

ραινε σὲ στἱβες πελώριες. Τοῢ ἦρθε μιὰ σκέψη. 
-ᾎΠρἐπει νὰ ξεβιδὡσσυμε τὴ στοιχτἷιέρα. 

η Στὴν ἀρχὴ ὁ ἀρχιοδηγὸις ἀἑντιιτάχθηκε Ο μηχανικὸς 

, είτατν ὑπὸ τις διατανές του, δὲν ἤθελε νὰ τοῦ δώσει τὸ 

᾿ -ὸικᾊἶοιἱωμα ν ἀγγἱξει τὴ μηπχαὶνή. ἷἴστερο, πεἱσθηκῖε 

-Παἱρνετε τὴν εὐθυνη καλά ! 

Ἀλλὰ ειΐ-τοινε δύσκολη ὸσυθυειοἱ. Ξαπλωμἐνοι ἀνάσκελα. 

κάτω ἀπ τὴ μπἹχἱαινή, μὲ τὴ ροἱτχη σττὸ χιόνι ποὺ ἔλυωνε 

ὸ Ζὰκ κι ὁ Πεκέ δουλεψανε σχεδὸνν μισὴ ὥρα Εὐτυχῶς 
ποὺ μέσοι οπὸ κασόνι τὰ ἐργαλεῖα, εἴχανε ἀρκετὰ καποα 

βἷ ἑἇδιοσ γιὰ νὰ μετὶαλλοἱζουνς Τέλος, μὲ κίνδυνἶο νὰ καοῦν 

᾿ - καὶ νὰ τοαἭιστσῦνε κιαμμιἀ εἰκοσαριὰ φοριἐς κατωοἶὶξὶ- 

οανὶε νὰ ξενολλησουν τη σταχτιἐροι. Μὰ δὲν είταν οἶκός ια 

δική τὶσυὶς ἔπρεπε νὰ τὴ βγάλουν ἀπἶἿ ἓνεϊΐ τζοἰτωι., Είταν 

τεράστιὸ τὸ βάρος της, κι ἀποτιιμποῦσε πάνω στὶς ρόδες 

καὶ στσὺς -κυΐὶὤλἱνὃρους, Ωστὀσο τέσσἓρις ἄνθρωποι. μοιζῖῖ 

μ τὴν τράβηξσᾩν τὴν ἔσυραν ἔξω ἀπ τὴ γραμμή, ἵσαμε 

τὸ χανὶτοἱκι 
ῌΤὡρα ἂς ἀποτελειὥσοομε τὸ ξεκαθάριοιιο εἶπεν ο 

ζ ὁδηγός 
κ Ἐδῶ καὶ, μιὰ ὥρα τὸ τραϊνο βρισκότανε σὲ κίνὸυαο 

- καὶ ἡ στενοχωρια τωνζ ἐπιβατῶν εἶχε μεγαλώσει). Κοἱθε 

ἦ λίγο ἔπεφτε οἱἸ ἕνα παράθυρο καὶ ιιιὰ φωνὴ ρωτοιἶἶὸε 

τ γιατί δὲ φεύνουτν. Εἶτανε σωστὸς πταῖνιοιος φωνές κλά- 

ἱ ματα σὲ υιοι γοἱση ἀποννωσης ποὺ ὁλοένα αὔξαἶνε. 

ὖ-ἿἏΟχι οχι ἀρκετα ξεκαθαοιοοιιε δήλωσε ὁ Ζοἱκ 

Ϊ Ἀνξβἦτἒ Τὰ ἄλλο εἶναι δικη ποὺ δοὶἱλειοἱ. 

Εἴτωνε ξανὰ στὴ θέση του μαζὶ μὲ τὸν Πεγἐ καθ ὅ- 

. τοιν οἱ δυὸ ὁδηνοι. ξανσπηναᾞ οιτὰ βανοιια του-ς «ιυρι 

σε μόνος του τὸν ξεθιμαοτηρο Ξεπηδησε ὁ καυιτἕρὸις ἀ 

χνός, ξεκουφανε τὸν κόσμο, κ᾿ ἔλυωσε ὅσο χιόνι εΐτανε 
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στὶς γραμμἑς. ωΥσὖϊὶορΰί, μΓέ τη μγᾪἀανὴ στὸ κλειδί ἴκαμε 
πίσω Σιγοἱ- σιγὰ ὄπιξοθοχὠρησε καμμιὰ τραῢοοσαριὰ μέ- 
τρα γιὰ νὰ πάρει φόρα. Καὶ δυναμὡνονἱῖἱας τὴ φωτιά 
ξεπερνώντας μάλιστα τὴν κακοπισμεἳνη πίεση ξανοτπἦγε- 
ἑιάπια στὸν τοῖχο που ἔφραξε τὸ δρόμἳἷο ; ἔρριξε τὴ 
Λιἑζούλατ, υ ὅλο της τὸνἱ ὅγκο μ ὅλο τὸ βάρος τῆς οἱ- 
ιιαξοουοιχιοίτ ποὺ βοεονε μαζἱτηἒς. 

Κι αὐτὴ ἔβγαλε ἕνα ἄγκομαχητό ὅἇμοιο το ἐκεῖνο που 
(ἐν Ἣἱἱζει ὃ ξυλοκόπος σὰ χωνει- τῒὸ τσεκουρι που. Τὰ γεροἱ ,Ξ 
της οἱδεοα τρἱξἰοὒε Μ᾿ ἁἳ- όἒια δὲν μπόρεσε νὰ περάσει 
Τὀϊες ᾶλἱες δυὸ φοοὲς ὁ μηχανικὸς ξανάρχισε τὴ μα- 
πούβρα πῆ,!ε Ξἷἱοο) ὥροησε ὕστερο στὸ μόνι- γιὰ νἱιὰ 
τ οτοτῃαἓει Καὶ κάθεἱ, φοΟὰ η Λιζούλα τεντὡνονἱϊας 
οοὺςγοφους οης εοποίοννσ μὲ τὸ στῆθος της καὶ βογ- 
«οῦοε σὰ λυσσασμένη νινοἱἱ τισοα Τέλος ξανοπἦρε τὴν 
ἆνοἱσοι της ἔσφιξε τὰ μετάλλινα νεῦρα της οἐ ιιιὰν ἱ 
πἳὒἷᾞη τροσποθεἒο πἐοοοε κοί, βοἱοειὰ- βαοειὰ τὸ 
τοοἷυο τὴν ἀκολούθησε ἄνοἱήεοα στους δυὸ τοίχους που 
σχηὶμοἱτιζε τἱο ξεκοιιιασιιενο χιόνι. Πίταν ἐλεύθερη 

Ξ--Ποὡτ-ης τάξεως ζἱοο υ ολα ταῦτα ῖ μουρμούριοε ὁ 
Πεὒἱέ. 

Ὁ Ζοἱγς,᾿ μὲ σκοτιομιἐνα, τὰ μἇοἱτδια, ἱ ἔβγαλε τὰ γυαλίοἱ 
του καὶ τὰ σκούπιοεᾁ Ἡ καρδιά του χυυποῖἳοε δυναῒῖὠ 
δὲν αϊοθ-ανόιῖονε πιὰ Τὸ κρύο) μὰ ξαφνικὰ τ-ὶοῦ ἦρθε 
στὴ σκέψη ἕνα βαθὺ χαράκοὶζἇβαἶ ποὺ βρισκὀ-οοιυεἱ καμμιὰ 
τρακοσαριὰ υιἔτρα ιιοκρύτεοα ἄπ᾿ τὴν Κρουὰ ντὲ-Μοφροἱ. 
Βοιοκοιονσ ποος τὸ μει οος ,τιςοὶ᾿ ρισυιου ὁ οέρας τὸ 
χιόνι, θὰ εἶχε ἳναζωχτεῖ ἐκεῖ. υπόλικο καὶ ιυὶνι -μοἱνι εἶχε 
στερεωμενη τὴν ξπεποἱθησή του πὼς αυτοῦ θοἷτἱχν ο βροἱ- 
χος ποὺ θὰ ναυαγοῦοε. Εοκυψε. Μακουοἱ ὕστεοα ἀπὸ 
μιὰ μεγάλη καμπυλη φάνηκε τὸ χαροἱκωμοἱ, σὰ μιὰ ἐὶἶ- 
θεῖοι γραμμή ἀπαράλλαχτα» σὰν ἕνας μεγάλος λάκκος, γε- 
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μάτας χιόνι, Εἶχε κάἰλοφἐξει. ἷΗ ἄσπρἱλα εἴταν ἀπέρανπη 

κβ ὰστἳῤ᾿ἂφτ.ε ρὴ, ἐνῷ ἀκόμα χιἂνιζε. ,, 

᾿<Ωστὀσο ἡ Λιζο/ύλαᾓ ἔτρεχε μὲ μιὰ μέση ταχὑτἇηὶτα, μὴ 

βρίσκοντας πειὰ ἐμπόδιο μπροστὰ της. Ἀπὸ προφ-ύλαξη 

εἶχαν ἇφἱσει, ἀναμμέναι τὰ Ξμπρβοστθνὰ καὶ. τὰ πισινὰ φὰ- 

νάριια, καὶ ,τὸ ἄσπρὒ φανάρι στὰ πόδια τῆς καμιινάδας ἔ- 

λαμπε μέσα, στὸ φῶς σὰν ἕνα ζωντανὸ μάτι κύκλωπα. Ἣ 

μηχανὴ κυλοῦσε, σἱμωνἓ. στὸ, χαράγέυμα μὲ τὸ γουρλω- 

μένα ἐκεῖνο μάτι. Τότε λὲς σακἳ ἄρχισε νὰ φιἵἳερνἱζεται σὰν 

Ξ ἄλθγο ποὺ φοβᾶται. Βαἷἶθἐιὲς ὰνὰἒτριχἱλες τὴν ταράξα-νῒε. 

ἒ ᾿Οπισ-νθοχὒι)ρ«-()ἷὶ᾿;σ.<5᾿ κ᾿ ἐξακολουθθὖσε πάλι τὸ δρόμο της, 

ὕποπτα-κακὴ στᾓὸὶ στιβαρὰ χέρι, τοῦ μηχανικοῦ. 

Μ᾿ ἕνα κίνημά αὐτὸς εἶχε ὰνὈἳἰξει ,τὴν πόρτα τοῦ φούρ- 

νθυ γιὰ νὰ δυναμώσει, ὃ θερμαστής νὴ φωτιά, Καὶ, τώρα᾿ 

; ᾿ ὃἒὲἒν ἐίϊανε πὶειὰ ἡ ϋὐρὰ τοῦ) κοιμήτη ποὺ κ-ὁρωνε τὴ νύ- 

᾿ χτα, νὡρα λὲς κἿ ἔβλεπες ἕνα μάτῦ-ρο λθτφἱθ ἀπὸ πηνχτὸ 

κ καπνὸ, πθὺ λἑρωτνἐ τὴ μὃγ άλη χλωμὴ ὰνάτ-ρι-χἱλὰ τὒῦ 

ἱ ι . . οὗ ριὒενοῦ. 
Ἡ Λιζοίὐλὰ προχωροῦσε. 

Ξ Τέλος, μπἡκωᾩ στιὸ χαΞράἑκωμα. Δεξιὰ κί ἀριστερὰἳ 

κ «ξ θϊ φράχτες εἴπανε βοτυλιαγμἐνοι καὶ δὲ διἀἳκρινὶες πειὰ 

τίποτα στὸ δρόμο, μήτε καὶ τὴ γραμμἠΐ λὲς καὶ κάποιιθς 

,, χε ἷ-μαρ ρθς τὸ εἶχε σκάψει ἐγαεϊνο τἐὸ βαθσὑλωιια τί. εἴτἰαινε 

τώρα γ,εμ.άτο χιἁνᾌ. , 
ΞἩ - Λιζοιὑλά χύθηκε, ἓ-φίιεἷ, μέσα, κἰὑλησἳ καμμιὰ πενηντ- 

ταριἀ μἐἴῢρα καὶ, λαχανιασμένη ὅσο πήγαινε ἔκοβε τὸ 

ἱ δρόμο τἳξης. Τὸ χιὀν-ὶι ποὺ τ᾿ ἀπόσπ ρωχνε ἀπὸ μπρός της, 

-Ξ ΰχὴμάτιζε β-ὀλτο ἁλάκερὒ καὶ τῆς ἔφραξε τὸ δρόμο, Μιὰ 

στιγμὴ φάνηκε σὰ ν᾿ ἀπόκαιμε. ιὝστεραἸ μὲ μιὰ τελευ- 

τἲάἱα πρὒσπάθεια, ξεμπλἐχτηκε καὶ πρθγὡρτησε, ἀκόμα 

, ᾞἐἳ ΞΞΞἱᾟμμ-ιιἇ τρμοινταρτιὰ μέτρα. Εῖἲνανε τὸ τέλος, τὸ τράν.. 

ἒὰγμὰ τῆς ὰγωνᾷἰας. ᾿᾿ , 
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Πακεἱττα ὅλοἱκερα ἔπεφτε τὸ χιόνι καὶ δούλωνε τὶς ρό- 
δες. Ολα τὰ κομμάτια του μηχανισμοῦ εἰπανε δεμένα μὲ 
μιὰν ἄλοσσἱὃα πάγου. Καὶ ἡ Λιζουλα στάθηκε ὁριστικὰ 
πεια ξεψύχησε μὲς στὸ μεγάλο κρύο. Η. ὰνοἱσσι της ἔ. 
σοησε, ειἱταν ἀκίνητη καὶ πεθαμενζη. 

ᾗ--Αῦτὸ εἴταν τέλειωαε ! εἶπε ὃ Ζοἱκ. Τὸ περίμενα. 
Μοἱνι- μοἱνι βέληἰσε νὰ κάνει πἱστοο γιὰ νὰ δοτιιοε-σι 

ξανὰ τὴ μανἵούβρα του, Μὰ τὴ φορὰ αὐτὴ ἡ Λιζούλα 
δεν κουνήθηκε. Μητἒε πίσω ἤθελε νὰ ποἱει μὟὶτε μπρός. 
Εἶτανε περιγυκιλωιενη ὰπ ὅλες τὶς ιμερειὲςἳ κολλημἐνη 
χοἱμου οἱψυχη, κουφή. Ἀπὸ πἱσο) τηις, ἡ ἁμαξοστοιχἱοἶ 
[λαγεοη ειιταν γίι αὕτη σὰν πεθαμιεἳινη ἔτσι βουτηγμενη 
ὅπως την εβἲυττεὶ, στὸ χιόνι ισαμε τὴ μἐ- σᾩ 

Ἕὸ χιόνι δὲν ἔπαυε, χιόνιζε πιὸ δυνατὰ ἀκόμα, μεγά, 
λες- μεγάλες νιφάδες. Λὲς καί μηχανὴ κι.7 ἅμαξοστοι- 
χἱα χωνοντχν μες στὰ σάβαναἒ στὴν ἀνατριχιαστικὴ σι.. 
ωπὴ τῆς ἄσπρης εκεἱνης ἔφη-μιᾶς. 

-- Ε ἓ-οιπάιξ ποἱλι τὰ ἴδια ; ρώτησε ὃ αοχιοδηγος 
4- σκυβοντας ὰπ᾿ τὴ σγοπιοἱ του. 

-Πἇμε κατὰ διαβολου εἶπεν ἁπλούστατα ὁ Πεκὶε 
. Ἣοαγἒιατικοι τουτ η τὴ φορὰ ἡ κατάσταση γινοταν 

νρἱσιμη. Ὁ ὁδηγὸς τοῦ πἱσω μιερους εἱτρεξε νὰ βοἱλει 
βαρελότὰ γιὰ νὰ προστατεψει τὴν οῦιρὰ τοῦ τραἱνου, ενο) 

ὃ μηχαἱν κὸς σφυριξε ἄπελπισμενα, τὴ μιὰ ποἱἐίνω στὴν 
αᾙη σφοριξιἐς λονσνιαομενες καὶ πενθίμες, σφυριξιὲς 
(Ξιγζονιας. Μ ὰ τὸ χιόνι δὲν ἄφινε ν᾿ ἄκουστεἷ τίποτα, ὅ 
ηχοες χβανοτανε καὶ μήτε ἵσαἒμε το Μπαιρανϊἱὲν δὲ θἄφτα- 
νε. Τἳ νι κάνουν ; εὍλοι. τινί ὅλοι ὶῖἳἐἱσίσερις εἶτανε. Ποτὲ 
δὲ θὰ Ἷῖατἂορερναν νὰ σκουπίσουν ιτὀσο χιόνι. Χρειαζόν- 

- τανε χερια πολλά. Εἴταν ἀνάγκη νὰ πᾶνε νἱὰ βροῦνε , 

βοηθούς. Καὶ τὸ. χειοοτερο εἶτα-ν πὼς ὁ πανυκὸς ξανάρ- 
χιζε πάλι ἀνάμεσα στους επιβοἱτἑς. 
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ιἊἶνι1ιιξἰε μιὰ πορτἱτσα. Σὰν τρελλὴ πήδηξε ἔξω ἥ ὄ. 
μορφη μελαχρινἡ νοιμἱζον τα, - πὼς κοἱποιο δυστύχημα θὰ . 
συνέβηκε. Ὃ ἄνἧρας της, ὃ ἡλικιωμένος ἔμπορος ποὺ 
τὴν ἀκολουθησε φώναξε : < ᾗ 

᾿ ,Ἴ-Θἀ γοοἱψο) στὸ ὑπουργεῖο. .. Εἶναι προστυχιὲςοί οἱ υ- 

ἱὲάΑπἳ. τὶὰ βαγόνια βγαἱναἷνε νυναἱκιοι- κλάματα, ἄῒὒτρἱυ 

μες φωνές θυυωμεν ες καὶ τὰ τζάμια κατέβαιναν μὲ βουη. 

, , Μονάχα οἱ δυὸ ἓγγλεζοποὖλες διασκεδάζανε καὶ ησυ 

,, , χα ἥσυχα χαμογελοὖσαν. Καθὼς ὃ ὁδηγὸς ποοσπαθοὖσε 

νὰ ἡσυχάσει τὸν κόσμο η πιὸ μικρὴ τὸν ρώτησε σὲ γαλ- 

ὶ λικη γλῶσσα μιλὡντοἳς κάπως σφυριχτἰοἱ. 

᾿ ,,, -Τὸ λοιπόν, κύριε εδῶ θὰ στοὀθοὖιιεες 

Πολλοὶ ἄντρες εἶχαν κατεβει οὶιἇ και τὸ χιόνι τοὺς ἔ» 

φταἷνε ἴσοιμε τὴν κοιλιοἱ Ετσἱ ὁ Ἀμερικάνος ἀνταμω 

᾿ θηκε ποἱλι μὲ τὸ νέο ἀπὸ τὴ Χοἱβρη καὶ προχὡρησαν 

᾿ κ οἱ δυό του-ς πρὸς τὴ μἷηχανὴ γιὰ νὰ οουνε τἱ τοεχει 

ἱκοὑνησαΐν τὰ κεφάλια τους. 
ι -Ξ-Πέντε- εξη ὧρες θὅἱμαστιε δῶ ὥς που) νὰ ξεκοθα 

ρἱσουν αῦτοἱ. Τὸ λινὡτε-ρο. Κοιι ποἱλι θὰ χρειαζὀντοινε καὶ) 

μιὰ εικοσαριὰ εργοἱτες 

Ὁ Ζὰκ ειχε πείσει τὸν αοχιοδηᾑἱὸ νὰ. στείλει τὸν ὁ 

δηγὸ τοῦ πίσω μερσυς στὸ Μπα ραντεἳν νὰ ζητησει βοη- 

ἑζὶῖᾖθεια Μήτε αὐτὸ-ς μητε ὃ Πεκὲ μπορούσανε ν ἄφἱσοιν 

Ξτη μτηχανη 
Ὁ ὑπάλληλος ξεκἱνησε κοιι σὲ λίγο σὰν εφτασε στὴν 

εἀκρἰη στὸ χοιροἱκκομα, τὸν χοἱσανε πειὰ ὀλοτελα ἀπ τὰ 

᾿᾿ Ἑῖχε τὰ σοοἱνει τέσσερα, χιλιὀμετροι καὶ δὲ θὰ ξανοι 

ἳγυρνουσε ίσως πριν ἀπὸ δυὸ ὧρες Κί ὁ Ζοἱκ ἄπελ- 

ἐἳἷᾇὶΞ᾿᾿ἺΞΞᾇἿπιομε-ινοιΐ ἄωῃοε μιὰ στιγμὴ τὴ θεση του κ ετρεξε στὸ 
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πρῶτο βαὟονι, ὅπου ἔβλεπε τὴ Σξβερἱνη ποὺ εἶχε κατ 
τεβοἱσει Τὸ τζάμι.. 

᾿ ᾘΜἠ φοβᾶστε εἶπε γρήγορα- γρήγορα, δὲν ὗπἇρᾗ 
χει κίνδυνος. 

Ἐκείνη ἀπάντησε μὲ τὸν ἴδιο τρόπο δί χοος «οἱ τοῦ πεῖ. 
ἐσύ», απὸ φόβο μὴν τὴν ακούσ-(Ἣυιν 

-Μ- Ἐγὼ δὲ φοβοὺται μόνο γιὰ σᾶς ἀνησύχησα 
Καὶ τὰ Ἰογια αῦοοἱ εἶχαν τέτοια γλιΞ-Ξκα, ποὺ κὶ οἱ δυό 

τοὺς ποογὶποοηθιἳκαι καὶ χαυογἐλαοε ὁ ἕνας στὸν ἄλλο. 
Μὰ καθὼς γὺρνοῦσε τὸ κεφάλι του ὁ Ζοἱοι ξαφνἱο-τηκε 
βλέποντας δίπλα στὸ φράχτη τὴ Φλώρα κ ὕστερα τὸ , 

..,Μἱζἀ9, καὶ δυὸ αλλοὺς μαζί, ποὺ δὲν τοὺς εἶχε γνωρίσει 
θ στὴν αρχή. Αὐτοὶ εἴχανε ακοὑσει τὸ σφύριγμα τῆς ἄγω 

κἱας κι ὁ ΜιζἋ-,οἱρ ποὺ δὲν εἶχε ὑπηρεσία, ἔτρεξε μὲ 
τοὺς. δυὸ συντρόφοις του ποὺ τοὺς κερνοῦοε ἐκείνη τηι» 
ὥρα ἄσπρο γ-ρασἱ. Ειι-α-νε ο ποτρᾶς ὁ Καμπυς ποὺ ἑξαι 
τἱας τὸ χιόιι δὲν μποροῦσε να δουλέψει καὶ ὁ κλειδοῦ- 
χος Ὁζἱλ ποὺ ἦρθε ααἵ τὸ Μαλονἐ περν-ὡνϊας ἀπ τὸ 
Γουιιέἓλι, καὶ πήγαι ε να κοἱνἱει κόρη τῆς Φλὧραης ποὺ 

᾿ τῆς ριχνόταν αγότμα ἂν κι αῖτὴ ποἱϊντα οὸπἲ ξεπροβό 
διζε. , 

Αὐτὴ (Ξιπὸ περιέργεια, οοιἶν ἇλήἳἆββῥα κὛοριτσοἱρὟα μὲ 
«καρδιὰ γαἳἱ μὲ δυναμη αγοριοῦ τοὺς εἶχε αγολουθἡοει. 
Γι αὐτὴν . οαἱ γιὰ -ιιὸν πατέρα της ,είτανε σπουδαἷο γε- 
γονὸς τὸ τραινο αὐτὸ ποὺ εἶχε σταθεϊ ὄξω απὸ τὴν 
πόρτα τοὺς Ἐδῶ καὶ πέντε χρόνια τώραἳ ποὺ καθόῒνῖανε . 
σ᾿ ἓκεινο οὸ μέρος,- πόσα καὶ ποσα τραῖνα βλέπανε νὰ 
πξρνοὖνε σοι οἱφοονας ἀπὸ μπροοτοἱ τοιουῖ Ολα λὲς καὶ 
τίἵπαιονε ο ἀέρας ὃ ἀέρας ποὺ τὰ εἶχε φέρει. Ποτέ 
υἳἱτἲε ἕνα, δὲν «εἶχε, κόψει οὔτε λἱγο τὸ δρόμο του. Τοἱ 
βλέπον-ε νὰ φεύγουν νὰ χοἱνουγτται πρὶν τοι καλοκοιτά- 
ξουν ἀκόμα. 
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Ὁ κόσμος ὰλοἱκεοος ξοτὺλιγότων μπροστά τοὺς Αν- 
θρωποι μὲ τὸ σοσοὸ ποὺ τοὺς κυλὀσε σρνε ὃ ἀτμός κιαὶ 
ἇπ οιτιτσὺς ὅλους δὲν γνὍἸιρἱζαν τἱπστἳ ἄλλο παρὰ μόνο 
μοῦτρα ποὺ τὰ βλέπατε μέσοι σὲ μιὰν ἀστραπή μοῦτρα 
ποὺ δὲ θὰ τὰ ξανοἱβλεποιν ,ποιὰ ποἱἴἒς καὶ καμμιὰ φορὰ 
ἷιισὖτοοι ποὺ τοὺς γι [ἀντανε γνωστὰ μὲ τὸ νὰ τὰ βλἐπανε 
τὶς ἴδιες μἐοες καὶ ποὺ γί (χυτοὺς δὲν είχοινε ἄνομοι 
Καὶ νὰ πσὺ τωοοι μὲς στὸ χιόνι ἔτιατ τραῖνο σταμὰτσὖ 

᾿ σε μποὰς στην πόρτιζοι τους Ἡ κανονικὴ ρύθμι-ση τοῦ 
, κόσμου εἶχε ἐκφυλιστεῖ γιατὶ εἶχαν ἔρθει μούρη μὲ μοῦ 

ρη μὲ τὸν ὂἱννιοστο ὲκεἴενο κόσμο πσὺ ἕνα δυστύχημα 
Τὸν ἔρριχνε πάνω στὴ «κραιιιμη Γὁν κοιτάζανε μὲ γσυρ- 

᾿ λεωιμένοι μοἱτιαἇ, σὰν ἄγριοι ποὺ πἇἒνὲ, στὴν παροιλἱἱα νἶὰ 
δοῦν τοὺς Ελὺοωπαἱους ποὺ ταὺὰγήσανε. Ολες ἐκεῖνες 
οἱ ὰνοιχτὶὲς πορτίτσες ποὺ δὲ Ξχνανε τὶς γυναῖκες μέσοι 
σἹΞὰ γσυιἷὰοωοοἱ ὅλοι ἐκεῖνοι οἱ οἱνττρὲς ποὺ κατιεβἡκαινε 

χς μὲ τὰ χοντροἱ τσιις τὰ παλτοἱ κι αὐτὰ τὰ λοῦσα καὶ -η 
»τ Ξ ἄνεση ποὺ ξεπέσανε σ ἐκείνη Ψὴ θάλασσα γεμάτη ποἱγο 

, τοὺς προξενοὔσοιν τέτοιαν ὲκπᾏηξη, ποὺ ᾿λὲς καὶ μένα-τε 
ἱ ἱ ἀπολιθωμένοι. Μὰ Ὗί Φλώρα εἶχε ἀναγνωρίσει τὴ Σοβο 

- οἱτη Αὐτὴ ποὺ παραμόνευε κάθε φορὰ τὸ τραῖνο τοῖ- 
Ξςἓ Ϊ Ζὰκ εἶχε παρατηοήσει τὴ γυναῖκα οιτιἱΐυ τὴ ἑὃἴ οἸ καὶ κάμ.- 

ὒ ᾇ ποσες βδομάδες στὸ τραῖνα τῆς ΙΙαοασκευῆς πολὺ πα- 
, ᾗροωτοἱνο) μάλιστα νιατὶ στὸ πέοσσμα Ξγὲἱνη ἔβγαζε τὸ 

, ᾿ κεφάλι της ἀπ τὸ παράθυρο γι ὰ νὰ ρίξει μιὰ μαὶτυὰ 
στὸ Κρσυὰ--ᾗνἷ ὲ--Μοφροἱι Τὰ μάτια τῆς Φλὡοιαις σικοτει 
-ῒιοἱσοτοε σὰν τοὺς εἶδε νὰ κουφοιιιλοὖν 

;-- Ἂ ! μαντάμ Ρουμπὼ 1, φώναξε ὃ Μιζὰρᾒ μόλις τὴν 
εἶχε ὰνιοιιννισρἱσει κυ οὗτος καὶ πῆοὲ ιιοἱνι- -μοἱνι τι 
τῦφος τοὺ ὅλο δουλοπρέπεια Κοιτάξετε τὴν κακὴ τυχη ! 
Μὰ δὲ θὰ υοιῖἱνετε βέβαιοι αϊ τοῦ. Πρέπει νὅἱρθετε σπίτι 

ἰἳῒᾇιἦ ᾿ ᾿ 

υἶιτζἔτἷζ ᾿ 

«εἶ τ-ἱζ, , α ς.. 
ΞΞΞ, Ρ , Ἲ 
ἷ᾿᾿᾿᾿ἶϊ Ἲπ-ὶ, ζ 

ἐ ι ιτ - ᾇ 



,---᾿29᾿Ὓ--᾿-᾿ 

Ο Ζὄικ. ἄφυυ ἔσφιξε τὸ χέρι ϊἷσῦ φύλακα, ἐπέμεινε 
κι αῦτὸς στὴν πρόσκληση - 

-- ἵΕχει δίκιο.. Θὰ ΗΞΝΟᾜμΞ ἲστ-ως ὧρες ἁλάκτὲρὲις 
Θὰ ἔχετε ὅσον καιρὸ σᾶἒς χρειάζειϊάτι γιὰ νὰ πεθάνετε 
ἀπὸ τὸ κρτο κ 

Ἡ Σὲβερίνη δὲ δὲχὀζταιε Εἴταν ὰρ νιὲτ-ὰ καλὰ σκεπα- 
σιλιἒἔνη, ἔλεγε Ὕστερα τρόμαξε κιόλας λιγάκι βάζοντας 

- μὲ τὸ νθὖἸ της πὼς ἔπρεπε νὰ φτάνει τριακόσια μέτρα . 
μὲ ὶϋὰ παιδιαί 

Τὰττεςἡ Φλώρα ποὺ τὴν »ιθἱτἰαζε μὲ τὰ μεγάλα της 
ἄνθιχτὰ μάτια πλησιὰζοπῂ ας ὲῖπε : 

ΞΞ--Ἐλἄτε κυρία, θὰ σᾶς σηκώσω ἐγὼ. ,τ 
Καὶ πρὶν τὸ παραδεχτει αὕτη, τὴν εἶχε πιάσει στὰ χέ- 

ρια της μὲ τὰ δυνατά της ὰγθριστικα μπράτᾇσοι καὶ τηνε 
σηκωτσε σὰ μωρὸ παιδί. 

ΞΞΥστερα την ἔβαλε ἀπὸ τ ἄλλα μέρος τῆς γραμμῆς, 
σ ἕναν ὶτβόπο που δὲν εἶχε πειὰ χιόνι. Κάμποσοι ἐπιβάῤ 
τες θαυμάσανε καὶ βάλανε τὰ γέλια, Τ᾿ἳ λεβτὲντογυνα.ἱκὰ!᾿ 
Ἂη εἴχανε «κάμμιὰ ντθυιζἳἱνὰ τέτοιες, τἑὸ ξεπιάστζρεμμαί 
τοῦ δρόμου δὲ θὰ βὰὒττἰοὖσε δυὸ ὧρες. 

Ὡστόσο ἡ πρὀϊ-αση ᾙὒὖ Μιζάρ, τὸ σπίτι αὑτὸ (τοῦ φτύ- 
λαϊκοί, ὅπου μπορ-θύσανὲ νὰ καταφύγοτυν, νὰ βροῦνε φωκ- 
Ξτιάι, ἴσως μάλιστα καὶ ψωμὶ καὶ κρασί, πήγαινε ἇἷἒᾃ 
στόμα ,σὲ στΰμα ἀπὸ βαγόν-ι. σὲ βάγόνἷι. 

Ὁ πατιγὸις ἡσύχασε ὅταν γἵατὄιλατβαν πὼς δὲν εἶχαν ᾿ 
ἄμεσο κίνδυνον. Ἀλλά οἑβαια η γαίῖίισταση δὲν ἀπόμενὲ 
λιγὡτερο ἀξιοθρήνητη. Οι σὀἷμἷιὲς κριὥτνὶανὲ εἴταν ἐννιὰ 

η ὣρα και θθ ἄρχιζε νὰ τοὺς θὲρ ἐζει ἡ πεῖνα-και ἡ διψα ἄᾃν 

ἀργὰῦσὲ νὰρθᾁει η ἐπινουριὰ Κιἶ- αυτὸ ἰμπὒρσυσὲ νὰ τρα- ὃ 
βήξει πολὺ ὰωμἒαὶ Πὰιὸς ηξὒιθὲ ὰν δὲ θὰ κοιμόνᾞαν 
ἐκεῖ ἀπόψε - ωΕ-[σι σχηματισθἡκὰνε δυο κόμ-ματα. Εἕκεϊ 

ίοι ποὺ ἀπὸ την ἄπελπισιά τἕρς δὲ θῒ ἐὶλανὲ ν ἄφισουν 



...βυ-...- 

᾿᾿ , τὰ βαγόνια καὶ στἑριμωχνόνᾙανε μέσα, σὰ νὰ ἔμελε νὰ 
πεθάνουν ἐκεῖ μέσα, τυλιγμένοι, μὲς στὶς βελέντζες τους 
καὶ ξιαπλωιμένοι μὲ λύσσα οττὰ παγκάκια, καὶ κεῖνα ποὺ , 
προτιμο-ύσανε νὰ ριψοκινδυνέψουνὶε ἵπὀ δρόμθ, μὲ τὴν ἐλ- 
πίδα πὼς θὰ βρίσκανε κἄτι καλλἱτἰερο ἐκεῖ κάτω, πρὸ 
πάντων ὅμως,᾿ γιὰ νἳ ὰπϋφύἳγουν τὸ φοβερὸ» ἐφιάλτη, τθυ 
ξεψυὶχισμἐνου τριχίνου, ἄπ᾿ τὸ »κρύα 

, Σχηματἷἱστηκε ὁλάκερη συαιριέἱα. Ὁ ἡλικιωμένος ἔμπο- 
ρος, ἡ γυναίκα τἒοτυι, ἡ ἁγγλἷιὁαι μὲ τὰ δυὸ της κυρία-πιά 

γ θ Ἲ ὁ νέος ὰπ᾿ τὴ Χάβρη καὶ καμμιὰ δωδεκαριὰ ἄλλο-ι», ἀκό- 
᾿ , μα, ἕὶϊὉιιμοτ νὰ ξεκινή σῖὰυνε. ᾿ 

Ὁ - Ζρἱκ, ,μὲ σιγανὴ φωνὴ, «Εἶχε πείσει, τὴ Σεβερήἱνη ,καὶ 
,τῆς ὃρὖκίστηκβ νὰ πάει νὰ τῆς δώσει νέα ἂν μπορὒῦσε 

᾿ ᾿ ,νὰ ξεφύγει. Κ᾿ ἐπειδὴ ἡ Φλώρα τοὺς κοίταζε- ἀκόμα μὲ 
ὶ τὰ σκὰτὶεὶνά της μάτια, τῆς μίλησε σὰν παλιὸς φίλοις. 

-»---ΞἙ, λυιπόν=; σύμφωνοι Ι Θὰ ὁδηγήσεις τὶς πυρί-ες 
ἱῬἇ> καὶ τοὺς κυρίους.. .. Ἐγὼ κρατῶ τὸ Μιζὰρ μαζὶ μὲ, ᾿ 

, ποὺς ἄλλους. Θ.) ἀρχίσουμε τὴ δουλειά, θὰ κάνουμε ὅ,τ-ι 

᾿ μὶπϋροίὖμε σὶτῂ μεταξύ, περιμένοντας τοὺς ἄλλους. 

, Ξ, Πραγὶματικά, συὸ λεπτὁ, ὁ Καμπύς, ὁ ᾎὈζἷιλτ, ὁ Μιζὰρ 

, πήρἰανε τὰ φτιάρια γιὰ νὰ βοηθήισοίυν τὸν Πεκὲ καὶ τὸν 

ἄρχιοιδηἳγό, ποὺ εἶχαν ἀρχίσει, κιόλας. Ὁἱ λίγοι αὐτοὶ προλ- 

σπαθὈιὖσἳαἳν νὰ ξεκαθ-αρἱσουν τὴ μηχανὴ, σκαλἱζονήατζ, 

ἒ χ [κάτω ἀπὸ τὶς, ρόδες καὶ ρἱ.χνοντ.ας τἳὶς φτιαριὲς οπὸ φρα- 

; γ ᾿ χτῒηιἱ Κξωξιἳὶἱς ὃἷὲἱν ἄνοιγε πἒειὰ τὸ ἀτόμα τὒυἷ. Ἀκουγότάνε 

μόνο τὸ βουβὸ ἄγκὰμαχητίὁ, ποτὺι τὅπνιγε ἡ πένθιμαἸ ἄσπρη 

ἐξοχή. Καὶ ὅταν οἱ ἐπιβάτἻθς μακρύνἰοινἇε, ἔρριξαν μιὰ 

ἲἵἲελευτατἱα [ματιὰ στὸ τρἳαϊνσ πὒὺ ἔμενε μάνο, κ( ἀπ᾿ τὸ 

ὕποῖο δὲ φαινὀιτἓανε πειὰ ..παρὰ μονάχοι ἕνα. στενὸ μαῦρα 

Ὗ ἳσιρΞἱτι κάτω ἇπ᾿ τὸ παχὺ στρῶμα ποὺ τὸ Ἲσάᾜζβ. Εἶχαντἒ ᾿ 

ἔξοίναὓῖλεἱσεἒι τὶς πἒὒᾩτἒἰῢσδς καὶ. ..Ξξαᾛσήκώ σα γε τὰ πᾃ᾿9᾿ἇἷθ᾿ὓ᾿᾿᾿ ᾿ 



ρα Τὸ χιόνι ἔπεφτε ὁλοένα και τὸ σαβάνωνε σἱγὰ- σιγοἱ, 
υγοἐυρα μὲ ἕνα βουβὸ πεῖσμα. 

Η Φἳλὡροἱ θέλησε νὰ ξαναπάοεἱ τὴ Σεβιἐερἱνη στὴν 
(γγκαλἱοἱ της. Μὰ οἱἱἶἱἷὴ εἶχε ἀρνηθεϊ θέλοντας νὰ περ, 
ποΞτηὰεἱ ὅπως οἱἱ ὅλοι οἱ ἄλλοι. Μζὲ ἱἱε γοἱλη δυσκολία πε- 
ράσανε τὰ τραοἱὀσἱα με τροἱ : Πὸὸ πάντων μὲς στὸ χαι- 
(οἱ-οἱωμοἱ βουλὡο-οονε στὸ χιόνι ὥς τὴ μέση. Δυὸ φορὲς ὰ- 
ἱᾳχνκαστήκανἱε νὰ σώσουν τὴ χοντρὴ ἔγγλέζοἱ ποὺ εἶχε 
ἱιἱσοβοἱυλἱοἱξεἱ Οἱ κὁοες της, ἐῆἳθοἱιγσἱοἱσμ-,ἐνες δὲν παύοἱνε 
νὰ γελοῦν. Η νέοι «γυναίκα τοῦ ἡλικιωμένον κυρίου εἶχε 
γλυο-τρύσεἱ μιὰ φορὰ καὶ γἱὰἱἶτὸ ἀναγκάστηοἱε νὰ δεχτγεἴ 
τὸ χἐοι τοῦ νἐοῦ ἀπὸ τὴ Χάβθᾨ ἐνῷ ὁ ἄντρας της κα 

,οἱολΞογὸἶγε ε ῒἶὴ Γαλλία μἱλὡντοἱς μὲ τὸν Αμερωἱανὶό. ῢΟ- 
ταν βνἦκοἱν ἀπὸ τὸ γαραάὰια ὃ δρόἱἱίγς ἔνἱνε πιὸ ὕπο- 
ἱοεοτοῢ Μὰ περπατοὖσἱςχΐν ποἱνο) σ ἕνα ὕψωμα κ η μςι- 
οἱοη παρέα. προχωροὖσιε ὁ ἕνας πίσω ὰπ᾿ τὸν ἄλλον ἁ- 
τοφἳυνοντοἱτ τὶς ἄγριος (τἳοἱῦἐ δρόμου ποἱὺ είτἐοἱν ἐπικίν- 
δυνετ Γἐλος φτοἱσοἱνε, οἱ ἡ Φλὡοοἱ ἐγκατάστησε τ-(γὺς 
ξἒνὯυς στὸ μαγερεἱό, μη μποερώἐνϊ ας μάλιστα νὰ τοὺς 
δώσει οἱ ἕνα κοἱθισἱἱοἱ στὸν οἱαθἐτνα γιατὶ εἵτανε καμ-μιὰ 
εῖγοσαὸἱὰ καὶ πιοἱναν ὅλο τὸ ὃἱαμἐρἱσμα ἀρκετὰ εῦἐ-Ξρύ- 
χωοο, εὐτυχῶς. Τὸ μονο ποὺ μπόρεσε νὰ ἐφεύρει, εἶπαν 
νὰ πάω νὰ βρεῖ δυὸ σανίδες οἱ ἔτσι, ἔφτιασε δυὸ ποἱγ 
κουο- μὲ τὶς οἱαρἐκλες ποὺ εἶχε. Ἔρριξε κατόπι κάρβου- 
νοἱ στὸ Ξ,ἱ,αγκἸἁλἱ κἒ ὕστερο. ἔκαμε μετὰ χεἱρὸνομίἑοἱ, σὰἱ γιὰ 
νὰ πιεῖ πὼς δὲν ἔπρεπε- νὰ τῆς ζητήσουν πεἱὰ τἱποπ᾿᾿ ἄλ- 
ἐο Δὲν εἶχε βγάλει μιλἱὰ ἀπὸἱ τὸ στομοἱ της, στεκόἱόανε 
υονο ὄρθιοι. οἱοιἱτἐοἱζονταζ αγὗτὸν τὸἐν οοόσμο μὲ τὰ μεγάλα 

της τὰ πρασινωπὰ μοἱτια, με τὸ ἄγριο καὶ τολμηρό της 
᾿ ὕφος σὰν ξαηθἱἱὰ ἇγρἱοο/υἐναἱκὰ Μοἐνοἱχα δυὸ πρόσωπα ἱἱ 
τῆς εἴτοἱνε γνωοἱτοἱ νιοἱτἐὶ. τὅἱβλεπε συχνὰ στὸν παράθυρο 

Ν 

ἒσὒὦ καὶ ἱιηνες τὡοα τὸ πρόσωπο του Ἂμερἱοἱοινοὖ καὶ 



Ξ-ᾎ-ΞΞ-Ξ. 

τὸ πρόσωπο τοῦ νέου ἀπὸ Ξϊὴ, ΧοἱβΟη. Καὶ ᾿- τὰ κοίταζε, 
κὰθὼς ἐξετάζει κανεὶς κανένα επ/ὶτομο που βο-ύίξε καὶ ποὺ 

᾿ἓπὶ τέλους κατακάθισε κάπαν γιατὶ Ξεἱἴσι, ὅπως πετσῦσε 
-Ἷἳἓῒν μπορὒὖσζε νὰ τὸ ποοατηιοησει Τῆς φαινόταν παΟοἱ 
ξετα μοῦτρα Δὲν τὰ εἶχε φαινπαὰθεἷ ἀκριβῶς ετσι Ἐξ 
ἄλλου ὃὲιἱἱ τοὺς γνὡΟιζε καὶ καθόλου αυτὸὺς τοὺς ὰν- 
θρὡπους ἐξὸν ὰπ᾿ τὰ χοΟοὸτηΟιστικοι ταυἒς 

, Οσο γιὰ τους ἄλλους τῆς φαεινὀτἱαθν πὼς αὐτοὶ οἱ αν 
κ, ; .  ,θοωποι είἶῖαν κοτμιιιἄς ἄλλης φυλῖὶἿς πὼς είτανε γοἱτοικοι 

Μιᾶς ἄγὟωστη,ς γῆς πὸυ πέσαν ἀπὸ τὸν οἱῖΟαπό, φέρ-ι 

ἳ Ἣ[)Ὓϊας μαζί τους μέσα σἷ ὸ μαγὉειὀ ἳᾇᾫςἳ Οοἇῖἳ᾿χοι᾿ συῒνεη 
᾿ ᾿ θειεα καὶ ἱδἒες, ποὺ νόμιζὶε πὼς δὲν ὑπῆρχαν πἷὸιγθενεἱ. 

Ἱἷ ὰγγλἱὃὰ ἔλεγε στὴ πέα, τἰὴ γυναίκα. τοῦ ἐμπόρου πὼς 

γ , ,πήγαινε στὶς Ἰνὃ ες νὰ βρεῒ τὸ μεγάλο τῃς τὸ γιὸ που 

ἱ ειταν ἀνώτερος κυβερνητικὸς υποἱλληλος, κί αὗτὴ χωΟά 

ἷ τἳυε γιὰ τὴν παγία τῆς τύχης, ποὺ εἶχε πὴν ἱὃῢοτἚΟΟπἱὰ 

᾿ νὰ σὛιἺνΞίοἃἐψει τὸν ὄντοατ της στὸ Λοίνὃϊνο ὅπου αιἱτὸς 

ᾎῖἲ πήγαινε δυὸ φορὲς τὸ χΞΟὀνο. Ολοι, κλαἱγἳαὶκε Τὴ μοϊΟα 

Γ ᾿ τοι... ς στὴ σᾋἐψη πὼς μποροῦσαν νὰ πῶ οίυν ἐγεϊ ὰπο 

ὶ πλειὰμέν-οι.. Θὰ θἑέῦὶοινε νὰ φᾶνε, πὶὰ γοιυηθουνε τἱ θὂἱκοι 

ἒἸ Ὓἳαν ; Θεέ μου !, Κ᾿ η Φλώρα ποὺ τοὺς ἄνεση γε ἀκίνηἷϊ-τἸ 

ᾞΠἀν ἀντίκρυσε τὸ βλέμμα τῆς ΣεβὉἱνης που καθότανε. 

᾿ σὲ μιὰ καρέκλα μπρὸς στη φωτιὰ, της εγκεψο νὰ πτΞΞΞ-Ὁι 

ηει στἑὸ διπλανὸ δωμάτια. 

᾿ -ἳΞ-Μ-αμἀ φὡναξε μπαιποννἷας ἡ κυοἷια Ρουυπὼ ἔχεἱϊ 

ἳἆϊὰ της πεῖς τίποτα ; < 

Ἷᾇγἀμπὃς της είτῖ-ὰνε γεμᾶτες ποὶξἱιιατὰ. Εἴπατε τδσο ἃο 

σωστη, ποὺ δὲν παρατοὖσε τὸ κοεββοἱτἱι, ἔξω) καὶ δενα 

,στῥατε μἑΟες τὡοοι 

᾿᾿ ᾿ Μὲς σὑϊὸ φτωχὸ καμαοίἱκι, ποὺ μιὰ σὁμποι. ἄπο χυτοσἱ 

δεω ἔχυνε τὴν πνιχτικιοἱ της ζέστη περποὖδε τὶς ὧρες 

Ἡ Φᾊοισἱα εὐτοιν ξαπλωιᾉέκη, με μοὖᾛω κίτρινο κ᾿᾿ οἱ -



«ιι, 

᾿ Ξης ιιὲ τις ἷδιει- πάντα ἐπ μθνες σκέψεις, μὴν εχοιτα... ,, , 
ἄῦλη διασκἑἲ δίωση παΟὰ μοιάχα τὸ τρἀνϊαγμὰ τῶν τραίί- 

᾿ τινὶ-ν πὒὺ περνὒύᾷὰνε υ ὅλη τὴ γληγθράδὰ τωι-ς 
ᾙ Ἂ ! ἡ μαντὰυ Ρὒυμπὼ ! ιιουΟμούρισε. Καλὰ, 

,ἐΰϋά !. . . - 

Ἱἷ Φὶὡρα τῆς διηνηἳθηκε τὸ» ὒυστιγγῃιια τηςι μλησι» 
νιὰ ὅλθνἳἷ αὐτὸ ἲῖἳὸἒν νὶὀσμἇοἳ ιτοὺ ἕεῒ ι ἱκιὰταν ἐγεῖ Μὰ ὅλἳι 
αὐτὰ δὲν τὴ συγιἐιᾆνθπἓσὰνε πειά. 

᾿ -----ΚΰιἰλὰἹ καλά ! ἔλεγε, πάντα, μὲ τὴν ἴδια- κοι τρασμἐἰνη 
φωνή 

ιίὶστὀσὰ θνιιηθηνε σήκωσε μιὰ σύιγμὴ τὸ κεφάλι 
γιὰ νὰ πεῖ : 

.. --- Ἀν ἡ μαντὰμ θέλει νὰ πάει νὰ δεῖ τὸ σπίτι της 
ξαῖρεις πὼς τὰ γ) ειδιἁ κρισίμουνται κοντὰ) στὸ ἑρμάρι 

Μὰ η Σεβεοἴ ινη δὲν ἤθελε Τὴξν ἔπιασε μιὰ ἅνὰτριχἱλα 
σὶ η σκἐὒψη νὰ πάει σεὸ ΚΟΟὍὰ ντὲ Μοφἆρὰ μ᾿ «σί-πὰ τὸ 
χι Ονι την πένθιμη ἐκείνη μέρα. Ὄχι ὄχι, δὲν εἷχΞ . 
ναμμ. ιὰ δε) υλειά ἐκεῖ πέρα. Προτιμὒὖσε νὰ μεῖνει αὐτοῦ 
καὶ νὰ περιμένει στὰ ζεστά ᾿ 

-ῌΚαθἲστε τὸ λθιπόν, κυρία, εἶπε. πάλι ἡ Φλώρα. Πιὸ 
νὰλὰ εἶναι ἐδῶ ποιρὰ σῒῖὸ πλὰῖ. Κὶ ὕσύερα, δὲ θὰ βροῦμε 

σεε ἆρθίἓῖὸ ψωμὶ γιὰ ὄλσν αὐτὸν τὸν κόσμει. Ἐνῶ, ἂν 

τει-Ξινἇτἳ σεῖς ὖπάρχει βέβαια ἕνα κθμἳμάϊι. 
᾿ Τῆς εἶχε πρθισφέρει καρέκλαι οί ἐξακολθυθοὖσε νὰ ,τῆς 
καἲβοφἒρνἒἷὰιἳ κάμνθιντας μιὰ φανερὴ πρ-οσπὰθίεια νὰ διι ᾿ 
ΟΟ θὡσει τὸ στιηνιὶισμενο της ατιιΞ-ομθ ἱφὰς Μὰ τὰ μάτια 
της δὲν ἀφίνὰνε τὴ νέα γυνοιἱᾋα σὰ νὰ ἥθἷ λε νὰ διαβὡ , 

σει μέσ-α- της ιαὶ τὰ βεβαιωθεἶ γιὰ κατι που ἀπὸ καιρθ 
υπὒψτὒιεἴαιε Καὶ μὲ τὶς περιπθιήσε ις της, ἔβλεπε κα- 
νεὶς τὴν ἀνὰ-νι η πθνυ ἐν ιεσθε νὰ τὴν πλησιάσει νὰ τὴν 
κοιτάξει κατάματα νὰ τὴν πιάσει τἐλθς νὰ μάθει. 

Τ᾿ ἀνθρώπινο Κτἤνος, Τόμος Βἳ. 3 



Ἥἷ Σεβορἱἱιη ευχαρἱοτηοε καὶ κάθισε κοντὰ οτἣ 
οομποι προτιμὡντας προγμο τι νὰ ιιι-ζ γει μὲ Ἷτὴν ἄρρωστη 
ο᾿ ἐκεῖνο τὸ δωιιοἱτιο, ὅπου ιἲπιεἱ πὼς ὁ Ξἶ [ιιιἱ θειβοιοκυ 
τρόπο νἇοθειῖ νὰ τὴν ἀνι-ἇἱιὡοει. 

Δυὸ ὧρες πέρασα-ν- ὕποχὡοηοε μπρὸς οτἡ μεγάλη ζιἶ 
οῖη πί (ἱποΞκΞο-ιμἱήθᾞηἒκιε, (ἱεροῦ πρῶτοι Ξμιλήοοινε γιὰ τὸν 
κόπο. Ξοφινυἱὰ ἡ Φλὡ οο, ποὺ ὅλη τἳὶἷν ὥρα τὴ ερ-ιοἱἱἱἱζοἱνε 

,, στὴν κουζἱναἳ ξανέεἱινοιξε τὴν πόρτα, λέπἇιοινταἳς μὲ τὴν 

-τρειχειά τὴ φωνή της : 
᾿ -ω- Εἱἱτι ἀφοῦ εἶναι ἐδῶ : 

Ειἑῖαν ὁ Ζοἱκι ποὺ εἶχε ἓξ (ρογει και ί ἦρθε νιι ερἱἱοιἒι υἱοί/ιἒι 

᾿ > νέοι. Ὁ οἱνθοιοπος ποὺ εἶχαν στείλει οιϊὸ Μπαοαντὲν εἶχ 

, φέρει μοἱζἱ τοι τοοιὶ ομο ἁλάκερο, καμμιοι τοιονταοιδι 

σιοαἱτιιυτες, ποὺ ἡ Διοἱκηοη Ἷἷοιὺς εἶχε τοποθειτιἳ οει οιἀ 

ἐπιγἱνδοἱα μέρηἳ ποοβλέπονοοις δοοῒοχήμᾜα Κι ὅλοι 

τ, οους δουλεύονε μὲ ϊοαἑπιὰ καὶ μὲ φτιιἱοι α Ἂλἓὰ θὰ δει 

ἰτΞΞἰ , οιἒοὖοε πολύ. Δὲ θὰ φεύγανε ίοιος παρὰ τὸ οριἱδυ 

»ἳ-ΤἐὛλος, δὲν εἶστε γαὶ ποοοι πολὺ ἄοχημα πρόοθεοε. 

,Ὓ Κάμετε ὕποιιονἡ. Ψεμοιοἳ θειὰ Φοιοἱοε ; Δὲ ΰβι τὴν ἄ 

᾿φήοεϊτε, βέβαιοι τὴ μανιὰιι Ροιὶἱιιπο) νὰ πεθάἱἒι ιΓἷΞἒ 

πεινας , 

Ἡ Φοιοἱ οι μόλις εἷὃἱε τζο μεγάλο ἵἱης τ᾿ ἄγοοι οτιἱ 

᾿ τὸν ἔλεγε οινοἱοηἱἱωθηὒιε μὲ πάπο οτο οἱβδοιτι της κειἸ 

χ ᾿ ιὸιν ἋΟἷᾇτἱιζε, τὸν ἄκουε νὰ μιλοἱει λἓτ ς καὶ ξανοίοιιιιιἱἱ 

᾿᾿ ψετ, ,γ θέτων-ε εὶἷυὒἱ ι μένη 

εὈτοιν πλὖηοἱαοε οτιῖὸ κρεββάᾭι της : 

ι -ν--ἱ-Βἐβαιοι, βέβαια ! εἶπε. ι᾿Ἂχ ! μεγάλο μοἱἱ- (ἶι-γἱἱἱρι 

ἠρθες , Ἐσένα λοιπὸν ἔπιαοἱἒ τ-ὸἐ χιόιι ς.. ι Κί οἶιιὸ τἳἐ 

, ᾿᾿ χιἦνος ποὺ δὲ μοῦ τὸ εἶπε. 1, 

Γύριοε πρὸς ἴἰὴν κοοη της, χχι τῆς εροιξἒ γειΐ ἱιιοιιϊθα 

ῌΦἐροοο ὄμορφα τιοἱιλάχιοτο. Πή-ἱ, οιἱινε οιϊοιἱς γορἱοις 
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κο-ξὶ στὶς πυρίες καὶ πε ριποιήοοτυ τους, γιὰ νὰ μὴνἶ ποίῢἐνε 
σἰὴῂ Διοἱκηση πὼς εἴμαστε ἄγριοι. . 

᾿ Ἡ Φλά) οα στεκόταν ὁλόρθη ἀνάμεσα στὸ Ζὰκ καὶ σιτὴ 
χ Σεβἓρἱϊνη Μιὰ οΞἴιἹ/ῌὴ λὲς καὶ κοντοσταθηγε, ρωϊτὡντας 

τὸν ἓὰυ ὁ ἷἳΞἹΞΞ, οὶν δὲ θὰμενε ἐκεῖ ἀπὸ πεῖσμα παρὰ τὰ 
λὁίἱ α τῆς μάννας της. Μὰ δὲ θὃἒδλεπε τίποτα, γιατίὶ ἡ 
Ξ- αου οἱο- α της θὰ τοὺς ἐμπόδιζ νὰ προδοθοὖν. Καὶ βγῆ,- 
ᾒήἷ-ΞἿ ὅχφς νὰ πἱεϊ λέξη, ρίχνοτντοἱς τους μιὰ πολύωρη 
ματιάζ- 

Ξ--Ποἒἧς ! Οειὰ Φὰοἱοι ξανᾶπε ποἱλι ὁ Ζάκ. Σᾶς βλέ, 
ποὶ γιὰ καλὰ στὸ κρεββοἱτι. Εἶναι λοιπὸν σοβορό, ̓ 

Τον ῖροἱβηξε τοῖν ἄνοἱνκίᾖσε μάλιστα νὰ καθίσει στὴν 
οἷκον τοῦ κρεβὅαἳτιοὗ καὶ ὃἷ χως νὰ [Ξὴ νο ἀξει, πιὰ γιὰ 
τὴ γυναίκα που εἶχε αποἷοοβῃγτει ἀπὸ διάήριοη, εἶπθε 
μὲ χαἳμηλὴ φωνὴ ,καὶ ξαλάφρζο-(ἳε τὴν καρδιά της. ,, 

Ξ--ΞὪἺ βέβαια, σοβαρὰ εἶναι θαῦμα ποὺ μὲ ξᾆαναβρἱσκεις 
οῖἷ-Ἲἓὶ ζωή. . . Δὲ θέλησα νὰ σοῦ γράψω, Ξγιατὶ αὐτὰ, δὲ 
γρίἱφοονἷαἰ,. . Κὀντεψα νὰ πάω, μὰ τώρα εἶμαι κιόλας 
ἊΞΜΞἱ-Ἕἳἓῼᾶἳ καὶ θαρρῶ πὼς θὰ ξεφύνο) καὶ τούτη. τὴ 
φοοά. 

Τὴν παοἇτηοουοε τροαα/μενοί- ἀπ τὴν πρόοὸο τῆς 
οοοωοτειαἔ μὴ βρίσκοντας πειὰ πάνω ἳἱᾫἶ ἴἱΞι-οτα ἀπὸ 
τὸ ὄμορφο ιιαὶ γερὸ ἐκεῖνο πλάοξυια που εἶχε γνωρισἒι 

ἄλλη φοοοἱ. ᾿ ἳἲἴ 
-ίῢχοιπόν ἀκόμα τὸ πιοσἱμο καὶ οἱ ζαλὰδεςς Καυμονη 

,οοι θειὰ Φὰσἱας. ᾿᾿ , , 
Μὰ κε νΞἹ τοίἶἱσφιγγε τὸ χέοι τόσο δυνατά, ποὺ πῆγαι- 

νε νὰ τοῦ τὸ σπάσει Εςοάολουθηοε χαμηλωνοἣῖας ὰ 
νομα τὴ φωνή της ᾿ 

υ--Φαπτοἱσου πῶς τὸν τσοἱκοὶσοι. . ,Ξαἱριειἇ πήγαινενὰ 
μοῦ φύγει τὸ μυαλό, μὶὴὶν ξαἱροντἒας πἲοἱὖ μοῦ τὸ βάζει, - 
τὸ φαρρμάᾘι. Μήτε ἔπινα, μήτε ἔτρωγα τίποτα ὰπἷ ἐκεῖνο . 
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που ἔπιανε, κι ὡστόσο κάθε βράδυ ἔνιώ/θα φλόγες στὸ 
στομάχι μου. .. ΞΕ, λοιποὶ», μοῦ τὄβαἱζε στ ἁλάῖι! Ενοι 
βράδυ τὸν εἶδα. Κ ἐγὼ ἔβαζα παντοῦ τὀισο πολἰ 
οἱἸ οἱτι γιατὶ νόμιζα πὼς αὐτὸ θὰ καθά-ριζιΞ ὅλοι ᾿! 

Ὁ Ζοἱκ ἀπ τὸν καιρὸ που η ἀπόχτηση ᾟΓῥς Σεβερί- 
᾿νης Λὲς καὶ τὸν εἶχε γιατρέψει συλλογιζόιταν κοιμιμιὰ φο 
ρὰ αυτὴν τὴν ἶσιοοίοι τῆς δηλητηρἱὰσης τῆς σιγανῆς 
γαἲι τῆς ἐπίμονης, καθὼς σιιᾍἳλογιἐϊοιι, κανεὶς κονέιἐχνἒ ἕ- 

. (ριοῖλτη, καὶ εἶχε καὶ ὑποψἱες. Εσφιξε κι αὐτὸς μὲ 
Ξ τρυφερ-άδοῢ τὰ χέρια τῆς ἄρρωστης καὶ θέλησε νὰ τὴν 

, ἡσυχάσει. 

. γ ᾑ-Τἱ λέτε ; εἶναι δυνατὰ ὅλαἶ αιὔἰά ;. . . Γιὰ νὰ ξἳεστὉΞ 
μἱοει κανεὶς τἐῖοια προἱιιατοι, πρέπει νὰ εἶναι τέλεὐοι. βέ- 
ὅαιος. .. Κ, ὕστερα, ποἱει τοσος καιρὸς τώραμἿ αὐτὴ 

, Ξ τὴ δουλειά . . . ὒἈς εἶναι. . . . Εἶναι μᾶλλον- καμμιὰ τὴν 
,κ ΞΞἺ ρὡσϊια ποὺ οἱ γιατροὶ, δὲν τὴν καταλαβαίνοῖιν 
Ξ ὴ-Ἀορὡσᾷἴια εἶπεν ἑκοἱνη, Ὃοἱζοἳντοις τὰ δόντια της 
Ξ . Αρρὡσῖιοι ποὺ μοῦ τὴν ἔχωσε στὸ πετσἱ, μάλιοτἰἲα 

Γιὰ τοὺς γιατροὺς ἔχεις δίκιο ἥοθοενἳ δυὸ και δὲν κατοι- 
ἲοἱβοιν Ὃἱπῖοτα καὶ μήἇϊἳἳ κοσν ὸυμφ ονἠᾋαῖνἓ μεταξύ τους.- 
Δὲ θέλω κοιιένοεἰς ἀπ. ,αὐτοὺς τους κατεργάρᾫδες νὰ ξα α 

< πατήσει, ἐδῶ χοἱμου τὸ πόδι του. Ἀκοῦς , [μοῦ τὄιβαᾆζε 
- μέσοι οτθ ἁλὄϋτι Ἀφοῦ σ ὁρκίζομαι τὸν εἷὃαἲ ΕἺναι 

᾿ᾎᾗ᾿ῒ᾿ γιὰ τὰ χίλια μου τὰ φροἱγὓκςα τὰ χίλιοι φράγκα ποὺ μ οί- 

(μοε ὸ πατεοοἱκης μου. Λεει μὲ τὸ νοῦ του πὼς ὅταν μὲ 
γ ξο-Ξνπὡσει. θὰ τὰ βρεῖ. ἐπὶ Τέλους. Αὐτὸ. .- ὅχι, τὸν προὶ- 

ᾁ ἒκ οἓλῶ νὰ τὸ κοἱιᾫι. Εἶναι σἷἳ ἕιᾁὰ ,ιἰιιέοο-Ξ, ὅπου ,κανεὶς δὲ 
᾿,θὰ τῒὰ βρεϊ, ποτ-έ, ποτἔἐ. . . ἘγὼἸ μπορεῖ νὰ πεθάνω, μοι 
,εἶμαι ἥσυχη, κανεὶς δὲ ,θὰ τὰ βρεἷ ποτὲ τὰ χἱλιμ μου 

Ξἳζἵτὰ φράγκα ! 

---Μὖοἱ, θειὰ Φἆαΐσἱα, ἐγὼ ἂν- εἴμοονα στὴ θέση -Ξ-σο-υ, 
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θὰἒστελνα νὰ φώναζα χω ρσφὐλαφιες. Αν εἵμσυνα τόσο 
βέβαιος ὅπως ἐσύ. ἱ 

-- Ω ! ὄχι χωροφύλακες αὐτὸ εἶναι δικιά μιᾳὶς ὃσυέ- ᾿ 

»ει-,ά ,μεταξύ μας ὑπόθεση. Ξαἱρω πὼς θέλει νὰ μὲ γ ᾿ 

Ξ ᾳε ει κὶ ἕνα) δὲ θέλω νὰ μὲ φάει φυσικά. Τότες, ψει-μα 
τὰ, ; Δὲν ἔχω παρὰ νὰ ὕπεσαισπἱσω τὸν ἑαυτό μου, !νὰ 

μὴν εἶμαι τσσσ βλάκας, ὅπως εὑμσυνα μὲ τὸ ὰλἅΪτι του. 

Ἡ ,Ποιὸς θὰ τὄλενε, ̓ ΫἺΕνας τέτσιος ἑφτιωμηνἱτης μιὰ 

στάλα ανθρωιᾒπσ πσὺ θὰ τἱὸν ἔβαζε κανεὶς στὴν τσέπη 

τει), νὰ καταφέρει λέει νὰ νιγἠσει κστζάμου γυναίκα 

σὰν ν ἐμένα ἂν τῒνν ἄφινα, Ινὰ ἄπστελειὡσει τὴ δουλειά . 

ϊἰυ ιι ἐκεῖνα θἵὶὰ παντικἱσια τ3ὰ δόντια ! 

Τὴν εἶχε πιάσει μιὰ μικρὴ ἀνατριχιλα. Πηρε μὶἳ καπο- 

τ᾿ἒν ὰνὰσα της πρὶν τελειώσει τὴν κουβένηα της. ᾿< 

-- Ας εἶναι πάει κι αὐτὴ ἡ φσρά Πάω καλλιτερα 

. στὶς δεκαπέντε θὰ εἷξιαι στὸ πόδι.. .Κι ἄλλη φορά 
πς ἐπει νὰ εἶναι πολὺ πονηρὸς γιὰ νὰ ..μὲ ξαναπιάσει στὰ 

νύγια τευ. ἏἊ βέβαια εἶμαι περ εργη νὰ δῶ πῶς θὰ 

τὰ Λαταίρἐρει. Αν ξαναβρει τρόπο νὰ μὲ ξαναπσπἷισει 

τὸ νιᾒαιρικό του θὰ πεῖ. πὼς εἶναι πιὸ ἱκανὸς ἀπὸ μένα 

καὶ τὅ ες, τόσσ τὸ χειρότερο θὰ ψσφἡσω.. Ἂς μὴν 

σνονστὖυτει κανείς ! 

Ὁ Ζὰκ σὌλλσγιζἂἳΐανε πὼς ἡ ἀρρώστια τῆς ζάλιζε τὸ 

συαλὸ μὲ τις μαῦρες ἐκεῖνες σκέψεις. Και γιὰ νὰ τὴν 

ἆ διασκεδάσει πσσσπαθὒὖσἰε νὰ χρὶρατἐψει μαζι [της ὅταν > 

᾿ ἐκεινη ἄρχισε νὰ τρέμει χερσπόδαρα. 

᾿ -ῄΝά τσς νά τος ῖ μαυρμισυρισε τσνε νοιώθω σὰν 

πλησιάζει.. 
Ὗ Πραγματιγα καΗιπσσα δευτερόλεπυα πιὸ υστερεα, μπῆ- 

»τε μέσα ὁ Μιζ άρ. Ἑκεἰἒνη εἶχε χλωμιασει, τὴν ἔπιανε λὲς 

ὅ ᾂὶῖἰ-ρὀυσς πσὺ πιάνει τσ γἳιγα-ιῖα μπσὸς σιἡ ακνιπα ποτὺ 

-ιὸν σσσακστσωει Γιατι μἶ ὅλη της τὴν ὲπιμανη νὰ πα 



᾿ Ἱ 

> ᾿ ; 

λαίψιει ὁλομόναχη, τἓονἳε φὖοβόιτανε παλύ, κι-,7 ὁ τρόμος της 
ὅλα πί αὖὔξεαἰυνε, πρᾶμα, ποὺ δὲν π᾿ ὃ.μ;θιλογθῦσἒ Ὁ Μι- 
ζἀρ ἓξ ἄλλου, ποὺ ἄπ᾿ ῒίῖὴν πόρτα -ΰθὺς εἶχε περιβάλει, 
καὶ κείνη καὶ τὸ μῒηθἀαν-ικό, ,μὲ μιὰ μονάχα ματιά, κα- 

. μὡθηκε ὕστερα πὼς μήτε καὶ τοὺς εἶδε πλάῖ πλάϊ- 
Μὲ τὰ θάμπωμἐνα μάτια του, μὲ τὸ γλυκὸ ἓἰκεῖνθ 

᾿ -ἶἒφθς ττθὔ ἇδύναΐβἷυ ἀνθρώπω, ἔκανε ὖπθὒίλἓσεις καὶ ϊσι« 
ριμιὁνιες μπρὸς στὴ Σεβερᾃνη. , 

,, -ΞΣἋέφθ-«ηὶκια πὼς ἴσως νὰ ἤθελε ἡ κυρία ᾿ νὰ ρίξει κάμ- 
χ μιὰ ,ματιὰ ,στὸ χιῆμα. της. Τὸ λὒιῖἷὀω, τοὺς ξέςὒ-υγα Ξ,3.ι.ὃ,ί. 

στιγμή. . . ἊΑν ἡ κυρία, θέλει νὰ τὴ συ-νοΞὃἐὶΞΞΞΞωᾎ. . . 
Καὶ καθὼς ἐκείνη- ὃὲν ἤθελε, αὕἷὸζ ἐξαᾆκθλθΰθ-ησε μὲ 

σύρτὴ φωνή = 
, , γ ---ΞἭΞ κυρἱοδ, θὰ ξαφνίσθηκε ἴσως γιὰ τὰ φῼΟὖἴα. . 

- . «Εἶπαν ὅλος σθςβᾝλη-κθφαγὖωμέπ-«ῢἳ,τ καὶ «δὲν ἄξιζε, μὰ τὸ Θἓόϊ, 
τὸν κόπο», νὰ ἶὰ κάνει κανεὶς πςἇὶκέἐἷἔθ. . . Ἂς ὄάλθᾙἰἒᾇἓ καὶ 

ὶ τὸν ἀέρα πθὺ τὰ ριἠἰμαἳξε . . . ἋΑχ ! τί, κρῖμα. ποὺ ἰδἶὲν 
μπορεῖ ,νὰ βρεϊ ἀγοριεἒσϊὴ ἡ κυρία ! Παριοἳὶσι,ά.σϊηβεε κεἒ-<- 

μ, ποίας κύριθις ποὺ ζήτᾚσε ἐπυσᾞευές. .. Τέλθς, εἶμαι στὴ ᾿ 
χ ἒἇὶ ἱ διάθεση, τῆς κυρίους, καὶ ἡ ΞκΞύρήοι μπορεῖ νὰ ἔχει ἓμπ-ἱ- 
᾿᾿ στοσύὶνη πὼς τὴν ἇνῒιᾌατα στήνω ἐδῶ σὰν νὰ εἴμο-υν ἄλ- 
ᾏᾇᾒᾏἳ᾿ λος᾿ἑαωτός Ἧᾫς- , 

, εἸΥσἸἎ-ΕᾩΟΞ ἐπέμεινε νὰ τῆς πρὒσφἐ-ῼει ψωμὶ καὶ ἀχλά- 
,, ᾿ ᾣιὶα.. Ἀχλώδιατ ἀπ᾿ τὸ δικό τἢθυ -ὑὸ περιβόλι, ἾἙΟΞὺ αὐτὰ δὲν 

θ Ξ μ ᾿ εἴτ ανε σκουληζκθφαγωμἰέἷνσί. 

᾿᾿ Ξ γχ Δὶέἆ-χτηὖκε. ,, 
χ Περνὡκῂἴας ᾶπἳ Τὸ μἐαγερειὸ, ὁ Μιζάρ εἶχε δηλὥσει, 

Ξ χ, στθὺις ἐπιβάτες πὼς ᾚὸ καθάρισμα τθἰῦἰ δρόμου πήγαιἔνε 
καλάᾕ ,μὰ πὼς, θὰ πῖε ρίεμενὒίἳω ἀκόμα πἐᾎντὶἒ - ἕξη ὧρες. Εἶχε 
χτυπήσει. μεσημέρι. κἳ ἄρχισα-ν νέες κλάψἳτς, γιατὶ πει- 
,Ὓοἷύσανε ὅλοι τ-θυς πολύ. 
Ἡ. ᾿᾿Ἂκριβῶς ἐκέἐγη τὴν ὥρα ἡ Φλώρα φώναζε πὼς δὲν Ξ 
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εἶχε ψωιιὶ γιὰ ὅλους Εἶχε ὅμως κρασί Ανέβηκε ἀπ τὸ 
ἰπόνειο μὲ δέκα λἱτοι-ἱς σὲ μπουκἀλιοι ποιὺ τ᾿ ἇΟὄιδιαΟε 
πὄιιιω στὸ τραπέζι. Ἂλλὰ ἔλειπαν καὶ ποτήρια. ἏΕποεπἐ ᾿ ᾿ 

ιὰ πἱνουν ποΟἐι-Ξς παΟἐι-Ξς ἡ ὰγγλίδα Οὲ τὶς δυό της πό» 

Οιῖς ὃ γἐΟΟς ΛύΟιΟς μὲ τη νοα του γυναίκα Αϊτὴ ἐξ ᾿ 
ὰΪΡλου ΟἱιΟιΟήιΞ (Ξἴἳζ ὸ ποόΟ-(Οπο τοὔ νἐΟυ ἀπὸ τὴ Χὰὅρῃἒ 

ἕναν ποὀθυμο υπηΟέτ-,η ιφἒυΟετικο ποιὺ (ροόντιζε γιὰ 

την ὰἶν-Ὁἠ τηις Χὄιθητι ιε καὶ ξαναγύΟιΟε υὲ μῆλα καὶ. 

ιι ἕνα ψωμί ποὺ τὰ ΟΟἶἱνε στὴν Ξυλὰποθηκη Η Φλώρα 

θὐμιωιιε κ ἔλεγε πὼς εἶτανε γιὰ τὴν οίΟΟωΟτη μητέρα 

της Μὰ αὐτὸς τὄιιΟβε νιὀλας καὶ τὸ ιιοἱοαβε στὶς γυναῖ, 

᾿ χες ὰΟχἱζοινῖας ὰπ ιη Ὓ-σιἓ Οη ιιυΟἴ α που του χαμογέλοσε 

γιατι αὐτὸ τὴν κολάιιεψε. 
᾿Ὁ σύζυγός της ιιήτε ναὶ φρόντιξε γι αὗιτην καὶ δὲν 

ξεή ΞιΟλλοὔΟε ἀπὸ κοιτὰ (ιπ τὸν ἐγγλἐζιἸ ἐπίκωιιιάζοντας τὰ 

ἒμἸ ιΟΟιιὰ ἤθη της Νέας ΥὀΟ-κης. ΠΟτἒὲς Οἱ νεαΟὲς ἐγγλε- 

ζοπουΡες ὃὲι Ξ-Οαγινισὰιε ἱιἦλθς ιιὲ. πιτόση, ΟΟΞξη Η μη( 

τέΟΟι του-ςς πολὺ κοΞυΟαΟμἐνη τὸν εἶχε πὄιΟει Δίπλα Οτὸ 

υαγκάλι χὄιιιω κἳἳθισμυνετ δυὸ γυναῖκες εἶχαν ἀποκάιιει 

νὰ ἺἺἙΟῌΞΞὛἮὙ ΚάμποΟΟι ὅῖντ Οες ποὺ βγἦἰιαν νὰ κακή-- 

Οουν υποὸς στὸ σπίτι καὶ νὰ Ογοτὡσουνε ἔτσι γανἐἶνα τέ 

ταΟτο τῆς ὥΟας ξαναι/υΟνοὑΟωνε τουΟτουΟἱζονἷιας καὶ 

παγωμένοι. Σιγὄι- οίιιὰ, η στε-νοχὡΟια. αυξὰινε, γιὰ-ιι 

ὃἓι εἶχαν καᾎΟχοΟτοΟει καὶ γιαιτι τὴν κούΟαΟή τους τὴ, ᾿ 

᾿ διπλασἱὰζε ὃ στενὰχωως ἐκεἷνος τόπος κ ἡ ὰνυπομοΥη- 

Οια Αυτ-ὁ ΟΟχιιὒε νὰ μοιὄιζει Οὰν κιὰταίσιιήνιἰωση ιὰ ποῦμε 

ναυαγῶν σὰν ἀπόγνωση πολιἸ-ισμἐνων ἀνθρώπων ποὺ , 

ἢ τρικυμιὰ τοὺς ἔΟΟιξε σὲ κάποιΟ ξὉΟνἦΟι. 

ΚΟἱι. καθὼς το πήγὰιν έλοι τοὔ ΜιζὰΟ ἄφικε ἄνοιχτἿὶ . ᾿ 

τὴν ποΟτα ἡ θειὰ Φασῖα ἀπ τὸ ,κοεββὰτι τοῦ πόνοι. της, 

Ἀθ ταζε. 

Αιτιγ- ειταν το λοιπὸν Ο κθἀμθς ποὺ [Ον εβὖετἳ νὰ 
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περνᾶτ μέσα σ᾿ ἐκεῖνο τὸν᾿ κερ<αυνό; ἐδῶ κ) ἕνα χᾩό-νο 
σχεδὸν τώρα ποὺ σερνόταἷν ἄπ᾿ τὸ κρεββἀτι της στὴν 
καρέκλα ; Σπάνια μόνο μποροῦσε νὰ πηγαίνει- ὥὖς τὴν- 

χ πεζοῦλα, ζοῦσε τὶς μέρες καὶ τὶς νύχτἐς της μονάχη κ᾿ ἔ- 
ρημ-η, καρφωμένη αὐτοῦ, μὲ τὰ μάτιά στὸ παράθυρα 
δίχως ἄλλη συντροφιὰ ἀπὸ τὰ τραῖνα μόνα αὐτὰ, ποὺ 
γλυστρούσανἕ καὶφεὐγανε, τόσο γλήγορα.- 

Πάντα κλαιγόταᾘε γιὰ τὴν ἔρημιὰ αὐτή, ὅπου δὲν εἶχε 
ᾗ κανεὶς ποτὲ μιὰΝ ἐπίσκεψ-η, καὶ νά ποὺ τώρα, ὰπ᾿ ϊ᾿᾿ ἄ, 

γνωστο, τῆς ἐρχότανε ἁλάκερο κοπάδι. Καὶ νὰ δεἷς πού, 
ἇ ᾆὶξἀμἰἓσα σ᾿ ὅλους αὐτούς, ποὺ, ὁ καθένας τους ἔτρεχε 

᾿᾿ ἳ ᾿ στὴ δουλειά του᾿ κανείς τους δὲν εἶχε ἰδέα γιὰ τὸ πρᾶματ 
γεἸ αὑτὴν τὴ βοωμιὰ ποὺ τῆς εἴχανε βάλει στἳ ἁλάτι της-ἱ 

ἆ , Τὴν εἶχε πάρει ἀπὸ καρδιᾶς αὐτὴ τὴν ἐφεύρεση, καὶ, 
᾿ ρωτοὖεἒε ἂν ὁ Θεὸς Ξ᾿ἓπἐτρ-επε -νὰ γίπἒ-εται μιὰ τέτοιο μπα.- 

γοἐπιῖἳντιοἱ7 δίχως νὰ τὴν ,παἧρἢτει στανεὶς εἴδηση. Τέλος, 
τόσος κόσμος περνοῦσε ἀπὸ μπροστὰ- τους, χιλιάδες καὶ 
ἲἰᾕιἲποἳιδες7 μὰ ὅλοι τους τοεχάλα- καὶ μήτε ἕνας τους δὲν 
,ἔβαζε μὲ τὸ νοῦ του, πῶς μέσοι σ᾿ ἐκεῖνο τὸ σπιτάκι κάμ 
ποῖος σκὅιτοονε μὲ τὸ κέφι του, δίχως κιόλας νὰ κάνει.. 
θόρυβο. 

Κ ἡ θειὰ Φασᾇία, τοὺς κοίταζε, ἕναν-ἕναν, αὐτοὺς 
,τοὺς ἀνθρώπους ποὺ πέσανε λὲς ἀπὸ τὸ φεγγάρι καὶ συλ- 

ἒζ ; λογιζότανε, πὼς ὅταν κανεὶς εἶναι, τόσο ἀπασχολημἐνος, 
ῃὃὲν εἶναι ἀδύνατο νὰ περνᾷ μἂσα ἀπὸ βρωμιὲς καὶ νὰ 
μὴν τὸ ξαἱρδἳ. 

Α , ---Θὰ γυρίσετε ἐκεῖ χάμω ; ρώτησε ὁ Μιζὰρ στὸ Ζάκ. 
, ᾿᾿ ᾘΝαἱ, ναί, ἀπάντησε αὐτός, ,ᾆἔρΞχοψαΞτ κατόπι. σας. 
᾿ ,, Ὁ Μιζὰρ ἔφυγε γ-Ξλὀεἱνονῄοᾶς τὴν πόρτα, καὶ ἡ Φασία, 

Ὓ- ᾿ τερατῴντας ἀκόμα τὸ νέο ὰπ᾿ τὸ χέρι, τοῦ εἶπε στ᾿ αὐιμἰ : 
ἦ ὛΞὟ--Ξᾌγ ψοφήσω, θὰ δεἴς τὶ μοῦτρα θὰ κάνει σὰ δὲ 



ἳἰ-Ἷ-Ξἱ41--Ξ 
βρεἴ τὸ ΞΞιομπόδεμα. Αὐτὸ μὲ διασκεδάζει σὰν( τὸ βὰ, 

ζἷἶ) μὲ τὸ νοῦ μου. Θὰ φύνω εὐὶρωριστημένη ὡστόσο. 
-ᾖ-Κὰὶ τότε θειὰ Φασία θὰ πᾶνε χαμένα αϊ τὰ γιὰ ὄ 

λ-Ὂἳς , Δὲ θὰ τ᾿ ὰφἱσεῖε λοιπὸν στὴν Ἲόρη σας , 
-ω-Στὴ Φλώρα ; Γιὰ νὰ τῆς τὰ ξοᾘνὰπάρει ; ἊΑ ! ὄχι, 

ἓἒζι !. .. Ακόὶια μηὶτε καὶ, σὲ σένα, μεγάλο μου ἀγόρι 

γιατὶ καὶ σὺ εἶσαι πάρα πθλυ κθυντὀς θ α σ ο ὔ π α ι ρ 

ν ε γ ά ι- - Σὲ γσὶεναἵ στὴ γῆ, ὅπθυ θὰ πάω νὰ τὰ 

ὄὒῶ ! 
ΑἿὉκἺε κι. ὁ Ζὰκ τὴν Ξαναπλαγιὰσρ τὴν ἡσύχασε 

(ἔ λὡνἵας ,ἔῃς ἳῦ, [ἐγοντας πὼς θὰ ἳίιανπθισεἰ νὰ 

ὶὃὛεῖ 
Ὕὕτεθὰ γαθὼς φάνηῢἳε πὼς τὴν πῆρε ὃ υπ-νος, πέρα- 

σε πἷσω ἀπ τὴ Σεβερ νη πστὺ καθότανε μπρὸς στὴν πὁρΞ 
τ1.Σἠκο3σΞ ἕναἸ δάχΐἵυὶλο χωὶιθγεἳιὡἶνσαέ γιὰ πὰ τῆς πεῖ 

να εἶναι, τοοσυχῌάιὰ και μὲ μιὰν ὄμορφη βωβὴ κίνηση 

ωαποδσγυο σε τὸ γἷεφάλι της πρὒϋφέρὉὟ-ᾫας τὰ χείλη 

τηζ- καὶ κεἷνθς ἔσκωϋ-ἆε καὶ κόλλησε τὸ στόμα του στὸ Ξ 

ὅν,- ὁ της σ ἕνα βαθὺ, ἥσυχα φιλί Τὰ μάτια τθυς εἶχαν 

κῖἓἱσει τ αἱ, ρὉίυφὉὖῢε ὁ ἕνας ῖ᾿ ἀλλ-(ἔννου τὴν ἀνάβα. Μὰ 

ὅταν ξανανϋίξανε τὰ μάτια τθυς τθοὰαγμἐπα ἡ Φλώρα 

ᾎΞϊϋἳᾇζ εἶχε ἀνθιἱξ-ει τἔὴνἇ πόρτα εἴϊαν ἒ ᾀεϊ ὁλόρθη μπᾳθστὰ 

τὉυς καὶ ΤὉὺς κθ-ἶἱῖαζε 

=== Η κυοῦα δὲ χρειάζεται πιὰ τὸ ψωμὶ ἷ Ὁωτησε μὲ ὅρα 

χπὴ φωνή. , ᾿ 

Ἡ Σεβἳ-,Ὁἰᾞάη συνχιοΞ-ρένη πθλὺ στΞ-Ξκθγα Ὁεξἑἐνη μὉυθ.» 

ιιουρισε ἀκατανόἿεα λόγια , ᾿ 

...,. Ὁχι.᾿ ὄχι εὐχαριστῶ. . 

Γιὰ μιὰ στιγμήἳ ὁ Ζὰκ κάρφωσε πἀὒω στὴ Φὖλὡῤᾇχ τὰ 

ράτ ια ῒὒυ, γεμᾶτα. φλόγες 
Κονῖθσ-ϋεκόϊὰνε τὰ χείλη ΪὉὋ τρἐπᾝμακε σὰ / ᾫἀθΐὃᾂἳ 

νὰ μιλησει Υστἒθι μὲ μιὰ μεγώη νεμἀτη θυμὸ χει- 



ῼρ-ναμία, ποὺ τ-ηνὲ φοβέριζε, πρθτἱμὴ σε νὰ φύγει.. Πίσω του, βρ-όντησἳε μὲ ὁρμὴ [ἡ πὶὀῼἶἶα. ᾿᾿ ᾿᾿ 
Ἡ Φλώρα εἶχε μείνει ὄρθιαι, μὲ τὸ ψηλό της ἀνάστη- μα πσλεμάρχαἰς παρθένας, μὲ τὴ βαρειὰ ἲζάσῢκὶἶᾎ στὸ κε, 

φάλι, τὰ ξανθά της μαλλιά. 
Ἡ (Ξίνκῖ νηὒὴ λοιπὸν πθὺ ἔνήῢθε κάθε Πες-,ιρασκε υεή, βλέπσντίχς Τὴ γυναίκα αῒῦῖιἡ μέσα στὸ τραῖνα, δὲν τὴν ᾿ , εἶχε ἀπανἡσἒι. Τὴ βεβαςἷιωση ποὺ ἤθελε ἅπ᾿ τὸν καιρὸ ᾿ ποὺ τοὺς ἰκριαςἷτθτῦσε ἐκεῖ χάμω-«υ καὶ τοὺς δυὸ μαζί, τὴν 

εἶχε ἐπὶ τέλῃ-υςἳ, ὰπὀλτυΞυ-η». Ὁ ἄντρας, ποὺ Τὸν ἀγαποῦσε, -᾿ - δὲ θὰ τὴν ἀνὰ-πἱτθὖσε πὰτἐ. Αὐτὴ τὴ λιγνή, αὐτὴ τὴν τι- ποιῖἷἐνἒα εἶχε διάλἐξει.. Καὶ ἐπειδὴ εἶχε Ξἅῼὖγἳῒθὒδἷ τὴ νύχτα᾿ 
᾿ ποὺἐκεϊνθς, ὰπὀτθμα καὶ βίατυα, ἤθελε νὰ τὴν ἀπολάψειἱᾇ μ μετάνοιωνε τώ ρ-α, γἸ ἡ μετάνοια αἳὖῖὴ τὴν ἀναστάἆτἳωννὖε, τὴν ἔκαμε νὰ νιὡθε.ι ἔναιν Ἶἒωιο πὀνθ, ποὺ τἦςΞἒρ-χύῒμ 

ἒ τὶὰ-νἱἒ ἄναφυλλη-θά. Μὲ τὸ διπλό ϊὶης (μυαλό, εθρισκε. »πὼς 

ἑἳἰἓἶἳ -- τἸοὖ εἶχε παᾯαδθτθἵἰῖ τότες. Ποῦ νὰ τὸν βρεῖ μονάχα τέ-< ξ τθῢαν ὥρα γιὰ νὰ ριχῖἓἶ στὸ λαιμό «τθᾆυ ἰὒὒίὶ νὰ ττοῦὒ φί,ι)«« 
ᾦ ἷ,νάξει : «Πάρτε με, εἴμοΞυνα βλάκεαις τἂτε γιατί δὲν εἵξαι- 

ρά !. .» Μὰ μἐὒταξ σϊὴν- ἁδυηι-αμἑα «τής ἔνιωτθε νὰ τὴν πιὄῢ 
νει μιὰλύσσα- γιὰ τὸ πλάσμα αὐτὸ τὸ ἀδύνατο, πσὺ βρι- , σκόϊὶαν ἐκεῖ στενοχωρθμἐνθ καὶ μθυριμο-ύριζε λόγ ια ἄκα- τάληπτα. ,. 

᾿ Σφἱγγοντάς Ἥην μέσα στὰ σκληρά της μπράτσα, μπρά- 
τσΐὅἴ παλαιιστὰῦἳ, θὰ τὴν ἔπνιγε σὰἰν πουλάκι. 

Μὰ γιατί δὲν τὄκ-οινε ; ὩστόσοἸ ὡρκιζόϊτανε νὰ ἐκδικ-η», 
θεϊ, γνωρίζω-ἀπ πράματα γί αὐτὴ τὴν ἀντίπαλα, πὒὺ θὰ 

, Ξ τὴν έβ αζε ίερἰυλοεἵκἠ3 αὐτὴν ποὺ τὴν ὰφἱναν ἐλεύθερη σὰν ζ). ὅλες τὶς πα λιυογυναϊτᾴες πθὺ πθΐυλἰθὖᾪῒαἇ σἵἷἵθὺς γᾇΞ-ἓρὒυς, 
ἳ Ὓ σϊϋὺτς δυνατθίὺς καὶ στοὺς πλθιύϋᾙὰᾙς. Κ᾿ ἐνῶ τὴ βασάνιζεῒ 
ε ἡ ζήλεια καὶ τὴν παραφοίὑσᾙωνξ ὀ θυμἇἕἒ ἇἓχἰὒὃ νὰ 

᾿, »κώ 

τώρα᾿ ἀντὶ νὰ φιλεῖ τὴν ἄλλη, θὰ τὴ φιλαἷῦἒσε αὐτή, ὰν ὒ κ
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συμματζεύει τὸ ὑπόλοιπα Ἱὶιωμὶ καὶ τ᾿ ἀχλάδια, μὲ μὶεγοἳἆλες, 

ἄγριἒς χεὶρ-ονὰμὒες. = ᾿ ᾿ 

α-Ἀφοὖ ἡ κυρία. δὲ θέλει πιά, θὰ τὰ δώσω στὈὺς 

ἄλλους. 
. 

Ἓὸ ρὒλὁϊ χτύπησε τρεῖς, ὕστερα τέσσερις. «Η ὥρα περὶ» 

νῢὖῦε ἀργὰ μέσα στὴν ἇναῌϋ-νἡἳ στὴν κθύραση καὶ στὸ 

θυμό, πθὺ ὅλθ κί αἴξαινε. Καὶ νὰ, -ϊὡρὰἇ πθὺ πλἀὒᾼω-νε ᾗ 

ἡ νύχτα, ἡ ξεψυ-»χιάρὰἳ στὴν ἀπέριῦπντη ἄσπρη ἓξθχἡ, 

Κάθε ὃἐϊ-«ἒὰ λεπτὰ τῆς ὥρας, θἱ ἄνθρωποι πθὺ βγαῖ- 

Ὗὰνε νὰ δῦ-ῦἷνε πῶς πάει ἡ δθυλειά, γυρἇνὡ-υϊας λέγ αζνε 

πὼς ἡ μηχανὴ δὲ φαινόταν ἀκόμα ξεπλεγμιένη μέσ᾿ ἀπὸ 

Ξὰ χιόνια. - , ᾿ ᾿ 

Ἀφοῦ ᾇκ᾿ Ξθῖ δυὸ ἓγγλεζθπθίῦλες ἀκόμα νευριάσανε. καὶ 

βάλανε Τὰ κλάματα. Σὲ μιὰ γωνιὰ ἡ ὅμθρφη μελαχριζν-ὴ 

γυναίκα, εἶχε ἂποκσιμηθεἴ πάνω στὴν πλάτη ττσῦἱ ἰνἐὒιυ 

ἇἷϋἷὸ τὴ Χάὅρη, πρᾶμα- πσὺ ὁ ἡλικήῌμἑνὒς , σύζυγᾳς μήτε 

Ξἒἇὰὶ τὅβλετπε .Ξ,ιέσα στὴ γενᾭὴ χαλάρωὰηθ ποὺ καταργθὓ- , 

σε κάθε ἓθιὶμὒτυπίὰ. Τὸ δωμάτιθ -κρίύίϋἰνίε, ὅλ.οὶ τουρτ-ουψ 

ρίξανε, »κί ἀπὸ κανξνἶὸς μυαλὸ δὲν περνθὖσε νὰ βάλει» 

ξύλα, στὴ φωϊιά, τόσες) πὒὺ ὁ Ἀμερικάνὸς βγῆκε ἔξω», 

πρ-οϊἲἇμὧνταἰς πὼς θὰ εἴτάνε -καλλἱϊεᾳἀ ξαπλωμἐνθς κά ιω 

ἀπὸ τὸν πάγκὒ κάἒἴοιιας ἅἳὒἱὰξας. Τώρα ὅλοι τὸ» λέγανε-,τ 

᾿ γ) εἴπανε, ξ-.ιθτά»ἱιωμένοι για-ἴθι δὲν εἴχανε μείνει- ἓκεϊ κἁ- γ 

τω, ὰφθὖ ἔτσι. τοὐλάχιστθ δὲ θὰ τθίὺς ἔτρωγε τὸ σήκάϊᾦι, 

μὴν ξὰἱρἰθντας πθὖτ-βρἱσκᾇἓτὰι ἡ ὃ-θἳὶἓἰλἓἱά. Συγκρ αιτἡὰανε 

τὴν Ἐγγλἐζεχ ποὺ καλὰ καὶ σώνει ἤθελε νὰ ξὰνἱοιπὰει, στὸ» 

βὰγόνι, της καὶ νὰ πλαγιάσει ἐκεῖ.. ὒὉτά-τα βάλαἒνε κάπὒιιρ 

λυχνάρι, στὴν ἄκρη τοῦ τραπἒζὶὒὖ, ᾿᾿ γιὰ νὰ φἳωἳτιστεῖ 

ὃ κόσμας »μέσα στὴ σΞκοῒει.νἡ ἐκείνη κουζίνα, ἢ ἇποθἂρ-᾿ 

ρυνσἰη εἴτἲὰνε ἄνεἴίπωἒἴ ης., κιἸ ὅλαι.. λὲς γἳκρἑεμιστᾞἡκιανε σὲ 

μιὰ βθυβὴ- ἄπελπισιά. , - . 

Ἐκεῖ χάμω ὡστόσο ἔπαιρνε τἐλθς, τὸ ξεκαθάῼισμὰἓ 



σκουπίζοιγε τώρα Τὸ ΟΟΟΟΟ μπροστά της ὁ μηχανικος κι Ο θερμαΟἲτὴς εἴχανε ξαναπάω στὴ θέση τους Ο Ζοἱκ, 
βλέπονπας πὼς ἐπιτέλους τὸ χιόδνι ἔπαυε πιοἱ ξανάποειρνε 
θοἱΟΟΟς Ο κλδἱ-ὃϋὖχθἔθ β Ὁζιἇλ τον εἶχε β εβαιὡσει, πὼς 

᾿ χ πέΟα ἀπ τὸ τουνἐἣἳι ποΟΞ τὸ μέΟΟς τοῦ Μαλονέ εἶχε 
πολὺ λιγωτὉΟ χιόνι. ΞαναΟωῒηΟΞ : 
ᾙ ἩΟθατε μὲ τὰ ᾂποΟια ἇπ᾿ τὸ ἶΟυννέλι, ᾿ ,ΜποΟέσοετε 

ἰἳγοΞ μπῆτε γοὶ νὰ βγῆπε ; 
,- <᾿----Αφοἷῦ σᾶς τὸ λέω ἕ Θὰ πἓΟοἱσεϊἱΞ ἄὑγτε ! Σᾶς τὸ = ᾿᾿ἇλἐω μὲ εῦθύγη μθυἳ 

Ο Καμπὺς ποὺ εἶχε ΟΟΞυ-ᾏέψει μὲ ζῆλο καλόκαρδον γἱ 
γανἱ ̓᾿,α αποτοΟβυΟϊαᾟ γιΟλαςΞ ,ιὲ τὸ ύφΟς του τὸ δειλο 
σασεὶτο ἄγο Ο,ποὺ εἶχε αὶξειει, «μοἱἳιΟῒἷα τωΟα ἷεὶἒίἳοεῖα ᾿ 
ἱΟῖὉΟ ἀπ τοὺς ἎΟ/ΟΟιαΟἺἑΟὶΞ, ποὺ εἶχε μὲ τὴ δικΞε-Ἷἳοιὶο 
ούνη. 

Κι Ο Ζὰγ τονε φὡγοεξμε ᾿ 
ᾆ--ᾤΔὲ μθτῦἱ λέτε, σύντοΟφε, γιὰ ΟΟστΞ μου τὰ δικά μας 

τὰ φτιοἱΟια ἐκεῖ δίπλα στὸ φράχτη ἱ Ἂχ παΟΟΟΟιαστεϊ 
ἄνοἱεγκη θὰ Τὰ ξανάχουμε 
Κι ἀφοΞῦ ὁ πετοὰς τοἳἱ, ΑΞΟμΞΞ αῦἵὸ τὸ τελευταῖο Ἷσἱη 

υοι, γὶὰ νὰ τοῦ δεἱξει πὼς τὸν ἓ-Λἷ ιμυοῦΟΞ μιὰ καὶ τὉν 
« εἶχε δεῖ πως ὃΟιυθιὉει. , 

ᾙΕἷσῒεε, ᾎἰ-βεγτοιγθρωπος ἐσεῖς ! 
Η ἕκδήλοΟ-Οη αὐτὴ τῆς φιλίας συγγἱνησἓ τὸν Καιτυ 

μὲ πολὺ παράξενο τρόπο 
Ξ-ᾩἳὗχαΟιΟτῶ εἴπετε μὶόΞὶ-Ο, καὶ τὸν πνἱξανε τὰ δοἱκουΟ. 
Ο ΜιζοἱΟ ποὺ τὰ Εἶχε ξανοιΟιοἱξει, μοζἱ του ἀπεῖ- ἶ, 

ποῶεΞ σε τὸν εἶχε χαγταγωὒει μποΟς στὸν ἅιΟΞκοι-ῖἐ Ἷ, Ἃοί- 
γῂἳἔσἒε τὸ Ξἱεφοιλι ἐπιβεβαιωῒικοἱ «κ ἕνα ἄλαφΟὸ -χοιμὀγῢ ἾΞΟ 
φάνηγε Οτὰ γει) η του ΚάμποΟηγὒ ὥΟοι που ἔπαψε ν χ, ὃΟ-ε--ι 

ὶ Ἆξύςι, μὲ τὰ χε- ἒΟἱοι στὶς τσέπεςὒ ἔρριχνε μιὰ κιϊΟιχιυιΟιγη 



[ματιὰ στὸ ῖρἳαἶνο, σἂ νὰ περίμενε νὰ δεῖ. ἂν κάτω ἀπὸ 
τὶς ριὀδες του εἶχαν ξεχάσει τίποτ-αι οἱ ἐπιβάτες γιὰ νὀἀ- ᾿ 
τὸ πάρει. , ᾿ >- 

. Τέλὸς, ὁ ἄρχιὸδηγὸς ὰπὸφάσισε μαζὶ μὲ τὸν Ζάκᾇ πὼς 

μσῢαρὸὖύισανε νὰ δοικ,ιμὰ.σούν νὰ φύγὒυν, ὅταν ὁ . Πεκιέ, , « 

καᾞεβαἱνονντας στὴ γραμμή , φώναξε στὸ μ.ἱη.χ᾿οῖνι;;ό : 

-Κοᾆυτᾶχ-τἐ δῶ. . . εἙνοεἰς κύλινὃρὸς χτυίπήθήτκε. 

Ὁ Ζὰκ πςλησήασε κ᾿ ἔσκυψε κιἸ αὐτάς. Εἶχε δεῖ, ἐξετάἰἑ 
τζὸνῖ αἷς πρνὸσεχτυκά, τὴ, Αιζθίὑλὰ, πὼς εἳἶναν πληἦνωιμένη ,Ὓ 

ὸὗΐίὸὖ. Ξεκαθαρἱζὸντας, εἶχαν πρὸΰἐξει πὼς τὰ καντά- 

ρια, πῖὸὺ θϊ »κ-αθαριστὲς εἶχαν ὰφἱσἒι. σύρριζα στὸ φρά- 

χτη, φράξὓχνε τὴ γρα μἇμἡ, γιατὶ ἷῖῦὰ εἶχε ξἰε-σπρὡξει. ὀ 

ἀέρας καὶ τὸ χιόνι. Κ αἆὶ μάλιστα τἷὸ σῖαμυὄῢτηἳμα τοῦ 

ίϊἑρ-αἱνὒυ πρὸ-ἦλθε κιἸ ὰπ᾿ αὐτὸ τὸ ἐμπἁδυο, γιᾳπἷὶ ἡ μηΞχ-ῖαἿ 

νὴ ,εἶχε τρακάρεειᾒσϊὰ κοντάρια. Φἰαινὀἳαϊν τὸ γρϊὰἰτσούνὶ--< ᾿ 

σμὶὰ πάνω στὸν κύλινὃρὸ καὶ τὸ πιστὸνι πηγαινὸεργῥτα- 

ντε μὲ κάποια δυσκολία. Μὰ ὅλὸ» Ἱἕὸ κακὸ εἴτανε αὖὗΞῖ-Ξό, 

κἳ ἔτσι ἡσύχασε ὁ μηχανικὸς στὴν ὰρίχἡ. 

᾿Ἰσίωἇς τώρα νὰ ὑπῆρχε καὶ καμμιὰ στὸβαρὴ ἐσωτερικὴ 

[ἰκαϊτααᾩὰσἱα γιοαϊὶ τίπὸτα τὸ λεπτόϊἳερὸ ἅπ᾿ ,, τὸν περί.« 

πλὸκὸ μηχανιὰμὸ ποὺ ἕχὸυνε οἱ ϊτοϊυρμπἱν-τες, ἕκᾀεϊ μέσ-α 

ποὺ χτυπᾶ, ἡ καρδιὰ καὶ πάλλει ἡ ζωντανὴ Ψυχή.. 

,Ξὰνὰνἑἷβηκε πάλι, ἄνθἰξδ τὸ κλειδὶ τῆς ῼἐγθᾜᾏὰς γιὰ 

νὰ «ψάξει τὶς γὣυειδὡσεις τῆς Λιζὸἲἳἰλας. Αὐτὴ ἄργησε νὰ 

κὸϋνηθεϊ, σὰν ἄνθρωπθς σακαπἷεμένος ἀπὸ κάποιο πέσι- 

μο ποὺ δὲ νυὡθει, πιὰ τὰ πόδια τὸυ, Τέλος, μὲ μιὰ δίύ- , , 

σρωιλη ὰνάαα ξεκἱ-νησεᾅ, γύρισε Ἃάμῃἲὸσες φ-ὸρὲς τὶς ρῖὀά 

δες της, ζαλισἳἰὶἐἣή ἇκἰὁτμαι καὶ βαρζειά. Θὰ τὰ κατάφερνε, 

θὰ περ-ποἒτοὖσπε, θὰ τ᾿ ὰπ-ὸτἐλειωνε τὸ ταξίδι της. Ἀλ-ν 

λὰ, ἷ,αὐτ᾿ὸς ᾜθΞΰὛ/ηῦἓ τὸ κεφάλι, γιατὶ ξ-ὰἱρὸνἴἄᾆς τήν κατὰ 

βάθὸς, τὴν ἔὶνιωισε τώρα ἄλλιώτικιοε, ἄλλαγμἐνηε, σὰ νὰ 

ἴγἑ ράσε, σὰ νὰ δέχτηκὒε θανάτσιμα χτύπημα 



Μέσα σ ἐκεῖνο τὸ χιιινι θὰ τηι ἅρπαξε αυτἡ» την διὸ- 
ρὡστια πιιὺ την βρἦιιιἒ στὴν γιαὸδιὄι αὐτὸ τὸ θ-ιπιαιιὄισιμιἸ 

Ἆρύὸιιιοι, σὰν τὶς νέες γυναῖκες, τις γἒιοιιήτιὰσμιιε πθὺ 
πεθαινιιιινε φθιπιγΗζ μὲ τὸ νὰ μὸύσκεψὰι μἔς στὸἕ χιιι- 
νδνεριι γιιριιὡιτας σπίτι τιιιις ιιὄιιιιιιιι δρὄιὸιι τιιιιἷ χιιοιιιιϊ. 

Ὁ Ζὰιι ξωνὰσιριιοιξε διφιιῦ δ Πεγιὲ ἄνοιξε τὸν ξεθιι 
ιιαστηὸὰ Οἱ δυὸ ὁδηγὸὶ ειιαιιε ιιιὴ θέση τοιις. Ὁ Μὶ.. ᾿ 
ζιιιι), ὁ Ὂζιλ, ὁ Πειιἐ, δινεβήιιιανε ιιι-ὀ σκὰλὸπὄἃἴι τοῦ 
πρώτου βαγοιιιιιῦ. Καὶ σιγὰ σιγὰ τὸ τὸοιῖήὸ βγῆκε μέσα 
ιιιπ τὸ χοιρὄιιιιιιυα δινὄιιϋειια στοὺς (πρωιιῶτες πιιῢ εἶτοιν 
ὁπλιοιμένοι μὲ τιὰ (ριιὄιρια ιιρὰιιιιιὴ δεξιὰ ιιι ὰοιιιῖιῖιιὰ 
,σύθριζα στὸ φράχτη. 

Υὸιτεοαι στάθηκε μπὸὸς στὸ σπιτὄιιιι τὸὖ φύπλοιιιοι γιι 
ιιιὰ πὄιὸει τοὺς ἔπιδάιες 

᾿ Ἡ Φλώρα ειῖιιν διι-εἶ, ἔξιυι. Ο Οζὶλ ιιι δ Καμπιις, 
πήγαινε ιιιιιιὄι της, διὰ) ὁ Μιζὄιρ διὰζότανε τώρα χιιιιᾇ 
ρειιιιιῦσε τις ιιιριΞΞς ιιιιιὶ ιιιιις ιιιιιιιιιιις πιιὺ βγαίι/ατιε ἀπ 

τὸ σπίτι του και ισἐπιιινε τὰ ριγὄιλαιἶ ..τι 
Τἳἐᾏιθς, ξελευτἓοωθηήὰν ! Μὰ πεὸιμι ιιιιν δὸσιεἱῒ ὄι ιιι 

ὄ-ἳοι τρέιιαιε διετε τὸ κριιιι διπ την πεινιιι ιίι διαι τὴν 
γὸιραιση Η Εγγλἐζα σηκιιιιε τὰ ιιιιριτσιὰ της μιιιιιιιοι 
μισμἐνοι ὁ νέος διαι ιη Χὄιδρη ἀνέβηκε στὸ ιδιο βαγόνι 
μὲ τὴν ὄμορφη μελαχριιιη ..τιθιὸ εἶχε κιιιιμὄιρες ιή ἔδιωξε 
μὲ τὸν δίντριοι της. 

Ξ Καὶ βλέπὸντ οις κανεὶς τις τσαλαδιιῦιες κατι Τὸ πᾇαἷἶΫ 
᾿᾿ .- μἐιο χιόἇνι θδἰλεγε πὼς διπιιβιβαζδτοινε στρατὸς ποὺ ιι 

, ποχιιιροιισε ιι έιιιις στραϊιωῖης ἔσπρωχνε τὸν, ἄλλο, ιιαι 
τὰ παδαιιιιιιιιιν ὅλοι χιιἿΞιιιντοις διιιόιιὰ ιιιοιὶ τὸ ειισιτιιιτο 
τῆς καθαιρ όὶῖτηιαυς Μιὰ στιγμιἡ στὸ παράθυρο τοῦ διΗ- 

, ᾿᾿μιιιιιιοιι, πιὸ ἀπὸ τὸ τζάμι (ρὄι-νηιιιε ἡ θειὰ Φιισιὰ, ποὺ 
 ᾿᾿διπὸ περιέργεια κατέβηᾘε ἀπὸ τὸ στρῶιια της καὶ δυὸ 

κ θηκε νὰ δε ι. Τὰ μεγάλα της βαθιιιιλιυιιιἐνα μὄιιιῖιὸι᾿ μιὄιτιιιι 



Ξᾞ , ᾿ ὶ ΙΔ, 

ὅἱἶρρὶωστης γυναίκας, κθιτὰζα-νε ὅλον αὐτὸν» τςὸνἶ κ-ὅσμὰ, 

ποὺ πήγαινε, καὶ ποὺ δὲ θὰ τὸν ξανάβλεπ-«Ξ ποτὲ πειἅ, 

γιατὶ τὸν ἔπακρνε ἡ μπόρα π-Ονὺ Ἐὰν εἶχε φέρει. ᾿᾿ 

Μὰ ᾿ ἡ Σεβερἱνηᾏεἶχε βγεῖ τελευταία. Γὑρισε τὸ κεφά- 

λι, χὰΞΞ.,ιο«ἳἱἑ-᾿ἴλὰσἐ στὸ Ζάκ, π-ου ἔσκυβε γιὰ νὰ τὴν παρια- 

κθλουθἡσει ὡς -τὸ- βὰνὀνἱ της. Κ ἡ Φλά) ρταῒ ποὺ τοὺς πε- 

ρίμενε, χλωμὴ ἀκόμα, τοΞὺς εἶδε νἺ ἀνταλλάξὒυνε τὶς ή- , 

ρεμες ἐκεῖνες τρΞυ-(ρε ρόϊητες. Μὲ μιὰν ἀπότθμη κίνηση 

σἱμω-Ὓσε ῖ-τὸν ἺΘζὨ-υ, πθὺ τὸν ἀπόσα-υρωχνε ὥς τόντεθ σὰν» τώ- 

.. ρα μέσα (ἳἰῖὸ μἷσθς της νὰ ,αἰσθανότεαν ϊὴὶν ἀνάγκη κά- 

πθ-ιου ἄντρα. . , > ι 

Ὁ ἄρχιαδηγὸς ἔκανε σινιάλο, ἡ Αυζὰύλὰ ἀποκρίθηκε 

μὲ μιὰ παραπανιάρικια σφυριξιά, κιἶ ὁ Ζὰκ αὐτὴ τὴ φο- 

ρὰ ξεκῦᾫσε πειὰ γιὰ νὰ σϊῖὰθἓϊ μόνο στὴ Ροίυνένη. 

Ἑἓἷαν ἕξη ἡ ὥρα, ἡ νύχτα ,ὅλο καὶ πλάκωνε, πέφτθν» 

ταῖς ἀπ7 τὸ μαῦρὒ ὰὐρὰνὀ. πάνω στὴν ἄσπρη ἓξθχή. Μὰ 

μιὰ χλωμὴ ὰντηλιά, μιὰ φριχτ-«ὴ μελὰτγχολία, ἔμενε σύρ- 

ριζα, στὴ γῆ καὶ φἐνγρἱζε «μέσα στὴν ἀπόγνωση τῆς 

- ρημαγμἐνηἳς ἐκείνης κακστοπιἄς. , ᾿ 

Καὶ γὠεϊ, μὲς, στὴν ὕπθπϊᾞ αὐτὴν ὰχᾗοαλοαμπἠ, τὸ σπίτι 

᾿ τὒὖ Κρθυὰ νῖὲ Μθφρά, ὕψωνότανε λθιξά, πιὸ ξεχαριβατ. 

λωμἐκῄο καὶ κατάμαυρα ἀνάμεσα (τἴὸ χιόνι, μὲ τὴν ταιμπἐἶὶτπ- 

Ξ λὰ του, καρφωμένη σϊὴν πρόσθψη μὲ τὰ ἳᾗἰλειΞ-ὓ-τὰ παρὡ 

θυρα καὶ πανἷζούρια : - 

«Πωλεῖται», 

ΧΪΠΪ 

Στὸ Παρίσι. τὸ τραῖνθ μπῆκε σῖὸ στα-ἴθιμἳὸ μόνοἷ στὶς δέκα 

καὶ σαράντα τὸ βράδυ. Εἶχε κάνει, μιὰ στάση- εἴκοσι λε- 

πτὰ στὴ ΡΟ-υ-ἐνη γιὰ ν᾿ ὰφί.σἐι στοὺς ἐπυβὰτες καἰρὸ νὰ 

ὃἓἱᾚήσῦυγ, γἸ ἡ Σἓβἓρίνη βιάστηκε νὰ στείλει, ἕνα τη- 



ᾤυ Ξ᾿᾿ 

λεγρὰφὴμά στὸν ἄντρα της, γιὰ νὰ τὸν εἰδοποιήσω πὼς 
θὰ γυρνο-ῦσε στὴ Χὰβρὴ μὲ τὸ=βραδυ»νὸ ἓξπρἐς τῆς δεύ- 
Ἑερης μἐᾯὰς. Ὁλὁκληοη μιὰ νύχτα μὲ᾿ τὸῢ Ζάκ! Τὴνε πρώτη ποὺ θὰ περ-νἷούσανε μαζίἳ σὲ μιὰ κλειστὴ κάμα- ρα, ἐλεύθεροι, ὁ ἕνας στὴν ἀγκαλιὰ τοῦ ἄλλου, δίχως φό- ἆ , βο νὰτοὺς ὰὛὴσυχὶἒσει κανείς. . . 

ΚαθὼςἸ φεύγανε ἄπ᾿ τὴ Νάνῖ-η, κατέβηκε μιὰἑ ἰδέα 
(ἳΐὸν 1᾿ Ιεεκέ. τΗ γυναίκα του, ἡ κυρὰ Βικτἷουάίρ», εἶτα νἱε 
στὸ νοσοκομεῖο ἐδῶ ,κιἇ ὀχτὼ μέρος τώρα, γιὰ κἀποιο 

᾿ κ , σοβὰρὸ στρἰατξᾇιπούλὴἔἇια τοῦ ποδιοὖ της, ὕστερα ἀπὸ ἕνα 
πέσιμο, κύ αὐτός, ἔχοντας στὴν πόληκεἰποιο ἄλλο κρεβ- 
βοἒἷἷι γιὰ τνὰ πλαγἱοἱοτει, καθὼς τὄλεγε μουρμουρητά, τοῦ 

Ξ ἦρθε νὰ προσφέρει τὸ δωμάτιό του στὴ μανῖάμ Ρουμπὼ. 
Θὰ ᾿ εἴπανε πολὺ πιὸ καλὰ, . παρὰ δὲ γειτονικὸ ξενοδο» 
Ξχεἷο, καὶ [θὰ μποροῦσε Ὑἀ μείνει ἐκεῖ ὥς στὴ δεύτερη μέ- 

᾿ γρα τὸ βράδυ, σὰ στὸ σπίτι της. Μάνι-μάνι, ὁ Ζὰκ κΐα- 
τάλαβε τὴν πραχτικὴ σημασία τῆς προσφορᾶς, πολὺ πα- 
᾿ᾳαπάνω μάλιστα ποὺ δὲν ἥξὰιἇρἒε κιἸ ,αὐτὸς ποῦ νὰ τὴν 

᾿᾿᾿ πάει ᾿τὴ νεαρὴ γὶᾋαίἃαἆ, Καὶ .κάτω ἀπὸ τὴ μάρκίζα, ὰἲ 
νάμεσὰ στὸ κῦμα τοὺς ἐπιβάτες, ὅταν αὐτὴ πλησίασε 

σῒὴ μηχανή, τὴ συνεβούλεψε νὰ δεχτεῖ, δίνοντὰς της τὸ 
κλειδὶ, ποὺ τοῦ εἶχε βάλει στὸ χέρι ὃ θερμαστής. Μὰ 

, αὐτὴ διἓίλἰασε, γιατὶ τὴ στενοχωροὖσε τὸ κατεργάρικο 
᾿᾿ἳὶἳἳ- «γέλιο τοῦ θὶερμὰστὴ ποὺ τὸ δίχως ἄλλο θὰ τὰ ἤξαιρὖε. 
, ; χ, -ᾑ-Ὂ-χι, ὅχι, ἔχω μιὰ ξαδέρφη. Θὰ μοῦ στρώσει κα- 
ὶ -τὥγῆς» , θ -Δεχθ-ἦϊἐ λοιπὸν, εἶπεν ἐπιτέλους ὃ Πῖεκέ, με Ὄρος 
ϊ᾿ῖζξ᾿᾿ᾓγλενυζέ καλόκαρδου. Τὸ κρεββὰὒἷι εἶναι μαλαικό, ἄϊντἒ ᾿ἶ 

Εἶναι, μεγάλο, ,χωροῦν καὶ τέσσερις- - . 
ᾗ ᾿ Ὁ Ζάκ. τὴν κοίταζε τόσο-,ἐπίμοναᾉ ποὺ αὐτὴ. πῆρε το 

-κλειδί, εἛὰφιἵυψε καὶ - τῆς εἶπε. σιγανά : 
, » «Περίμενέ με. ᾿ 



- ὣς᾿4᾿9ώ 

ᾇΗ Σεβερἶνη, δὲν εἶχε παρὰ ν᾿ ὰνέὅει, μόνο λίγο ὃρυὀᾞ 

μο τῆς ὁδοῦ ΞἊμσῖερντὰμ καὶ νὰ στρίψει ὕστερα στὸ 

στενὸ, Μὰ τὸ χιόνι γλυἷοτρ-οῦσε τἲόῖσο, ποὺ ἄνοιγκάστὴκε 

νὰ περπῦπὶἄ μὲ πολλὴ, προσοχή. Εἶχε τύχη καὶ βρἦκε Ἱξ) 

σπἷἶῖἶι ἀκόμα ἀνοιχτό. Ἂνέβηκθ τὴ σκάλα δίχως νὰ τὴ 

δεῖ ν. ἡ πορττἐίΞ-ιοσαἳ, ποὺ ἔπαιζε κείνη τὴν ὥρα ντόμινα 

μὲ μιὰ γειτόνισσα. Στὸ τέταρτο πάτωμα ἄνοιξε τὴν πόρ- 

τα, τὴν ξανάκλειοε σιγά - σιγά, ττὀοΞο᾿ ποὺ σίγουρα κτα.- 

νἐνὰς γείτονας δὲ [θὰ μποροῦσε νὰ τὴν ὕποψιωστεῖ ἐκεῖ. 

Ὡστόσο περνὡντας τὸ διάδοομο τοῦ τρίτου, εἶχε πολὺ 

καθαρὰ ὰκούοἷει γέλιο. καὶ τραγούδια στοὺς Ντοβἐρν. Δί- 

χως ἄλλο᾿ καμμιὰ ὰπ᾿ τὶς δυὸ ἀδελφὸς θὰ δεχὸτανε φί- 

λες της καὶ θὰ παἱᾮανε μουσική, ὅπως τὸ κάνανε. μιὰ 

φορὰ τὴ βδομάδα. ᾿ 
Καὶ τώρα ποὺ ἡ Σ-εβερἱνη ,εἶχε ξανακλεἱσει τὴν πορ- 

τα, μέσα στὸ βαρὺ σκοτάδι τοῦ δωματίου, ἄκουε, ἀκόμη, 

ἀνάμεστα ὰπ᾿ τὸ πάτωμα, τὴ ζωηρὴ χαρὰ κιᾆθ ὅλοι ἐκεῖνα 

τὰ νειάτα. ,Γιὰ μιὰ στιγμὴ τὸ σκοτάδι τῆς φάνηκε ἀπό- 

λθίΐἳο, ὰν-ὰτρἱχιαισε ὅταν τὸ ρολόϊ ἄρχισε νὰ χτυπᾶ- ἔντεκα, 

μὲ χτυπὴματα βαθειά, καὶ μ. ἕνα ἦχο ποὺ τὸν ἀναγνώ- 

ρίζε. ῢΥστερΞα τὰ μάτια της συνηθἱσοινε στὰ σκοτεινά, 

εἶδε τὰ δυὸ παράθυρα σὰ δυὸ χλωίμὰ τετράγωνὰ ποὺ φω- 

τἱζανε τὸ ταβάνι, μὲ τὴν ἄντιφεγγιὰ τοῦ χιονιοὖ. ᾿᾿=Η- 

ξαιριε κιόλας ποῦ πήγαινε. Ζὴποῦοε τὸ μπουἐρφἕ, τὰ 

σπίρτα, σὲ μιὰ γωνιὰ ποὺ θυμοτὰνε πὼς τὰ εἶχε δεῖ. ᾿ 

Μὰ δυσκολεὑτηττε πιὀτερο νὰ βρεἶ κερὶ. Τέλος, βρῆπιο 

ἕνα κομμάτι σὲ κάποιο συρτάρι, πί ὰτνάὶβοντάς το (ρωμ 

ξ Ξ 

Τ᾿ ἀνθρώπινο Κτῆγος, Ἰἳόμος ΒΖ 4 



ρίξει μὲ μιὰ γροθιάἇ. Ἐκεῖ εἴχανε γῦνἰει ὅλα ἕκεῢ τίπὸἴα δὲν ἄλλαξε μέσ-α σ᾿ ἓκεἶᾃν 
νες τώρα ποὺ εἶχε νὃἒρ-θει. , 

Σιγα- σιγα, η Σεβερινη «ἔβγαλε τὸ Ἥὰᾘέλλὸ της. Μὰ ᾿ τὴν ὥρα ποὺ ἔβγαζε τὸ παιλτό της, τὴν ἔπιασε μιὰ τρε- μούλα ὰπἳ τὸ κρύὸ. Εἶτανε νὰ παγώσει «κανεὶς μέσα σὶ ἐκεῖνο τὸ δωμάτια. Κοντὰ στὴ σόιμπα, σὲ μιὰ μικρὴ κασίτσαἷ, εἶχε κάρβουνα καὶ κὸὟΞΞιμάῒια ξυλαράκια. Μάνι. Ἷ , μάνι, δίχως νὰ γδυἵθίεῖ Ὓπεριῢσσότίερὸτ, τῆς ἦρθε ἡ σΰίἐψη 
ἦ νθ ἀνάψει, φωτιά, κιἳ αὐτὸτὴ διασκέδασι-ζ ὕστερ-α «=ὰ.π᾿ τὴ ᾿᾿ ,. στενὸχὡριὰ ποὺ τὴν ἔπιαὸἵε μπἰαίνσνϊτας. 

> Τὸ σιγύριισμαἰ α-ὖὒεὸ ποὺ ἔκανε γιὰ τὴν ἐρωτικὴ νθ 
χτ-οι᾿ ἡ σκἐψητ πὼς θὰ εἵτανε στὰ ζεστὰ γἸ οἱ δυό τὸϊς3 ᾿ 
τὴν ἔκαμαν νὰ χαίρεται πὸὺ τὸ «εἶχε σκάσει, ὰπἳ τὸ σπίτι, 

, της- Ἀπὸ καιρὸ τώρα, δίχως νὰ μπὸρὸὖν νὰ τὴν ἀπὸ 
-χτή-σὸυν, ὄνειρε<ύ<=ουνταΝ γ) θἱ δυό τούς μιὰ τἒῖοιαἓ νύχτα! ,τὶΟταν- ρὸχάλισε ἡ σόμπα, τῆς ἦρθε νὰ κάνει κί ἄλλες 
προετὸιμασἱες. Ἐβαλε τὶς καθέκλες σύμφωνα μὲ τὸ γοῦ- 
στο τηΞἔ-ψὰξε καὶ βρῆἳκε σεντὰνια. καθαρὰ καὶ ξανὰ. 

᾿᾿ συρωσε τὸ κρεββάυ, πρᾶμα ποὺ τὴν κούρασε πολύ, γιατὶ 
ἀλήθεια εεἴτα-νε πάρα πολὺ φὰρὸύ. Στ-ενὸχωρέθηἷκε γιατί 

᾿, δὲ βρῆκε τίπὰταφὰγὡσῢμο ἢ κάτι. γιὰ νὰ πιοῦκε μέσζε 
᾿᾿στὸν μπὸυφἐ. Τὸ δίχως ἅλλὸ, ἐδῶ καὶ τρεῖς μέρες πτώ- 

ρα, πὸὺ ὃ Πεκὲ εἶταν- κύᾗριιὸς- ἐκεῖ μέσα, θὰ εἶχε σαρώ- 
σὶει καὶ τὰ μικρότερα ψιχὸυλὰκια. Τὰ ἴδια καὶ μὲ τὸ 
φῶς. Δὲν εἶχε ἄλλο ὰπἿ αὐτὸ τὸ κὸὖμἺιιἳατοἰκι τὸ κερί. Μὰ 
στὸ κριεββἀετι δὲν ἔχει κανεὶς ἀνάγκη νὰ βλέπει καιᾇθαᾖ 
ρά. Κ αἱ, ζεοᾝὰὶμἐᾫ τώ ρἷα, ὰναμιένη, στάθηκε στὴ μέση 
τῆς κάμἇαῼας νὰ δεῖ ᾶὛἶΞἕλε,ι,πε τίποτα. 

Ξ ὒὶΥστερἲα, καὲθὼς ξαφ-νιαζὀτανε γιατὶ ὁ Ζὰκ δὲν εἶ 
γυρίσει ἀκόμα, μιὰ σφυρ-ιξιὰ τὴν ἔκανε νὰ ποΞΞι σ᾿ ἕνα , , ., β.. τ θ , κ ὶ Ι ᾿ ᾿ απ τὰ δυὸ παραθυρα. Ειτανε τί) τραινο των εντεκα καὶ 

Ο τὸ δωμάτιὸ δέκα μῆ-



τ--τΞ5Ξ1ΞΞ- 

εἴκοσι, ἕνα κατἳ εὐθεῖαν γιὰ τὴ Χάβρη, πὸᾆὺ ἔφευγε. 

Καὶ κεῖ, κάτω, ἢ ἀπἐρ-αντη ἔκταση, καὶ/ τὸ χαράᾜωμὰ ἱ 

πσὺ πάει.- ὰπ᾿ τὸ σταθμὸ ἵσαμὲ τὸ τὸυννἐλι τσῦ Μπλατσ- 

νιόλ, εἴτατνε σωστὸ τραπὲζσμάντηλο χιόνι᾿ ὅπου διά-κρινε 

᾿ κανεὶς μόνο τὴ βὲντὰγια πὸὺ κάνουν Οἱ γραμμὲς μὲ τὰ 

μαῦρα μπράτσα. Οἱ μηχὰνὲς, τὰ, βιὰγὀνια τὸὖ στάθμὸὗ 

σχημάτιζὰν ἄσπρισυς ὄγκὸυς, σὰ νὰ τὰ εἶχε πάρει. ὕ- 

πνὸς μὲς στὰ γουτνὰρικά.. Κί ἀνάμεσα στὴν ὁλὰκάθ-αἒρη 

- τζαμα ρἱα τῆς μεγάλης μ.αρ%ἕ,ζας καὶ στἶὶς σκαλωσιὲς τοῦ ᾿ 

γὲφυριὸὖ τῆς Εὐρώπης, μὲ τὰ κρουσταιλλἐνια κρόσιαἷ, 

τὰ σπίτια τῆς ὸὃσῦ Ρώμης κατάντωιρυ φιαινότνταν, μ᾿ ὅλη 

τὴ νύχτα, βρώμικὰ, κιτρινιάρικα μέσα σ᾿ ἐκείνη τὴν 

ἀσπρἱλα. φάνηκε τὸ »κατἿ εῦθἒεϊαν γιὰ τὴ Χάβρᾫ, σὰν 

ἑρπετὸ σαὸτεινό, μὲ τὸ μπρο-,στινὀ του φανάρι, ποιὸ σκορ- 

πὸῦσὲ τὸ σκστάδι μὲ μιὰ ζωηρὴ φλόγα. Καὶ, τὸ κοίταζε 

ἐνῷ τὰ τρία πισινὰ ᾿ 

Ν ᾿ κ) ατἱματοαυλουσσνε τὸ χιὰνι. Σὰ βρ-ἐθηρᾳε 
, , , , 

χἱλα, Εἴτὰνὲ ἄραγὲ πραγματικὰ μόνη ; νόμιὰὲ πὼς ἔ- 

νιωσὲ μιὰ φλὸγθρὴ ὰνάσα πίσω στὸ σβἑρικὸ της. Σὰ ν᾿ ὰ- 

κούμηπσὲ στὴ σάρκα της, μέσα ὰπἿ τὰ ροῦχα της, μιὰ 

χτηνὡδικη χειρονομία. Τὰ μάτια της ὰνὸἱξὶ-Ξινὲ καὶ κοί- 

τὰξὲ πάλι τὰ γύρω της. Ὄχι. . - κανείς. Μὰ σὲ τί δια- 

, σκέδαζε ὃ Ζὰκ κύ ὰρνὸῦσὲ ἔτσι, .; Πέρασαν ἀσώμα δῤὲᾜα, 

λεπτά. ιἙνα ὰλὰφρὸ γραπσο-ὑνισμα, σὰ νὰ ξύνανε νύχια» 

στὸ ξύλο, τὴν ἀνησύχησε. ῢΥσῒτὲρα- κατάλαβε, ἔτρεξε πί 

ἄνὸιξὲ. Εἴτὰν ὲκὲῖνσς, μἳ ἕνα ἆμπὸυκάλι γλυαὸ κρἳαςσἱ, 

«μαλατγκἀ» καὶ μὲ γλυκίσματα. 

Ἔσκανε στὰ γέλια καὶ μ᾿ ἕνα χαΐδθςυτικὸὶ παλμὸ ρἱχτη- 

, κὲ στὸ λαιμό τοἷυ. . 

--Ὣ. ! μικροῦ-λη μου, τὸ σκέφθημὲ-ςκί αὐτί), ; 



υ- 

Μ᾿ αίθίτὸἱς ζωηρά, τὴν ἔκανε νὰ σωπάὰει. 
-ᾞΣθὓτ . σοιὑτ ! 
Τότες ἐκείνη χαμηλωσε τὴφωνὴ της γιατὶ νόμιζε πὼς τὸν κυνηγθῦσε ἢ ποιρτιἐρισσα. ἏΟχι, εἴτ-ὰν τυχερός, τὴν ὥρα ποὺ-πήγαινε νὰ χτυπήσω, δίνθιξε ἡ πόρτα καὶ βγῆ, κε ὶμιὰ κυρία μὲ τὴν κιόιρη της, ποὺ κα ῖέβαινὰν ὰπ᾿τὸὺς Ντθβέρν᾿ τὸ δίχως (ἲλ-λθ, κιἳ ἀνέβηρζε δίχως κανεὶς , νὰ 

τὸν πάρει, εἴδηση. Ἀλλὰ, ἐκεῖ στὸ διάδᾩῼμο, εἶχε πάρει τὸ μάτι του, ἀνάμεσα ὰπ᾿ τὴ χαιᾩὰμάδα τῆς πόρτας᾿ τὴ ,, . γυναίκα ποὺ πθἳυλοὖσε ἐφημερίδες, κιἳ ἀπόσωνε μιὰ που- ,. τσόπλυση μέσα 0᾿᾿ ἕνα μαστέλο. 
-Θὖέλιεις νὰ μὴν κάνουμε θόρυβοι ; Ἔλα νὰ κουβεν- 

τιάσουμε σιγὰ, ἀπάντησε ᾳχφἲγγοντάς τον στὴν ἀγκαλιά 
της <μ᾿ ἕνα πστἳθιάρικο σφίξιμιο καὶ γεμίζσντάς του τὸ 
πρόσωπθ βὰυβὰ φιλιάμ ᾿ 

« Τὴ διασκἐἃαεζε νὰ παίζει, τὸ, μυ-»στ-ηριώδικθ ρόλί) καὶ νὰ 
μιλάει σιγ ανά, ᾩΝαί, ναί, θὰ δεῖἰς, δὲ θὰ μᾶς ὰκοᾆύσὒυν πιἁΐερὒ ὰ- 
πὸ ὅσο ὰκιούοτντοιι δυὸ μικρὰ πουντικάκια. 

᾿ ᾿ Κ᾿ ἔστρωσε τὸ. πραπέζιἳμϊὲ πθἰλλὲς προφυλάξεις, δυὸ 
πιάτα,>δυὸ πι:()ν᾿τ᾿ἠρι,ὒι᾿ ,δυὸ μαχαίρια, καῆ, σταματοῦσε, θὲ- 
λοντὰς νὰ ξεσπάὶὰει στὰ γέλια, δύα-ν χτυποῦσε κάτι γιατὶ 

. τ᾿ ἄφηνε μὲ ζωηρότητα. 
»Ξ-Σικέἷφθνηκα πὼς θὰ πεινθῦσ-ες. 

- ---Μὰ πεθἷὰίνω τῆς πείνας Ι Φάγοἷμε τόσο ἄσχημα ίἳτἡ 
Ρου-ἐνηξ ! ᾿ 

-ᾗΔἓ-ἷἒ μθῢ λὲς τἰὸ λθιπὁιν ! ὰν ξανὰκαττέβαινὰ Νὰ πάρω» 
κανένα κοτόπουλα ; ᾿ 

...Ἂ ! ὄχι. .- γθἀ νὰ μὴν μπορἐσεις νὰ ξανανἐβεις; 
᾿Ὃχι. - , ὄχι᾿ μιᾶς φτάνει τὸ γλυψιό, , 

Μάνι - μάνι καθίσὰνε πλάϊ - πλὰῒ καὶ τὸ γλύκυσμαἸ μοι- 
ράστηκε καὶ φάγὡθηοτε μὲ μιὰν ἐρωτιὰρικη τσαχπἱἔνιὰ. 



.. ᾿᾿53Ϊ .... 

Παραπὸωιὀινανε πὼς διψοῦσε ἤπιε τὅνα πάνω στ᾿ ἄλλο - 

δυὸ πατήῼια Ξῖμαλαγ-κά» κἿ ἔτσι πλημμύρηἳσε τὸ αἶμα. τὰ 
μάγουλά της εΗ σὀμπας κοικκίνιζε πίσω στὶς ράχες πους, 

-Ὗ-ιὡθανε τὴ φλθγερή της ἀνωἷρνιχίλὸι. Μὰ καθὼς ἐκεῖνο-ς 

τῆς ἔστκαζε πάρα πολὺ βαυερὰ φιιλιὰ πίσω στὸ λαιμό. 

τώρα κί αὐτὴ τονε σταμάτησε. ᾿ ᾿ 

ᾀ-Σὸύτ ! σούτ ! 
Τθὔγνεφε ν᾿ ἄφαυγκραστεϊ, καὶ «μέσα στὴ σιωπὴ ἄ» 

καύσω-ναὶ πάλι νἄρχ-εῖθαι, -ΞἇπἿ τοὺς Νττοιβἐρν ἕναν ὑπό-.- 

κρυφὸ σευὒΐμό, πθίὺ τὖὸνε ρύθμιζε ὁ ἦχος τῆς μουσικῆς. 

οἶ. δεσπὸινίδες ,εἶχαν ὃρνωνὡσετ χριρουδάκι, Στὸ πλάϊ ἡ 

ἐφημεριδὸπώλισσα ἔρριχνε στὸ νερὸχὑτη τὉίὔ διαδρόμου, 

τὸ σιαπουνὀνερο τὸὖ μαστἐλὸυ της, ὒἙκλεισε τὴν πόρᾑ 

τος της, ὁ χορὸς κάτω ἔπαψε μιὰ ϋτιγμή, κἳ ἔξω, κάτω 

ἆπἿ τὸ παράθυρο, ἄκθυγὁτανε μόνο τὸ ὖπὀψἰωφο κατ-ραζ- 

κύλισμα, τὸ φευγιὸ κάποιὒυ τραίνὸυ, πὸτὺ λὲς κ᾿ ἔκλατιγε 

ἀργοσφυρἱζοντας. , ᾿ , , 

-ΞΞἺΕνὋι τρ αῖνο ἄπ᾿ τὸ Ὤτἑϊγ, μουίρνμοὑρτσεν ἐκεῖνος. 

Μεσάνυχταἳ παρὰ δέκα. , 

ὒὙστΞε ρα μὲ χαϊδευτικὴ φωνὴ, ἂνάᾏαφρη σὰν ἁνάσα : 

-Νάνι ᾆνάνι, ἀγάπη μου, θέλεις ; 

Δὲν ἄποἰντησε᾿ γιατὶ μέσα στὸΝ εὔτυχισἳμἐνοι της τὸν 

πυρετό τῆς ξ-ἂαἧρθαῒν σῒκὶἑὶψετς γιὰ τὰ περασμέναᾁ καὶ 

δίχως νὰ τὸ θέλει. ξωνασυλλογίστᾫκὒ τὶς ὧρες ποὺ πἐἳ ᾿ 

ρ-ασε ἐκεῖ μαζὶ, μὲ τὸν ἄνᾞρα της. Δὲν εἶταν τὸ κολαἳτσὸ 

τῆς περασμένης φθρἄς πὒὺ »ἑξακὸλουνθᾨῦὶΰε μὶ αὐτὸ τὸ 

γλύκισμα, ποὺ τὸ τρὡγαἴνε στὸ ἲδισ τραπέζι, ἀνάμεσα 

στὸν ἴδιο θάρἰυβθ ; Λὲς καὶ, τὰ γύρω της ζωντάνευτιιν 

ὅσθ πήγαιναν, τὸ μΜΞαλᾖἓ της εἴτ-,ων γεμάτθ ἀναμνήσεις. 

Ποτὲ δὲν εἶχε νιὡσει [τόση φλόγερὴ ἐπιθυμία νὰ τὰ πεῖ 

ὅλα τθὖ ἐρασᾝῆ της᾿ καὶ νὰ παριαεδοίθεῖ ὁλάκερη. , 

Λὲς ή ἔνιωθε μιὰ φυσικὴ ἀνάγκη, ποὺ δὲν. τὴν ξε- 



-ᾆ-Ὃ4,==-᾿ 

Ξ - χώριζε πιὰ ἅπ᾿ Τὸ φιλ/ἡδοἑνο πὁθὉ της, Καὶ τῆς φωνά- «. .᾿, ᾿ ε πιότερνο δικιά του, πὼς θἄᾎ-ἒιωθἷέὖ ὅλη τὴ χαρὰ παραπδήνθνϊἳαἰς τὸν ἑαυτό της, ἂν τοῦ ξομοΞ λυγώῖανε στ᾿ αὐτί του, σ᾿ ἕνα φιλί, Ἀνακάλεσε στὴ μνή- μη της τὰ γεγονότα, ὁ ἄντρας της τεἴταν ἐκεῖ, ἅπλωνε νὰ πάρει τὸ μαχαίρι. 
Ἆ-Θελειζ Δ.) ἀγάπη μω), νάνι- νάνι ; ξαὶὒϋβἶπδ πάλι ὁ Ζάκ. 

, . ἈνατρήχιΞ-Ξεσε νιώθθντας τὰ χείλη τοῦ νἐθυ ποὺ, πιέ- ἓ . ,ζθὫ/,θε τὰ δικὰ της, σὰν ἁγ ἂμη μιὰ φορὰ νὰ ἤθελε, νὰ σφρά γίσει τὸ μευτστιγαό της. 
, ᾿ Καὶ βθυβἡ, σηκώθηκε, γδύθηκε γρήγορα, κάτω ἀπὸ ,τὴν καυβἐρνᾘα, δίχως ,μάλιστὶα νὰ σηΐκὡσει τὶς φθὖστες της, ποὺ κυλιόντανε χάμω. Μήτε κι.7 αὐτὸς δὲν ἔσι-ὰξςε τίποτα, Τὸ τραπέζι ἔμεινε ἄνω - κάτω, ἐνῷ τὸ κομμάτι, τὸ περὶ ἄρχισε νὰ τσυϊσιριἱζει, Κί ὅταν κί Ξ- θ αὐτὸς γδύθηκε καὶ εἱι-λόιγιοιεῖε᾿ ἀγκαλιαστήκεᾓἘ ᾿ ᾿ ἷ᾿ τθυς ἀπότθμα, καὶ ὃὁθηκε ὁ ἕνας στὸν ἄλλθν μὲ μιὰ ᾂ ν ὁρμὴ ποτὺ ῖ-θὺς ἔπνιξε καὶ τσὺς δυἳὸ καὶἒ τοὺς ἄφηἲᾄάε ὰἑ / ναίσθηεττους. , Ξ Στὸ νεκρὰ ἀέρα τῆς κάμαρα 

ἐξ λθυθοὖσε- κάπα), δὲ βγῆκε φωνή, δὲν ἀκούστηκε κρότος, ξ. ᾿ τίπθτἳ ἄλλῃ παρὰ ἕνα ἀπελπιστικὸ Ἲτράντῖοιγίμ.σε᾿ ἕνας βαΞ θὺς- σπιεήαμυὸς ποτὺ ἒφθ ἄνε. τὴ λιποτθὒυΞμι-ὰ, 
γ ᾿ ᾿᾿ , Ὁ Ζὰκ-,Ξ δὲν ἀνάγνὡριζε πιὰ στὸ πρόαθπο τῆς Σεβε- ξ ρίνης τὴ γυναίκα ποὺ ἐρχότανε στὶς πρῶἳἶἶ-ἶς σἰὶη-τεντεύ- ἒ ᾿ ξεις, γυναίκα τόσο γλυκειά, πθίὺ ἔπαιζε πάντα -ἔὸν πα- Ξθᾚτωὒὸ ρἳόλθ, μὲ «τὰ καθαρὰ γαλάζια της μάτια. Λὲς καὶ ἒ Η ᾿-> -! ΰ᾿ - ᾿ Ξ᾿ Τὸ πάθυς της κάτω ἅπἳ τὴ σκοτεινὴ πίε ρικεφαλα-ία, τὰ μαῦρα της μ ΞΞΜΞ-(ἑ ἱ Καὶ τὴν ἔνιωθε, σιγὰ-σιγὰ, νὰ ξΐυπὖνἇ μέσα στὰ μπρά- 

, γλύσθἵρη σε 

ς, ἐνῷ ἡ μουσικὴ ἓξαἳκθ- 

ξ ,ἴἑσά του, ἀπὸ τὴν πολύκαιρη, τὴν ψυχρὴ ἔχε ίνη παρθε- 



νιά, ποὺ μήτε τὰ γεροντἱστικα καμὡμἒοιτα- τοῦ Γκρἐοίνμο- 

ρὲν, μήτε οἱ συζυ-γυκὲς χτηνωδῦες, τοῦ Ρουμπὼ ἱ κατώρ- 

θωσαν ποτὲ νὰ τὴ βγάλουν. Τὸ ἐρωτιάρὶικο ἐκεῖνο πλᾶ- 

σμα, ποὺ ἄλλες φορὲς ὖπάτκιουε μόνο, ἀγαποῦσε αὐτὴ τὴ 

στιγμή, δὶ.νὀτ αὶνε δίχως καμμιὰ ἐπιφύλαξη, κ᾿ ἕνἰωίθε 

μιὰ φλογερὴ [ἡδονὴ γᾶ ἐπιθυμία, Εἶχε φθὶἄἒσἓὺ, σ᾿ ἕνα βί- 

αιο πάθοςθ σὲ μιὰ λατρεία γί αὶῦτὀἆν τὸν ἄντ᾿ρα,, ποὺ τῆς 

ξύπνη-ὶσε τὶς αἰσθήσεις. Αἵσθὰνόἷανε τὴλ πιὸ μεγάλη εὖ 

τύχἱα, ἔτσι. ὅπως τὸν κρ-ατᾒοὖσε δικό της πειά, ἐλεύθερα, 

καὶ τὸν ἔσφιγγε πάνω στὰ στήθια της᾿ δεμένο ,- μὲ τὰ 

δυὸ του τὰ -μπρ-άϊὰαθ Τώρα ποὺ Ξκί αὐτὸς ἔσφιγγε τὰ 

ὃὀνῖ-ια του γιὰ νὰ μὴν τοῦ ξεφτύγει κανένας στεναγμός. 

εὉτῖοιν ξανπνοἱξανε τὰ μάτια τὶουἱς, ἓὰεϊνος πρῶτος ξΞαΞ« 

[ρ-νἷοτηκε. 
ὰ 

Ξ-Τἳ, ; ἕὶοτβυἲσε τὸ ᾿ περὶ ;. . . 

, Κουνήθηἳκε. λίγο, σὰ γιὰ νὰ πεῖ. πὼς 

, ΞὙσΞτερα μἳ ἕνᾆα πνιγμένο γέλιο :᾿ 
,, 

-ΞΕΫίμουνα φρόνιμη , ε ; 

--Ω ἱ ναί, κανεὶς δὲν ἄκουσε. . . 

δὲν τὴν ἔνοιαζε. 

δυὸ τέλεια. ποντο- 

υἄνωἲἳ !. . . 

ΞἳΟ-ταν- ξοἱνασιῖλοιγιὰοάιτνεθ τὸν ξαναπἧρε μάνι-- μάνι. 

στὴν ἀγκαλιά της, στριμὡχθηἱκἓ κοντά του, ἔχωσε τὴ 

μύτη της στἱὸ λαιμό του. Καὶ, ἀναστενάζοντας ἀπὸ ἄνεσηΞ 

-Θεἐ μου ! Τί καλὰ ποὺ εἶναι ἲ, ᾿ 

,ελ ἐν ξαναμίλησαν πε ὶά.. Τὸ δίοἰμὶὄἇἴ ι. γ 

λις ξεχώριζε [κανεὶς τὰ δυὸ χλωμὰ τετράγωναὶ, τὰ᾿ πΞα-. 

ριάτθυρτα, Καὶ στὸ ττοιδοἱἰνι.᾿ μιὰ ὰ ντἱδα ἀπὸ τὴ σἀμπα., ἕνας 

στρογγυλὰς ματωιμἐνος λεκἐς. ᾆ - 

Τὴν κοιτάζανε. ςκἳ οἱ δυό του 

ἷΗ μουσικὴ εἶχε πάψει, οἱ πόρτες Ξ 

σπίτι ἔπεφτε μέσα στὴ βαρειὰ εἰρήνη τοῦ ύπ ᾿ ὒ, 

τὸ τραῖνα τοῦ Καέν, ποὺ ἐρχότανε, τράνταξε τοὺς σιδε- 



. θ, κί ὃ ὑπόκωφος ἀντίλαλος τους μόλις ἔφπαεσε ως ἐκεῖ, σὰν ἀπὸ πολὺ ,μάκρυιάμ Μὰ κρατώντας ἔτσι, «τὸν Ζάκ, σὲ λίγο ἡ Σεβερίνη ἄναψε ᾆίοιὶ πάλι. Καἶἱἷ μαζὶ μὲ τὴν ἐπιθυμία, ξύ 
θ 

.,, , , πνησε μέσἱοι της ;3 β 
ἳης Ξξὒὖμρλογησηἷςὶ, βδ ζ, »τ ἇ, Ἰ 

Ξ δὲν ἄφυνε τὸ ματωμένο λεκὲ κ , ἀπ τα μάτια του, καταλάβαινε τὸ τί ἑϊοιμαἳζότονε νὰ , τοῦ πεῖ, 
᾿ Πεοτμένο πάνω του; τὸ λεπϊτὸ ἕ>;.ἒ ᾿ ν τυλιχτεῖ στὸ σῶμα του, τδἳνιωτθἳ ᾿᾿ β, ἕνα κῦμα πελώριο, ποὺ ψί οἱ -ιἳ , ζόνυα-νε, ἂν καὶ δὲ μιλοῦσαν ᾿᾿- ᾿᾿᾿ ἱ ω , .- Ισαμε τοϊες, την εἶχε κάμει Ξνὰ σωιποῖοει, γιατὶ ου ὅπου τὴν (χνατριχιλα που διἲταν ο πρόδρομος τῆς παπ- -Ξἒἐζ ἳ - λιας του ἀρρώστιας. ΞἙτρε-με 
τὴ ζωή πούς, ἂν καμμιὰ φὒ -Ξῢξύ πους. Μὰ τὴ φορὰ τοῦ θ ι 

! 

μὴ κιἸ «οιὑὶἷὸ τοὺς ἄλλαζε 
ρὰ μιλούοαγνε γιὰ αἷμα μθ 
τἳη, εἴτ-καῇἸ πιὰ δίχως δύναμη, 

᾿ τῆς κλεἷιοει τὸ στόμα μθ ἔ- νο- φιλί ! Τέτοια εἴϊἳαν ἥ ἡδοινικὴ καμάρα τουἸ᾿ μέσα οἵ ἓ- κεῒνο ῖὸᾞχλἱἃἒῼὸ κρε-ββάτι, ἄνοἰ ᾿ Ν . , , 
μ 

θ Ν 
ᾇ Κ -τοτα τηἳ, γυναικας αυϊης, Νάμισίε πὼς ᾞἙλείωοε, πὼΞ- θὰ τοῦ τἇτλεγιε ὅλα. 

Γιαῦιπὸ φάνηκε σὰν ξαλαφᾩωμἐἳνος ἀπ τὸ καρτέρι του τὸ στενόχωρα, ὅταν ἐκείνη λὲς καὶ τοιἳροἱχτῖηικἳε2 δεῖ-λιασε, ὕστερ-α ὀπισθοχώρησε καὶ, εἶπευ ᾿ ᾿ 



χ ᾿ ...- 57 ..-.. 
, Χ 

, 

-ᾎΔὲν ξἰαἱρετς, Νδά, ἀγάπη μὸυ᾿ ὁ ἄντρας μου τὰ μυ- 

ρίστηκε πὼς πλαγιάζω μαζί, σου. - 

Τὴν τἲελἐυταἱα στιγμὴ, -ὅίθἐλα ἔβγαινε ἄπ᾿᾿ τὸ στό-μυ 

της ἡ ἀνάμνηση τῆς περασμένης νύχτας στὴ Χάβρη, 

ὂἰνἶὶ νὰ βγεῖ ἡ ξὸιμὸιλόγηση, 

--Ω Ἱ, ἔτσι, θαρρὲϊς, μὸυιρμιὸὑρὶσεν ἐκίεῖὖνὸς. Μοῦ φέρ.- 

νἒται τόσο καλά. Ἀκόμη σήμερ-α μὸὔσφιξε τὸ χέρι. 

-ᾗΣὲ βεβαιῶ τὰ ξα-ἱρει- ὅλα, Τὴ στιγμὴ αὐτὴ θὰ βά- 

ζει, μὲ τὸ νὸῦ του, πὼς εἴμαστε ἔτσι, ὁ ἕνας μὲ τὸν ἄλ- 

λὸν κιἶ, ἀγαπιόμαστε ! Εχω ἄπἱὸδεἱξεις, Ξ 

Σώπασαν, τὸν ἕεφὶξε ἀκόμα πιὸ δυἷναὶτὰ μἶ ἕΞνἒα. ἀγκἂ 

,, λιασἳμα, ὅπὸυ ἡ εὐτυχία τῆς ἡὃὸνῆς ἓρεὖθᾊζὀτατἧε μὲ τὸ 

μἷσο-ς. ΞὙστερα ἀπὸ -μιὰν ἀνατριχιαὸτἒικὴ ὄνειρθπόλησηΞ 

---Ὢ 1, τὸν μισῶ, τὸν μισῶ ! 

Ὁ Ζὸίκ ξαφ-ἆνἱσίτηκε. Αὐτὸς δὲν τὸν μισὸῦσε ᾿ καθὁλὸυ 

τὸν Ρουμπὼ, Τὸν ἔβρισκε πὸλὺ καλἁβὸλὸ. , 

-ΞΕ, καὶ γιατί λὸιπόν ; ρώτησε, Δὲ μᾶς στενοχωρεἷ 

καθόλου. ᾿ 

Δὲν ἀπάντησε, ξαναεῖπε ,μόνὸ : 

-Τὸν μισῶ. - .. Τ ὡρα, μόνο πὸΞὺ τρνε νιώθω στὸ 

πλάϊ μου, εἶναι μαρτύριο γιὰ μένα. ἏΑχ ἱ ἂν μποᾆιρᾆοῦσα, 

πῶς θἄφε-υγα,, πῶς θἄμενα μαζί, σιὸυ 1. .. 

Τώρα, κυ αὐτὸς συγκινημἐνὸς ἀπἳ τὴν ὁρμὴ αὐτὴ τῆς 

τρυφεράτηϊας, τὴν ἔσφιξε παραπάνω, τὴν ἔντωσε πάνω - 

στὴ σάρκα τὸ-υ, ἅπἳ τὰ πόδια. του ἴσαμε τὶς πλάτες, δι- ᾇ 

κιά τὸυἳ Μὰ πάλι, ἔτσι, στριμωγὶμἐνη ἐκείνη, σχεδὸν δί- 

χως νὰ παίρνει, τὰ χείλη της ἁπἳ τὸ λαιμό τὸν, ὅπθυ τὰ 

εἶχε κολλημένα, εἶπε σιγὰ - σιγά : 

-Δὲν ξ-αίρεις, δά, ἀγάπη μὸτυ. . . 

ᾇ Ἐρχὀτὗαῖν πάλι ἡ ξομὸλὀγηση, μιθτιριστἱοι-ί ἀναπό-φ-ευχτη. 

Κί αὐτὴ τὴ ψαρὰ τὸ ἔνιωίθὶε, τίποτα στὸν κόσμο δὲ, θὰ 



< ὒᾙξω τὸ χιονοσκεπασμἐνο Παρίσι δὲν τὸ τάραζε πιὰ μήτε καϊῼτκὒκύλισμα ,ἁμιαξὒοᾔ κἸ εἶπαν ἔτσι, σαβανωμἐνὒ, ῒἳυλιγμἐνο μέσα στὴ σιωπή, Τὸ τελευταῖθ τραῖνθ, τῆς, Χάβρης, ποὺ εἶχε φύγει, ,ιἇιεσάνυχτα καὶ εἴκ εἶχε πάρει μαζί του τὴ ζωή τοῦ σταθμοῦ. Ἡ σὀμπα δὲ, ρθχάλιζε πιά, ἡ φωτιὰ ἔλυωνε, κἷ ειχζε μόνο ἇνα.ἔ,ε.ένοι κάρβῦυνα πϋὺ άκὕτὀίτ πιὸ πθλὺ ζωηρἒίάἰνε τὸ λεκὲ στὸ ταβάνι, πθὺ εἶχε. στρϋγγυλέψει. σὰν ἕνα φριχτὸ μάτι. ΞἙκεανε τέτοιοι- ζἐτἳτη, ποὺ μιὰ ὁμίχληἸ βα- ρειὰ, πνιγερήχ, λὲς καὶ βάρὶαινε πἂ ᾿ 

«οσι, λὲς καὶ 

»ω στθ κρεββαϊι, Ο που γύ ὒῖ δυό ἛΞΟ-υς λιγωμένοι μπλἐκανε καὶ μπερδεύαςνε τὰ ,μέλη τους. 
-ᾑἈγάπηι μου, δὲν ξαἰρεις, δά. . , 
Τότε-ς μίλησε κ᾿ ἐκεῖνοι 

τίηθὖεῖ. 
-Ναιΐθ ναί, ξαίρ-ω. . . 

.. ᾿᾿--ἷὉχι᾿ ἔχεῖς ὑπθψὖίες ἴσως, μὰ δὲν ,μπὒρεῖς νὰ ξαί- 

᾿ ᾿-----Ξ-.Ξοιίρω πὼς τὄκαςνες αὐτὸ γιὰ τὴν Ἂληῼθνὒμἱά ἒ Ἂνατινά-χῒηκε καὶ γέλασε νευρυκὶά, ὅίθελα, 

ς, χωρὶς νὰ ί.,ιπο=ρεἴἳν-ὰ Ἄρα- 



-- ᾿59Ἷ -.-- 

ὅλα. Ἀπ᾿ ἐκεῖ καὶ πέρ-α τ᾿ ἀνάλαιφρὸ μαυρ μουρητὀ της 

κύλησε ἄστἐρευτο, 
, ---Φ ανζτάσθυ πὼς ἐίταν ἐδῶ, σ᾿ αὐτὸ τὸ δωμάτια, τὸτν 

περασμένα Φλεβάρη, -ὖθυ,ιἸι(ῖε2(3οιι᾿ τὸν καιρὸ ποὺ εἶχε ἓ- 

κεἱνη τὴν ὑπόθεση μὲ τὸν ὑπονομάρχη- . Εἴχαμε κολα» . 

τσἱσει ὄμορφα »καὶ καλὰ, ἔτσι, ὅπως δειπνήσαμε τώρα, 

πάνω σ᾿ αἰτὸ τὸ τρ«απἒζι; φυσικὰ δὲν ἥξαιρε τ-ἱπἲοτα; 

δὲν εἶχα πάει. νὰ τοῦ πῶ τὰ καθἐἳκαστα. . - . Καὶ πῶς - 
., , 

τὄφε ρὲ ὃ λόγωι 
, κ 

τὰ κατάλαβε ὅλα. - . ᾿᾿ 

φιανταστεϊς μὲ τί τρόπον- μὲ- μεταχειρίστηοιὲ. 

Ἐκείνη ἀνατρι-χοὖσε, κί αὐτὸς ἕνιωθὲ τὰ χεράκια της 

ποὺ εἴχανε γραπὡσει τὸ γυἳμινό τθυ τὸ κρέας. 

-ῌΜὲ μιὰ γρὒθιὰ μὲ ξάπλώσε χάμω» . . Κ᾿ ὕστὲρἳἀ 

σήκωνε τὸ τακοὑνι του πάνω ἀπ τὰ μοῦτρά μὒυ, σὰν 

νὰ ἤθελε νὰ μὲ τσὰκἱσει. .. ΞὉχι ! βλέπεις, ὅσΞθ ζῶ θὰ 

τὸ θυμᾶμαι, αὐτό . . . Ἂν ἒίτανε μὁνθ τὸ ξύλα, ἐπιτέ- 

Ξ - »θ ξα-,νάλεγα τὸ τί μὲ ρωτοῦσε, ποὺ τέ- 

τοῦ τὰ πῶ ! Βλέπεις, εἶμαι εἳλτᾞὶρι.-ι 

τὴ στιγμὴ ποὺ τίποτα δὲ 

μθ ἄναἆὶτκάζει, νὰ σὒὖ τὰ πᾶ). . . ΞἙ, λοιπόν !᾿ Ποτὲ δὲ θὰ « 

τθἒἳμήσω νὰ σθὗ δώσω ἔστω καὶ μειἷὰν ἁπλῆ ἱὃἐᾁα γιὰ τὶς 

βρώμικες ἐρωτήσεις, ίἒτὶς ὃπθϊες εἴμουν »ὕπσιχρὲωμἑνη 

᾿ θὰ μὲ σ-ἒτότωνὲ, αὐτὸ εἶναι βέβαια» . .. 
ν᾿ (ΐἶισϊὰνὶτίῖ)᾿ γὶ-αττι 

Βέβαια, θὰ μ᾿ ὰγαπθ-ὖσε, θὰ λυπήθηκε πὸλὺ μἱαθὒιἱντοω- 

πιὸ τίὶμ ιθ ἂν 
τάς τὰ αὐτά, καὶ ὀμθλὒγῶ πὼς θὰ ἐίταν > 

τὸν πρθειδοστοιὸῦσὰ πρὶν ἀπὸ τὸ γάμο μας. Ἀλλά, βλέ- 

πεις, πρέπει, καὶ νὰ καταλαβαίνει κανείς, Αὐτὴ εἴπανε 

πιὰ παλιὰ ὃθυλὲιόι, πάει, πιά,- πέρασε. Σωστὸς ἄχριος 

πρέπει νὰ εἶναι, κανεὶς γιὰ νὰ τρε 

λθἳς μθ ἀνάγᾜασθ νὰ 

ᾜήἔ, ἄφθὖ ΟὋὖ τὰ λέω ὅλα, 
ΠΙ 

λλαἱνεται ἔτσι ἁπο ζή- 



᾿ ἔμενε σὰν ξύλο καί συλ- λογισμένὰΞ, μέσα οἳὲ, κείνη, Ἡὴν γυναικιείαἒ ἀγκαλιά, ποὺ τθίὔσφὖιγγε ὰκὰμα ,πιὸ πθλὺ τὸ λὰἱ ; »υ τ᾿ ᾿ ἱ , θελιὰ ζωντάνῆς δεντρ-ογϊαλιἄᾒ. ἳἧ > ᾿᾿ , ἷέτθἰα ϊσϊῢρία δὲν τὴ 
ὅλα αὐτὰ γινότανε πιερνίπλογαὒ ὅταν ἡ διαθήκη θ᾿ ἄρκ-οῦὰε νὰ ἐξηγήσει τὰ πράματα ἐπίσης καλά ! Ἒμ ἄλλα-υ ὅμως τὸ προτιμθῦϋτε αὐτό, ύ γυνο δὲν εἶχε σκοτώσει, 
θ Ν Ν 

Ἒγωἱε κάποια σιωπή, Σφιιχἷήκτὰνε κ᾿ Οἱ δυό σε), πθὺ κόντευιε νὰ πνίξει ὁ ἕνας τὸν ἄλλο, κ᾿ τὰ στριθγγυιλὰ της στήθεια φθυσᾞωμἐνα καὶ σκλὟ πλευρό τθυ. 

τους τό- 
ἕνιωθε 
ὶρὰ στὸ 

ἐνῶ μ᾿ ἐσένα᾿ ἀγάπη- μὒτυ, εἶμαι. τόσο εῦὖϊᾜχισμένη ! ᾿ ᾿ Τὸν φλόγιζε μὲ τὰ φιλιά, καὶ μὲ τὰ χάδια της, προσι- ἶ φέρνοντας τὸ κορμί της, ζητῴ-νῖας τον, ξανὰπιάνοὶνΤάἓ 



...β1χ ..... 

. 
τον μέσα στὰ μπράτσα της, πθὺ δὲν ξα-ίρανὲ ποῦ βρί- 

σκὀντανὲ. Κὸιὶ γιὰ νὰ μὴν ὖπθχ(ὰρῒἳὶσὲι; μάνι -μάνι, 

πί αὐτὸς πθὺ ὲᾟκαιγὲ σὰν καὶ κείνηνθ ἀναγκάσϊὴκὲ νὰ. 

τὴν συνκραἷήὰὲι, βάζθντὒἰς ὅλη- τὒυ τὴ δύναμη. 

-ᾴ-ὒὉχι, ὄχι, περίμενε, σὲ λίγα, .. Κί ὃ γέρθς ; 

Πθλὺ σιγάθ σὲ μιὰν ἀνατριχἕλα, τθὖ Ἂθᾩμιὒῦ της, ἃμο᾿« 

λόνηῦὲ : 
᾿ ᾗ 

-Ξ--Νάἱθ τὸν ὗὓτθτὡσαμἰὲ. . , 

γ «Η ἀνατριχἱλὰ τὒὖ πὀθθυ χὰνὀτἰὰᾐἷιε μέσα στὴν ἄλλη 

τὴν ἀνατριχἱ-λα τὉτῦ χάρθυ, ποὺ τῆς ξαναρ-χὁτανὲ πάλἱῲ 

Εὒίτιαν ὅπως στὸ βάθος κάθε ἡδονῆς, μιὰ ἄγωνῦα πθὺ , 

ξαναρχἱζὲι. Μιὰ στιγμὴ ἔμεινε σὰν πνιγμένη) νιὡθθντατς 

νὰ τηνε πιάνει ἲᾏγνος. ῢΥστὲραἳ ξαναχὡνθντας πάλι 

τὴ μύτη της στὶς πτυχὲς τῼῦ λαιμοῦ τοῦ ἓρςαῒστἓἠ - 

της, εἶπε πάλι μὲ τὴν ἴδια ὰχνὴ ἀνάβα : 

ΜΨ ἔβ αλε νὰ γράψω τοῦ πρόεδρον νἷὰ φύγει, μαζί, 

ᾶας, κατ νὰ (ράὛ--Ξἰὲρωνθὲϊ μὒνἀχα στὴ Ρὒνἑνη. . , ἳἓῒἶγὼ ἔζ- 

ῒρὲμἇα στὴ γωνἱτσαὶ μθυ, βάζοντεᾆς μὲ τὸ νὒίῦ μοΞυ τὴ δυ- 

στυχία, πρὸς τὴν ῦπθἱα βὰὃἱζαμὲ. Καὶ ὰντἑκρν μας κΞαΞ--Ἷ 

ἳ ᾿ μαῦρά δὲν ἔβγᾳζε μιλιὰ ἇπ᾿ 
ὕᾇὁτανὲ μιὰ γυναψκμ στὰ 

τὸ στόμα της, κ; ἐγὼ τὴ φθβόιμθίυνα πὰλίὑ. δὲν τὴν ἔβλεπα 

κἂν. Ἔλεγα πὼς θὰ διάβαζε [καθαρὰ μὲς στὰ κεφάλια 

μας καὶ, πὼς θἄξαθρἓ πθλὺ καλὰ τὸ τἱ πηγαίναμε νὰ 

κάνουμε. . , ὒἙτσι, περάσανὲ θἱ δυό ᾦρἳὲς ἀπ; τὸ Παρίσι 

στὴ Ρὒυὲνη. Δὲν ἔβγαλα μιλιὰ ὰπ᾿ τὸ στόμα μῦν, δὲν 

ᾘθϋν-ήθὴκα, ἋἿ ἔκλεψα ὅλο τὰ μάτιαὶ μου, γιὰ νὰ ν.οΞμ;ἱ-« 

σὰν-ν πὼς καιμόμθυνὰ, Στἒὸ πλάϊ μὰυ τὸν ἔνιωθὰ. ὰκἱνημ 

τθν κιἳ αὐτόν, καὶ, κεῖνὒ ποὺ μὲ τρνὀὶμμζὲ, ἒίἒϊαν πὼς ῢἥ» 

ξὰιρα; τἱ φοβερὰ πράὒἱοἒτα ἔβαζε μὲ τοῦ νοῦ του, κιἳ ὡσ- 

τόσο δὲν μπθρθὗσὰ νὰ μανϊἐψω ἀκριβῶς τί, εἶχε ὰποφ-ὰ- 

σἱσιει νὰ κάνειὶ .. ᾿ἏΑχ, τῖ. ταξἱδιἲ, μ᾿ ὅλθν ἐκεῖνον τὸν 



--Μα αφοῦ δὲν εισαστε σὍ «ἰοιο βαγονι, πῶς γαματε ,ἲγἱὰ νὰ τὸν σκοτώσεϊε ; 
ᾞᾞΣϊάσθυ, θὰ δεῖς. . .. Εἶπαν τὸ σχέδιο υθῦ ἄντρα μδυ. Εἶναι ἡ ἀλήθεια πὼς του χρω- στᾷ. σΞὶΞ-ὴν τύχη. .. Στὴ Ρουἐν᾿Ἲ1., εἶχε στάση δέκα λεπτὰ. Κατεβήκαὶμε. Μὶ ἀνάγκασε νὰ πάω ἵίῆ-αμε τὸ ἰδιαίτερα ω ! 

οἰς τον σῖὴἴν- πθρτίτσὰ, σα νὰ ἦ μηὖν ἤξἱαιριεἒ πὼς εἴπανε μέσα στὸ τραϊνο, Στὰ πεζοδρὀ- . ἇ- θ, ὡι-ρςμἇούσα-νε στὰ βαγὀὶνυα ϊῆἰ, ψεῦτερηἳς δέσῃς, γιὰ τὴ γιθριϊἠ τῆς Χάβρης, τὴν ὃἱἱλλἷ, 

τθυ, Ἐγὼ Τῼταΰλἱσὒἱ. .. εἶπα γιὰ τὴ, βαλίτσυσ μας, μὰ ἒ- - κεῖνος εἶπε ὅχι,᾿ πὼς πθλἰὺ, πιθανὸ δὲ θὰ μᾶς. τὴν κᾼέβα.. , νἐ καὶ πὼς ἔπειτα ὰπ᾿ ,τὸ Μπαριαντὲν μπδριούσαμε νὰ ξὰᾜαπἄμε οῖῖἵὸ βάγάνι μας, μιὰ πί αὐτὸς ἐκεῖ θὰ κάετἔὶ βαῢνε. Μιὰ στιγμὴ ὁ ἄντρας μθυ, ἀνήσυχος, ἔκαμε νὰ πάει, νὰ» τὴν πάρει.- Τὴ συγ μἷὴ ἐκείνη ὃ ὁδηγὸς σφύριξε κἷ ἔῖτο-ι, πῆρε τὴν ἀπόφαση, μ᾿ ἔσπρωξε στὸ, βαγὀνί «κ. ἔκλεισε τὴν πάρει-βα καὶ τὸ ῼαράθυρἆο, Πῶς δὲ μᾶς εἶ- δαν .; Αὐτὸ δὲν ,μπαρῶ νὰ υἰὸ καταλάβω ἀκόμα, Πολλοὶ Ξ τρέχανε, αἱ ὑπάλληλοι δὲν ξαίρανε τί νὰ πρ-ωτθκάῆιοὖυν, Ἷ Ἷ τέλος δὲ βρέθηκε ἔνας μάρτᾆυρὰς ποὺ νὰ εἶχε προσέξει ᾿᾿;α,,λά. Καὶ τὸ τραῖνα σιγὰ - σιγὰ ξεκίνησε. 



...... βε --Ἷ Ξ , 

.. Σώπασε, μερωἒὰ δευτερόλεπτα, ξαναζωνθτὰνεὗοντας στὴ , 

φαντασία. της μέσα ἄλάκε ρη, τὴ σἳκΞηΞΝἡ. - 

Δἱχως νὰ τὸ καταλάβει, ἔτσι, ὅπως εἶχε τὰ μέλη της. 

ἕνα νευρωεὸ «τίκ» τάραζε τέὸ ἀριστερὸ της μποὖτι, καὶ 

τὄ-τριβε «μὲ μιὰ ρυθίμζιρώὴ γιἱνησΞῒἸ σ᾿ ἕνα γόνατα τοῦ νέου. , 

ᾤ-«ᾏἈχ, ἡ πρώτη στιγμὴ μέσα σ᾿ ἕκεϊνσ τὸ βιατγόνι, 

σὰν ἕνιώσαΞ ἳνὰ φεύγει τὸ ἔὃαφσς ! Εἲίμοωνὰ σὰ ζαλισμέ- 

Ξκξη, Στὴν ἀρχὴ συλλογιζὀἳμσυνα τὴ βαλίτσα μ-ατς : Πῶς 

θὰ τὴν ξταενὰπὰἱρνὰὶμε ; δὲ θὰ μᾶς πρὀδινε. ἂν τὴν ὰφἱ- 

ναμε ἐκεῖ ; ὒὊλἳ αὐτὰ μιῢὖ ψαινἀ-νταν ἀδύνατα, ἠλίθιὰ, 

ἕνα εἶδος φόνου πσὺ τὸν βλέπει σκιὰν-εἰς στὸν ἐφιάλτηἳ 

φιόνᾗσς, πἰσὺ τονε φΞαντάστηίκἐ κανένα. μικρὸ παιδί», σιτ-σὺ 

θ-ὅἱπρεπε νὰ εἶναι τρελλὸ γιὰ νὰ τὸν ἐπιχειρήσει, Ἂ.π᾿- 

τὴ δεύτερη μέρα. θὰ μᾶς πι-,ὰτναινε, φῶς φανερὰ πε«ἱά,, 

Γιὰὖὶτὸ πρὒ᾿σπάθ᾿σῦσα νὰ, πεἱσω τὸν ἑαυτό μου, μιυ τὴν 

ἰδέα πὼς ὁ ἄνἷρας μσυ «ὰὰ ὅπισθρχωἳρρῦσε, πὼς αὐτὸ 

δὲ θὰ γινότανε, δὲν μπσριὒὖσε νὰ γἰνει, Μὰ ὅχι, μόνο 

᾿ ποὺ τὸν ἔβλεπα, νὰ μιλὰει μὲ τὸν πρὀεδρσ᾿ κατταλάβαιἑνὰ 

τενυ ἔμενε ἄκλὀωητ-ης καὶ ἂν ρια. Ὡστόσο 

πιμονὴ τῆς θέλησής του. θὰ τὸν σκότωίντε, ὕστερα ἀπὸ . 

- ἕνα χιλιὀμψεἒτρο, ἀπὸ δυὸ ἴσως, στὸ. σημεῖο 

λέξει πιά, καὶ ποὺ ἐγὼ τὸ ὰγνοσθσαὶ. Αὐτὸ πετὰ εὒὒτὰνε, 

βέβαιο, τὸ καταλάκβᾆαινες ὰὰὰμὰ κι) ὰπ᾿ τὶς ἥσυχες μὰμ 

ριχνε τοῦ ἀλλουνοῦ, πσὺ σὲ λίγο δὲ θὰ 

. ., Δὲν ἔλεγα τίποτα, ἕνιωθα; μιὰ μεγάλη 
., χ χ , , 



ὶιἒ ᾿- -> 

. της »τρικυμισμένης νύχτας, ἄχ ! αὑτὸ τὸ᾿ φριχτ χ ,, 

φνιαστηκα γιατὶ δὲ βγῆκἸ στο πιράθυρο πὰ φωνάξω ἢ ματι δὲν τράβη Ν ᾿᾿ 
κ > ξ α. το καυμπὶ του κι-ὙὒύὊυ, Τὴ στιγμὴ 

ὰνἱκιανὒ γιὰ κάθε τί. Βέβαια ὁ ἄντρας μθυ μφθὖ φαινό- τῦτνε πὼς εἶχε τὸ λόγο του, καί, ἄφθίὗ σοῦ τὰ λέω ὅλα.; ἀγάπη μθυθ πρἐπἓι νὰ σθῦ τὸ ξομθὖλοτγηὖθῶ κί αῦἵῖό. Ἂ- θελα κ᾿ ἐγώ, μ᾿ ὄλὸ μῦν, τὸ εἶναι.) εἴμουνα μὲ τὸ μέρος τἳὸῦ ὰἿντ-ρα μθυ, ἕνάντια στὸν ἄλλον- γιατὶ κ) οἱ δυό» τους μ. ἁπαλτάψιανε, ψέμα-[βα ; μὰ ὁ ἕνας εἴπανε νέος᾿ θ ἷ . ὢ, ! ἐκεῖνα τὰ φιλιὰ καὶ Τὰ, χάδια τοὖ γέρθυ !. . . Τέλος, πθιός ξὰἱρ-ει ; Κάνἓι κανεὶς πράματα, ποὺ νθὰιἳὖει, πὼς δὲ θὰ μπὰρᾆὰῦἐΰε νὰ νὰἶκανε ποτέ. Σὰ συλλ.οιγι.οῦμα.ι,, πὼς δὲ θὰ πολ.μ>ὸῦσὰ μήτε πὸτυλὶ νὰ σφάξω ! Ἂχ ! αἴσθημα 
ὸ μαῦρα 

! 
9 ᾿ . βε,ι-ὕὅ, μἕΰα σ᾿ ὰςιἶτὸ τὸ μαῦρο βαθος γιὰ τὸ -ὕ-,Ἷὒῖὸ μι..- 

λιθὖσἒεἶἳθσὸ σφιχτὰ καὶ νὰ τὴν ἔσφιγγε γύρω στὸ κορμί, 
τϋυ, δὲν ἔμπαινε μέσα στὸ εἶναι τῆς. Τὸν ἔπὶανᾇε ἔνας 
πυρετὸς ὰκοὓγὸνῖῒας αὐτὴ τὴν ᾶφἠγηση τῦὖ φόνου, 
μθυρΞμοᾆ-υρισϊἳή, μέσα σ᾿ ἕνα ἀγκάλιασμα, 

-ΞΔἐ μου λές, ἐσὺ τὈνε βὸήθηὶσἒ νὰ τὸν σκοτώσει 
τὸ γέρο ; γ , 

-ᾧ--Καθὁμιοᾆυνα σὲ μιὰ γωνιά, ἑξὰκὸλοίύθηοἓ δίχως ν᾿ ὰ- 
πανἷήσεί. Ὁ ὰνἒῖρας μου μὲ χώριζε ἀπὸ τὸν πρόεδρθ, 
ποὺ καθότανε στὴν ἄλλη τὴ γωνιά. Μιλούσανε μαζὶ γιὰ 
τὶς ἕρ-χὁμενες ἐκλὸγὲς, Πότε-πότε ἔβλεπα τὸν ἄντροι 
μὸυ νὰ σκςύβεἷι καὶ νὰ ρίχνει ἔξω μιὰ ματιὰ γιὰ νὰ βε» 
βαιωθεῒ ποῦ βρισκόμαστε, λὲς καὶ τὸν εἶχε πιάσει. ἄνυ- 
πὸμὸνησί-α. .. Κάθε φθρὰ ὰκὸλουθθιὖσα τὰ μάτια τὸν, 
καὶ ἀντιλαμβανὁμὒυνα- κὶ ἐγὼ τὸ δρόμὸ ποὺ εἴχαμε κάνει. 



-Ξβὃ-ᾇ 

Η νύχτα εἴτανε χλωμή. Οἱ μαυροι ὸἳεγποι, τὰ δέντρα 
τρέχουνε σὰν τρελλοἱ. Κι ὅλη ἐκείνη ἡ ιβροντὴ οἱ ρὀδες 
ποτέ μου δὲν τὴν εἶχα ξαναγσύσει ἔτσι φοβερὴ ὰναμπα- 
μποὑλα λυσσασιιενα ξεφωνὴτὰ καὶ κλάματα, πένθιμοι πα- ᾿. 
ροἱπονα ζώων ποὺ οὐρλιάζανε πρὸς τὸ θάνατο.. . Ἱὸ 

τοαϊνο ἔτοεχε μ ὅλη του τὴ δύναμη . Ξαφνικὰ κἀτι 

οναλαιιπες ποἱτι ἀντί-λαλοι τοῦ τραἱνου ποὺ περινἄ ἀπὸ 
πάποιο σταθμὰ. Εἴμαστε κιόλας στὸ Μαρὀμ, δυόμιση- χυτ- 

ᾎιόμετρα ἀπ τὴ Ρουέἰὖντηι Ακόμὴ τὸ Μαλονἐ κ ὕστε- 

ρα τιὸ Μπαοαντέν. Ποῦ θὰ γινότανε λοιπὸν τὸ πρᾶμα , 

Θὰ περίμενε τὴν τελευταία στιγμή , Εγὼ πετὰ δὲν εἶχα 

ἱδιἒα τοῦ χρόνου καὶ, τοῦ τόπου κι ἄφησα τὸν ἑαυτἁ 

μου σὰν τὴν πέτρα ποὺ πέφτει μὲ τὸ ξεκουφαντικὸ ἓν- 
κεῖνο πέσιμο μὲς στὰ σκοτάδια., ὅταἿν περνὡντας ἀπ τὸ 

Μαλονέ, ξαφνικὰ κατάλαβα ζ. στὸ τουννἑλι, μέσ-,α ἕνα. 

χιλιόυετρο πιὸ ἐκεῖ. Γύρισοι πρὸς τὸν ἄντρα μου τὰ 

μάτια μας ὰνταμοὒιθήκανε : ναἱ στὸ τὉυννἐλι ἀκόμη δυὸ 

λεπτά.. ,Τὸ τραἷνο ἔτρεχε πρὛοσπᾤι-ἰρὖἀισαιμε τὴ διασταύ- 

ρωσηι της Ντιἐππης εἶδα τὸν κλειδοῦχο στἱὴ θέση του. 

ωΕχει ἐκεῖ κοἱτι. βουναλάκια ,καὶ νόμισα πὼς είτανε γο- 

- μοἱτα ἀνθρώπους που σηκώνοντας τὰχέρτα στὸν οἷὔἱρανὸ 

μᾶς βλαστημούσοἷνε. Υστεοα σφύοιξε πολλὴν (ορα ἢ μητ 

χανή, εἴτανε τὸ τουννἐλι.. Καὶ ὅταν τὸ τραῖνο χὡθηκε 

οἱ ! τί) ανττἱλαλος κάτω ὰπἳ ἐκεῖνον το θὀλο! Ξαἱρεις,ο 

θὀο-υβος ποὺ κάνανε τὰ σίδερα λὲς κ ἔμοιαζε σὰν τὸν 

κροτο ποὺ κάνει. τὸ σφυρὶ σὰν πέφτει στ ἀμόνι ; ἓγὀ.) 

ἐκείνη τὴ στιγμὴ νόμιζα πὼς εἴτανε βροντές.. 

Τουρτούριζε κοντοστάθηεκε γιὰ νὰ πεῖ μἸ ἀλλαγμἐνη 

φωνή, σχεδὸν γελαστή: 
-Μὰ δὲν εἶναι ὰνἂητο ποάμα έ. ἀγάπη μου νὰ «κρυ- 

ὠνουν τὰ κόκκαλά ἰ-μου Ωστόσὸ κάνει τόση ζἶἑστὴ ἐδιο 

μαςι σου Εἶμαυ τόσο ευχαριστημενηἲ ,Κ7 ὔσἷπεραἳ 



,Ξ-ββῌ. 

ξαἳίρτεις, δὲν [ἔχουμε πιὰ νὰ φοβηθοῦμε πίποτοι. Ἡ ὑπ 
θίεση μπῆκε στὴν πάντα, δίχως νὰ, λογ αριάἆσουμε π( 
ᾇμὶεγαλοξιιούτσουνο ι τῆς ἐξουσίας ἐπιθυμοὔν ἀκόμη λιγ 
τερο ἀπὸ μᾶς νὰ τὰ βγάλουν αὐτὰ στὴ φόρα» .. ΞὪ 
κατάλαβα, εἶμαι «ἥσυχη- . . 

ιιὝστερα πρόρθεσε, ξεσπὡντὰς στὰ γέλιαΞ 
᾿ -Μὰ τὴν ἀλήθεια, ἐσὺ λόγου χάρη, μπορεῖς νὰ Ὓ 

παινἆευττεῖἶς πὼς μᾶς φΞόιβισες στὰ καλοὶ ! Καὶ πές μο 
λοιπόν, μὲ τὰ σωστά σου, καλὰ - καλὰ, τί εἶδες ; , 

᾿ ᾿------Μοἰ᾿ αὐτὸ ποὺ εἶπα, καὶ τοῦ ἀνακριτῆἳ τίποτα παρ 
πάνω. ῢΕναν ἄνθρωπο ποὺ ἔσφαξε ἕἿι-ταῒν ἄλλο. . . Ἲσο 
φερθήριατε Ξ τθοοι παράξενοι μαζί μου, ποὺ στὸἸ τέλος ἱ 
ποψι.οἱἳστίγκιὰ. Μιὰ στ ιγμή, εἶχα μάλιστα ἀναγνωρίσει τ 
ἄντροι σου... Ὡστόσο, ἀργά, πιὸ ὕστερα, εἶμ-ουν ἀπ( 
-λυται βέβαιος... ᾿ 

Τὸν ἀντίκοψε μὲ γέλια : , 
-ᾙΝὰἱθ στὸ πάρϋιο, τὴ μέρα ποὺ εἶπα ὅχι, θυμᾶσαι 

Τὴν πρώτη φορὰ ποὺ βρεθήκαμε μόνοι στἑὸ Παρίσι. - 
Παράξενσ πρώμοἒἒὶῖοι ! Σοῦ ἔλεγα πὼς δὲν εἴμαστε ἓμεῖ 
καὶ ἥξοιιρα πολὺ καλὰ πὼς ἐννοοῦσες τθ ἀντίθετοι Ψ: 
ματιὰ ; Εἶναι σὰ νὰ σοῦ τὰ εἶχα πεῖ ὅλοι, «ἒμ .. τΩ9 ὁ 
[γ άπᾆη μου, ἀπὸ τότες, συχνὰ τὸ συλλογ ιόιμιουναι καὶ, βλἷ 
πεις, θαρρῶ, πὼς ὰπ᾿ ἐκείνη. τὴ μέρα σ᾿ ἀγαπῶ. 

Σφιχτήκοινε ,μθ ὁρμή, καὶ λὲς ὁ ἕνας ἔλυωσε μὲς στὸ 
ἄλλον, 

Ξαναεϊστε Ξ 
., -Στὸ τἳοιυννἐλιι, τὸ τριὰϊνο. ἔτρεχε τ .. Εἶναι. πολὺ με 

[γάλο τὸ τουιἳνἐλι, Μένει κανεὶς τρία λεπτὰ ὰπ᾿ ἐκεῖ, ὰπι 
κάτω. Ἐγὼ νομισα πὼς τρὶἐΞχαὶμε μιὰν ὥρα. . . Ὁ πρόἓ 
ὅρος δὲ ιιι-λοῦσε πἲδἱἂ γιατὶ μᾶς ξεκούφατἳινε ἡ βουἠ 
ποὺ κάνοινε τὰ σιδερικά.. Καὶ ὁ ἄντρας μου τὴν τὒλβἳἶ 

ῖᾳία ἐκείνη στιγ μὴ, θὰ εἶχε κάσωιαι . λιποψχὒα, γζιαἷ 



...ζῇ-..- 

δὲν κουνιόῖανε καθόλου. ὒἙὄλεπα μονάχα, ἐνῷ χοροπηι- 

δοὗ-σεν ἡ φλογίτσὰ στὴ λάμπα, πὼς τἿ αϊ-τιά του εἴχανε 

μελανιάο-ει.. . . Θὰ περίμενε λοιπὸν νὰ ξαναβγο-ῦμε στ᾿ ἂ- 

νοιχτὰ ; Τὸ πρᾶμα, ἀπὸ ῲὃῶ καὶ πέρα, ἐίἷαν πειὰ, κατὰ 

τὴ γνώμη μου, τόσο μο-ιραϊο, τόσο ἀναπόφευχτο, ποὺ 

ἕνα μόνο ποθοῦσα : νὰ μὴν ὑποφέρω πειὰ σε τόσο βαθ- 

μὸ ἀπ.. τὴν ἀνὰμ-ονή, καὶ νὰ τὴν ξεφορ-τωθῶ μιὰ ὥρα 

ἀρχήτερα.. Γιατί λοιπὸν δὲν τὸν σκότωνε,ί ἀφοῦ ἔτσι, ἕ- 

ποεπε νὰ γίνει ; Θὰ τὅπαιρνα ἐγὼ τὸμαχαίρι, γιὰ νὰ 

ξεμπερδεύω, τόσον μὲ νεύριζε ὁ φόβος πί ὁ πόνος. « . . οί 

Μὲ κοῦταζε, θὰ τὴν εἶδε στὸ πρόσωπό μου αὐτὴ τὴ 

σκέψη, Καὶ ξαφνυκὰ ὥρμησε καὶ, γρἀπώσε ἀπὸ τὶς πλάκ- 

τες υἱὸν πρό-εδρο, ποὺ εἶχε γυρίσει πρὸς τὸ παράθυρο. 

Αὐτὸς τὰ εἶχε χάσει, τινάχτητκὶε μὲ μιὰ ψυήχὀρμηϊἵη τ-ιϊ- ᾿ 

νηση,, ἅπλωσε τὸ μπράτσο πρὸς τὸ κουμπὶ τοῦ κινδύνου, 

- ἀκριβῶς πάνω ἀπὸ τὸ κεφάλι του. Τὸ ἅγγιζε, μὰ ὃ ἄἷὖω γ 

λος τὸν ἔπιασε καὶ τὸν ἔρριξε στὸν πάγκο μὶ ἕνα τέτοιο 

σπρὡξιμᾦο, ποὺ λὲς καὶ τονε δίπλωσε σὲ δύο. Τὸ στόμα 

του ἀνοιχτὸ ἀπὸ ἔκπληξη πί ἀπὸ τρὀὶμο, ἀφινε σύὶτχυ- 

σμενες φωνές, ποὺ τῆς ἔπνιγε ἡ βουή, ἐνῶ ἄκουα μαθα- 

ρὰ τὸν ἄντρα μου νὰ λέει, «Γουρούνι 1 γουρούνι, ! γου- 

ρούνι, ἱ» μὲ μιὰ τέτοια σφυριχτὴ, φωνή, ποὺ λὲς ψί εἶτα- 

ὶνε λυσσασ-μένος. Μὰ ἡ βουὴ κόπάὰε, τὸ τραῖνα ἔβγαινε 

ἀπ7 τὸ τούννέλι, φάνηκε ἡ χλωμὴ ἐξοχὴ μὲ τὰ μαῦρα 

τὰ δέντρα ποὺ τρἐχὰνε. -. Ἐγὼ εἶχα μείνει, στὴ γωνιά 

μου, ξυλιασμἐνη, πολλημἐνη στὴν τσόχα τῆς πολυθρόνας, 

ὅσο μποροῦ-σα πιὸ Ἷιμακρυά, Πόσο βάσταξε τὸ πάλαἶιμἳα Ξ; 

<Μόλις κάμποσα δευτῒερόλεπτἦὰ, Καὶ μένω μοῦ φαινόταν πὼς 

δὲν τέλειωνε, πὼς ὅλοι, οἱ ταξιδιἆᾶπες τώρα ἀκούγανε 

τὰ ξεφωνηυὰ καὶ πὼς τὰ δέντρα μᾶς βλέπανε- . . .. Ὁ, 

ἄντρας μου, ποὺ βαστοῦσε ἀνοιχτὸ τὸ σ-ουγιὰ, δὲν μπο--Ξ᾿ 

ροῦσε νὰ ᾿ χτυπήσω, γματὶ ὃ Ἱ ἄλλος τῦὸν ἀπόσπρωχνε μὲ, 



᾿ τ ., , - τοῦ κορμιοῦ, τὸ χάρθ ,ποὺ ἦρθε μὶ ἕνα εἶδος ξεριοίύρντισψα ρθλὒγιἳοτῦ ποίὺ τσακἰζεται. . «- Ὤ, αὐτὴ ἡ ἀνατριχᾇίλαι τῆς ἀγωνίας ποὺ ,νιώθω ἀκό- μα τΞὸν ἀντίλαλό Ξτης στὰ ,μέλη μου. - . ᾿ Ὁ Ζάκ, ἀχόρταγος, θέλησε νὰ τὴν ἀνακύψει γιὰ νὰ τὶὴ ρωτήσω, Μὰ τώρα αὐτὴ βιαζόὶτανε , ,Ι ---;Ὁχι, περίμενε. . . Τὴν ὥρα ποὺ σηκώθημαἓ περνοὑ= σαμε Ἓρἐχάϊἶα ἀπὸ τὸἱ Κρυυὰ νῖὲ Μοφίρά. Εἶδα κωθτωρἷἀ τὴν πρόσθψη τοῦ σπιτιι-οῦ μὲ τὰ κλειστὰ παράθυρα, κἸ »ὕ- στεραἑ τὸ φυλάκιο τοῦ φύλακα. Ἀκόμη τέσσερα χιλιόμ.ε.- Ὄρσε, πέντε. λεπτὰ τὸ παλύ - πολὺ γιὰ νὰ φτάσουμε στϊῥὶ ᾿ Μπβαρανϊέἔν, . . , ᾿ Ν, Ἷ ᾿ ἱ τὸ αἷμα ἔτρεχε 
ὁ ιὄίνυρας μου ὄρθιος, ἀπολιθωμένος, τρ-ικλίζθντας ἀπ τὸ τράντοὒγὶμα ταῦ τριαίνου, κυίτἷαγζε σκουπίζοντας ττὸ σθυ.. ἱ ὶ ᾿ 

». χ 
Ν για »με τἒὸ μαντήλι τοτυ. Αὐτὸ βάσταξε ἕνα λεπτὰ της ὥξ« ή , ρας, διχωις μήτε ὁ ἕνας μἲἵἡυε ὁ ἄλλος νὰ κάνουμε τῖπὒ- 



ὤβθ φ.- 

καὶ σμάλιζε τὸ σῶμα,-- παίρνωντας τὸ ρὸλόΐ, τὰ λεφτά, 

ὅἿτι ἔλὲωτε., κί ὰφὸὔ ἄνοιξε τὸ πορῒπιάκι, πρὸσπαθοὖσε 

νὰ τὸν ρίξει στὴ γραμμή, δίχως νὰ τὸν πιάσει στὴν 

ἀγκαλιά του, γιατὶ φοβἂτανὲ μϊὴ ματωθ-εϊ, «ΒὸήθὟὙσΞὲ με, 

λοιπόν ! σπρῶξε καὶ. σὺ μαζί μου. . ,» Μήτε καὶ δοκίμια.- 

σα, δὲν ἔνιωθα πετὰ τὰ μέλη μὸίυ. «Τὸ Θεό σὰυ ! Θὰ 

σπρὠξτετς καὶ σὺ μαζί, μὸυ !» Πρῶτα βγῆκε τὸ κεφάλι 

καὶ κρεμότανε σἑτὸ κατῶφλι, ἐνῷ τὸ μθιρμἱ, κουβαρια- 

σμένα σὰν μπάλα δὲν ἔλεγε νὰ περάσει, Καὶ τὸ τραΞΞΞνο 
Ι Ἱ 

-Ἷ , Ν 
, ιῒ ! 

ἔτρεχε. -. Τβέὶλ-θς μὲ μιὰ πυο γὲρη, σπρωξιά το, πτωμἳε- χ 
,Ξ , κ « κ 

ἱ ἱ 

ρὰ πῆρε τἧν βελέντζα κἶὰι την πἐταξε κιἸ αὐτήν. Μεί- 

ναμε μονάχα ἐμεῖς, ὅρθίοι; μὲ τὴ λἱμΝηΞ τὸ αἷμά, στὸἒν 

πάγκο, ὅπου δὲν τὸλμὸύσοσμε νὰ καθίσωμε.. . . Τὸ ποιρΞ , 

ἸάἋἱ ἀνοιγόκλεινὲ κἰὰὶ χτυποῦσε, καὶ στὴν ἀρχὴ δὲν κοι- 

τἀλαβα, γιατὶ τὰ εἶχα χάσει, ,ἐιἱμὸυνοι σὰν τᾇρελλἠὶ, ὅταἳνἆ 

εἶδα τὸν ἄντρα μου καὶ κατέβαινε καὶ, χανὀτανὲ κι) αἰὖ- 

τὀςζ. «ΞᾏἘλαι γρήνὸρα, ὰκο᾿λοὑθήσἐ με, ἂν δὲ θέλεις νὰ 

μᾶς κἳόψὸυν τὸ λαιμό ἱ» Δὲν πὸυντὰμουνοφ, ἀνυπομονοἐὔσε, 

(ιὒἙλα λὸιπόΞ-νἳ τὸ Θεό σου !- .. Τὸ διαμέρισμά μας εἶ.- 

νὰι ἀδειανὀ, ξαναπᾶμε ἐκεῖ». ἏΑδειο τὸ διωμέἳρισμιά μαςἲ 

Εἶχε πάει, λοιπὸν ὥς ἐκιὲϊ ; Ἡ γύναῦωὶα μὲ τὰ μαῦρα ; 

αὐτὴ ποὺ δὲ μιλὸὖῢσε καὶ ποὺ δὲν τὴ βλέπουνε, ἐίτοινε βᾆἐ- 

βαι-δς πὼς δὲν εἶχε μείνει, σὲ καμμιὰ γωνιά ;. . . «Θ-ἇρφ- 

θεῖς, ἢ σὲ γκρεμὸτσὰκἱζω στϊὴ γραμμὴ, σὰν τὸν ἄλλο ς» 

Εἶχε ξιανανέβει καὶ ιμ᾿ ἔσπρωχνε σὰ χτῆνος; σὰν τρελλὄἐ, 

Καὶ βρέθηκα. ὄξω, στὸ κατώφλι πάνω, βαστώντας μὲ τὰ 

δυὸ χέ διὰ τὸ ιωτρὸύντσινο κάγκελα. Ἑκεϊνὰς κατέβηκε 

ὕστερα ἀπὸ μένα, ὰφὸὖ πρῶτα ἔκλεισε ὄμορφα - ὄμορφα 

τὸ πορτάκι. «Περπὰτα.; λοιπόν, περπάτα !» Μὰ δὲν τολ-Ἲ 

μσὔσαἒ γιατὶ, μὶ ἔπαιρνε ὃ ἴθντγν-οις «τῆς τρεχάἒλας, καὶ μὲ 
ἔν 

, ᾿ἲ ἶἱ Ἷ.Ἇ,..ὲ«ὓἇὒᾇ᾿᾿ < 



«Ἷ , ., θ ωὒ ὃ ὰνεμὸστρόνβιλὸς τῆς φὸύ- στὰς μου μοῦ χ-ἷἬποῦἰσε καὶ μιοὔδενε τὶς γὰμπες. Τώρα μὸς-νερἆυὶὰ, ὕστε ἓν ἀπὸ μιὰ κἰαμπύλη, φαινόταν τὰ φῶτα ι», β, Ὗ Ἃςὰἱντὲν. ,Ἡ ΞΞ!.,η,ιχανὴ ἄρχισε νὰ σφυ- ᾿ Ὧρυἕἶζζει, «Πὶερπὰ-ϊαἳ λο-ιπόν, τὸ Θεό σἷοἷυ ! Ὤ᾿, ἓγὦίινη ἡ βουὴ , ,, τῆς κἁλἇὰσᾛςἳ τὸ βίὰιό ἐκεῖνθ φᾶν-σάγμα ὅταν περνπατὒ ῦἳ- σα ! ΜΟ-«ῦἆ (ράἰνὁ-ιἷῖαν πὼς μὲ εἶχε πιάσει μπόρα καὶ μὲ σῖρἱφθιγύρἰζε σὰν δίχύιρὸ, γιὰ νὰ μὲ πάει ἐκεῖ κάτω» νὰ »μὲ ΰκάσει πάνω στὸν τοιὒἷχὸ. Πίσω ὰπἰἳ τὴ ράχη μιου ἕ- φευγε ἡ ἕἒίἢίἢ τὰ δἐντἱρια μθ ὰ-κ.θλοίιἸθ«οὤἰσἲοΰν σὲ μιὰ τρελ- λὴ φευγάλα, στὸι.φονύρν(ἷ)ντάς γύρω σἳτϊὸν ἑαυτό τὖου- κἳ ἔρριχνε τὸ καίθέἴνὰ ἷἲθἑυς κ7 ἕνα παράπονο στὸ δνιάβα -Ὓ ζ μας.. Στὴν ἄκρη τοῦ βαγονιοῦ, ἅϊἷῒὰν ἔπρεπε νὰ διασκε» λίσω γιὰ νὰ παΞῖ-ήἒὰωι στὸ κατώφλυ τοῦ ἄλλου βϋίγοῒνιοίὔ᾿ καὶ νὰ πιάσω τὸ ἄλλο κάγκελὸ, στάθηρὀα 
χὰ πιὰ θάρρος. Πὸύὲς δὲ θὰ εἶχα τὶόσ- Ἆ πὰ-Ξα, λὸιπόν, τὸ Θεό σθίυ !» Εἴταἰν ἀπάνω μου, μ᾿ ἔσπρω- « χνε᾿ κὶ ᾗ ἔγλεινα τὰ μάτια καὶ δὲν ξαίρω πῶς πρ-οχώρΞηπὰἳ «ἰἷῒἶτἓἑ ᾿ Ξ᾿ ᾿ ἱ ἱ , Ν Ξ ἔνστυκἰτου, σὰ ζῶα ποὺ ἔχωυε τὰ νύχια- του καὶ δὲ θέλει, πειὰ νὰ τὰ ξεκολλήοει. Πῶς - δὲ μᾶς εἶδαν ; Περάσαμε μπρὸς ἀπὸ, τρία βαγὁνιαἳ ποὺ τὸ ᾿᾿ἕνα, τῆς δεὓῖτερης θεῖο-ηις, «εἴτ-ὰν γεμᾶτο κ.ό»σϊἔ.ιὸ, Θυμᾶ- Ξἔἶἱ μαι, τἳ ἀραδιασμένα κεφάλια, γραμμή, στὴ λάμψᾟ ἐκείνη ζ ΞΞ τῆς λώμπας, Θαρρῶ πὼς θὰ Τὰ ξανὰγνὡριζα ἂν τὰ σύ» ἳ νανῖὰὔσὰ μιὰ μέρα.. Τὸ κεφάλι ,κάπὰυου χοντὶροὖ- μὲ κόπ- ίκἱνες φαὅὸρίτἷες, τὸ κεφάλι πρὸ πάντων δυὸ κοριτσιῶν, ποὺ σκύψανε γελὡντὰς. «Περπὰττζα, λοιπὸν, τὸ Θὶεό σὰν ! Περ» 



- , ᾿ ὁσουῖ» Καὶ [δὲν ξαἱρω πιὰ τί- 
ῦυοι, λθ-ιπὶον, το Θὃ 

Ξ. Μπαραιντὲν πλησιάζανε», ἡ μηχανὴ 

, 
αὐτῆς ἀφήγησης, ἡ φωἆκη .; , 

-ῖῂἲ- ἀνάγκης τῆς χαᾩῢἷ, κ κ 

ἔ Μὰ ὃ αᾜ που ., ἒ 

᾿ < ᾿. ᾿Ἃὒ α-,ὐετνἠνἳ τὴ συγκράτη- 



.....ῢὉχι, ὄχι, μάνο ἕνα χτύπημα. ᾆ--ΞΚἇαὶ ὕστερα ; , Ἱ᾿ροιντάχϊήκὒε᾿ ές. -Ξ-ΞΝωί, τρία, τραντάγᾗμἒατα, ὤ, απ᾿ τη μιαν ἄκρη τρῦ γορμιοῦἲ τθυ στην αλλἇης, τόσο ,μὶ-ῖγοιλάχ7 που ταιιωσα στην οίκρη τῶν ποδαριῶν του. ᾿ -Τρανϊἲάγμᾼαῄα ποὺ τὸν ξυλιάζανε, ἐς. .. --Τὀ πρῶτο εἴτ-αλ» πολὺ δυνατό, τὰ δυὸ τ᾿᾿ ἄλλα πιὸ ἀδύνατα, 
- 

, χι ! μήτε καὶ χαρα Ψ , Ξ-Μὰ τι, λοιπον αγαπημέᾆνη μὒι, , Σὲ πίκρα-καλοί) πές μου τα ὅλα.. Αν ἥξαιρες. Πες μβυ τί αἷᾳθανεῖαεᾁ κἄν-Εἷς ζ. . . 

ᾯἿΞ -Ξθέ «μου Ι Μήπωτ- 
, 

, τρ-αυλήζονταις μὁνθ φορά. Μὰ κθ ἡ Σεβερίνη τὸν 



μἐς στὸ μεγάλο κρύο ποὺ ἔκανε ὄξω. Μήτε μιὰ φωνὴ 

δὲν ἀνέβαινε ὰπἳ τὸ Παρίσι, ποὺ λὲς κβ ἐίτοιν παραχω- ᾿ 

μἐνο μὲς στὰ μπαὶμποἱκια, ἔτσι χιονισμένα, ᾿ 

Γιὰ μιὰ στιγμὴ- ὰκουστήᾊανε ροχαλητὰ ἀπὸ δίπλα, 

ὰπ᾿ τῆς ἐφημεριδοπὡλισσαἒς, τί ὕστερα ὅλοι ριχτήκανε 

στὸ μαῦρο χάος τοῦ κοιμισμένον σπιτιοῦ, 

Ὁ Ζάκ, ποὺ εἶχε κρατήσει τὴ Σεβερἱνη μέσα στὴν 

ἀγκαλιά του, τὴν ἕνιωιοε νὰ παραδίνεται γρήγορα σ᾿ ἔ,- 

ναν ἄκατὰνἳικητο ὕπνο, σὰ νὰ τὴν εἶχε χτυπἠσει ἄσπρο- 

πελἷέἒκι. Τὸ ταξίδι, ἡ πολύωρη ἀναμοινὴ, στοὺς ᾿Μιζάρ, τἧ 

φλογερὴ ἐκείνη. νύχτα, τὴν εἶχαν καταβάλει. Τρ-οιύλισε ᾿ 

ἕνα πᾳιΞδιακἱσιο καλη-νύχτὶὰ καὶ κοιμόταν κιόλας μὲ ρυθ- 

᾿ μικὴ ἇνάοα. , - 

Τὸ ρολό-ῖῖ χτύπησε τρεῖς. 

Κ αὶ σχεδὸν μιὰν ὥρα ἀκόμη ὁ Ζὰκ τὴν κράτησε πά,- 

νω οτ᾿ ἀριστερὸ του μπράτσο, ποὺ σιγὰ σιγὰ μοὑδιαζε. . 

Αὐτὸς δὲν μποροῦσε νὰ κλείσει τὰ μάτια τοτι)᾿ λὲς καὶ 

πεισματάρικα- μὲς στὸ σκοτάδι ἕνα ἀόρατο χέρι ὅλο καὶ ᾿ 

τοῦ τὰ ξὰὐάνοιγε, 
Τώρα, δὲν ξεχώριζε πιὰ τίποτα στὸ δωμάτια, ποὺ τὸ 

εἶχὒ πνίξει ἡ νύχτα, ὅπου ὅλοι εἶχαν ναυαγήσει, ἡ σὀμτιΐοι, 

τὰ ἔπιπλα, τὰ ντουβάρια, Κ᾿ ἔπρεπε νὰ γυρίσει γιὰ νὰ 

διακρίνει τὰ δυὸ χλωρὰ τετράγωνα, τὰ παράθυρα, ἀκι- 

νητοι γή ἀνάλαφριατ σὰν ὄνειρο. . ᾿ 

Μ᾿ ὅλη τὴν ἐξαντλητική του κούραση, μιὰ μεγάλη 

ἐγκεφ αλι-κὴ δραστηριότητα, ἔκανε νὰ χτυπᾶ ὅλοι του τὸ 

εἶναι ξετυλἰγονῖοις ἀδιάκοπα τὸ ἴδιο ἀδράχτι τὶςχ ἰδέες, 

Κάθε φορὰ μὲ μιὰ προσπάθεια τῆς θέλησἡς του, νὀ-- 

μιζε πὼς γλυστρὶοὔὶσιε στὸν ὕπνο, μὰ ξανάρχιζε πάλι τὸ ᾿ 

ἴδιο ὅραμα, οἱ ἴδιες εἰκόνες, ποὺ ξυπνοῦσες-ν μέσα, ,του 

τὶς ἴδιες αἰσθήσεις, ᾿ 

Κ ᾳὶ. κοϊξγο στοὺ ξετυλιγ ότᾳν ἔτσι μὲ μιὰ μηχαἴικᾑ ἀττ- 



γρίβειᾳ, ενῶ τὰ ματιὰ του καρφωωενὰ καὶ γουρλωμενα γεμιζανε σάοτᾇάδι, ειταν ο (ρονος, μ᾿ ὅλες τὶς λεπτομε ᾿ ρειες. Τὸν ἔνιωθ>ε ᾿νὰ ξανὰγεννιετίαι, πάντα ὅμοιο, κθ ἂ. διάκοπα τον κυοίευε καὶ τὸν ξετ-ρέλλαωί-ε. ΤΟ μαχαίρι χὶὰτοταν μὲ το βουβὸ τὸ χτύπημα, τὸ πτωμα- τρανταζόταϊνε δυνὰἷτὰτἳρεἴς φορές, ἡ ζωὴ ἔφευγε σὰν αὐλάκι μὲ Τὸ ζεστὸ τὸ αἷμα, κ᾿ ἕνα κόκκιἱνο ρέμα ποὺ λὲς καὶ τὸ αἰσθανόταπἱε, κυλοῦσε μὲς στὰ χέρια. τοῦ. Εἴκοσι. φορὶές, τριάντα φορὲς, ,χώθηἓκε τὸ μαχἱαίοὶ καὶ τραντάχτηκε τὸ πτῶμα, Αὐτὸ γι-νότὰν ὑπέρογκο,. τὸν ἔπνιγε, ξεχειλοίῦὖσε ἀπὸ μέσα του) τὸν ἔκαμε νὰ σκάσει ,ὅλη τὴ νύχτα, ᾿ΐΩ ! νὰ δώσει, μιὰ τέτοιοι μαχαιριά, νὰ εὐχαριστήσω, αὐτὴ τὴν παλιὰ. ἐπιθυμία, νὰ ξαί-ρει τί νιώθει κἰανείς νὰ δοκιμάσει ἔγείνὴ τὴ στιγμή, ὅπου ζεῖ κάνεις πιότεοο ὰπ᾿ ὅλη τὴν ἄλλη του ζωή ! . .. 
κ ᾿ ᾿ ἷ 1- του ὅλο καὶ ἐδυνάμωνε, ὃ Ζάκ σκέ- 

Ἷν-Ξ» θ τῆς Σεβεοίνης πάνω στὸ μπράτσο του, αὑτὸ καὶ ;,ι.ιόνο τὸν ἐμπόδιζε νὰ κοιμηθεῖ. Σιγά - σιγὰ τ7 ἀποτράβηξε, κ. ὕ τεροχ τὴν ἔβαλε. κοντά του, δίχως νὰ τὴν ξυπνήσει.- ὶ υ κ , 

φάνηκε ὃ φόνος μὲ τὰ [ματτοκυλιιομένα χαρακτηριστικά Ἶὶ- ᾿ του, ,τὸ μοᾅχαίρι. χὡθὴκἒ, τὸ ,κορμὶ τἒράντάχτηκε. 
Μιὰ κὁκ-ἒᾆἱιντᾆἳ βροχὴ ἔπεφτε μὲς στὸ σκοτάδι, ἡ πἲὶ-ὛΓ-Κὴ , ,τοῦ λάρυγγος, μζεγαλίομἑνὴ, εἴτ-,τίν ὃρθἆάνοἱχτη σὰ νὰ τὴν εἶχαν σχίσει. ,μὲ τὸ τσεκούρι. 
Τότε κι., αὐτὸς δὲν ἀντιπάλαἱψε πιά, κ᾿ ἔμεινε ἀνά- ζςᾃ στκελα» ξςὰπλωιμε-Ξνἳ()ις᾿ μὲ τὸ ἓπἱμ-ονο αὐτὸ ὅραμα, εἌκουε ,ιιέ σα του τὴ δεκαᾎπλασια σἑμτέἱνη ἐργασία «τοῦ μυαλοὖ τθυᾇ 



...75,... 

ιὰ βροντὴ ἁλάκερης μηχανῆς. Αὐτὸ υὒὖ ἕρχῥτανε ἀπὸ 

τολίὺ ιῢἱΞαἋρΞυιά, ἀπ7 τὰ »νειάτατ του ἀκόμη. 

Ὥστἁσὸ εἶχε νθμἱσει πὼς νιατρεὐτηκε, γιατὶ αὐτὴ ἡ 
.. ι, 

πιθυμἱα εἶχε πεθάνει ἐδῶ καὶ μῃηνὃς τώρα, μὲ τὴν α- μ, 

Ξὁχτη-ση αῦἱῖῆςᾆτἦς γυναίκας. Καὶ νά, ποὺ ποτὲ δὲν τὴν 

ἱ ἱ θεριε-υ-ἒνη, ὅσο ὅταν θᾛμὁᾫαν το φδ-σν, 
Ἰ Ι 

ξανάχωισὲἳ ἄφσῦ πρῶτα τἄ 

γἸ ὕστερα τἄχ-ωσὲ καὶ 

τὉυ. Τὰ φυλάκισε μθ Οἰὖᾙὸν τὸν τοόπθἳ σου νὰ 

μὴν κάμουν καμμιὰ ἀπαίσια πράξη πθὺ δὲ θὰ τὴν ηυυ ; 

καὶ ποὺ ὡϋτἁσο θὰ τὴν ἔκαμνε. ᾿ 

Κάθε φθρὰ ποὺ χτυποῦσε τὸ ρολόῖἱἷ, ὃ Ζὰκ μετρὒῖσὲ 

πέντε, ἔξη... Λαχτα- 
θ Ν κ τὰ χτυπήᾆλατα. Τέσσὲρις ἡ ὥρα, 

ε ἳ ᾿ ᾿ ᾿ β θα τοῦ ἔδιωχνε 
χ , . 

τὸν ἐφιάλῖ-η. Για-Ξωο τὡοα γᾋ 
Μὰ δὲν ἔβλεπε τίποτ 

γιὰ τοῦ χιονιοῦ. Στὲς 

μ σπορ-ἱα σαράντα λεπὶὰ 

μόνοἿ ἄκουσε νἄρὖχὲτῖαι, τιὸ κατ εὖ ᾿ ἱ 

πρᾶμα ποὺ ἀπόδειχνὲ πὼς ἡ ». 

σει, Καὶδὲν εἶδε, παρὰ σὰν χτύπησαν ἑφτά, ν . . 

᾿ λωὖμᾗάδα, σιγα - 

ζοῦνε, τὰ παράθυρα μὲ μιὰ γαλᾂτἓψ χ 
Ν,- 





-τ-ΞΪἿ- 

στιγμὴ ποὺ προσπερνοῦσε κάποια στάση, μ᾿ ὅλα τὰ σι.᾿᾿ 
νιάλιοι, ᾿ 

Μὰ ἡ θέα αὐτοῦ τοῦ στήθους τὉνε μάγευε ξαφνΞικά-, 
ὄιπιϊόἳτοιμα᾿ κ᾿ ἕνιωθε μέσα του τὴν ἐπιταχτικὴ ἀνάγκη 
ν7 ἁρπάζει, [τὸ μαχαίρι ἀπὸ πάνω ἀπ τὸ τραπέζι καὶ νὰ 
πάει νὰ τὸ χώσει ὥς στὸ μανίκι σ᾿ ἐκείνη τὴ( γυναἱκιαῥ 
σάρκα. ἏΑκουε τὸ βουβὸ χτύπημα τοῦ μαχαιριοΰ ποὺ ᾿ 
χιαχνότανε, ἔβλεπε τὸ κορμὶ ν᾿ ἀναπηδᾷ τρεῖς φορές, ὕ- 
στερα νὰ τὸ ξυλιάζει ὃ χάρος, ἐνῷ πλημμυροῦσε τὸ 

κόκκινο αἷμα. - -. 
Παλεύοντῖας9 θέλοντας ν᾿ ἀποτρ-αβήξει ἀπὸ μπρ-ὃς τοι) 

αὐτὸ τὸ ὅραμα, ἔχανε κάθε λίγο καὶ λίγη ,θελησηὒ σὰ 
νὰ τὸν ἔπνιγε ἡ ἐπίμονη σκέψη στὸ ἀνώτατο ἄκρα, ὅ- 
που, νικημἐνος πιὰ κανείς᾿ ὑποχωρ-εϊ μπρὸς στὴν πίεσή , 

ποῦ ἔνστικτου, ιὍλα μπερδευτήκανε, τὰ χέρια του ἐπα» 

νασταἲῖτῃὶ.ἐν<7ε᾿ νικήσανε τὴν προσπάθεια ποὺ κατάβαλε 

νὰ τὰ κρύψει : Ξεμπλἐχτηκαν καὶ ποῦ ξέφυγ-αν. . . , Καὶ 

κατάλαβε τόσο καλὰ πὼς ὰπ᾿ ἐδῶ κ᾿ ἐμπρὸς δὲν εἴἒταν 

πιὰ ἀφέντης τους, καὶ πὼς μὲ χτηνὡδικο τρόπο θὰ ἱκα- 

νοποιούσαν υὸ θέλημά τους ἂν ἐξακολουθοῦσε νὰ κοιτά- 

ζει τὴ Σεβερίνη, τὸ κατάλαβε σὲ τέτοιο β-αθμό, ποὺ ἔ.. 

βαλε ὅλες του τὶς προσπάθειες γιὰ νὰ πιναχτεϊ ὄξω ὰπ᾿ 

τὸ κρεββάτι, πέφτσντας σὰ μεθυσμένος. 

Ἐκεῖ, ἄνασηαὡθηκε, κόντεψε νὰ ξαναπέσει πάλι σκα- 

λὡνοντας στὰ φουστάνια ποὺ μείνανε χάμω. Τρἱκλιζε 

ζη-τοὖσε τὰ ρσῦχαἳ του σὰ χαμένος, μὲ τὴ» μόνη σκἐψη 

νὰ ντυθεϊ γρήγορα, νἒὰ πάρει τὸ μαχαίρι καὶ-νὰ κατε-δει 

νὰ σκοτώσει μιὰν ὅθιλη γυναίκα σιτὸ ὃρ-όμθο Αὖτὴ τὴ 
φορὰ ἡ ἐπιθᾝμἱαὶ του τονε βασάνἶιζε πάρα πολύ, ἔπρεπε 

νὰ σκοτώσει «μιάμ Δὲν εθρισκε πιὰ τὸ πανταλόνι του, 

τὄπιασε τρεῖς φορὲς πρὶν καταλάβει πὼς ᾿ ἐὒταν αὐτό, 

Πὀνεσε πολὺ γιὰ νὰ βάλει ,τὰ παπσὐτσιἒἣ του. ἍᾼἋ καὶ 



ζεστὸ καπνό, παγωμένη ὁμίχλη; ποῦἸ ᾿τἄπνιγε ὅλᾳ, ΤΟ, , τούριζε ὃιπ᾿ υὸν πυρετὸ καὶ τἐλὸς ντθίῃἳὶη-κε-:᾿ πῆρε τὸ ,μ χαΐρι, κρύβο-ντάς τἳο στὸ μανίκι του, βέβαιος πὼς σκότωνε τὴν πρώτη ποὺ θὅἕβρισκε στὴν πεζούλα, ὅπ ἕνα μὸυὖρὒιιιὸυρη-ιἳὸ τοῦ σενἴονιοὖ, ἕνας μακρό-συρτὸς σ ναγμὀς, ποὺ ἐρχότανε ἀπἳ τὸ κρεββάτι, τονε σταμάιτγ α-ἑοἳιρ-[ρωμἐνο κοντὰ στὸ τραπέζι καὶ χλὼμὁ. 
- Εὒίταν ἡ Σεβερίνη ποὺ ξυπνοῦσε. Ξ 

»Ξ-Πῶς λοιπόν, ἀγάπη μου, βγαίνεις κιόλας ; , θ Δὲν ἀπάντησε, δὲν τὴν κὸῦταξε, ἐλπίζοντας πὼς τ < ξανοακουμότανεὶ , ᾿᾿ 
ᾆ--Μὰ ποῦ πᾶς, ἀγάπη μιοίυ ,; 
ᾗ-Τἲπὸ-τα, μουρμούρισε, ρῢάποια ὑπόθεση τῆς ὑπης σίας, Κὸιμήσου, θὰ ξαναγυρίσω. . . 
Τότες ἐκείνη εἶπε κάμποσα μπερδεμένα λόγια-ζ) ΤἽ ξανὰ-πιανε ἡ ,ἀπὸχαύνωση καὶ τὰ μάτια της κλείνα- 

π μου. 
᾿ ηΜ᾿᾿ αθτὸς δὲν κουνιότὰνε γιατὶ ἤξαιρε πὼς ἂν γυ-ρνοΞ σε πίσω ἰμ᾿ αὐτὸ τὸ μαχαίρι στὸ χέρι, ἂν τὴν ξαΐνακὸ 
ταζε μόνο, τόσο λεπτή, τόσο ὅμὸρφη μὲς στὴ γύμνε 
της καὶ στὴν ἀκαταστασία, -τηςὒ θἂἲχανε πειὰ ὅλη τὴ θι 
λη ση ποὺ τὸν συγκρὰῖὸῦσε ἀκόμα, ἐκεῖ κὸντοἱ της, 

»Ἄθἳλα θὰ σήυτἰωἒνε τὸ χέρι του καὶ θὰ τῆς ἔχωνε τ 
μαχαίρι στὸ λαιμὸ( 

-ᾗἊγάπηΞ μὸυ᾿ ἔλα νὰ μὲ φὶιλ-ήσεις. 
ἴΗ φωνή της ἔσβηνε.. Ξανακοιμήθηκε σιγά - σιγὰ μβ ἓ 

; να μουρμουρητὸ φιλιοῦ, Κί αὐτὸς ἅνὸιξε τὴν πόρτ 7 θἸ ᾿ 



»ΤΘ- 

. τῆς ὸὃὸῦ Ἂμστῖερνταμ. Τὸ χιόνι δὲν τὸ εἴχριἱν ἀκόμα , 

σαρὡσει, καὶ μόλις ἀνταυγόντανε οἱ περπατήσιὲς απ᾿ τοὺς , 

διαβάτες, Μάνι -μάνι, εἶχε δἒμιὰ γριὰ γίυνναἱκαᾇ μὰ 

αὐτὴ γυρνο-ὖσε «τὴ γωνιὰ τῆς ὁδοῦ Δὸνὃἰνου καὶ ,δὲν ᾿ 

τὴν ἀκολούθησε. ιἊίὶκντρες πέρασαν( ἄπἳ τὸ πλάΐ τὸν, κα- 

Τέβηκε πρὸς τὴν πλατεῖα τῆς Χάβρης, σφίγγοντας τὸ ᾿ 

μαχαίρι, ποὺ ἡ μύτη τὸυι χανόπῖανε κάτω ἄπἳ τὸ μανίκι 

του. 
᾿ ᾿᾿ ᾿ 

Ἕνα κοριτσάκι κάπου δεκατεσσάρω χρὸτνῶ ἔβγαινε 

ἀπὸ κάποια ἄντικρυνὸ σπίτι, πρὸο-πἐρασε τὸ δρόμο καὶ, , 

πρόφταξε καὶ μπῆκε σὶ ἕνα. ψωμάδικὸ. Τὶέτοια εἵταν ἡ 

ἀνυπομονησία του, πθὸ δὲν περίμενε, κὶ ἐξακολούθᾟσε Ἷ 

> νὰ κατεβαίνει. ᾞ ᾿ ᾿ 

᾿ ΞἈπὒ τὴν ὥρα- πιοίὺ ἄφησε τὸ δωμάτια μὲ τὸ μαχαίρι 

τὸν, δὲν εἶπεν πετὰ αὐτὸς μιὰ ὃ ἄλλας, αἐῦὶιτὸς ποὺ τὸν 

εἶχε νιὡσει τἳόσο συχνὰ μέσα στὸ εἶναι του, αὐτὸς, ὁ 

ἄγνωστὸς ποὺ ἦρθε ἀπὸ πὸλὺ μακρυὰ καὶ τὸν ἕκαιγε μὲ Ξ 

τὴ δίψα τὸῢ (ρἰδνὸυ, Εἶχε σκὸτὡσει μιὰ φορά, ἤθελε νὰ 

ξανασχὸτὡσει πάλι.. Καὶ τὰ πράματα, γύρω στὸ ᾿ Ζάκι, 

τοῦ φαινόνῖανε σὰν σὲ ὄνευρὸ, γιατὶ τἄβλεπε ἀνάμεσα . κ 

διυτ7 τὴν ἐπίμονη σκέψη του. Ἡ καθηὶμερνὴ ζωή του , 

λὲς καὶ - εἶχε σταματήσει, περπαϊὸῦσε σὰν( ὕπεν-ὸβάτηἰς, ᾿ 

δίχως νὰ θυμἇτᾳι, τὸ παρελθὸν, δίχως νὰ διαβλέπει στὸ 

μέλλον, γιατὶ ὁλόκληρον ΤΟΜΞ πἱεζε ἡ ἀνάγκη τοίυμ Στὸ 

κορμί, του μέσα, ποὺ βάδιζεθ ἡ προσωπικὸτηὶ του ἔλειπε. 

Δυὸ γυναϊἐὢες ποὺ πές ριασαὶν ἀπὸ πλάϊ τὒτυ καὶ τὸν πρᾆο-σπε-Ξ 

ράσανξε, ἔγιναν αἰτία ἳνὰ γληγὸριἐψθι τὸ βῆμα ᾿ὋΟᾝ.Καὶ 

τὶς πρόφτασε, ὅταν -- κάπὸιος ἄντρας τὶς σταμάτησε, 

Κί «οϊ τρεῖς τους γελὸτῦσαν «καὶ καυ-τβᾇέἲντιαζαν. Ὁ ἄντρας 

, αὐτὸς, τὸν στεναχωροὖσδ, πί ἄρχισε νἳ ᾿᾿ ᾿᾿ 

ἄλλη γυναίκα ποὺ περνὸὖσε, ἀδύνατη καὶ μελαψή, φτω- 

χὒντυμἐνη μὲ τὸ μαῦρο της τὸ σάλι. Προχωρθῦσε ἀργά, 



ξαφνκἷμένη ποτὺ βρέθηκε ἄνθρωπος νὰ τὴν τραβ-ήξει ἡ , . - στὰ μισὰ τῆς ὁδοῦ ,Ϊ ᾿ Χάβρης, γύρ-υσε δυὸ φορὲς ἀκόμα » , ΞΞ ἆ , ἒ ἶ Ἰ ᾿. ,ἔ 
᾿ Ἰ 

Κατ, ξαφνᾇφςαἇθἕαϊΐριι-ηὠ, κυνηγώντας μιὰν ἄλλη ποὺ περ- 

, εφτασε ὥς Ἑῖὀ σηατθμο Αυτη, πολυ ζωηρη, χτυποῦσε τα ποδιᾇαὶ της,- καὶ εἴταν ὑπέροχη στὴν ὀμορφιά της, εἴκοσι χρονῶν τὸ ποΙὶ ύ, παχουλούἱτσικη, ξἲανθιά, μὲ ὄμορφα εὔθυμα μάτια ποὺ . , κ , κ , 

ῢἳὴ θυρίδα τᾓἧἱς γραμμῆς τῆς «Ζώνης». Καί, καθὼς ζη- 
γιὰ τὴν πρώτϊη θέση γιὰ τὸ ,ΩτὶἐΪγἿ 

αὐτὸς ἕνα, τὴ συνόδεψε ἀνάμεσα, στὶς 

τϋιᾇὗἁε ἕνα, εἰσιτή ρἳἱθ 

ΞΞ ὃ Ζ ὰκ πῆρε κί 



Ξᾗ-Ξι-Ξὖ 

«σάλλες τῆς ἄναμΞονἦς, ὕστερα στὸ πεζθιδρ-ὂμιοὒ ὥς σιτἓ 

διαμέρισμα, ὅπου πῆγε καὶ κάθισε πλάϊ της. σ ᾿ 

, Τὸ τραῖνα ἔφυγε κείνη τὴν ὥρα. 

ῌἛχω καιρό, ,συλλογιζότοεν αὐτός. Θὰ τὴ σκοτὡσω 

,κάτω ἀπὸ κανένα τουννἐλι. ἱ ᾿ 

Μὰ ἀντ-ἱκρυτοτυς, μιὰ ἡλικιωμένη κυρία, τὸ μόνὒᾇ πριό- 

σωϊπο ποὺ εἶχε ἀνέβω, εἶχε ἀναγνωρίσει τγὴ νέα. 

-Πῶς ; Ἑδεῖς εἶστε ᾇ. Μὰ ποῦ πηγαίνετε. τόσο νωρίςς 

Ἡ ἄλλη ἔβαλε τὰ γέλια, μὲ μιὰ κωμικὴ ἄπελπι-στικὴ ᾿ 

χειρϋνὒιμἱα, ᾿- 

--Μὰ δὲν ,μἺπ-Ορ-εϊ πειὰ κανεὶς νὰ κάνει, τίποτα δίχως 

νὰ τὸν τσακὡ σὰν-ν στὸ δρόμοι ! Ἐλπίζω πὼς δὲ θὰ μὲ 

προδώσετε. .. Αὔριο εἶναι ἡ γιοιρἲτὴ τὰὖ συζύγου μου, 

καὶ, μόλις βγῆκε γιὰ, τὶς ὑποθέσεις τταυ, τὄβ-αιλὰ κὶ ἐγὼ ᾿ 

στἒὰ πἁδια» πηγαὶ-να) στὸ ἳΩτἐϊἋ σὲ κάπθιὒν ἀνθθκόμὒ, 

ὅπου ὁ ἄντρας μου εἶδε κάτι ἄνθη καὶ ξετρελλάθηκε 

μἸ ὰὖἒϊά. . . Μιὰ ἔκπληξη, ἐννθτεῖἓτε ; 

ΞΗ γριὰ κουναῦὶσε τὸ κεφάλι μὲ καλόκα ρ-δη. πρυφερὰδα. 

-ᾐ-Καὶ τὸ μωρό, καλὰ εἶναι ; 

-ἔ-ὶΗ μικρή ; ὥ ! βίονφετάπι. . - Ξὰἰρεῖε πὼς τὴν ἀπό- 

κθ-ψα ἐδῶ κιἳ ὀχτὼ μέρες-ἔ Πρέπει νὰ τὴ δεϊτε τώρα πῶς 

τρώει νὴ σουπἱτσοα της. Εἴμαστε ὅλοι, μας πάρα πολὺ 

καλά, τόσο, ποὺ θὰ γἱνξει, σκάνδαλα. .. ᾿ 

Γελοῖὖσε ἀκόμα πιὸ δυνατά, δεἱχνοντας τ᾿ ἄσπρα της 

τὰ δόντια, ἀνάμεσα σύ δλθκάθὰρο αἶμα ποὺ εἶχε στὰ 

χείλια της. ᾿ 

Κί ὃ Ζάκ, ποὺ εἶχε καθίσει- στὰ δεξιά της, μὲ τὸ 

μαχαίρι στὸ χέρι, κρυμμένὒ πίσω ἀπ τὸ μπούτι, του, 

ἔλεγε μὲ τὸ νοῦ τἳοἰυ πὼς εἶχε πολὺ καλὴ θέση γιὰ νὰ 

χτυπήσει, Δὲν εἶχε, παρὰ νὰ σηκώσει, τὸ χέρι, καὶ νὰ 

γυρίσει λίγο γιὰ νὰ τὴ βρεἷ. Μὰ μάτιαἸ ἀπὸ τὸ, τοίυννἐλι, 



κἸ ω -᾿=-᾿= 

τῆς Μπατινιόλ τὸν οἷἒΐαμάῖησε ἡ σκἐὶμη πὼς τὸ καπέ) 
της εἶχε δυὸ κορδέλλβς. ποὺ δένῖανε στὸ λαιμό, ᾿ 
-Ὑὒϊάρχει ἐκεῖ δά, συλλογἱσῒἳηκἓ, ἔνας φιόγκος π 

θὰ ᾇμ᾿ ἐμποδίσειᾕ Θέλω νὰ εἶμαι βέβαιος. 
Οἱ, δυὸ γυναῖκες ἐξακολουθοῦσαν νὰ μιλοῦν εὔθυμα 
-α-Λ-οἰιπόν, βλέπω πὼς εἶστε εὐτυχισμἐνη 
-ΜΕ-ὐτυχισμέπῒ ; ἄ, »ναί ! αῦτξ) Ξμὰνὰχα ἔ ὒὊνειρσ εἶν 

αὐτὸ ποῦ βλέπω. .. Ἐδῶ. καὶ δυὸ χρόνια. εἴμο-υν ἕνα Ἱ 
πθᾜαἇ. Θᾜμ,ἄστε; Δὲν περνοᾆύσὰμε καλὰ στῆς θείας μο 
Καὶ μήτε μιὰ πεντάρα προίκα. . . - ῢΟ-ταῒν ἐρχόταν ἐκἑ 
νοις, ἐγὼ ἔτρεμὰ, τόσθ ἄρχισα νὰ τὸν (ἲιγἒϊπῶ. Μὰ εἴτε 
καὶ τόσα ὄμορφος, τόσο πλούσιος. . .. Καὶ εἶναι διε-κ( 
μου, εἶναι ἄντρας μὒυ, ἔχουμε ἕνα μωρό, δικό μὶοιςθ ο 
δυό μας, Σᾶς λέω, εἶναι, πάρα πολλὰ ὅλ᾿ αὐτά !. .. 

Ἐξετάζοντας τὸ φιόγκο της ὁ Ζάᾞ, παραἔϊᾁήρη( 
πὼς ἀπὸ κάτω, δεμένο ,μὶ ἕνα μαῦρο βελοᾒδο, εἵταν ἔν 
χσντρᾆὸ χρυσὸ ιμενϊαγιό. - 

᾿ Καὶ τὰ λθ-γάριαζε ὅλα, 
᾿ -ᾋΘὰ τὴ γραπὡσω ἁπἰ᾿ τὸ λαιμό μὲ τ7 ὰῼιβῒερὸ τ 
χέρι, καὶ θ᾿᾿ ὰποΞσπρὡξω τὸ μενταγιὸ ρίχνοντάς της πί 
σω τὸ κεφάλι, γιὰ Ὓδίχω γυμνὸ τὸ λαιμό. 

Τὸ τραῖνα σταμοιτοῦσε καὶ ξσζϊἄφξυγἓ κάθε. λίγο 
Περνοῦᾆσε ἀπὸ μικρὰ ταυἣτνἐλιἳαὒ τὸ ἕνα πίσωἸ ὰπ᾿ τἳὒἅλὶιο 
στὸ Κθυρσἐλἳ στὸ Νεγί. Σὲ λιγάκι3 ,ἕᾚ δευτερόλεπτα 
«θᾂ ὰρκαῦῥσεᾃ χ - 

,Ξ -ᾎ-Πήγατε στὰ περιθαλάσσια, τὸ »καλὰκαἰρις ξαναεῖπε 
ἡ γριά- 

᾿ -ᾖ-Ναί, στὴἷΒρεϊάν-η, ἔξη βὃθμάδες, σὲ μιὰν ὰπόμεργ 
τρυπούλαἶ, σωστὸς παράδεισος, ῢΥσἴερα περάσαμε τὲς 
Σεπτέβρη στὸ Πουανού, στοῦ πεθεροῦ μου, πθὺ ἔχει 
ά ἐκεῖνα τὰ μέρη βαυνὰ ἀλὰ-κερά ὃἰθζά -ιῖθ-ιΞΞ 



᾿᾿ . ᾿᾿ Ξς) < κ . . , , 
., ω -2) χ--ῢᾩ 

Ὓἇἒ 

- -, ἒ . 

--Ξτκαὶ δὲ θὰ πᾶτε στὰ μἳεἆσ-ημβρινὰ μὲρη γιὰ τὸ χεἒὶἳ 

ἰἶΝα ; . ᾇ ἷ 

κ-Βἐβὰια, θὰ εἷμαεσἲῖε στὶς Κὰν κατὰ τὶς δεκαπέντε 

οῦ μηνός. ., Τὸ σπίτι, νθᾖίκιάστηκε. Ξᾟνα χαριτωμένα 

παξεδάκιἳ κ7 ἡ θάλασσα. κατάντὶτκρ-υ. Στεἱλὰἳμἑ κἀποιϋν 

ὰ τὰ ταχτοποιἠσει ὅλα καὶ νὰ μᾶς ὑποδεχτεῖπ.. ὒὉχι 

ὡς φθβιόμαστἓ τὸ κρύο, κανεὶς ἀπ᾿ ῒὒ-ὺς διό μας, μὰ 

ἶναι, τόσο ὅμϋρφθ πρᾶμα ὁ ἥλιος Ϊ ἳὙστἱ-ῖρα θὰ ξαναγυ- 

ιἱσο-υμε τὸ Μάρτη, Τοῦ χρόνου θὰ μείνουμε στὸ Πα- 

ρἱσι., καὶ τὸν ἄλλο χρόνο, πθὺὗ θὰ εἶναι πεὶὰ κθπέλλα ἡ 

ἇπ-εμπέκα, θὰ ταξιδἐψθυᾆμε. Μήπως ξαἱρω [κἸ ἐγώ ! Κάθε 

ἱέρα γιορτἦ ἔχουμε ἱ ᾿ 

Ξεχεἱλιζε ἀπ τὸ στόμ-,α ,σῆς μιὰ τέτοἱἱἳὰ, εὐτυχία, ποὺ 

ὂπθχωρὡντας στὴν ἀνάγκη ποὺ εἶχε νὰ διαλαλήἳσει, τὴ 

σὰρά τἰηςἳ, γύρισε πρὸς τὸν Ζὰκ, πρὸς αὐτὸν τὸν ἄγνωστα, 

καὶ τῶν χαρῶ-γέλασε. Σὶ αὐτὴν τὴν κίνηση, τὸ μενταγἒιὸ, 

ἄπθτραβἠχϊη-κε, φάνηκε ὃ λαιμός, σὰ φἱλντισι, μἿ ἕνα 

ῒιικρὸ λακἳἳᾴἔκι ποῦ τὸ χρύσιζε ἡ σκιά. - 

Τὰ δάχτυλα τοῦ Ζάκ ξυλιάσανε στὸ μανίκι τοτῦἰ μοι-αι 

χαἳιριὒίῦ, ἐνῶ ἔπαιρνε μιὰ τελευταία ἀπόφασή. ᾿ Ξ 

-»--»Ἒἐ>ἰεῖ,θ σ7 αὑτὴν τὴ θέση, θὰ. χτυπήσωὒ Ναί», δὲ 

ἲτῲγάκι, σἷτὸ τ-οίυἱννἐλ-,ι πρὶν ὰπ᾿ τὸν ΠὈσύ. > 

Μὰ στὴ στάση ῒΟὖ Τροικἑαντερὸ- ἀνέβηκε ἕνας ὑπάλλη» ᾇ 

λθς ποὺ τὸν ,γνώριζε πί ἄρχισε νὰ τοῦ μιλἇ, γιὰ τὴν -ῦα 

πηρεσἱα, γιὰ μιὰ κλοπὴ κάρβθυνου, γιὰ τὴν ὃποἱαΝ εἶχαν 

πιάσει νὲὰποιὒ μ,«ηΞχὰνιἺκὸ μαζὶ μὲ τὸ θεῼμὰστἆἡ του. ,. Καὶ 

ὰπἿ τὴ στιγμὴ ἓ-κεἱνᾁη1,. ὅλα μπερδεύτηἔκαν. στὸ μυαλό τςΐεὶἳ, 

δὲν μπόρεσε ποτὲς ἀργότερα. νὰ βάλει, τὰ πρὰματὰ ὰ- 

χριὅῶς στὴ θέση τους. Τ ὰ γέλοια ἓξ-άκοιλούθἿησὰν, μιὰ 

Τέτοια ἀναλωμπὴ εὐτυχίας, ποὺ ὶἓἒζ ῖΞἱ , , 

καὶ τὸν ἀποχαΰνωνε, ᾿Ξ᾿Ἱσως νὰ πῆγε, ὥς στὸ Ὠξῦέϊγ μαζὶ, 



Κί -αυτᾆὸς βρέθηκε τέλὸς στὴν ὄχθη τὈῦ Σήκου Ξ δίχως νά μπορεῖ -νὰ ἓἇξΞηιγήσί-Ξι τὸ πῶς. Ἐκεῖνα ποὺ μὶότὰν πολὺ καλά, εἶναι πῶς εἶχε ρίξει, σπὸν ποταμἐ μαχαίρι, πὒὺ εἶχε μείνει, στὸ μανίκι του, στὴ χοἳ τὸυ. Ὕστερα, σὰν ἠλίθιὸς, δὲν ἤξαῖρε πΞ-ειὰ τίπὸἴὰ, 
,γ του, απἳ ὅπου ἔφυγ 

᾿, ὡς φαίνεται, περπάτ-ήἇισει ὧρες ἁλάκε 
δίχως νὰ ξαίρει, ποῦ πάει, ι τύχη, ὅπου τὸν ἕσεε ρἰνε τὸ κορμί του. ἫΑν-ᾖ) ρωποι, σὶπίτθα περνὒὑσαν ἀπὸ ,μπρός του πολὺ χλωμά. Τὸ χωις ἄλλο [θὰ εἶχε μιπεϊ κάπὸυ, θὰ εἶχε φάει σὲ κάτι σάλλα γεμάτη κόσμοἰ, γιατὶ τώρα ἔβλεπε καθαρὰ μπ , θ, ,. Εἶχε κιόλας μπρὸς στὰ μάτια ὁ ζῇ μιαςὶκᾴκκινηις διαφήμησης, εἶταν κολληὶμεᾛἸ σὲ κάπὸιο κλειστὰ μαγαζίἇᾂ Κί ὅλα. τ κυζόνῖῖἃν ὕστἐ Θα σ᾿ ἕνα μαῦρο βάραθρϋ, σ᾿ ἕᾏα μἲίηςἑ ὅπου δὲν ὑπῆρχε μήτε χρόνος, μίήτε τόνἆπὸς, ὅπου καὶ τάγε ἀκίνητος, ἐδῶ καὶ αἰῶνες ἴσως. 

᾿ (Ὅταν ἦρθε στὸν ἑαυτό ττου ὁ Ζὰκ βρέθηκε στὸ σ νό του δωματιάᾋι, τῆς ὁδοῦ Κ αρἱντινἐ, ξ-απλωιμἐνος « Ἃῼξββάᾞι του μὲ τὰ ροῦχα. Τὸ ἔνστικτα τὸν 

Ν λα, μηἳε πως κοιμήθηκε. Ξυπνὸὖσε ἀπὸ ἕνα βαρὺ ; θ-α-ργὸ, σαιστισμἐνὸς ποΞὺ ἔγινε τόσο ἀπότομα κύριος τ ἑαυτοῦ του, ὕσϊϊἱε ρὶαι. ἀπὸ βαθειὰ λιποθυμία.. Ἴσως « εἶχε κοιμηθεϊ ᾿ τρεῖς ὧρες, ἴσως τρεῖς μέρες, Καὶ ξ 
φνυκὰ τοῦ ἦρθε ἡ μνήμη : Ἡ νύχτα ποὺ πέρασε μα 
μὲ τὴ Σεβτε-ρ-ίνη, ἡ ἑξὒμσλόγησῃ τοῦ ἐγκλήμᾳτσςγ 



᾿᾿᾿᾿᾿85᾿᾿᾿᾿᾿᾿. 

ξεκἱνηὶσε σὰ σαργοφοἱγο ζῶο ζητὡντοις αἶμα. Ξανοἱᾆ 

ἳκε τὸν ἑαυτό του μὲ τὴν ἕἶἱπληξη γιὰ τὸ κάθε τι, 

ἔκανε βεξοο ᾶπ᾿ τὴ θἐληοή του 
Υοτεοα ἡ θύμηση τῆς γυναἱκοις ποὺ τὸν περίμενε 

εἰκαίνε νὰ τιναγμϊεϊ ὁλόρθος. Κοίταξε τὸ ροἆὶόί του καὶ , 

πὼς εἰπανε τι ὁ) ας τέσσεοις η (όοα. Καὶ, μὲ τὸ σάε- 

ι ἄδειο πολὺ ἤρεμος σὰ νὰ τοῦ είχὰνε πάρει αἷιἱα 

Ξἷηκε νὰ γυρἱσει, στὸ στενὸ τῆς ὁδοῦ Αμοτερντοἱμ. 

Ως τὸ -μεοημεοι ἡ Σεβεοἱνη εἶχε κοιυηθεϊ βαθειά 

πὶειτα ξυπνησε ξοφκἱοτηήε ποὺ δὲν τὸν εἶδε ἀκόμα 

γυοἱοει-᾿ ὰναιψε τὴ σόμποι, καὶ τελος ντύθηκε καὶ 

αμενη τῆς πεἳτ-ἱνοις, αποψοἱσιοε κατὰ τὶς δυο νὰ κατέ- 

νὰ φοἱει σ ενα γειτονικὰ εοτιατόοιο. 
Οταν φάνηγε ὃ Ζοἱκ μόλις εἶχε γυρἱσει- γι οτἰἇτὴ οιτῖο ) 

ι, Ἲωνιπα 
-ἋΩ ἀγάπη μου πόσο ἀνήσυχη είιιουνα ! 

θ 

«ἶχε, θεμαοτει στὸ λαιμό του καὶ πολὺ κοντὰ τὸνἱ κοί- 

ε μὲς στὰ μάτια, 

-Τἱ συνέβη λοιπόν ; 
ᾈῦτὸς ἀποκαμωμεἰνος ενῶ τὸ σῶιια του εἰπαν ψυχρὀ 

ν ἥσυχοιζε δίχως νὰ ταραχθεἴ.. > 

-ΝἝὰ τίποτα μιὰ παλιοαγνὰρεἱα Οτὰν σε πιάσουν, 

σε παρατοὔν πειοἱ 
Γότες ἐκείνη, χαυηλὡνονῖας τὴ φωνὴ, τοῦ εἶπε ταή 

νὰ καὶ χαϊδευτικοἱ : 

-πΦαντοἱσου πὼς εβαζὰ με τὸ νοῦ το 

κιὰ σκεηἷη που υε στενοχὡρεσε ἱ.. .. Ναἱ, ελεγοι πὼς 

τεοα ἀπὸ κεῖνα ποὺ σου εἶπα ίσως νὰ μὴ μὲ ἤθελες 

οἱ. . . . Καὶ νὰ που νὀμιοα πὼς εἶχες φύγει γιὰ νὰ μηἷν, 

νωκυρἱσεις πειοἱ ποτε ποτε ! 

Τῆς ἦοθαν δάκὸυα ξεσπασε σ ὰναφυλλητο καὶ σὰν 

ελλὴ τὸν ἔσφιξε στὴν ἀγκαλιά της 

ῢἳ ἔἿ ! ἔ ! ,ἰχἱ 



κ δ - πἐἴ νὰ μὲ κάνἷει τ λτίὶοἦμονήσω. . - . Τώρα- ποὺ σοῦ ῖἷουἕ εἶπα Ξὅλθυζ μ( τωἰἰς καημθύς, ψἐὶ-ὒιὶἳἰῌϊα ; Δὲν πρέπει, νὰ μ.. ἀφἰσεις . ὒἒἒὲ, σὲ, ἱκετεύω ! 
Τὸν Ζὰκ τονε συγκίνησε αὐτὴ ἡ τρυφερότηῖα. Σιγε , ᾿ σιγὰ μαλάκωνε.. ΜΟυᾩ-μούρισε : 
-ᾗ--ἽΟχιὀ ὄχι7 σ᾿ ἄγαπῶᾂ μὴ φοβᾶσαι. Καὶ μὲ καρδιὰ ξἒχεὶ.λι.σ!,,ι.έν-ὶᾎἸἺΞ. ἔκλαψε -κιἳ α ,ῥμθἱρἃία αἳὖίῢἡ (ἄπἅἕσια ἀρρώστια, 

βρἑἒἶ καὶ δὲ θὰ -ἇιλπθτἒθὖσε 
Εἴτανε αἴσχθς, δι 

, ------»ΞὪ᾿ ἀγάπα μει, ἀγάπϋΰ με καὶ σύ, μ. ὅᾊ μηθ γιαἔἐὶ κθ ἒἿ-ἰὼ ἔχω 

ὑτὸς γιὰ τῖ 
πσὺ τὸν εἶχε . ξανὰ 

χὰ τηνε Ἷἱῢαῖῼἔψἷᾇδἰ, ποῖἔ, 
πέραντη ἀπελπισία. - 

Ἰ σου τὴ δύὖνο. 
ἀνάγκη σὰν καὶ σἐὟα ! ΞΑναῖρίχω/σε ἐκείνη, καὶ θέλησε νὰμά-θει. -ω-ὒἙχεις βάσανα, πρέπει, νὰ μοῦ τὰ πεῖς, Ξ-ᾘὊχι, ὄχι βάσαναἳ πράματα ποὺ δὲν ὑπάρχουνὲΞ θ-λίψες πθὑ μὲ Μάτνοτυνε φριχτὸ, δυστ-υ-χισμἔνο, χωρὶς κἀν νὰ μπορῶ Ὗὰ μιΜἿσὛω- γί αὐτές. Κὶ θἷ δυὶό ΤΟὋΞΞ ἀ-γκαλἱάᾶτηᾊαν κθ ἑγῴσᾛἳ τὴ φριχῖτη μελαγχολία «τοῦ πόνου -τθυίς, Εἵταν ἕνας ἄπἒ ραντος πό» , ἦ Ἰ ηηθς, διχως λησμονιά, δίχως συγγνώμη. Κλἇαίανε, καὶ νὶὡθοςνε ἀπάνω τους τὶς τυφλὲς ὃ12=νΞοἱΞ,ι.ι,ει.ς τῆς ζωῆς, Τὸν ἀγῶνα καὶ τὸ Χάρο 

-------Πδὁἲἱε7 εἶπε ὃ Ζαγ εἶναι ὥρα νὰ σκεφθοὖμε γιὰ ᾊἲ τυ φευγιά .. Ἀπόψε θὰ εἶσαι σΤὴ Χάβρη. τΗ, Σεβερίνη, σκυ-θὖρωπἠἇ ᾿ μὲ τὰ βλ. 
μίὶΞυρ-μ..οῦ ριοἒ ὕστερα ἀπὸ μιὰ σιωπή. , Ξ-ᾆ-Πάλι, ἂν εἰῖμὒυνα ἐλεύθερη, ἂν ὁ ἄντρας μου δὲν εἶτα-ν πειὰ ἐκεῖ ᾿!. .. ἄχ Γ πῶς θὰ ξεχνοἳ-ίνσἳαμε »γλή- 

ἐμματ-(χ ᾶκ-ίἿΞΞητα, 

Ἱ .. , ᾿ ,νὶ . ,Ξᾓω- - θ ,, μὶ ὶ) νῥἷεὒἰὗἶ-ᾏΐ Ἲᾼἓ ἳ- ἱ, ,,-,.»;ι,, ,ὅ ὒἳ ᾿᾿᾿ ᾂἳὶᾀέἳἱἳἇ Ἷἒἲθ Ἷ᾿᾿᾿



Τὸν κθίὶῖαξε κατάματα. 

Ἀνατρ-ἰχιὰσε πί αὗἷὁςἳ 

νὰ τἐτϋὶο πράμα ποΞὺ ποτέ. του δὲν 

θΑε-ρσὖ ἤθελε νὰ σῖκίθτιἶ)(ἱἴἐι.θ γιατὶ 

Ξὐ-ἷὸν τὸν ἄνθρωπο πθίὺ τὒτὺς στενὒχωριοϊῦσε ; 

ξαφνισἰμἐν οίς γ ιατὶ εἶχε πᾗεῖ 

τὸ εἶχε σύλλὒγιστεϊ, 

λθιιπὸν δὲ σ-»κότωνε 

τρέξει, στὴν ἄπο- 
Κὰὶ καθὼς τέλω-ς τὴν ἄφινε γιὰ νὰ 

ἀγκαλιά της ,καὶ ᾿ 
ηᾇἳκηἱ, τὸν ξανάπίασε. πάλι αὐτὴ στὴν 

θνε γέμισε φιλιά. . . 

----Ὤ,, ἀγάπη μοὖ-υἳ 

(απῶ μὲ πιὸ παλλὴ ὃ 
νὰ μἸ ἀγαπᾶς, π-θλὑ. ,Ἐγὼ θὰ σ᾿ ὰ- 

ύν αμ-ηὒ μὲ πιὸ πὒλλὴ δύναμη ἀπό-ἐ 

[ῦϊ. .. Ἂῒντε ! Θὰ είὗᾆῖυχἡσθυἳμε μιὰ μἐρὰ- . . . 

ΙΧ 

Στὴ Χ-(ᾇέβρη, τὶς μέρες πἸ ἀκολουθήσὰνε, κί ὁ ᾿Ζὰκ, ᾿ 

᾿ 
εἴ- 

κἇ ἡ Σείἒὶερῖλἱη᾿ φανἡκανε πολὺ φρόνιμοι, γιατὶ Ἰἷἇθὺς , 

χε πιάσει, ὰ,νησυἳχῦὰ., Ἀφθὗ ὃ Ρουμπὰ) τὰ ἥξαιρε ὅλα, 

δὲ θὰ τἁοΞὺς. παραμόνευε (ἔφανε, γιὰ νὰ τοὺς τσακὡσει καὶ, 

νὰ τθὺς ἐκδικ-ηθεϊ σ7 ἕνα ξἐσπὰσμὰ τἳοὶῦὶ θυμθῦ του ; ᾿ΘὌ- 

μόν-πάνε τίς παλιὲς τθυ ζγἳὶλειθς7 τὰς χτηῒνωδἱες του, σὰν . 

ἔδινε γροθιὲς μὲ τὰ νερὰ ἐργατικά του χέρια, 

Καί-ἱ, ὰκριβῶἰ βλἐπθντὰς τὒν τόσα κουφὸ καὶ τόσα Ξ 

βουβὸ μὲ τὰ «θόλιἶι τθυ τὰ μάτια, λέγανε αἸ θἱ δυὸ τὒυς 

πὼς «κάτι. «θὰ κατὰιἳῒρωνε, καἰἒι.μ..ιἂν ἄγρια ἦ πὒνηᾆράδὰ, 

Ῥῦθἒὒῌᾎὶἰ.ι,Ξ[ὶ πάἰγἱὃὰ ὅπου θὰ τἳὒὺς ἔπιανε στὰ χέρια του, 

Ἷ θ ἱ εἶδαν ὁ ἕνας τὸν ἄλ- , ᾿ 
Χ ! Κ. ἔτσι.. κατὰ τὸν πρῶτὒ μῆνα, 

λθ τους μὲ χίλιες.. πρὒφ-υλάἔᾓ , ᾿. 

εἱ-τὒβισὶιἐνᾙἇ - , 

ἷῼεῖῖόετα3 ὃ Ρουὶἰἷπἷηἳ ἔλειπε ὅλῃ καὶ, πιὸ πολὺ ἀπὸ» τὸ 



σημδ ιθ, 
φεῦγον τας μόλις εἴτ-ων ἐλευθερος καὶ γυρνώνἱ-ιῖἒας ἀκριβῶε γ . ἦ χ , ,, « 

- γ , - θ, τὰ κατάφερνε νὰ τρώει, σὲ πέντε λεπτὰ τῆς ὥρας, κὶ ὕστε « ᾿ ᾿Ξ ξανὰ.φίαί,νεται πρὶν τὶς ἔντεκὰ καὶ μισή. ὅταν ὁ συνάδελφός τἰοἵυΞ κατέβαινε- νὰ στήσει, τ-ὃἳστριβε3 συχνὰ ᾿ κσυμόῃανἱε ,ἕνα ᾿ θ 
Τὸ ἴδισ καὶ ᾿ ,, ,« 

ἔω ἳὒ δίχως ἄλλῃ, Ἷἱθατί, ὅπως ,πί ῒ« ᾿ Ξ ᾿᾿;. < --γίεὒτρνσῦσε μόνο στ᾿ , , « ᾿ 
Πσλἷὺν καιρό, σ᾿ αὐτὴ τὴν ὰᾗατωσπα σία του, ᾿᾿Ξ᾿ ᾿ θ ᾿-- καλὸς ὑπάλληλος, στὶἷ- ἳ ᾿᾿ , ὅσυλειἄς του, παρὼν τὴ στιγμὴ ποὺ ἔπρεπε, τόσσ κα- ᾿ τόἴκσποις καμμιὰ φσρά, ποὺ ἂν καὶ δὲν κρατιότανε στὰ πόδια του᾿ στεᾞότὰν στὴ δουλειά τσυ, [μὲ τὴ συναίσθη ση τσῦ κ-αθή-κοινῖσς. ΞὙστερα, τώρα δηλαδή᾿ ἄρχισαν νὰ γίνσυνῖαι χάσματα. Δυὸ φσρὲς ὣς τώρα ἄλλο-ς ὑποστάθ- ἇὒἳ μάρχης, ὁ Μοίυλέν, ὰἷνὰγκάστηκε νὰ τὸν περιμένει, μιὰ ᾓᾇ᾿᾿ ὥρα Μάλιστα ἕνα πρωΐ, ὕστερα ἀπὸ τὸ πρόγευμα, μα- ιἿ ; θαίνσντας πὼς δὲν εἶχε ξζαϊνατφαωεῖ πῆγε νὰ τὸ-νἳ ἇντἇῒι-Ξ- ξ καταστήσει. σὰν καλὸς ἄνθρωπο-ς 3γιὰ νὰ τὸν γλυτώσει ἆ ᾿ ἀπ᾿ τὶς παᾨθϊῢηῼήσἒῢ θ ς. Καὶ ὅλη ἡ ὑπηρεσϊα τοῦ Ρουμπὼ ἄρχισε νὰ αἰσθάνεται. τὸν «ἆ ,, υ ι , , , <.χντι,χτ-υπο απ᾿ αὐτὶ-μι τὴν ἄ- 



α, 

...- ᾿89,.-᾿-᾿᾿ 

ποὺ ξαπόστξελνε κ ὑποδεχότωνε μιὰν ἁμαξοστοιχἱαἳὰι- 
Ξροὖ πρῶτα τὰ εἶχε ἐξετάσεις ὅλα ὁ ἴδιος ἀναφέρωντας 
ναὶ Τὰ ἐλάχιστα στὴν. ἄναφαροἱ του στὸ σταθμάρχη ὃ. ᾿ 
αἶντρας τέλος ὁ αὐστηρὸς στοὺς ἄλλους καὶ στὸν ἑαυτό 
του. Τὴ νύχτα. ἔπεφτε σὲ λήθαργο μέσα στὴ μεγάλη 
πολυθρόίνᾶ τοῦ γραφείου του , 

Ξυπνοῦσε καὶ λὲς καὶ κοιμόταν ἀκόμα. Πηγαινορχό 
τανε στὸ πεζοδρόμιο μὲ τὰ χέρια πίσω», δίνοντας μὲ ξε- 
θωριασμένη φωνὴ διαταγές ποὺ δὲν πήγαινα νὰ δει αν 

τὶς εἶχαν ἐκτελέσει. 
Κι ὡστόσο ἡ δουλειὰ πήγαινε ἀρκετὰ καλά απὸ 

συνήθεια ἐκτὸς ἀπὸ ἕνα τρατίοἱρισμα ἀπὸ ἀμέλειοἱ του 

εια ἐπιβατικὸ τραῖνα ποὺ τ ἄφησε νὰ μπεῖ στὶς γραμμὲς 
τῆς ἀποθήκης 

Οἱ συνάδερφοἱ του γελούσαν μόνο λέγοντας πὼς 

γλενϊοἱει 
Ἡ ἀλήθεια εἴταν πὼς τώρα ὃΡουμπὼ ζοὖσε στὸ 

πρῶτο πάτωμα τοῦ καφενείου τοῦ « Ἐμπορἱου» στὴ μικρὴ 

ἴὰσΰόμερη καυαρἱτσα που σιγὰ -« σιγὰ εἶχε καταντήσει 

χαρτοπα ἱγ νιο. ᾿ 

Γὰ στόματα λέγανε πὼς πηγαίνουνε γυναῖκες κάθε νύ- 

χτα, μὰ ποαγιιατικὰ μιὰ καὶ μόνη θὰ βρίσκανε την ἐ- . 

ρωμἐνη κάποιου ὰπόταχτου ἀξιωματικοῦ τοὐλάχιστὉν ᾿ 

καιιμιὰ σαοανταριὰ χρονῶ λυσσασμένη χαρτοπαἱχτρα 

κι αὐτή, ; ἔκφυλη. 
Ο ὑποσταθμοἱρχης ικανοποιοῦσε ἐκεῖ, μανο τὸ σκο- 

τεινὸ πάθος του παιχνιδισῦἰ, ποὺ εἶχε ξυπνήσει μέσα 

του ἱἓστεο ἀπ τὸ φάω γιατι ἔτυχε νὰ παίξει μιὰ- 

ποοτιδα πικέτο Και τὸ πάθος αὐτὸ εἶχε μεγαλωσει υ 

στ ερα ναι εἶχε γ ἱνει ιιιὰ ἐπιταχτικὴ συνήθεια γιὰ τὴν , 

ἀπόλυτη λησμονιὰ, νιὰ τὴ νδέἳιρωση ποὺ τοῦ προξενοὔσε. 

Τὸν εἶχε κυριέψει σὲ βαθμῥἸ ποὺ ἔ᾿διωξε ἀπὸ μέσοι του 



απθ εναν τἐτθιο βίαιο ἄντρα τον πόθο τηίΞ γυναιάας β ! σξουσια του κ) εἴτανε γί αυτον 

ἡ μετάνοια μὲ. ῒῃἳὶνἷ ἀ- 
έσα ᾿σῖὸ τρδιντίαγμα ποὺ του, μέσα στἣνᾁζ καἒταστῖραμἐνη του ὕπαὶρξη, εἶχε βρ-εἴ τὴν παρηγοριά τὴ ζάλη- τῆς ἐν- , γωϊστικῆς εὐτυχίας, ποὺ μόνος μπσριοῦσε καὶ τὴν ἄπο- λἰάἰμβανε. Καὶ ὅλα ναυαγούσαἱν ἳ ., θά τοῦ πάθους ἐκείνου, ποὺ ἄα θΞεσ-τ᾿ τ κ Τί ἷλκοῢλ δὲ θὰ ᾿᾿ ί᾿᾿ ῬἼ 

1 ου, Θ Θ( Θ , , - ἷ φἰρεθ, πιΟ γληγορὶ- »χ 

τζια του. ιὌταν γυρνὒῦσε σπίτι του, μἐνἱοἰς, τὰ καίῖἰοιζε ὅλα μὲ μιὰν ὑπέρτα-τη ἄδιαςοθρἱ-(χ. Τὴ νύχτα ποὺ ᾿ ὁ Ρουμπὼ ἦρθε καὶ 
φράγκα, ἀπὸ κάτω 

σἱγάῢ -. σιγά, ᾋἿἳῢἳἴαᾓἇὶ᾿᾿ 

πῆρε τὰ τρακόσια 
ἀπὸ τὴ σανἶὃ α, ἤθελε νὰ σϊληρώ σε ι ς μ τὸν κύρια Κὼς, τὸν ἀστυνόμο τῆς ἐπιβλἔψεω-ς, γιατὶ εἶ- Ξ χε χάσει πολλὲς φορὲς, ἀπαγωτιῖἱ, Αὐτός, παλιὸ( παῖ- ἳ χτης, εἶχε μιὰ ψυτχραιᾊιήα ,, ποὺ τὒὸἰν ἔκανε Ἷφὒβερὸ στὸ παζἷιχνίδι. του. Ἐξ ἄλλοῖ.τ,, ἔλεγε πὼς ἔπαιζε γιὰ τὸ κέφι, Ξἳ τὒυ. Σὰν -ὂἕκ-τθρωπᾇο-εἔ τῆς ἐξουσίας, ἔπρεπε νὰ κρατεῖ τοὺς τὐπαυς, τύπους παλιοῦ- στρατιωτικοῦ, ποὺ ἔμεινε γερθν- ἳ- τοωαλλτἷὶκαρο, ποὺ ζεῖ στὸ καφενεῖο, ἥσυχος παἷᾎὸς πε- λάτης, πρᾶμα ποὺ ᾿δὲν τὸγ ἐμπόδιζε κα-θύλὒυ, Ὓἳ, ἄναψε-α» ᾿ 



[Ξ-91-ᾳ 

τεὐει τὰ χαρτιὰ ἁλάκερη νύχτα καὶ. νὰ μαζεύει, ὅσα λε- 

φτὰ εἶχαν οἱ ἄλλοι, , 

Μιλούοαϊνξ καὶ γί ,αὐτὸν τὰ οττόιμξὰτα, λέγανε μάλιστα ᾿ 

πὼς τὸν κατηγορούοανε ὅτι εἶτα-ν τόσο ἄταχῒος στὴν 

ὑπηρεσία του, ποὺ θὰ τὸν »ἀνάγκαζαν νὰ παραιᾬηθεἵ. 

Μὰ τὰ π9ἲἱἓ!«0οτἂ ἇργθἳΰσᾞἲᾇ κι) αὐτὸς εἶχε τόσο λίγη 

δουλειά- γιοὒτἱ εἶχαν ἀπαιῖἑἡσᾆεις -νὰ δείχνει, τόσο- πολὺ 

ζῆλο ; Κ᾿ ἔτσι, τοῦ ἔφτανε νὰ (ρἰἐρνεἇι, μιὰ βολτἱτσα, στὰ 

πεζοδ ρομᾁιαι τοῦ (π-οωθἿμἇο-ὗ,᾿ ὅπου ὅλοι τοῦ βγάζανε τὸ 

καπέ-λλο. 
. ᾿ ἷ᾿ 

Τρεῖς βδομάδες ἀργότερα ὃ Ρο-ἷυίμπὼ χρωοἲτοὖοἐ ἄλλοι 

τετρακόσια. φράγκου στὸν κ. Κὼς, Τοὺς εἶχε πεῖ,7 πὼς ἡ 

κληρονομιὰ ποὺ πῆρε ἡ γυναίκα του ἠοὺς εῦαὀλυνε πἰοέ- ᾖ- 

λύ. Μὰ πρόσθετε γελὡντας πὼς, αὐτὴ κρἑὰτοὔοε τὰ κλει- 

διὰ τοῦ ταμείου, πρᾶμα ποὺ συχωρνοῦοε τὶς ἀργοπορ-ἱες 

νὰπληρὡοει, τὰ χρέη του. ὒὶΥοτ-ερα, ἕνα πρωΐ ποὺ εἴπανε 

μόνος, στενοχω οεμἐνος, σήκωσε πάλι τὴ σανἱὃαἰ φ-ιᾏαὶ 

πῆρε ἄπ᾿ τὴν κρυψὡνα ἕνα-- χιλιάρικο, Ἓτρἆεμὶε χεροπό- 

δαρᾆαῥ τέτοια ο-υ-γ-κί-ν᾿Ξηση δὲν τὴν εἶχε νιὡοΞΞι τὴ νύχτα 

ποὺ πῆρε τὰ χρυσᾶ τὶο φράγκα. Πιθἲοὁνὸ νὰ σκεπτὀὶϊανιε 

πὼς-τὴν πρώτη φορὰ ἔτσι, τὰ εἶχε φέρει ἡ τύχη, ἐνῶ 

τ,Ξ«,ῖ>οοι,᾿ μ᾿ αὐτὸ τὸ χιλιοἳιρικο᾿᾿ ἄρχιζε ἡ ὰλεψιοἳ. Τοῦ ση- 

᾿ κίονὁτανε τὸ πετσὶ. ὰπὒ τὴ στενοχὡρια, ὅταν συλλογιζό- 

τατν πὼς τὰ λεφτὰ »αὐτὰ εἶπαν ἱερὰ καὶ πὼς εἶχε ὕπο- 

οχε-θεϊ στὸν ἑαυτό του νὰ μὴν τ᾿ ἇγγἱξει ποτέ, 

ἏΑλλη φοράἳ δοκἱζόταἳνε, νὰ πεθάνει, καλ-λἱτἓερα τῆς 

πείνας, καὶ τώρα ἔβαζε χέρι,᾿ καὶ, μήτε. πί αὖῦὸς μποροῦ- 

σε νὰ ἐξηγήσω τί εἶχε γίνει ἡ τύψᾜ οῆς συνείδησἠς 

του ποὺ βέβαια θὰ εἶγε φυγει, κάθε μέρα καὶ λίγο, 



Τότες εἴπανε γενν 
δὲν εἶχε ἁναὶκατέψει και τη γυναικα του στίἓχ βἸ . θ Η ,! Ἲ Ι ,θ ἦ 

του, ν᾿ ἀγοράσει κάτι, ᾅτι τύχει. Μὰ δὲ θὰ ξαᾳνιζόταν ὁ πἰοίυληΞτὒήὶς᾿ βλέπὒᾆντας γιὰ ἕνα τὁᾆσοἰ μακρὰ ,πρᾶμαΞ ΐνὃὒχει ,στ-ἀ χέρια του ἕνα ,τέωἒὸ πὒὖσό ΞΞἺ Καὶ, πἷἦ ρΞ 



᾿ Ξ-ΞἰθθΞ-τ- 

πιὰ τὴν ἀπόφαση, νὰ ὃὥἇσεἑ τὸ χιλιάρικὸ στὸ καπνοπω- 
λεῖα τῆς πλατείας Ναπολεόν, »ὅπου ἔμπαιινε κάθε μέρα. 
Δὲ θὰ εἴιταν τὸ ἁπλὸύστερο ; Τἳὸ ξαὶίρα-νε ποὺ -᾿πῆ.,.ρΞε κλη- 
ρὰνοιμ.ι.ά., ἡ καπνὸπώτλισσω δὲ θὰ ξαφτνιαζἁταἴνε-, Πῆγε , 
ὥς σνὴν πόρτας, ὕστερα ἔνιωυσε πὼς ἔχανε τὸν κόσμο καὶ . 
κατέβηκε στὸ λιμάνι Βωμπὰν γιὰ νὰ. δώσει, ὁ ἴδιος θάρ- 
ρὒς Ὓτθῦ ἑαυτοῦ του. Ἔπειτα ἀπὸ μισὴ ὥρα περίπατο, 
γύρισε πάλι δίχως νἄχει, πάρει ἀπόφαση. Καὶ τὸ βράδυ, 
στὸ καφενεἶὸ τθὖ Ἐμπσρίἱὸυ, ἐπειδὴ ἐίτοιν ἐκεῖ ὁ ᾿᾿ ;. 
Κὼς, μιὰ ὰπότομη παλληκαριὰ τὸν ἔκαμε νὰ βγάλει. τὸ 
χιλιάρικθ ἀπ᾿ τὴἆν-- τσέπη, του, παρακαλώνῖας τὴ νοικὒ- 

κυρὰ νὰ τὸὖ τ᾿ ἀλλάξει. Μὰ πί αὐτὴ δὲν εἶχε ψιλὰ αἸ ἔ- , 
εἴτ-,ειλε ἕνα γκαρσόνι. νὰ τὸ πάει στὸ καπνθπωλεῖο. Μόμ 

λιστα χωρὶὰϊἐψαινε κιόλας πάνω στὸ χιλιάρικο ποὺ φαι-χ 

νόἴαν ὁλοκαίνὒυργιθἇ ἂν καὶ ἔφερνε ἡμερομηνίαι. δέκα 
χ φανῶν, Ὁ -ὰσῃἒνόμὸς τῆς ἐπιβλέψεως τὸ εἶχε. πάρει 

(πὰ χέρια του καὶ τὸ», στριφὸγυρνοὖσε λἳἐὶγοὖνϊας πὼς 

σίγουρα θὰ εἶχε τωι-μηθεϊ στὸ βάθὸς καμμιᾶς τρύπας, . 

Λῦἳἷᾎὸ ἔγινε ἀφορμὴ νἳ ἀρχίσει, ἡ ἐρωμένη τοῦ ἀπότα- 

χῖοΞυ ἄξιἷὸματικὸῦ μιὰν ἀτέλειωτη ἱσττὸερί.α« γιὰ ,κάποια 
περιὸίυσία ποὺ χάθήκε καὶ ξωναβριέθηἷκε ὕστερα κάἒτω > 

ὰπ᾿ τὸ ,μάρμαρο τθὖ κομμοῦ. ᾿ 
Περάσανε βὃὸιμάδες καὶ τὰ λεφτὰ αὐτὰ ποιὸ εἶχε ὃ - 

Ρουμπὼ στὰ χέρι-ὰ του φλόὛιζαν ἀκόμα παραπάνω τὸ 

πάθος τὰυ. ὒὉχι πὼς ἔπαιζε μεγάλα ποσά, μὰ τὸν κυ- 

νηγὸῦῢἳε μιὰ γκἱνια, τόσο ,ἑςτῦἰὶμιθνη7 τόσο μαύρη, ποὺ οἱ 

μικρὲς χασὸὖρες, κάθτἐ μέρα, ἡ μιὰ μἒ᾿ τὴν ἄλλη, φθάνια- 

γε σὲ μεγάλα ποσά. Κατὰ τὸ τέλος τοῦ μηνὸς βριἒθηκε 

- δίχως πεντάρα καὶ χρωσὊοὖσε κιόλας κάμποσα εῖῢιϋσ-ό- 

ὶφραγγὦα. Είταν ἄρρωστος γιατὶ δὲν τὸλμοῦσε νὰ παίξει, 

, ἄλλο. Ὡστόσὸ ἀντιπάλαίψε, κόντεψε νὰ πέσει, στὸ κρεβ- 

βάτι, Ἡ σκἐψη πὼς ἐννιὰ χιλιάριικα. και-μόντανε ἐκεῖ, 



, ί ναπὶάρεις, γιατί μήτε δικά 

βῢυβοίἳ λίγθ φαῒ ποὺ εἶ 
,γάστάτωσε-, βᾎἐπθνἴάς 
γωνιά, στι-ὁ πάτωμα. » 

ΜᾎΞὰνὰπῆ ῼες πάλι, ἔ ; ρώτησε ἀπότομα. Ἐκεῖνὰς ξαφνισμένος σήκωσε τὸ κεφάλι, ---Τί πράμα. ; 

χε Ξἒᾳϊείνει, ἔνας νέας θυμὸς τὴν ὰ 
το-ν. νὰ ρίχνει, ἅθἳλες ματιὲς στὴ 

-ὛΩ ! μὴ ἰμβτὖἕ κάνεις τώρα τὸν κακόμοιρα, ἆ . βαίνεις τί θέλω νὰ πῶ. . . . Μὰ ἄκουσε : δὲ θέλω νὰ ξα- 
σθυ εἶναι μήτε δικά μου, Καὶ μοῦ Ξάάνει καυκὸἱ. σὰ νιᾆῖἷιῒθω καὶ τ᾿ ὰγγίζεις. . 

- 
, Ν 

Ἷ .<Αὶτὸς συνήθιζε -νἳ ὰπθφΞύ-νει τους καυγάδες, Ἡ κοι- , 
νη ζωὴ δὲν εἴτἰοιν πἑειὰ τίποτ᾿ ἄλλῃ, παρὰ μόνθ τὸ ἀναν- ι ἳ 

᾿ ἳ θ 
Ἷ ί ἳ 

, διάφοροι, καὶ ἄποὶἔυιανωἔμἐνθι, Γιὰὖϊὸ ᾙ, -ὰνασήκωσε τὲς πλάτες του᾿ ἀποιφἇεὐγοπτας κάθε ἐξήγηση. 
Μὰ ἐκείνη, πολὺ ἓριᾆεἷθιἳσμένη, > ἤθελε νὰ τελειώνει, μιὰ γιὰ πάντα μὲ τὸ ζήτημα αὑτό, τὰ κρι-υμἐναζ ὶ;,8(ρἷ᾿(,ἱ,, ᾿ ποὺ 

τὴν ἔκανε νὰ ῦπθίφέρει ἀπὸ τὴν ἡμέρα τὶθὖ (ρόνθυ. 
ὖ-Ξ--Θέλω νὰ μοῦ ὰπὰἒντήσειςἱ Τόλμησἲε νὰ μοῦ πεῖς 

πὼς δὲν τ᾿ ἄγγιξες. 
=====Κάὶ τί, σὲ νθβάζει ἐσένα ;. 

᾿ -υ-Μὲ νοιὰζἱ-ῖι.9 ποὺ μοῦ κάνει. κακό, Σήμερα (ἶικᾑμαῖ 
ερϋβήθηκοἰ, δὲν μπὰρεσα νὰ μείνει) ἐδῶ. Κάθε φθρὰ ποιὺ 
σκαλἱζεις αὐτό, τρεῖς νύχτες μὲ πιάνει, ἐφιάλτης... Δὲ 

, μιλᾶῖμε πιὰ πατὲ γιί αὐτό. Τὖὸ λθιπὸν κάθησθ ἥσυχοι, καὶ. 
μὴ- μ) ὰνὰνκὰζῌς νὰ μιλῶ ἐγὼ. ᾿ « . 

Τὴν κα>μ,(ὶἳ;ῼ«ὰϊνε μὲ τὰ χονπρά του ἐὰκῖνηϊα, μιἳἷἰτἷι-α, νι. 
ἀποκρἰ-θηᾘε βαῼενὰ : ᾿



ἐ--94-ᾇ-᾿᾿ 

ὖὶιἀτω ἀπὸ τὸ πάπωμα . τῆς τραπεζἇαὶρἱας, γυρνοίὗσε ἐπί,- 

μθνα κάθε λεπ-ῖὸ μὲς στὸ κεφάλιᾁἷὰυ, Τἄβλεπε ἀνάμεσα 

ἁπ᾿ τὰ σθἰνἑἓιαἳ καὶ τνὅίνιωθίε ποὺ τοῦ φλθγἱζανε τὰ πὄ- 

δια. Καὶ, βέβαια, ἂν [ἤθελε θ-ἄτθαιρνε ἀκόμα. ἕνα. Γ Μὰ 

εἶχε ὁρκισθῆ γιὰ καλὰ ταύτη τὴ φὰρ-ὰ καὶ θὰ πρὒτι- 

μῦὗ-Ξῦε νὃἷβαζε τὸ χέρι του στὴν φωτιὰ παρὰ νὰ ξαναϋπα- 

λἱξει. Κ7 ἕνα ὃράὸυ, καθὼς ἡ Σεβ-ερ-ἱνη, εἶχε ἀποίκϋιμηἕ 

θεῖ νωρίς, ἄνασήκωὒε τὸ σανίδι, (ῦπὒιχυὶιρὤνπας σὰ λυσ- 

σασμένθς καὶ μὲ μιὰ τέτοια.» θλίψῃ, ποιὸ Ὂὰ μάτιάἒ του 

εἴχανε βϋυρκώσει. Τί. νὰ ὰνπισἳτέκθται ἔτσι ; Εἴτἳαν ἀνώ- 

φελθς πόνος, γιατὶ, καιταλάβιαινε τώρα πὼς «θὰ τἄπαιρνε 

, ὅλα, ὣς Τὸ τελευταῖα ᾿ 

Τὴ δεύτερημἐρα τὸ πρωί, ἡ Σεβερἱνη παρατήρησε ἕ- 

να. φρέσκο ξἐγὃαρμα στὴν ἄκρη τοῦ σανιἇδιοὖ. Ἒἶσκτυἒψἲεζ 

καὶ εἶδε τὰ ,ἴχνη τῆς σπρωξιᾆς, Φανερὸ πὼς ὁ ἄντρας 

της θὰ ἐξακὶολο-υθ-ὒῦσε νὰ παίρνει, λεφτά, Καὶ ξαἰφτνιά- 

ᾖστηἇχε μὲ τὸ «θῒυμὸ ποὺ τὴν κυρίε-υε γιατὶ τὸ πιότἐρύ δὲν 

,ἑὶνδιαφερὀτανε γιὰ λεφτά, δίχως μάλιστα νἁΞΞὶΞΩὙἲΟὒἒ-Ἷἱάὖ 
σὸυμε πὼς κί αὐτὴ ἔλεγε νὰ πεθάνει, τῆς πείνας καὶ νὰ 

ΞυιΞἱ--ὶν -ἀνγἱξει τὰ χιλιάρθκἳα ποὺ εἴτοςνε λεκιασιμένα μὲ αῖμ=α,ᾐ 

Ἀλλὰ δὲν εἶτα-νε καὶ δικά της ὅσὒ εἶταἷν καὶ δικἷά τὸν Ξ, 

Γιατί τὰ ξὁδευε στὰ κρυφά, κιἸ ἀπόψε-υγε κιόλας νὰ ἷϊ-Ξὴ 

ρωτἡσει ; ΞὩΞ ϊὸ μἓσημἐρὶι τηνε βασάνιζε ἡ σκἐψηᾖ, γιατί-ἱ 

> ἤθελε καὶ καλὰ νὰ μάθει τὴν ἀλήθεια, καὶ, θὰ τὄβγαἒζε 

κιἸ αὐτὴ τὸ σανἓδι γιὰ νὰ δεῖ, ἂν ὃἳὲῢν ἕνιωθε μιὰ᾿ κρύα 

ἀνάβα ,στὰ μαλλιά της, μόνο πθὺ σκἐφ-θηἳκὒε νὰ σκαλἱξεἰ, 

αὐτοῦ ὁλομόναχη, Μήπως θὰ σηκωνὰᾘαν ὃ πεθἰαμέέ-Ὓὒτς μἐΞ 

(βα ἀπὸ κείνη τὴν τρύπα ; Αὐτὸς ὁ παἱὃἱάᾞκθςῥ φὀἆβθς 

τὴν ἔκαμε νὰ συιχὰίνεται τόσο τὴν τραπεζαρἱα, ποὺ πἦρἴε 

τὸ ἐργόχειρό της καὶ κλείστηζκε μέσα στὴν κρἷεββαἑτοκὰἕ 

τιαωα Ἡ. . - 

᾿ ΞῌΥσἹἳἓρά τὸ βράδυᾒ Ἃαθὼς γ) Οἱ ὃ-υὁχϊοίυς τριὡᾆγανε 
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μ ἸΞκείκη ἔκανε μιὰν ἀπάτηὶμηᾇ χειρονομία κ,θ ὕσῒϊἲἒρ την απἒοὒτράβηξε, ἳἳΥστἐρια πάλι συγχἱσμἐνη, μὲ πρόσω πο γεμᾶτο πόνο καὶ ἅ-ηἔδία : 
ᾅ--ὒἈ ! βέβαια, δὲ σὲ καταλαβαίίνω. .. σο τῖιῖμιος ἄνθρωπος, Ν αἱ, ποτὲ δὲ θἄπαΐ τάρα ἀπὸ κανένα,- . ,Κι7 αὐτὸ ποὺ ἔκανες ᾿ ᾿᾿ΐ συχωρέσει κανεὶς γιατὶ εἴσουνοε τ ξετρίελλάνει καὶ μένα. -. τ ᾿ ὒ 

αἒὑτὰ τὰ ἀπαίσια λεφτὰ ποὺ γιὰ. σένα δὲν ἔπρεπε πειἐ κἀν νὰ ᾿ ὑπάρχουν, καὶ ποὺ τὰ ναὶ-»ἔβας πεντάρα πεντάρα γιὰ τὸ γλέντι. σου. .. Τί ἔπαθες, λοιπά-ν ; πῶς ξέπεσες τόσο -. . = , Ξ > - ,Ξ τ ὶεᾧἷἇΰᾕ Τὴν ἄκουε σὲ ,μιὰ στιγἷμἴἠ ποὺ »εἴπανε στὰ καλά Ξ᾿τἆ᾿ὖᾇ καὴ ξαφνιζόταν κι. ὁ ἴδιος πῶς εἶχε φτάσει, στὴν κλε- ίψέιά. Οἱ «μορφὲς τῆς σιγανῆς διαφθορᾶς σβήνανε πειἀ καὶ δὲν μποροῦσε νὰ ξανθή-συνδέσει μέσα στὸ μυαλό του τὸ τί «εἶχε κάνει,- ὃ φόνος τριγύρω του». Δὲν καταλάβα-ίνε πὼς ,μιὰ ἄλλη ὕπαρξζη, σχεδὸν ἕνας νέος ἄνθρωπος, εἶχε ἀρχίσει, ἇἓνῷ κοπιαστρίεφόταν τὸ σπίτι του καὶ δι- πομακρυσότανε μ, ἔχθρα ἡ γυναίκα του. Μάνι -, μάνι. ὄ- μως τὸν ἔπιασε τὸ ἀνεπανόιρθωτο κἳ ἔκανε μιὰ χειρονοι 

Εἴσουν ὣς τό 

, μία, σὰ γιὰ νὰ διώξει- τὶς στενόχωρες σκέψει-ς. 
-ᾗ-ῢΟταν στενοχωριέτοιι καἰνεὶς σπίτι του μούγκρισε, 9 πάει νὰ ξεσκάσει, ἔξω, Ἀφοῦ δὲ μἳ ἀγαπᾷ-ςπειόε. . . ᾧ--ΞὨ ! ὅχι, δὲ σὶ ἀγαπῶ πειοἱ ! 
Τὴν κοίταξε, ἔδωσε, μιὰ γροθίιὰ συὸἱ, τραπέζι μὲ πρό- 

σωπο κοκκινο ἄπ᾿ τὸ αἷμα ποὺ εἶχε ἀνέβα.- 
-ᾆ-Ἒ, τότε, ἄϊ στὸ διάβολο ! Μήπως ἐγὼ ἆσ᾿ ἓμιπο( 

δίζω νὰ διασαεδ>τἱζεις ; Μήπως σἒκρίνωὒ . . Εἶναι τόσα- 
πράματα ποὺ ἔνας τίμιος ἄνθρωπος θὰ τἄκ ανιε ἂν Εἴτανε



-Ἷωὀ 

τὴ »θέση μξῦυ, καὶ ὅμως ἐγὼ δὲν τὰ κάνω, Πρῶτα-πρῶτα 

πρ-επΞε νὰ σὲ ὃᾳὓὐξω μὲ. τὶς ᾳὣξωτστἐς. ὒἳΥστεἳραᾁ ἴσως νὰ , 

ὴἳν ἔκλεφτὰ, ᾿ , 

Ἐκεἷᾌἶη, εἶχε χλωμιὰσδει, γιατὶ κθ ἡ ἴδια συχνὰ εἶχε 
τκεφὖθ-εϊ πὼς, ὅταν ἕνας ἄντρας, ἕνας ζηλιάρης, νιἶὡἦθἐἰι, 
ὰ τὸν τρώει ἕνας ἐσωτερικὸς πόνος, σὲ βὶὰθῒμὸ ποὺ νὰ 

ἱνἐχετατ νἄχει ἡ γυναίκα ἘὉὋ ἔραστἡ, ὑπάρχει τότῖᾖε μιὰ 

ἔνδει-ξη γάγἦἇἱρταιναϊς ἠθικῆς, ποὺ νιὰλπὰζετ, σκ-Ξστἳώᾓἱει τὶς 

Ξὑψὖετς καὶ ὰποσ-υνθἐτει τὴ συνείδησή, Μὰ ὰὖὐὴ στε- 

ἱὰχωὶρνιἁταᾇν καὶ, δὲν ἤθελε νὰ εἶναι ἡ ῦπἳεύθᾝνή» 

Μὲ τριεἰ.υθυἓτταστ<ἰ᾿ὶ φωνὴ ἐξεφώνησε : 

τ--Σθῦ ὰπΞα-νθῼεύω νὰ τ᾿᾿ ὰγγἱ-ζεις αὐτὰ τὰ λεφτὰ. 

ἙᾊΞϊνοὖς τελεἱωσε τὸ φαΐ τού-Ξ. ε[Ησυχὰ ὠἥσἳυχα, δί»- 

,τλωἳσε τὴν πετσέτα τθυ, ὕστερα σῄηρτώτθηκε, λέγωντας 

προκλητικά : ᾿᾿ , 

-ᾉΑν εἶναι αὐτὸ ποΐὺ θέλεις, κάνουμε τὴ μοιραῖα-τὰ, 

ᾞΕσκυβε κιόλας καὶ καμωνόταν πὼς θ᾿᾿᾿ ὰνὰσ-Ὓἷὶκωνε [τὸ 

(Ξανίδι, 
Ἑκἓἱνη ὰΞναγκάΰἿτηκε νὰ ὥρᾳ-τῆσδε, καὶ, νὰ βάλει. τὸ πόδι 

της στὸ πάτωμαᾇ. ᾿ ᾿ 

-Ξ-»Ὃχι, ὅχι, ξαἰρεις πὼς θὰ στρατιμοῦσἆὰ νὰ πεθά- 

νω. .. Μὴν τἳ ἀνοίγεις αὑτό, ὒὉχτ, ὄχι, μπροστὰ μου. γ 

Ἡ Σεδερῦή ἐκεῖνθ τὸ βράδυ εἶχε συνέντευξη μὲ τὴν 

Ζὰκ, πίὒ-Ξτὒι ὰστ᾿ τὸ σταθμὰ ὅπου πᾶνε τὰ ἐματοὶρτκὰ τραῖνα. 

ῢΟτὰν -ξα-κι-᾿ὰν᾿᾿ὑρισε, ὕστερα ἀπὸ τὰ μεσάνυχτα, ἡ βρα- 

δυνὴ σκηνὴ ἦρθε ςαἵνὰ στὸ μω αλὁ της καὶ. κλειἳδώθηρὒε 

στὸ δωιμόιᾆτιἇὁ [της μέσα. Ὁ Ρουμ-πὼ εἴπανε ,στἴὴν ὑπηρε- 

σἱτά του καὶ δὲν ὑπῆρχε φόβθς νὰ τὸν δεῖ κἂν νὰ γ-υρνἄ 

γιὰ νὰ κθιεμηθεϊ, ὅπως συνέβαινε σπάνια, 

Μὰ σκεπασμένη μὲ τὸ πάπλωμα ὥς στὸ πηνοϊῦἷνιὒ νινί ὰ 

Ἱ 



δέχθὴςκᾂ τὸ κλὴἔρυδόττὴςμια τοῦ Κρουὰ ντέ-ι Μοφρά ; εὙοἻ ᾿ ρα τὴν ξανάπιαὴε ἡ ἀνατριχίλα. ὒὉχι, ὅχι, ποτέ ! Α - ,φτά ! θὰ ,τὰ εἶχε πάρει- μὰ κεἷνὒ ποὺ δὲν τὒλμθίῢἰ . γἶ ,ὰγγίξειι, δίχως φόβο ,νὰ τἳ- , 

λάμπας ἲκβαὶ πῆγε στὴζν τραπεζαρχία, 
Ἀετ᾿ τὴ στιγμὴ ἐκεὶνηᾇ ὴ Σεβερίνη, ἃὲἴν ἔτρεμε πειο ἔκανε σιγὰ - σιγὰ (ζῒὖι εἶχε νὰ κάνει μὲ κινήματα ὰργ« 

καὶ σωστὰ σὰν ὖῦΞ-ινοίϋάἑϊης. ὒἘψά ξε νὰ βρεἷ τὴν τσιμπί 
δα γιὰ νἶ ὰναἺσἳηἇκώσει τὸ αωνἱδι. ε[ΟἹῖ-ὰἳν ἄνθιξε ἡ τρύπα 
ἐπειδὴ δὲν μὒποιρ-οὢὰε νὰ δεῖ καλά, πλησίασε τὴ λάμπα 
Μὰ ξαφνίοπηκε τόσθ, παὺ ἔμεινες σΤὰν τόπο, ἷΗ τρύπἱί , εἴτανε ὰδνεια-ὴἠ. Φ (κι-νερὸ πιὰ᾿ πὼς ὅταν εἶχε πάει σπτῒἒ 
συνέντευξή της, ὃ Ρουμπὼ εἶχε ἀνέβα, εἶχε ψάξει πρὶἳ 
ἀπ᾿ αὑτὴν, μὲ τὴν ἴδια ἐπιθυμία. Νὰ τὰ πάρει. ὅλα, ὄᾉαἳ νὰ τὰ κρατήσει. Καὶ μὲ μιᾶς τσἐπωισε τὰ χιλιάρικα καὶ 
δὲν ἔμενε πιὰ μήτε ἕνα, Γογάτισε, στὸ βάθος ἔβλεπε μά 

᾿ 359 Ξὰ ρθλόζιζ Μὶ τὴν ὰλᾫσῒᾳίδ-αὒ ποὺ τὸ μάλᾳμά τους γυά-



,ω ἃ 

ζὲ μέσα στὴ σκόνη, Μιὰ ψἆύχρᾶνμη Μισὸ-α τὴν κράτησἓ 

μεῖ. κάμποσην ὥρα, ξυλια σμὲνη, μισὸγνμνη, λέγοντας ᾇ 

Ματὰ καμμιὰ εἰκὸσἲαριὰ φὸρές : ᾿ 

«Κλέφτη, κλέφτη, κλέφτη ἱ. . . κ 

(Ὕστερα, μὲ μιὰ -κἱνησηἳ γεμάτη θυμό, ἅρπαξε τὸ 

ὸλὁϊ, ἐνῶ μιὰ χὸντ ρὴ μαύρη ἀράχνη ποὺ τὴν ἀνησυχή-ι 

ανε, ἔφευγε πάνω στὸ γὑψὸ. Μὲ τὸ τακούνὶ τηὶς ξανὰ- 

ᾳιἶνἑἰ πάλι. τὸ σὶα-νἱδτ στὴ θέση, του᾿ καὶ ξαναπῆγε νὰ πλα- 

ιὁἇσετ θἀζὸντας τὴ λάμπα πάνω στὸ) τραπεζάκι, ε[Οτὶοιν 

εστ-άθηᾙε, κὸἰτα ζε τὸ ρολδί ποὺ τὸ «κ.ρ-οιτοὖσε ᾿μέσοι στὴ 

ὸὑφτα της, τὸ γύρισε καὶ τὸ ἐξἐτὰσε πολλὴν ὥρα, Στὸ 

απάκτ τῆς κ-ὶνησαν τὴν περιέργεια τὰ δυὸ μπλεγμἐνα 

,ρχικὰ τοῦ πρὸἑδρου. Στὸ μέσα, διάβασε τὸν ἀριθμὸ 

᾿516, «ἄρτθμὸ τῆς κατασκευῆς. Εἶτα-Ξνε κόσμημα πολὺ ἓή 

Ξτκῦνὸννὸ νὰ τὸ φυλάξει κανείς, γιατὶ ἢ δικαιοσύνη ᾿ 

,ὶἱἒεἒε καὶ γλύτωσε μόνὸ αὑτό, πὸὺ δὲ φ᾿0<ὃ-ὸτανε πετὰ κα,- 

Ξᾖόᾆἒτὒυ, Ἀκόμη αἰὶσθανὁτανε πὼς περάσατε πιὰ κ᾿ οἱ ἐφι- 

ἐλῖἒς, τώρα ποὺ δὲν ὑπῆρχε πιὰ πὶτῶιμα στὸ πάτωμα, 

Γἐλὸς θὰ περπατὸῦσε πετὰ ἥσυχη σπίτι, της καὶ θὰ πή- 

γαινε ὅπου ἤθελε. »Ἔχωσε τὸ ρὸλδιζ κάτω ἀπὸ τὸ μαξιᾔ ᾿᾿ 

χάρι της, ἔσβησε τὴ, λάμπα καὶ κοιμήθηκε. ᾿ , 

Τὴ δεύτερη μέρα, ὸ Ζὰ-κ, ποὺ εἶχε σκόλη, περίμενε 

νὰ φύγει ὁ Ρουμπὼ νὰ πάει στὸ καφενεῖο τὸῦ Ἐμπορἱὸυ, 

κατὰ τὴ συνήθεια του, καὶ ν᾿ ὰνἐὸετ τότες, κιἸ αἲθτὸς 

νὰ φᾶνε μαζὶ. Καμμιὰ φορά, ὅταῖν εἶχαν τὴν τόλμη, τὸ 

κάνανε κιἿ αὐτὸ τὸ γλέντι, Καὶ κείνη τὴ μέρα, στὸ φαΐ, . 

ἁπάνωἇ τρέμοντας ἀκόμα αὐτή, τοῦ μίλησε γιὰ τὰ λεφτὰ - 

καὶ τοῦ εἶπε πὼς βρ-ἦκε. ἄδεια τὴν τρύπα, Τὸ μῖσος γιὰ 

τὸν ἄντρα της δὲν ἡσύχασε, Ἡ ἴδιοι φωνὴ τῆς ξἐφὖενγε 

ἀδιάκοπα : , ᾿ 

ᾘΚλἐφτη, Ὗθυέφτη, κλέφτη 1- . , 



ὒὙστερὰ ἔφερε τὸ ροιλόϊ, ἐπέμεινε νὰ τὸ δώσει σί Ζὰκ, μ᾿ ὅλη τὴν ὰηδὑὰ πθὺ αῖσθίανἁἴσθγ αὐτός. -ω--Κατὰλιαβε Ἄθιπὀν, ἀγάπη μω, σπἱτι κανεὶς δὲ ἺΞ πάει νὰ τὸ ζητήσει, ὶν τὸ κρατήσω- ἐγὼ θὰ »μοῦ τὸ ξι ναεποἰριει πάλι, Καὶ.. τί τὰ θέλεις, πρθτἰμῶ χιὰλλἳίτερα π μθῦ βγάλει κομμάτι. ἀπὸ, τὸ κρέας [ἀθυ- . . ᾿᾿᾿οχι., πῆρ- πάρα πολλά. Δὲν ϊὰ ἤθελα αὐτὰ τὰ λεφτὰ ἐγὼ. Τὰ σὶ χαινὁμὒυνὰ, στὰ-τέ μθυ δὲ θὰ ξὁδιευα πεντάρα, Μὰ μὖἠπὰ εἶχε τὸ διι-ταίωὶἰεἒΰ νὰ τὰ πάρει, αὐτός ; ὒὩ ἶ τὸν ,μισῶ ᾿ ΞἙκλὰιγε καὶ ἐπέμενε μὲ τέτσᾖιὰ παρ-,α 
ἔβαλε τέλτθς τὸ ρολόἷιἶ στὴν τσέπη τοῦ γιλέκὰυ ἴθυ, 

ΪᾏΪέρὰσε μιὰ ὥρα, κιἸ ὃ Ζὰκ κραῖοὖσἓ τὴ Σεβερίν στὰ γόνατά του, ἀκόμαἸ μισόγυἰἇἰνη, Εἷἶἶὶ-αἒν , ὰᾎκςθυμπιὒμέν στὴν πλάτη των, τὸ ἕνα μπρ-ὰᾜσᾏθ της Τὸ εἶχε στὸ λαψ. 
της καὶ τονε χάἷᾆδευἳ ἣὃθνἰκά, ὅταξν ἄξαφνα ὁ Ρθυ-μπὼ ποὺ εἶχε κλειδί, μπῆκε μέσα. ᾿ 

Μ7 ἕνα ἀπ-ὀϊθὶμθ πήδημα, βρέθηκε ὁλόρθη. Μὰ τοὺ-ε τσάκωνε σῒὴ φάω, ὰν-ώὶφελη εἴτ-ὰν ἡ ἅῼνηση. Ὁ σύζυ - γας εἶχε μείνει στὸν τόπο, γιατὶ δὲν μποᾩ«οῦοτε καὶ νιἳ 
παραβλέψἐᾉ ,ἐνῶ ξαφνισμένῼς πιἳ ὁ ἐῼᾶῦᾯὴ 
στὴν καρέκλα, 

Τότες ἐκείνη μήτ-ε καὶ σκθτῖἱστηίκε νὰ δώσει ἑξηγή σεις 
πριοχώρησε, φωνὰζθι-ντὰς πολλὲς φορὲς : 

-Κλἐφτὶᾋ κλέφτη, κλέφτη Ϊ, . 
Γ ιὰ » μιὰ στιγμὴ ὁ Ρὒὖυἰμπὼ κοΨἙΟἿσἒἘάθὝἹἊΕ. ὒὙστερα σή- 

κωσε τὶς ἄϊλὰἴες, σὰ νὰ τ᾿ ,ᾂὰπόσᾘρωχνε ὅλοι τώρα, μπῆ- 
κε στὸ δωιμάτω, πῆρε ἕνα σὟὶμ-ειωᾇμαϊά-ριο τῆς ὑπηρε- 
σίας του. 
Μὰ αὐτὴ ἓξαἋθ᾿λουΓθΟὖο8 νὰ τὸν βρίζε ι. : 
-τ-Σκάλιξες ἐκεῖ μέσ-οί. . -, τόλμα νὰ πεῖς πίἷἑ)ς δὲ σκά- 

λιξες ἐφίεϊ μέσα !- . . καὶ τὰ πῆρες ὅλα, κλέφτη ᾿! κλε/ἆ 
φτηἓ κλέφτῃ ! ᾿ 

χάλια, ποὺ ὁ νέε 

ς εἶχε Ξὶἰεἕνε
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Δίχως νὰ πεῖ λέξη ποοΟπἷ-ΞΟαΟΞ αὐτὸς τὴν τραπεζιτ- 

α Στὴν πόρτα μόνο γυΟιΟε τἹ᾿Ἢ κοιταξῢ μὲ τὸ στεγνό 

υ τὸ μάτι : ᾿ 
-- ΞεφοΟ-ῦοἑωυ υε κατάλαβες ; 
ΚἿ ἔφυγε χωρὶς νὰ βροντήσει την τ«ΟΟ-«ν Λὲς καὶ ὃἑὲν ᾿ 

χε δει τίποτα δὲν ἕνανε τὸν ποΟ υιιοίἿ ὑπαινιγμό γιὰ 

,ν ἓΟΟΟτή που Οτὶεκότοιν αὐτοῦ 

ΥΟτὉα ἀπὸ μιὰ μενοἎη σιωπὴ ἡ ΣεβὉἱἹγἹ γύρισε 

Οὸς τὸν Ζάκ 
-ᾞΤὰ βλέπεις ; 
Αὐτὸς ποὺ δὲν εἶχε πεῖ λέξη Οητζὡιθηκε ἐπιἓτ λοίυἰς. 

Οὶ εἶπε τὴ γνὡἹ ιη του :., 
--π-Ποἱει, πειοἲ αὐτὸς ὁ ᾶνθοΟἹπος 

Συ. ιερτονἠΟανε ; οἱ δυό τους. ΠΟῶυα εἷχὶακν ξοφνιοι 

τεϊ νὰ τὸν ἋΟλοἹ/Ἱωμο ούζυγο που ἀνεχόταν ἕναν ἓ 

Οστη ὅφοῦ ποῶτσ εἶμ-τ Οκοτ ΟΟει τὸν ἀλλο τζοΟα τὸν 

Οχαικόνταἴνε οτοἰν ἕνας ἄνθοωπος φτάνει Ο᾿ αυτὸ τὸ 

ημεἴΟ εἷνοι πιὰ μέσοι Οτὴ ἎτοΟπη ἹιποΟΞῖ νὰ κυἎιΟτεϊ μἐ- - 

Ο Ο ὃἎΟΞ τὶς ἎοιΟπες. 
Ἱ) 

Ἂ Ἄτηἓ τὴ ΟἐΟΟ ἐγεἱνηἲἳ ἹΣἒβὉίνὶἹ μ π ,7ὰκ ήὶνε δι 

ὀἎΟτη ἓἎὉθὉἕ Ο. ναὶ τη γοἹἹΟιΞ ΟποιΟΟΟανε δίχως,- νο. 

κοτιστοὖν νιὰ το Ρουμπο) Μὰ τώΟοί ποὺ δὲν τοὺς ἂν 

ηΟυχοἹ σε ὁ ΡΟυιᾛ) ὃἎὶἹ το ς ἢ (ροΟἹτίδα ΟτοΟἱφηΟΞ 

τὴ υαντιυ Αἒὶἱπλἐ τη ἹἱἒιτοΡιΟΟΟ, τοΟς ποὺ τοὺς πα- 

Μαμόνειῃε 
ΦαἹὉὸ πιὰ πὼς νάτι θο ἹιἳνοίΟτἹἹ-κε. ΟΟΟ κθ ἂν ἔτι 

[νυε Ο 7ἀὤ τη βουὴ τῶν πἪποἹτοιῶν του Οὲ ἋΟθΞ του 

τισ/εἰμή ἔβλεπε τὴν [ινΞ-ιμουη ποΟτο α ΟνίΟιἹ/Οήλεινει 

[οἎὺ ἎἹἱἫΟ ἐνῶ ἀπὸ τὴ [ΟΟΓιΞΓἃἸ ἕνα ματι Ξίταν ΑαΟφω- 

[ἐνο ἁπάνἳο) του. Ξ 

Αῦτο καταἹΟΟ/ῦσε οινυτϊοωω δὲν τολυοῦσε πειὰ ,νἳ ἄ 

ιέβει, γιατὶ ἂν τογαιινε Ἱὶάθαιναἓν πὼς είτοιν ἐκεῖ, γἸ ἕνα 



ὰὖτὶ εἴτανε πάντα κολλημένο στὴν κλιιδ αρὁτρυπα. ᾿᾿Ἷ 
τσι, μήτε. νὰ φιληθοὔνε μπορούσανε, μήτε καὶ νὰ μιλἦ 
σουν ἐλεύθερα, , ᾿᾿ 

Καὶ τότες πειὰ ἡ Σεβερίνη, ἄγαναχτησμἐνη γί αὐ 
᾿ τὸ νέο ἐμπόδιο στὸ πάθος της, ξανάρχισε μὲ τοὺς Λεμπ. 
τὸν παλιό της καυγᾶ γιὰ νὰ πάρει τὸ διαμέρισμά τους 

Ξ Ἀνάγκη νὰ ποῦμε, πὼς ἀπὸ τὰ πρῶτα. χρόνια σ- 
᾿ διαμέρισμα [αὐτὸ κοτοικοὖσε ὁ ὑποστ αθμοἲρχης. 

Μὰ ἡ Σεβερἱνη τὸ ἐπιθυιιο-ίῦσεῢ ὅχι γιὰ τὴν ὑπέρο) 
θέα του, μήτε γιατὶ τὰ παράθυρά του βλέπανεΞ στὴν ά 

᾿ λἠ τοῦ᾿ σταθμοῦ καὶ στὰ βουνοιλάκια τῆς. ΞΙγ-κονβξλ. ᾿᾿᾿ 
μόνος λόγος τῆς ἐπιθυμίας της ποὺ δὲν τὸν ξεστὀμζ 
εἴτανε νιάτί, τὸ διαμέρισμα αὑτὸ εἶχε μιὰ δεύτερη εἶσ 
ὃἏΟ, μιὰ πορτίτσα ,ἀπἳ τὴ σκάλα τῆς ὑπηρεσίας, Ὁ Ζὂ 
θὰ μποροῦσε νὰ μπαινοβγαᾎίνει ἄπἇ ἐκεῖ, δίχως νὰ μπι 
ρεἴ νὰ ὕποιιὖὶισστεῖ κἂν τὶς ἐπισκέψε ις του ἢ μαντὸ 
Λεμιπλἔ. Τέλος θὰ εἴτἲαν ἐλεύθεροι.. Φοβερὴ καὶ τρομερ 
ἓἇιγινε ἡ μάχη, Τὸ ζήτημα οιθνιτἳό᾿ πο᾿ὺ Εἶχε ἀνάψει, σϋρὶν τ 
πάθη σ᾿ ὅλο τὸ διάδ ρομο, ξἇεσηκώθἒηκε πάλι, ὅλο ἔκ( 
πιὸ φλογερὅ, Ξ- 

Ἡ μαντὰμ ΛεΞμπλἐ, ποὺ τὴν ἀπειλοῦσε ἕνας τέτοιι( 
κίνδυνος, κρατοῦσε μιὰν ἀπελπισμιένη ἄμυνα, γιάτ᾿ εἶτα 
σίγουρη πὼς θὰ πέθαινε ἂν τὴν κλείναινε στὸ σκοᾆτἳειν 
διαμέρισμα, πίσω, ποὺ ἡ σκεπὴ τῆς μοιρκίζαὶς ἔκλεψε τὸ 
ἀέραἒ- καὶ σκορποὖσε τὴ θλίψῃ, σὰ νὰ εἴσοᾆὶψα λὲς σ 
ὑπόγειοζ 

Πῶς θἒᾎανε νὰ ζήσει μέσα σ᾿ ἐκείνη τὴν τρύπα, αϊ 
τὴ ποὺ ἐΰτανε συνηθισμένη στὸ δίσμιάτιό της τὸ τόσ 
φωτἒε ρὸ στὸν ἀνοιχτὸ ὁρίζοντα, καὶ. ποὺ τηνε διασκέδαζ 

᾿ ἡ ἀδιάκοπη ,κίνηἰση τοῦ κόσμου ; Τὰ πόδι-α . της δὲν τῆ 
᾿᾿ ἓπῢιτρέπΐανε νὰ» πάει περίπατο, Θὰ εἶχε τὸ λοιπὸν ὅλοέᾀν( 
μπρὸς στὰ μάτια της τὴν τενεκεδένιαἸ σκεπή, πιὸ καλι 

θὖ 
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ι τὴ σκὒτώνανε μάνιᾁ - μἶἇνή Ἂλἱμῥοᾡο, αὐτὰ ὅλα εΐτἱοέϋε 

ἱνο αἰσθημοὸτἒικοὶ λόγοι καὶ ἡ ὰνἀγφαηὶ τὴν ἕκακἱε νὰ ὅ- , 

)λογεϊ πὼς τὸ διαμέρισμα αὐτὸ τὸ εἶχε πάρεΰ ᾇἇπ᾿ τὶὸὶν 

ρώϊην ὑπὸσϊαθμάρχη, τὸν πρὸκἅζτὸχο τὸὖ ΡουἏμ1ιῖἲιοθ πού, 

..ατὶ εἴταπὶ ἐργένης, τῆς Ὃὸ εἶχε παραχωρήσει γιὰ νὰ 

ὶς κάνει, τὸ γαλαντὁμθἇ Μάλιστα θὰ ὑπῆρχε καὶ μιὰ 

ϊιστολὴ τοῦ ἄντρα της, ὅπου ἔπαιρνε ἀπάνω του αὐτὸς 

ὰ τὸ ἐπιστρέψει ἂν τὸ ζητρὖσε. κανένας νέὸς ὑποστὰθὶ- 

ἀρχῆς, 
Καθὼς δὲν εἴχανε βρεϊ ἀκόμη τὴν ἐπιστρλή, αὖτὴ τὴν 

ρνιὀτανε. ιὉσὸ ὸἱ δουλειές της πηγαἰνανε πιὸ ἄσχηιἱἔὠα«, 

ἃσο καὶ, πἰὀῖερο βίαιη- καὶ, πιότἷερο ἐπιθετἿιΞ-Λὴ γινὀῦανε. Ξ 

ίὰ μιὰ στιγμὴ πρθσπάθηἳσε νὰ τὒὴπἐ πάρει. [μὲ τὸ μέρος 

ης γἸ ἓνοτχὸποἰᾜσε τὴ γυναίκα τὸὖἆ Μοίυλἐνᾓ τὸὖἰ ἄλλου - - ᾿ 

ποστρἒθχῌ.άᾁρᾫθ πὼς εἶχε πεῖ τὰχὰτ<ὒ᾿ς᾿ ὅτι εἶδε στὴ σκά- 

α ἄντρες πὸὺ φιλὸύσανε τὴ Μαντὰτμ Ρὸυμπὼ.. Καὶ ὁ 

,Τὸυλὲν εἶχε θυμώσειἳ γιατὶ ἡ γυναἱκἶα του, ἕνα ἥσᾝχο 

πἸ ὰσήμὰν-ΰὸ πλάσμα, πρὸ- ὸὲν τὴν ἔβλεπε κανεὶς ποτές, 

Ξρκιζότ αὟἷε μὲ κλάματα πὼς ,μήτε εἶδε μήτε εἶπε καμμιὰ 

ρὸρὰ τἱπρτα, - Ξ 

Ὁχτὼ μέρες τὰ κθτσὒμπὀλια αὐτὰ σηκώσανε τὸνω κό- 
ἲ Ι ) 

Ι θ ᾿ ἢ ἢ . 

ἴ-ὒὖ διάδ ρομου στὴν ἄλλη, . . 

Μὰ τὸ μεγάλο σφάλμα τῆς μαντὰμ Λεμπλέ, αυὶτὸ πσὺ 

ἐπὸτέλειωσε τὴν καταστρὸφή της, ᾿᾿ἳ ᾿ ,, - 

θρὖσε ἀκόμα νὰ φουρκίζει, τὴ μαντεμοτυαζὲλ Γκισότν, τὴ 

᾿ ,ἤ ,. ; κατάσκοπεἰα της. Τῆς εἶχε 

ίᾇιςε ἀνάγκη νὰ τοὺς τσαἋώσειἺ 

γανἒἰ κάθε νύχτα, καὶ γιἸ αὐτὸ τοὺς παραμόνευε, δίχως 
, 

νὰ ἳμπορ-ἐσει πο-τὲς νὰ πιάσει, τἱσιτὸἳττοιθ μήτε καὶ μιὰν ὰ- 



, τὴν πσσᾷἱἱοαἱεψοῒιὶν ἔσποωχἹ 
ὶαταὗ γιὰ ὰ τῆ στεἕἳοἶυν στὰ ὅπ 
οίλοίκδοο ἕνα δἱαἑερισἱλα γ ἔτσ 

τὴν ,εἶχε πιὰ ὧντἕἱκου της καὶ δὲ τὰ 

Ἔώοἱα κι αῦϊὴ τὰ ποοἱἹ 
σθἱἇα Θὰ τοὺς χὤοἱζε 
τουἓὰχιοτο δὲ. θὰ 
εἴταν ὑποχρε(ομ,ᾇ ενη νὰ περνᾷ υποὸς ἀπ τὴν πόρτα της ᾿ ᾿ ΕεῖαἹε φΑ-Ἱἱεοὸ πιὰ πὼς δ Α. Νταμπῖοπντί- ὃ σταθμαρ χης, που ὥς στὴ στι ἹἶἹἱη ἓΑΞίἹἍἹἹ εἴταν σδιαφοοο- στὸν ὁ γοἹΞ-νας ίμέραἿ μὲ τὴ μέραὖ πήγαινε πιότεοο ἐνάντια στοὺ ΑΞΞἹΞΞπλέ. ᾿᾿᾿Ἂσχημη δοἳἱἳειά 

Α Κί ἇἳλἳἳθἱ, ΑαυἹ/αδεε- μπε , ρδεύἱατνε ἀκόμα πιά-[θω τὴ Ασῒὰστσση τΗ Φιλομἓνη τ ῴἳοατ που πήἹ [αινἓ τὰ φοέσγ της τ αὐγὰ στὴ Σεβεοινη (ρεοηοτανε μὲ μεγάλη ἄναι δει, Α κάθε (ἹἹοοὰ ποὺ σνἷοἱποἲνὖ τσὴ μαντὰξι Δεἱιπλέ. Κοί Αοθοἱ- οιἱῖη ἀφινε επἱϊὖηδεττ ἀνοιχῒὴ τὴν πὀοτα της γι( νὰ [ρουογιοει τὸν ποσαο ὰδιὰκοπὰ σὲ κίχθε πσοασ α λο [οοἸ σνονε μετἱαξυ τους . Η φᾞιἣία οἱᾖἷἱὴ τῆς Σεβεο Ἱ ης Αοτὶ τῆς Φιλοιμἔνητς εἶχε Ἀτσλγὶξἳ, σὲ ἒγυυσᾜοἱε σεις Αοἰὶ τέἓος ἢ Φιλοἱωἱη ἔ ςοῖοίσἑῖ νὰ κάνει παοαγγελιἒἳ, τοῦ ΖὰΑ στὴ μαιτρέσσα του ὅσες φορὲς δὲν ᾙολἒιοἶἱσε Ἱ» ὰνἐβει ὁ ἴδιος. Αὐτὴ νοῖὰφθοψ μαζὶ μὲ τ ουἹαῃἹἱ-Ξὒ ἄἹἱτσᾏ/αζε τοι «οανϊε βοὺ» ΞξἹἹἹουσε τὸ γιὰτἒ αὐτὸς ὰνὰγτ τάστ ηκε νὰ λοχτεῒ. τὴν ταραἱιοη ἵστθροἷἱσς πόσο 
Αοἱἱ Αουβωτιασαπἒ οἵ δυό τους 

Ὁ ΖὰΑ σἱιιιιὰ (ροοά ἱἹὰἹἱ τὸν ἓΞἱἿοδιζε τίποτα στὶς ἹἏΞἿἹο, τοδοἱυἱισ- του ξεχλἱἱόᾙνἒ μ. εὐχαρίστηση στὸ σπιΞ ἵάἓτἐι τοῦ Σ-(οβὰνπὶ, τοῦ προϊστάμενοι) τῆς ἀποθήκης -ἹΑΑ-ολουθοὶἱσε τὸ θεομασἚή του τὰ Πεκἑ, ᾿ ᾿ ᾿ 

προφυ 
εἰθισσ σπἕῖι τὒτὶ
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κάποια ἀνάγκη, γιὰ νὰ ζοι-λιστε-Ξῖἶ᾿ σὰ νὰ φἰοὶὄὀτανε λὲς νὰ 

μείνει. μόνος, ἁλάκερη μιὰ βραδιά. 

- Ἀκόμα κἱἶ ὅταν ἔχανε ἀπὸ μπρός των τὸ θἱερμάστἡ-; Α 

,ττὰὺ πήγαινε νὰ (ρέ ριει βόλτα τὰ ναΐυτωάὰ καπηλειά, ἀκό- 

μα καὶ τότες ἕμπατνε στὸ σπίτι τῆς ΦιλἿΟιμἒνηις, τῆς ἔδυνε 

καμμιὰ πἒὰρὰγγἓλιὰ καὶ καθότὰνε δίχως νὰ βγάζει μι- 

λιά. Κί αὐτὴ, σιγά- σιγά᾿ μπλεγμἐνηἳ. σ᾿ αὐτὸν τἷὸώ᾿ ἔ» 

ρωτὰἳ γινόταν ὅλο καὶ πιὸ τὶρἒυτφε ρήἳ, γιατὶ ὥς τότες μο- 

νάχα βάρβιὰρους ἐρα-στὲς εἶχε γνωρίσειὒ 

Τὰ μικρὰ χᾇθράθωα. τὰ εὐγενικὰ φερσίματα τὒῦ θλιμ- 

ἳᾫΞἐΞνὰυ ἐκείνου ὰγὰρὶὒ-ὔἳ τῆς φια-ινὀτανε ζἒαχαρωτὰ πθὺ δὲν 

τὰ εἶχε τραγανίσει. [ἶἓς τότε. Μὲ τὸν Πεκὲ μἑα-ζὶ τὸ πρᾶμα 

εἶχε καταντήσει, τώρα σὰν ἕνα. εἶδος ἄντρόγυνοᾆᾇ καὶ δε- 

χὀταν πιὸ πολλὲς γρρ-Μὲς παρὰ χάδιἶὰὶ, Ἐνῷ, ὅταν ἐτ- 

φεω-ε ἕναν καλὸ λόγε) στὴ γυναίκα τοῦ ὖπσστὰθμάρχηἐ, 

«ὀνευἁταν καὶ, κείνη τὴ λεπτὴ νοστιμάδα τοῦ ἀπαγορευμἐἓ- 

νθυ καρπθὖ. Μιὰ μέρα) τθὖ εἶπε τὰ παράπονά της, τἳθἱὖ 

κλὰύτ-ηκε γιὰ τὰ φερσίματα τθῦ θερμαστἤ : ἄνθρωπος 

πὰμπὰνηρος κ.-- ἔτσι, ἔλεγε -Ψ- κιἳ ἃς φαίνότὰνε ΞὰνὉιιχτόΞ 

καίρδὰςἳ ἱκανὸς νὰ κάνει, καμμιὰ βρωμὒδοίυλειὰ τὴ μέρα ᾿ 

Ξτὰὺ ἐίτανε μεθυσμένος. κ 

Ἐκεἴνθς παρατήρησε πὼς αὐτὴ πἷ-Σῼὶπθκἲὀὒαν περισσό- 

τερῼ τὸ ψηλὸ- -κθρμῖ, της, λιγνό, ἡλιθκαμἐνο κορμὶ, ἀλό- 

γαςἳ λαχταριστὰ ὅμωἰ μὲ τὰ μεγάλα μάτια, τὰ, γεμἀῌὰ 

πάθθζ, Τὡριὰ ἔπινε λι-Ὗ-ώἆτερὰ καὶ στγΰριζε κάπως ,τὸ . 

σπίτι της. ΞὋ ἀδερφός της, ὁ Σωβανιά, ὰκούγοντὰς ἕνα 

βράδυ μιὰν ἀντρίἦ/,ια (ρωτνἡᾇ Εἶχε ματ-εἴ μὲ ᾿σ>ήὒἱωμἐνο ,κέφι 

γιὰ νὰ τὴ στρὶἶμσει, στὸ ξύλα. Μὰ βλέποντας τὸ ζεταῖλ λιᾗ- 

κὰρ-ι, πθὺ -κθυβέύτιαζε ἒυιαζῖ, της, πέρασε ἁπλούστατα, ἕνα 

μποίυ/κἀλι μηλἱτη. , Ἱ, 

Ὁ Ζάκθ ποὺ τὸ καλοδεχὰτανε, λἳὲς γἸ εἶχε γι.ὰτρευ-᾿ 



ὒἙτσι κ᾿ ἡ Φὖιλομένη ἔδει 
μἇέ ρα μὲ τὴ [μέρα πιὸ ζωἳηᾆρ 
Λεμπλέ, τὴ σκυλόβριζε παωτοπΰ, 

Μιὰ νύχτα ., ᾿ - θ ᾿᾿᾿ 
στὲς πίσω ἇπἳ 

1 ἱ 

χνε. στὴ Σίεβερίνη μιὰ φιλίὶα 
ἡ, φοἳὶ-ἵῼκἰζὀτανε μὲ τὴ μαντὰμ 

καὶ σᾶς ᾿παίζεμ ἀφοῦ 
Ἐγὼ θὰ τὴν τράβὒὔἳσα . ,,.  ,, τ ἔξωθ Στρῶστε την σῒτὸ ᾿ ξύλοἶ - ἱ 

ΞΞΞ Ξ γιἄσω στὸ δωμάτιό της, ἔτσι θἁἱ 

-.... θχῢ, ὄχἱζ ὁ κύριος Νταμπαντὶ ἄσχϋλεϊταῒ. γι. αὐτό. 
ιμέᾇνουμε νὰ γίνουν κανονικὰ τᾇὰ προῖ- ματα. 

ᾘΠριὶν τελειώσει ὃ μῆνας, εἶπε ἡ Σεβερίνη, θὰ πλατ- 
. υ ! ι 

μάστιε κάθε στιγμή, [πορουμε να βλεπῃ 

᾿ >᾿ Ὁ» Ζἀκ κάθε μέρα καὶ πιότερο κατσούφιαζε. Δυὸ φὒ- ᾿᾿ 
»Θές ἂν καὶ μπαρὒὔσε νὰ δεῖ τὴ Σεβερίνη, εἶχε βρεἵ πρό- 
φωἆηΐ- καὶ ἂν πότε - πότε ᾿ ἄριγοπαρσῦἳσε στὸ σπίτι τοῦ 
Σωβανιᾆἀ, τἅκανε κιἳ- αὖτὅ γιὰ νὰ τὴν ἀποφύγω. Ὡστόσο



-ΞΞ-τΞ-107Μ 

τὴν ἂν απθὖσε ἀκόμα μὲ πόθο φλογερὰ ποῦ μεγάλωσε 

ἀκόμα πιὀτερὒ. Μὰ τὧςρα, σὰ βρισκότανε μέσα στὴν ὰν- 

καλιά της, τὸν ξανάπιανε πάλι ἡ φοβερὴ ὰρρὧἑστεια, μιὰ 

τέἕτοια Ϊὰνατριχἱλὶα, πθἲὺἳ μόλις τὴν ἔνιωθὖε, ξεπἔτιὅταν 

μάνιἒ-ιμάνι, κρύθς, -ὀροϊμαγμἐνθς, γιατὶ δὲν εἵτωνὟ πιὰ ο 

ἴῒδιὒς, γιατὶ ἔνι-ωθε τὸ χτἦνας ἕτοιμο Ξνὰ ὃαἳγκἇἳσεὓ. ᾿ 

Εἶχε πρθσσῦαθήσει- Νὰἇ ξιαναδαμἅἇσει. πάλι νὰ νεῦρα τἷου 

στὶς μεγάλες καὔρσες, ζητὡἐντας κι. ἄλλες ὰνᾜὰριές ἔξω 

ἀπὸ τὶς ὧρες τῆς Ξδο-υλειἄς »τὸν᾿ πθρνὤνταὗς δώδεκα ἁᾏἀᾀἐ 

κερες ὧρες ὄρθιος στὴ μηχανή του, σακθατεμἐνθς ὰπ᾿ τ᾿ ὰ- 

διἀτκοπο ᾛρἀνταγιια, νὶἒζὶθοντας τὰ πλεΞμΞὀνια του ᾿᾿ ᾿ - 

ρἆσυφλιϋμένα ὰπ᾿ τὸν ἄέἱραί. Οἱ συνάδε ρφθἱ τὒυ παραπαι- , 

νιδντοὀνε γιὰ «τὴν ϋραχειὰ »δὒυλειὰ ποὺ ἕπεφνε στὸ μηχα- . 

νικὀᾒ δθυλειά ποῦ, καθὼς λέγανε,- σὲ εἴκοσι, χρόνια μέσα, 

τρώει. τὸν ἄνθρωπθ, Α᾿᾿ ᾿ς ἤθελενὰ τὸν εἶχε φάει μἳάνι, - 

μάνιἳἦ πθτἔς τὒυ δὲν ἕὄρἰισκε ἀρκετὴ τὴν κονύρἅσἡ- -ιτὒύθ 

καὶ, εἶπαν εὐτυχιοτμἐνος μανἀχα σὰν τὸν ἅρπαζε ἦ Λίζοὐλά 

καὶ «μήτε συλλ-ογίζἂταν πιὰ᾿ μήτε εἶχε μάτια ἐξὸν γιὰ νὰ 

βλέπει, τὰ σινιάλα. Σὰν ἔφτανε στὸ τέρμα, δ ὕπνος -τὸν 

Ἀερ-αὗνωνε δίχως νὰ βρίσκει, νκαιρὸ νὰ Ὗδνθὶεϊ καὶ νὰ πλυ- 

θεϊ. Ἀλλὰ μόλις ξυπνοῦσε, τὸν ξαὶνἆπιἐανεἷ πάλι ἢ ζάλη 

τῆς μθνομὰνἷως του, Προσπάθἰηἰσήε ἰἇῢζἁμα νὰ ξαναν σπή- 

σει πάλι τὴ, Λιζούλα του Ἆαὶ περναὔσε ὧρες ἁλάκερες νὰ 

τὴν τΰλἐνει, ὗπθχ ρεἴΰνοντάς τὸν Πενἐἕ νὰ γυαλἰζει, τ᾿᾿ὰτσὡ 
ὶ ,θ , , , . . 



. τὸ ξένο ,κρεββάτι,, ὅπου τσο 

᾿ ,, γιὰ τὸ ξἶεμθλόγη 

χ κοῢ της, Κ αὶ τὸν ἀγαποῦσε, καὶ τὸ δίχως ἄλὣ ἱῖΞ χἳτἲαροῢοἧε πιότερο ἀπὸ τότες πθἰὺ 
᾿ἳ πιὰ τίπατζρι. 

; 

Ἱ 

Κ᾿ ἔτσι. ἔφερνε στὴν ἐρωμένη. του τὴ λύσσα αὐτὴ ἳτὖοὖ ἄπελπισῒμέἒνου ἔρωυ-αἣ ποὺ δὲν μπθρθὔσε νὰ τὴν καταβάτ- λει μήτε ὃ πόνἴος μήτε ἡ ,ἊΟἳἷἳῼἇαΞση. . «Η Σεβερίνη τὸν ἔνιωσε πὼς ἂᾙαξε καὶ κι) αὐτή, γιΐατὶ θαιρρθῦσε πὼς θλιβὀίτα . τὸν5 καιρὸ ποὺ εἶχε μάθει τὰ καθέκαϋτἳα, Σὰν τὸν ἔβλεπε ν᾿ ,ἀνατριχἇἷ στὴν ἀγκαλιά της, ν-Ἷ -ᾶποφεύγει τὸ φιλί ἷἳ- τηςθ μ᾿ ἕνα ἆπὂῖὒιἒἓᾨ ξετἷναγμαἳ δὲν τὄκατνἒ ἄρναγε γιατί τοτὖ ἐρχότανε ἡ θύἒυιη ση καὶ τὸ σύχ (χμ-(χ, ; Πθτές της δὲν τόλμησε νὰ ξανατκάνεῖ. πεἷὰ Ἇἇγθ Ὑἳ αὐτά. Τώρα μετά- νιωνε ,πί-Ξιαὖτὶ τὰ εἶχε ξεσϊᾇοἳμίσει, καὶ τὴν ξἄφ-νἰζε καὶ τὴν 
ἵἳδια ἤ ὁρμή της νὰ τὰ ξομοιλο-γ-ὶΞὶ-θἐἴ μέσα σθ ἕκεἵνὒ 

υὶριουφλιοᾆτήὶκ» αενε κ᾿ οἵ δυό τοίυὖςἿ καὶ δὲ θᾜἔἇιὁτανε κἂν τὴ μάκρὖυίσμἔἶνη πιὰ ἀνάγκη ! μά της, γιατὶ σὖήἳμερἰα πιειὰ. εἵτὖατν ἱκανῢ» ποιημἔνη ποὺ τὸν εἶχε μαζί της, στὸ βάθθς τὒῢ μυστι- 
Ο τοινε λα- 

αὐτὸς δὲν ἄγνὒοῦσδ 

ᾙἏάἒνἶαζθ 

γε Ξὶἱἱζἷιἰ κείᾁνἔἒν ἀπᾇ



Μ-ἑ109-ω 

Είταν ἕνα ὰχἂῤταγὸ πάθος. Ἡ γυναίκα τέλος εἶχε ἇξϋ 

πνησει μέσα της κ) εϊτανε τώρα ἕνα πλάσμα φτταγμἐνο 

μονάχα γιὰ τὸ χάδι, ἐρωμένη ψυχὴ γάαι, σάρκα ποὺ δὲν 

εἶχε ἀκόμη γίνει μητέρα. Ζὸῦσε μονάχα χάρη στὸ Ζάκ 

καὶ, δὲν ἕἎ εγε ψέματα σὰν ξεμοἎτοἺ/τὀτ ανε τὴν προσπάθειά 

της νὰ Ἆυωι θει υἐσἂτὸᾩ γυατὶ ἕνα καὶ μόνα ΕίἹἷὓζῆἷ τ᾿ ὅ- 

νειρὁ της ποὺ τηνε συνἑπαιρ-νε, νὰ τὴν κρατήσει, αὐτὸς 

«μέσα στὴ σάργα τὸν-,- 
Πάντα γἎὍᾝειὰ καὶ, τευπἐῖἲνα τὴν ὅλη τηυς ευὶχαρίστηση 

τὴν εςαὸτοτσε ἇπ᾿ αὐτὸν, γι δνετρευοτὰνε νὰ κοιμᾶται 

σὰ γὰτάκι πάνω στὰ γόνατα τὸυ ἀπ τὸ πρωΐ ως τὸ 

βράδυ. ἺΞᾏπὸ τὸ ᾳῦβερὸ τὸ ὸρᾶζἑ, α τῆς ἔμενε μονάχα ἡ 

ἒκτἎηξἿ, πὼς εἶχε ὰΗ/ατευτἒι σ ὰῖτὴ τὴ δουλειά ἇπἒι-οι 

υὸωὰᾋτσ ὅπως εἶχε μείνει παρθένα κι οθωα ύστεᾧα ἀπ 

τὶἳ τ βθίθι-μὒὶὓὲς στὰ νειάτα της 

ΟἎα αὐτὰ ΰείτιανε πετὰ μακρυ , χαμὸγελοῢὶσε ; ἡ 

ὦτα καὶ δὲ θὰ τοὖ βαστοῦσε πετὰ ; αμιμυὰ χάπια τοῦ ὰν- 

τι α της ἂν δὲν τὸὺς στενὸ/ωρθυσε Μὰ τὸ σύχαμα πὸὺ 

ἕἷ-ἱωθε Ἳἳἰι αὐτὸν αυθσὶνε τὸ πάθθς τἳὶς ναὶ τὴν ἀνάγᾜη 

τὸὺ ἐνιο θδ γιὰ τὸν ἄἎἎνο». Τωρὰ πὸὺ ὸ ἄλλας τὰ εἶχε μά- 

υει καὶ τὴν εἶχε συχωρἐσξι τωὸὰ αὐτὸς είταν οὶκὐριος 

ὰῦσϊόνα ὖ ακοἎὒτθουσὋ (χυτὰς μποὸὸῦσε νὰ τὴ μεταχει- 

ρτσθεϊ σὰν ἕνα πρῶτα, δικό του. 

γάρτα. καὶ κὸτμόταν τὡθα μαζὶ μ αὐτήν Ἃὸλλώντταῢ τὸ 

στόμα της πάνω στην εἰκόνα θἎήὒμΞΞιἐνη γιατὶ τὸν ἔβλεπε 

δτ- στυχισᾞὒνο καὶ δὲν κατάφερνε νὰ μαἢτεψει ἀκριβῶς τί 

τὸν ἔκ Ξ-ανε νὰ ὑποφέρει τόσο. 

ςῼστὁΰὸ ὃξα/ολουΰουσὰν ἔξω τὰ ρ-ὰντεβού, περιμἐὛ-νὸν 

τας νὰ σμίγουν ἥσυχα ησυχα σπιτουκι τηἿς στὸ νέο διαι- 

μΞ-ἐρισὰα πὸὺ θὰ κὰτὸιγοὖσε. Ὁ χειμώνας τέλετωἴνε Ὁ 

Φλεβάρης ἔκανε καλὸ καιρό Μαγρὸιινανε τὸν περίπατό 



τὸν πείρεαζε. Αὐτὸ τὸ βὃ-ομαἆδιοἳιᾆτικὸ ταξίδι τὸ ἔκανε ἑ- κείνη τώρα δίχως καὶ νὰ δίνει ἑξήγὴσηἔ στὸω ἄντρα της, ᾿᾿᾿Γιὰ τὸὺς γειτόνους, ἡ παλιά -τηᾁς πρόφαση, ἡ ἇρρώσἷτεια στὸ γόνατα, ἔπιανε ἀκόμα. ᾞΕΞλ-εγε κιόλας πὼς ,πῆγ ατντε νὰ φιλήσει τὴν παἳ Ὧὶαἆμἀνἇα της, τὴν κυρὰ Β ικτὸυάρ, πᾳθὺ ἡ ἀνάρρωσἡ της κρατοῦσε «ἀκόμα στὸ νὸσὸκαμεῖο. 
Κ᾿ οἱ δυό τους, ἓξ αἱκθλθίυἳθθύσανἓ ἀκόμα νὰ βρίσκουνε μεγάλη εὐχαρίστηση, έἓᾜεἷνὸς πολτὺ πρὸσεχἒτῖιἰκὸς ᾿ ἇ ι Ι κ ὶ ε Φ -ν κ 

παΞυ τὸν ἔβλεπε λιγώτερὸ κατσουφταῢμένὸ Ἅαὶ διασκἐδἰαζε κιόλας μὲ τὸ ταξίδι, ἂν καὶ τώρα ἄρχιζε νὰ γνωρίζει καὶ τὶς πιὸ μικρὲς τοιὖφες τὰ δέντρα ποὺ ἀπαντὸύσ-αΝΞ 

ὒΑπὸ τὴ Χάβ ρἰὴ, στὸ Μὸτεβίλ, εῖἶττάν τὰ ρὸίυιμάνια, θἱ ὁλόΐσιοτ κάμποι, ποὺ τοὺς κόβ-ανε ἀπότομα φεριάχτες καὶ μέσα μηλιἐ-ςἇ ὒἱΥστερᾆ-α, ὥς στὴ Ρούἐνη, τὸ ἔδαφος εἴταν ἔρημο πί ὅλο κωμπὒκὖρες, Μ ετὰ τὴ Ρ 0«᾿-υΞἐ νἴηὶ ξεττυλιγόταΐν ὁ Σηἒκουάνας. Τὸν διαπερνὸύσανε στὸ Σοτεβίλ, στὸ ού- αζέλ, στὸΠ(ἳἸν»------ντ.<᾿Ξ--λ7 ἏΑρς, σὝστερα᾿ μέσοι σἇ ἀπέραν- > τσυς κάμπους φαινόταν πιὰ ὁ ποταμός, φᾶρδὺἳς-πλαῖτΐὺς 
ξαπλωμἐνοις, ᾇΑπἇ τὸ Γκὶαγιὸγ καὶ πέρα δὲν ξεμακἳρυίνὁἒν- ταν ἄπ᾿ ἂτόν. Κυλὸῦσἒε στ᾿ ἀριστερὰ, κἳ ἔκοβε τὴ ψάρια , , ζ- του ,μἐὖᾭ στὶς χαμηλὲς ρειμ ατιές. γεμάτὖς πλατἀᾞἱα καὶ



ῖτιές. Τὶρὶέχανε στὰ πλάγιᾼα τοῦ λόφω), ἄφἱνανε τὸν πῦ- 

τ-ὰμὸ κὸντὰ στὸ Μπουὸἷιἐ ρΞς καὶ τὸν βρίσκωνε ,, ὕστερα ξᾫα- Α 

φ-ντκὰ στὸ Ρ οσνᾣ, βγωίένοντας ἀπ᾿ τῥ τουνν-ἐλι τοῦ Ρολ- ᾿ . 

λεμπὸυάζ, Τοὺς κρατοῦτσε λὲς σΰαρἑα στὸ ταξίδι. Πρὶν 

φτάσουν, τὸνε διασκελί-ζαπνε ὰᾙἁμὶα τρεῖς φορές, Καὶ ξεᾧ 

πρόβὰλλε ἡ Νάντὴ καὶ, τὸ καμπαναριό της μὲς στὰ δὲν» ᾿ 

-τρα, «ἡ Τριὲλ μὲ. τὸὺς ἄσπρὸυς λεκἐδες της, τὰ γυψωρυὖ 

χεϊα της, τὸ Πὸυτὰσσὺ ποὺ τὸ κόβανε. μὲς στὰ φυλλὸκάρἷ- 

δυα των, οἱ δυὸ πράσινα τθἷχοἳἰ, στὸ δάσος τοῦ Σαὶν - 

Ζερμαἱν, ὁ φράχτης τοῦ Κὸλῥμπ, γεμάτος βιὀλες, τέλος , 

τὰ πρὸάστἳευα, τὸ Παρίσι, ποὺ τὸ μαντεύανε ,καὶ τὸ βλἑ- ᾿ 

πανε ὰπ᾿ τὸ Πὰνῥντἳ Ἂκἐρ, τὸ ὰπὀμιὰᾘρο ἊρΞκ--ντῖὲᾁ- 

Τριάμφ, πάνω ὰπἳ τὰ λεπρὸχτυπήμἐνα χτἱρτα μὲ τὶς) ὃ»- 

λόρθἙς καΞ-μινάὸες. Ἡ μηχανὴ- κυλοὖσε κάτω ἄπ᾿ τὛὴ Μπα- 

τιντὁλ καὶ, ξεμπαρκάριανε στὸ βουερὸ τὸ σταθμὰ μέσοι. 

Καὶ ὥς στὸ βράδυ εἶτα-ν ὁ ἕνξας τ᾿ ἄλλονοὖἒ, εἶτα-ν β ὸῖ, 

δυό τους λεύτεροιἇ. Στὸ γυἷριὰμὸ ἐίτοίνε νύχτα, ἔκλεινἐ τὰ 

μάτια της καὶ ξαναζοῦ-σε πάλι τὴν εὐτυχὒὰ της, Μὰ πρωΐ 

καὶ βράδυ, κάθε φὰρ-ὰ ποὺ περνοῦσε ὰπ᾿ τὴν Κρουἳτὰ νὶτὲ 

Μοφιρά, ξεπρόβὶαλε τὸ κεφάλι της, ἔρριχνε μιὰ ματιὰ μὲ Ξ 

προφύλαξὴ, δίχως νὰ φαίνεται, σἱγὸυρὴ πὼς, θἄβρισκἒε 

ἐκεῖ πρὸς τὴν ἄλυσσἱδια τὴ Φλώρα ὁλόρθη νὰ παρουσιά- 

ζει, τὴ σὴτμαἰα της μέσα στὴ θὴκὴ καὶ νὰ τυλίγει ἁλά- 

κε ρο τὸ τραϊνο μὲ τὴ φλὸνι-σμἐνη. της ματιά, Ἷ - 

ἈπἸ τὴ μέρα ποὺ ᾿᾿τὸ τὸ κοἲρἱτσι, τὴ μέρα ποὺ χιό- 

ντζε, τοὺς εἶχε δεϊ νὰ φιλιὸὖνῒτατ, ὸ Ζὰκ εἱὃὸπὸἐησε τὴ 

Σεβερ»ἱνὴ νὰ φυλάγεται ἄπ᾿ αὐτήν. Δὲν τὸ ἀγνοοῦσε πετὰ 

μὲ τί, πάθος, σὰν ἅγριὀπὰιδο, τὸν κυᾆνηγοίῦσε, ἀπὸ τὸ- 

τες, ἁπ᾿ τὰ νειάταὒ της ἀκόμα, καὶ τὴν αἰσθτανότταὶνε ζη- ᾿ 

λιάρὲα, μὲ τὴν ἀντ ρἱκια της ἐνεργὴἳτι-Ἃἁτὴτα. καὶ μὲ τὴν 

ἀφηνιασμἳἐνη καὶ θανατηφόρα της ἔχθρα. γ 
! 

Ἐξ ἄλλου αὐτὴ θὰ γνώριζε παρὰ πολλὰ πράματα,



,ᾂ-..ᾇ113ἔ-Ξ- 

ῖἱὴν κὒπέλλὰ. Εἶχε μυριστεἶ. τὶς σχέσεις μὲ τὸ μηχανικῖὂ, 

ιἳ ἔλεγε πὼς θᾶρχόταινε μιὰ. μέρα ἴσως κὒ ἡ σειρά τὒἰυ- 

Στὴν «ἄναχὡρηση ἀπὸ τὴ Χάδ ρη, τὸ πρωί ποὺ ἐίτάνε τῆς . 

ἅπηρεσἱας ὃ Ρουιμπὼ, μουρμούριζε, τόσα Οἱ τἆσιριμὀνιεςΐ 

τοῦ Ἀνρὶ γινόντανε πιὰ δλθἒφἄ-ἷνδρθς, Κρατοὔσε ἁλάκερο 

Ξίιαιμἐρἰισμα νί αὐτὴν, τὴν πήγ άινε στὴ θἐση της Ξ καὶ 

ϊὰσπάτευε τὴ σὁμπα, Μιὰ μὶἐρα «μάλιστα, ποὺ ὁ ἄντ ρας 

ἓξαᾝθλουτθὒῦσε ἥσυχα - ἥσυχα νὰ κθυἑβενῖιάζει, μὲ τὸ Ζάκ, ᾿ 

ἱὰὗ τὴν ἔδειξε ἋάὙ/Ὁνῖοβς τὸ μάτι, σὰν γιὰ νὰ τοινε ρω 

τήοτει, ἂν τὰ ἂ.νεχόταν.ε τέτοια πριόυμὶατα. Εξπἄλλου σῒτθἷὺς , , 

καυγάδες τὴν κατηγθροίῦσε πὼς πλάγιαζε καὶ ,μὲ τοὺς δυό, 

Αὐτὴ, σὲ μιὰ στιγμή, εἶχε φανταστεϊ πὼς ὁ Ζὰκὒτὸ πἱ- , 

ατθυε αὐτὸ, καὶ πὼς ἃπ᾿ αἷὗτὸ ἐρχότανε ἡ θλίψὟὶ του. Μὲ 

δάκρυα γ.. αὶ μ᾿᾿ ᾶνὰφυλλητὰ εἶχε διαςμαιρτυὶρηθεϊ γιὰ τὴν 

ὰθεἰυὁτηἳά της, λέγοντάς του νὰ ,τὴ σκατὡσει ἂν τοῦ ἕ-«ι 

καιμε ἀπιστίες, Τότες ἐκεῖνος, πολὺ χλωμός, ,τηνε φίλησε ῢ 

λέγοντας της πὼς ᾇ τὴν πἱ-στεᾙε καὶ πὼςἔλπιζε νὰ μὴ σκο- 

τώσει, ποτὲ κανένα. . - 

Μὰ οἱ, πρῶτες βραδιὲς τοῦ Μάρἱτη» εἴτανἳε φριχτἐς. Ἂ- , 

νὰγκὰστηκαν νὰ κόψουν τὰ ρανῖεβοὑ τὒυς καὶ τὰ ταξἱΞ 

δια στὸ Παρίσι» οἱ κάμπσσες ἐλεύθίερἷες ὧρες <πϋὺ,,πηγαἱ- 

νοιν νὰ ζητήσουν τόσ-θ μἒακρυά, ὃὲντ ἔφθαναν πιὰ στὴ Σε- , 

βερἱνη, Εἶχε μέσα ϊηὶς μιὰν ἀνάγκη, πᾇοτὺ ὅλο καὶ, αὔξὰιή 

νε, ἀνάγκη, νὃἷ-χει πάντα κοντά της τὸν Ζάκ, ὅλο δικό 

της, νὰ ζεϊ μαζὶ του μέρα καὶ νύχτίχ, δίχως νὰ τὸν ξά- 

φἱνὶει πθτἐ. ᾿ 

Τὸ σύχὰμα. πθὺ ἐἷχε γιὰ τὸν ἄντρα της ὅλο καὶ μεγά- 

λωνε, Ἡ παρθυσἱα μόνο τοῦ ὰνθ ρεώπου αὕῒὶθῦ τὴ νεὑιριαὶζε 

καὶ τὴν ἔρριχνε σὲ μιὰν ἀνυπόφορη -ἳγἀατπάσταση, Αὐτὴ ἡ 

᾿Ἒὀσο ὑποτακτικὴ στὰ γυναικεῖα χαἰτήρθ-α, ξτεσηκωἴνξὶτἳαχἰε 

μόλις ἐπρόκειτο γιἴ ὰᾏῢτόν, καὶ γινότανε ἔξω φρενῶν 

στὸ παρ αμωὒρτὸ ἓμσϊόδἱϋ ποὺ τῆς ἔφερνε στὰ γοἳὕὖστσι᾿ της, 

ἓ
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ΞΞ-Ξωμἅω 

γιασμἐν-η, καὶ εἶπε πὼς περὑὤντας μπρὸς ἀπὸ μιὰ- μηχα- 

νὶἱἠ λίγο ἀκόμη καὶ ᾿᾿νὰ σκοτωνἂᾫατνε, ἐκείνη συλλθγἱστηὶκε 

πὼς ἂν αὐτὸς πέθαινε, θὰ τὴν ἄφηνε ἐπιτέλ-ῦυς ἐλεύ- 

θερη, Τ ὸν κὸί-ταξἳε μὲ τὰ μεγάλα της ὀρθᾴνοωπα μάᾩα. 

Μὰ γιατὶ) λοιπὸν δὲν πέθαινε ; ἀφοῦ δὲν τὸν ἀγαποῦσε ᾿ 

πειὰ; ᾶφὸὶὺ τὡὖρὶα τοὺς στενοχωροὖσᾑ 

Ἂπὸ τότες τὸ ὄνειρθ τῆς Σεβὖεὶρἳἱγης ἄλλα-,ξεὋ ἳΡουμπὼ 

εἶχε σκοτωθἓϊ κιἳ αϊπὴ ἔφευγε μὲ τὸ Ζὰκ στὴν Ἄμε-υ 

ρακή. Μὰ ἐτἶταν παντρειμίμἐνὸι, εἶχαν ,πουλήσω τὴν Κρἱουὰ 

ντέ Μ-ὒφρὰ καὶ βαστὸύσανε στὰ χέρια, τους ἁλάκερη πε- 

ριουσία. ᾿ - 

Πἑσιω τὸυς δὲν ἄφἱν ανε κανένα φόβο, ὒἈν ξενιτευόχ- 

τίαίν, τὸ κάναγε γιὰ νὰ ξαναγεννηἷθοἰῦν ὃ ἕκςοὒς στὴν ἇγκαᾆ 

λιὰ τοῦ ἄλλου, . 

Ἐκεῖ. πέρα δὲ »θὰ βρισκόταν πιὰ τίποτα ᾶπἳ ὄρη, ἤθελε 

νὰ ξεχάσει. Θὰ μπὸροὖσε νὰ πιστέψω πὼς ἡ ζωὴ ξα- ᾿ 

νωρΞχιζε. Ἀφοῦ εἶχε ξ,εγελαστεϊ μιὰ φὸρά, θἄῥχυζε πάλι 

ἀπ τὴν ἀρχὴ τὸ πείραμα τῆς εὐτυχίας. ἿἘΜΞἷνος -θὅίβρι- 

σχε καμμιὰ δουλειά, κ᾿ ἡ ἴδια κἄτι, ᾿θἦὅίἳβὶαζε στὸ σκἑαρἱἳ 

ρΰᾂ ἔτσι, θὰ κάνουνε τὴν τύχη, τουςᾆ παυδιὰ, βέβαια, και 

θὃἒρχιζε μιὰ καινούρια ζωὴ μὲ τὴ δουλειὰ καὶ μὲ, τὴν ᾗ 

εὐτυχία , , , 

Μόλις Ξἑἒὶἳταὶἳὃ μόνη, τὸ πρωΐ στὸ κρἳεββὄἀἴι, τὴ μἔρἳαὅ» 

ταν κεντοὖσε, ἔφερνε στὸ νοῦ της αὐτὴ τὴ φαᾉἱτασμα-Ϋοο 

,ρὒαἳ τὴ δαἇρθωτντε, ,τὴ μεγάλωνε, ὅλο καὶ πρόσθετε εὐτυ- 

χισ-μἐήες λεπτὸμἐρειες, καὶ στὸ τἐλϋς πἱστ>ευε μὲ τὰ σω- 

στά της πὼς εἴτ-αν ὅλο χαρὰ καὶ πλοὖτη, 

Αὐτή, ποὺ ἄλλη φορὰ ἔβγαινε τόσο σπάνια, τὠρα > 

εἶχε τὴ μανία νὰ πηγαίνει νὰ βλέπει τὰ βαπόρια πὒὺ 

φεύγανε. Κατέβαινε στὴν πρθκυᾆμαἐα, ἄκᾇὸυμπθῦσε στὸἐζν, 

᾿ τοῖχο παρνακσΞλ-Ουθοὖσε τὸν καπνὸ τοῦ βαποριοῦ ὥς ποὺ 

τὸν ἔβλεπενα γίνεται ἕνα μὲ τὰ σύννεφα. Κριὶ σὰ νὰ γι», τ
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ἐγὼ θὰ σιγύριζα ἕνα σπιτάκι, ὅπου θἇ ὰ«,!ιαϊπι,ἀμαἷἴστε μὲ 

ὅλη μας τὴ δύναμη- . . Ὢ ! θὰ ἐίτἦὰν ὅὶμὸρφὰ, θὰ εἶπαν 

τόσο ὅμορφαἑ ! 

ΪἸρό=σθΞἐ>σΞε σιγά : 

ΜΜΞ ωκρυὰ ἀπὸ κάθε θύμηση μονάχα ὅμοιρφες μὲ ρὶες Ξ 

μπροστά μας ἲ ᾿ ᾿ 

. ᾿ Τοὺς εἶχε κυριέψει μιὰ Ξἒἇιεγἀλη γλύψἱαί, τὰ χέρια τὸΞὈΞς 

μπλεχτήᾜὰνε, σφἱξἶ-(χνε ψυχί.ριἒ,ἰηἷα καὶ ὶὶιιᾆἡτε ὁ ἕνας, μήτε 

ὁ ἄλἲυὰς τους μιλούσανε πίει-ά, γιατὶ, γἸ οἱ δυό» τἲΟὋΞς Εἵτὰνἐ 

βυᾆθιὰμἐνὸι σ᾿ αὐτὴν τὴ σκἔψη. 

ὒὶΥσἷερα ἐκείνη πρωτὸμἱλητσε : 

Ξ-Θὖἄπριεπε ,ὡστόσο νὰ τὸν ἔβλεπες Τὸ (Ξρἱλὸ- σου, πρὸν 

φύγει καὶ νὰ τὸν πὰρἳὰῖὶὢὰλἐὰεις νὰ μὴν ἔπαιρνε συνέταιρὒ 

δίχως νὰ σὲ εἳῢὃὸπὸιἠσεὶ, 

Ξαφνιἀστηἳκε πἀλιἒ, 

« ΜΜ ὰ γ υαπἱ ; , , 

-Θἐ -ΞἐΟὋ ! Πὸιὸς ξαἱρει, ; Τὶς περασἲἐένεἰ μ᾿᾿ ἐκείνη ᾿ 

τὴ μηχανὴ, ὰκὁμη ἕνα ὃἰεντερὀλεπτο καὶ γινὀί-μὒυν ἓλεὑ- γ 

[θερη . .. Ζεἳζ. κανεὶς τὸ πρωΐ, ψέμματα ; τὸ, βράδυ στε-ἆ 

θαἱνει. . . 
Τὸν κὸἱτοβξε κατάματα, καὶ ξαναεῖπε : 

Ξ-«Ἂχἳ ἂν πέθαινε ἲ, 

-Ξ--Ξτᾈὲ θέλεις βὲδῦζϊᾳ νὰ τὸν (ἷ-Ἂθἷὶὡσω ; ρώτησε ἔκεϊνθς 

πρὸσ-πἆαθἑἶᾎντὰς νὰ χὰἔἰὸ-γἱελάσει. 

Τρεῖς (ρΞὸρ-ὲς εἶπε ὸχί.θ μὰ τὰ μάτια της λέγανε- [ναἱὒἇ 

Τὰ μάτια τηςἳ μάῖιαῒ κἇίύνᾏαί,.%ὰς τ ῼυφἒῼης ποιὸ τὴν κάνει-κ 

ἀλύπητα σᾊλῒἶῼὴ Ἐὸ πἀθθζ, της. Ἀερθὖἒ σκότωσις ἄλλόνἺ 

γιατί, νὰ μὴ (ἵὒ-ἰὸτ-(ἑἓτν αχἣΞΞ.. Ἂΰ αὐτὸν ; Αὐτὸ τῆς εἶχε μπἳθἷ, 

ἔτ-σι. ξαφ-Ξνιὰά, σὰν ἕνα ,ἂ.πὰ-ῦέ-λ,8ὒτμΞαᾇἿ ἕνα ἀναγκαϊοι τἐλθς, 

Ν ὰ τὸν σκὸτὡσἳἱἳιἒ καὶ. νὰ φύγει, τἱἆτὸῒἳα τὸ ὰπἳλὸΰὰτερὸ, ., 

Ξὰν πέθαινε αὑῖςὀςἳ ὅλα θὰ τἒλεὶἱἲὡνανε καὶ θὰ μπὸροὖσἷἒ 

νὰ, ξ=ανὰ9χἰὒει τὸ πᾶν. ὒἳᾼυλη ὃὶἐξῢὃὒ δὲν. εὕῼἴᾞεἳ ἷᾇἔἳἳἷ



τὴ σκέψη τθὖ 

ζε τὰ πιὸ ἇᾘὀμαᾊῼᾶ ὰπθτελἐὰμαᾗτά τθυ. 
ΞἶΕὶμαχνΞἿ σΐζηῖθὖσε τοὺς λόγους τοὺς β ᾿ ᾿ ;᾿ 

κατάὒ Τέλὒς, μὲ τὴν ψυχρὴ᾿τ<ὴ σχἐψη, δίχως κανένα πυᾆ, 

ρεκεἁ᾿ βρἥκε πὼς ὅλοι οἱ λόγω εἴτὰνε ὖπἐρι Μήπως ὃ 

ἲτὰν τἐὸ μόνο ἐμπόδιο στὴν εῦᾡτυχἷα του ; 

παντρνευἇὀὖταν , τὴ ΣεβερΞἱνηἔ παὺ 

τηνε λάτυρευεἾ δὲ θὰ κρυἳβὀταν πῖιἒά, ,θὰ τὴν ἱεἶχε πάντα 

δικιά του, ἁλάκερηᾁ εἸΥο-ϊερὰ ἐίταν καὶ τὰ λεφτά, ἁλάκε- 

ρη περιουσία. ἏΑφινε τὸ τραχὺ του ἐπάγγελμα, γινότὰύ 

ᾆὗτὴν τὴν Ἀμερική, ὅποἵυἰ᾿ καὶ-ἦ ᾿ 
κί αὐτὸς ἀφεντωίὄ, σ᾿ »α 

θὼς ἄκουε νὰ λένε οϊ φἱ-λρι τὒτυἳ οἱ μηχανικοᾆὶ, λυχνἱζανε 

τὸ χρυσάφι, μὲ τὸ φἫ-άρι, . , 

Ἡ καινούρια του ἡ ζωὴ ἓἲνΞἶ. κάτω πε ρνοὖσἃ μπρὸς 

ὰπ᾿ τὰ μάτια του σὰν ὄνειρο». Γυναἱᾀᾊὰ ποὺ τἇὸἶτν ἀγά-παῦσε 

μὲ πάθῃς, μάνι, - μάνι ἓκαἳϊὒιμμύ ριὰ, ζωὴ πλουσυὒστόιἲροχη, 

,φιλὒδοξἔᾑα ,ἀπεριόριστηᾓ αὑτὸ ἤθελε. Καὶ γιὰ 

ματοἳπὰιήὰει, αὗτὸ τὸ ὄνειἒρο, ἔφτανε μόνο νὰ κὰῒνᾒὒι μιὰ 
, ει ᾿ κ 

χειρονομία, νὰ σἋ>σῒᾥσΞ᾿ὶ 
τὸ βλαστάρι. πσὺ ἐμπὒᾆὃἑζει, τὸ Ξ, ἳι, Ξ 

νείς. Δὲν εἶπαν καὶ ἄξιος ,αὐτὸς ὁ ἄνθρωπος μήτε καὶ νὰ 

ἓγὃὶὒφξρθξῖ κανεὶς γιἷἒ αὐτόν.) ἔτσι. ὅπως εἲτωᾖ, παχύς, 

βαρύς, βυ-θισμἐ-νος σΞἵὸν ὰνὀητο ἔρωῒα τὒὖ ᾞχιχνιδιοῢ, ὅὦί 

πὒυ τσάκιζε ὅλη τὴν παλιά του δραί-ἳτηριὀἷητα. Γυατὶ νὰ 

τὸν Ἇᾇὒἳῖηθἓἷ ; Καμςμῲὰ πθρἰππωση, ὅλως διὀίλὒυ κάμᾁμίἀ, 

δὲ οἸΝὙ1Ἷγο᾿ῼ<ἕὗσ8 γί αὐτόν. ιὍλοι τὸν τ-»ιὶαπαδἱκαζανἳ ὰφὒὔ 

Ρϋυμπὼ δὲν ε 

Ἂν πέθαινε (ὶιἰπἰίὶζἔ᾿ θὰ



[χγμα ῖὰν ξεσἡἳκωσε καὶ τὸνἷ ἔκαμε νὰ κάτσω στὸ φαρεεβ» ,, 

άτι τθυ, πνιγμένὒς, Νὰ σκὰτὡσἳει, αὐτὸν τὸν ἄνθρωπο ! . , 

Ξἳεἐ μου Ἱ, Εἶχε τὸ δυκαἱωμα ; ῢΟ-ϋαν μιὰ μύγα» τὸν στε- ᾿ Ξ 

ὒ-χωρο--ῦσεἳ τὴν τσάκιζε μὲ μιὰ κα ρ-πὰζιά. Μιὰ μέρα ποὺ 

ιιἳὰ γάτα εἶχε μπλέξει, στὰ), πόδια Ἱτιθίυ7 τὴν εἶχε κουτσὒ- 

ιἓσιάσει, μὲ μιὰ κλωτσιάἳ δίχως νὰ τὸ θἐέλειᾁ εἶν᾿ ἡ ἄἢ « 

ιἠθ-εια, Μὰ αὐτόν, τὸν ἄνθρωπο ἲ, τὸν ὅμοιὀ του Ι Ἒγι-. 

Ξκε ἀνάγκη νὰ ξαναρχίσει, ὅλο τὸ συλλθγισμὀ τὒιυἳ γιὰ 

,ΞἿ ὰποδεἱξει- στὸν ,ἴὃὶθ τὸν ἑαυτό τὗὒυ πὼς [εἶχε δικαίωμα > 

τὰ κάνει ϊὸ (ρό-νθἳ τὸ δικαίωμα πὒεὺ ἔχοΞὊὛΞ Οἱ. δυνατοὶ 

Ξάνἰυ ῢτῖθὺ-ς ἇὃὑᾚἄἶθὶἳς, καὶ Ἒους καταβραχθίζουν. Τώρα 

ἳὶ π-[υνατἰεἳὒα τὰῦ ἄλλὰυ, ὰἱτὸυ ὰἆὶἱὰπο-ῦΞσἷ-Ξ, κί αὐτὴ ἡ ἴδιά 

ἤθελε νὰ λευιερωθεἱ νὰ τὸν πάρει, νὰ τθὖ δώσει, τὰ 

-ίιχλὰ της, Ἀπλθ-«ὑΰταταἳ ἔσπρωχνε >ὰωτιτὸ μπρός των τὸ ἓμἇ- 

ἷκἓἒ-ὶθ. 
. 

ΞνἷᾑΞ-ῖως σῖὰ βουνὰ μέσαἇ σὰν ἂντὰμώνϋ-υνϊαι, δυὸ λύ- 

θ ἐν μὶὰ ἓ<..ί-,ἦ><;α-ι,να. εἷνάμ. μπῼὒὒᾜᾴῢ μήπως ὁ πιὸ γερὸ-ς 

ἶἔὲν ξἓἱυἔὶπἓῼὃἓὑἓἱ τὸν ἄλλον μὲ μιὰ ὃὰγκαἰμὰἰῖίά ; Καὶ τὸν 

παὶἰὁ κασὶρὀ, ῖὀ-ϊἷἓς πθὺ ὰἶ, ἄνθ ρἒωποι ζὰὐσα-Ὓἳ σὰν τοὺς 

λῄὶἰϋὶἳς μἐἷΰᾞ στὶς γὒὖβες, μήπως ἡ πο-Ξθούμενη γυγαἱᾜὰ 

(ἒὲν εῖᾜαιν ἐγἒεἑινθυ πθῢ μπθᾭθὖὒὃ νὰ τὴν ᾙᾜὒίὒβϊήσἓἳῢ μὲ ξ, 

ἷὰ αἶἷ.,;::ι;. των ἐνἶὶᾁτὁιλων τθυ ; Λθιπὀνἳ, ὰφὒϊῦ ἔτσι, εἶπεν ὁ 

, ἔπρεπε- νὰ τὸν ὕπακ-ὒκὑει, κανεὶς ἔξω ἀπὸ 
ᾚἔῖϊζἐθἶ τῆς ΞᾼΞἻΞΞ 

τὶς τύἳΞΞΞει-ςς τῆς σίἳὶ,Ξ:Ξί,ὃ-ῃὰη;, πθἱὺ βρῆκαν θῦἳτεἳρία οἱ ὰἶνθρωἑ 

πθι., ὅταν θέλὰνε νὰ ζησὒϋνὒ ὅλὒι μαζὶ, 

Σιγὰ - (εἱγά, τὸ διἋΞ-ἱἱ.ωμ,-ά τὒυ τ-ὒὖ φάνηκε ἆὰπὁλυἷῒο. 

Ξεὒγὰνήθτϋεἒ μἷἑΰὰ του ὰλάἿ-ςιἓρη τὴν ἀπόφασή ἜὋὍ, Ἂπἳ τΐὴ 

δεύτερη τἒξἸ θὰ διὰλεγε τὸν »τὀπὒ καὶ τὴν ὥρα, καὶ. θὰ ᾿ 

ἓϊιὰἱιμὰζε τὸ τί. εἶχε Ἲ-ἷὰ κάνει. ᾿ 

Τὸ δίχως ἄλλὒᾁ πιὸ καλὰ «θὰ εἴτὰνε 

Ρὒᾙτξἐἒῖὒζ) τὴ νύχτα [ἷἰὐ ᾅταθξώ, ὅταν άἳἶϊῖὸζἑ 
νὰ μἰα-ὶχὰίᾇρωντε τὸ 

θἓἱῢἰὰνε ῖὴ-νἶ ἐ» 

θ
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νςχ-ντὰὶμίιθ(Ξιἒι,ἒ καὶ, καθὼς τὸ φοβότανε, τὰ μεγάλα της 

ἇὰζια μάτια, τόσυ γλυκὰ, τόσο βὶαθειὄιῂ τὸἳν συγκιΝήΞ 

νε, Ἐκείνη δὲν τοῦ μίλησε γί αὐτό, δὲν ἔκαμε μήτε- 

ί χειρονομία, μήτε ἔβγαλε λόγο ὰπ᾿ τὸ στόμἰα της Ὑιὰ 

Τὸν σπᾳώξει, Μὰ τὰ μάτια της εἴπανε γεμᾶτα ὰπἿ αὔ- 

, μονάχα τὸν ρωτθύσανε, τὸν πὰρἆαἋὰλούσὰνε. 

Αὗτὸς δὲν ἥξαιρε πῶς νἲ᾿ ἀποφύγω τὴν ὰνυπὰμθνηὶᾖ 

χ τους καὶ τὸ μάλλυἒεῃὰ τους, Τἄβλεπἱε πάντα καρφω- 

να πάνω στὰ δικά του μάτια, ξαφνισμέναἰ γιὰ, τὸ πῶς 

Ξτήἱιρθωνε καὶ δείλἱαζε μπρὸς στὴν εῦῒϊυᾎχἱα του, ὒΟταν ᾿᾿ 

ἔριστἡχαᾇνεἳ τὴ φίληοᾞ καὶ, τὴν ἔσφιξε ἀπότομα στὴν 

νἳίαλιὰ ἛΟ-υ, γιὰ νὰ τῆς δώσει, νὰ καταλάβεἀ πὼς τὶὸ 

Πριαγματιςκα, ειτταιν ὰπὒφ>αἰσι.ὰμ-έὖνοις ὥς στὴ ὰᾙάλα, 

αττὶ ὕστε-οια ξανάπεσε πάλι στὸὶν ἀγῶνα τῆς συα-ντείδησής 

ῌἴ. εὍταν τὴν ξαναεῖδε, ὕστερα ἀπὸ δυὸ μέἰρες,, εἶχε-ἱ 

μὴν ὄψη του τὴ συνχνσμἐνη χλωμάδα, τὴ δειλὴ ματιὰ 

Γἶἳ ἄνανὃρὒ-υ, πθὺ τρᾇαβιἐται, μπρὸς πἱσω σὲ μιὰν ἀναξί- 

χζἰἶα πράξη, ἳΕιῖ-Ξςεἱνη ξέσπασε σθ ἄναφύἰλλητά, δίχως νὰἸ 

νὰλἓι, Ξιιλιὰἳ ἔκλαψε κρεμᾷ σμἐνη στὸ λαιμό Ἱτου᾿ φοβε- 

ὰ δυστυχισμἑνη, Κ᾿ ἓκεϊνθς, ταρὰγτμέἳνοις, εἴταν ὅλθ πε-Ξ 

ὶφρὀνὶ-Ἷση γιὰ τὸν ἑαυτό τει-υ, ὒἙπρεπε νὰ τελειώνει. 

-Ξ-Τὴν Πέμπητ ἐκεῖ Ἂὰτωθ θέλεις ; ,ρώτησε- ,κε-ίνη. χῃς.- 

ηλά , 
--Νὰἱὒ τὴν Πἐμτη θὰ σὲ περιμένω, , 

Τὴᾫ Πέμτη ἐκεἱνη ἡ νύχτα εἴταῖν πο-λὺ σκο-ϊ-,ἷευνῒἳᾞ ὁ οὖ- 

»ανὸς δίχως ἄστρα, θὖαμπὸς» καὶ, βὒυνβὀς, φιὰρτεωέμἑνος ὃ4 

ἰἱχἒὖ-Ξη τῆς θάλασσας. , 

Κατὰ τὴ συνήθειαἳ ὁ Ζὰκ πὒὺ πῆἆὒιεῢπρῶῖὰς, ὄρθιος 

[ἔσω ὰπ᾿ τὸ σπἕτι τοῦ Σίὶιὶβαὖνπςἰ, κὰρ᾿᾿᾿᾿ἴἐρὒὖῦε τὴ Σἷ-ϊβε- 

Μὰ τὸ σςωτᾴδι, εἵταἴν ῖόσθ πηχτὰ καὶ κείνη ἔτρεχε,
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-Προτήιτερα εἶχε ἀνέβω, δὲν ἤξἰαιρα γιατί. . Ὕ- , 

α τὸν εἶδα νὰ παίρνει τὸ πιἇσπόλἳι του ποὺ τὸ εἶχε χ 

σει. Φανερὸ πὼς θὰ κάνει τὸ , γῦρο του, 

κνάγινε σιωπή, καὶ μόνο καμμιὰ εἰκοσάρι-ὰ βήμαἴτἱα 

ικΞάτω, εἶπε κϋ αὐτός 

-Χτὲς τὴ νύχτα, -ἦρθοξν ἀπ᾿ ἐδῶ ὰλἧτες καὶ σηκώτ» 

τὰ μολύβια.. .. Θἃρθτει, σὲ λίγο᾿ αὐτὸ πετὰ εἶναι, 

υρο- . . 

ότες ἐκείνη ἀνατρἱχιασε ᾿καὶ, ξανασκἷἒιπασαν κ᾿ οἱ δυό 

περπα -αὶς ἀργά. Τῆς ἦρθε μιὰ ἀμφιβολία : 

ιἷν ἄραγε ὁ σσυγιὰς αὐτὸ ποὺ εἶχε στὴν τσέπη, τ-οίυ ; 

Δυὸ φσρὲς τὸν φἱ-λησε γιὰ νὰ βεβαιωθεϊ. εὙστεεἳριοι 

ὸς, ἔτσι, ὅπως τριβὁτσνε πάνω στὸ μπούτι του, ἕμεωτε 

τὴν ὰμᾳ-ιβθλἰα της, κρἐμασὶε τὸ χέρι. της τίὶαὶ π-γσπιἷιἑ 

φιλὤντἰας τὸν ἀκόμα, Βέβαια, εἶπαν ὁ σουγιάς. Μὰ 

ἄς, ποίὺ᾿ κατάλαβε, τὴν ἔσφιξε ἀπότομα πάνω στὸ στῆ- 

του καὶ τ.ρ»αύλτσἐ μέσα στ᾿ αὐτί, της : 

ᾤ-Θὅἰῖρθει, θὰ εἶσαι; λε-ύτθρη. . ᾿. 

Ο φόνος ἄπσφασἱστηκε. Νομἇἱζαγε, ,πὼς δὲν περπα- 

σαν πετὰ᾿ πὼς μιὰ ξωτικιὰ δύναμη τὈΞὺς σήκωνε πιὸ 

τά ἀπ᾿ τὴ γῆ. Οἱ αἰσθήσεις τὸν-ς πἦ ραν ξαφνικὰ μιὰω 

ακτη ὃξύτητϋι᾿ πρὸ πάντων ἡ ἇφή, γιατὶ τὰ χέρια 

ς τὸ ἕνα μέσα στὸ ἄλλσ πανούσαἴνε. Τὸ παριαμἳικρίὸ 

(ιγ-μα στὰ χείλια τους- γινότανε σὰτλ< τσαγκρουνιά, 

Ακσύανε κιόλας τὸ θόρυβοἳ ποὺ χα-νόταν πρστήτδρα, 

κατρακύλισμα καὶ τὴν ἀπόμαριρἴη ἀνάσα τῶν μηχανῶτν, 

ὑπόκἛωφἐς καἱραμπόλες καὶ τὰ σουλάτσα μέσα. στὸ 

πὄιδι. ᾿ - , 

[ζ αὶ βλέπατε μέσα. στὴ νύχτα, ξεδτἀλυνοςν τοτὺς μιστύ- 

ὒς ᾎεκἐδες πσὺ ὰφίνανε τὰ πράματα, σὰν κάποια ὃ-- , 

ἰλη νὰ εἶχε φύγει ἀπὸ τὰ μάτια τισ-υς, ᾿᾿



. , ᾿ ᾿ὶξ- 

ζ 
,κ , 

ω ᾙἿἾἾἿῼ 

λὺ ἀδύνατο, χρειαζόταν ἅνϊρὶἰκιοε. γροθιά. Κί αὗτὸ τὸ , .- 

λὶ ποὺ δὲν εἶχε τελειωμὸ, εἶπαν ὅἳτι μποροῦσε νὰ τοῦ 

ταδώοει ἀπὸ τὸ θάρρος της᾿ ἡ ὑπόσχεση πὼς θὰ τὴν 

ἰτακτοὖοε ἁλάκερη ἡ πουνω-νἱα, τοῦ κορμοῦ της. Στὰ Ξ 

χκρυὰ σφύριξε μιὰ μηχανή, ρίχνοντας μέσα στὴ ,νύχτα 

α παράπονο ,μεᾏαγχολικῆς Ξἇπόγνωσης, , 

Μὲ κανονὶκὲς χτυπιὲς, ἀκουγότουνε ἡ ὅριοντὴ κάποιου 

υγάντὶου σφυριοὔ, ποὺ ἐρχόταν ποιὸς ξαἱρει ἀπὸ ποῦ, 

,ὢ οἱ ὃμἱχἲι.,ες ποὺ ἀνέβαψαν ,ἄσϋ τὴ θάλασσαι λὲς κἿ ἐίᾇ» 

κνε χ ἰόνι ποὺ ξετυλιγόνπανε στὸν οὐρανό καὶ οἱ πλανό- , 

μες σχισμάδες τους σβήνανε πότε - πότε, τὶς ἇναἆμένε-ς, 

πἱθες, τὰ φῶτα τοῦ γἷκαζωὖ. εἺΟὋΟΞὟ τέλος ξοκἃλησε , 

᾿ο στόμα της, δὲν εἶχε πειὰ τίποτα δικό της, καὶ νόμίιζε 

Ξὼς εἶχε μ-εταδοἰθεῖ -μἐοτα σ᾿ αὐτόν, « ᾿ 

Μἓὲ μιὰ γλήγορη χειρονομία εἶχε κιόλας ἀνοίξει τὸ 

τουγιἄ. Μὰ τοῦ ξέφυγε μιὰ πνιγμένη βλαστήμα. 

Μ-Τὸ Θεό του !, Πάει, πάλι, Φεύγει 1. 

Ἀλήθεια, ςΗ κουνητὴ σκιάἷ, Ξὶἇφοὖ πρῶτα οθμωἱοε κον- , - 

τά τους, σὲ ἀπόστοση καμμιὰ πενηνυαριὰ βήματά, εἶχε 

Ἱτρἱψιει στ᾿ ἀριστερά γἸ ἔφευγε μακρυὰ μὲ τὸ κανονικὸ 

βῆμα ποὺ ἔχουν οἱ ἐπιστάτες τῆς νἐύχτας, ὅτανν τίποτα 

δὲν τοὺς ἀνησυχεῖἴ.. 

ῌΠἡγαινε, πήγαὒνε λοιπόν ἰ γ 

Καὶ- φύγανε κ) οἱ δυό του-ς, αὐτὸς μπροστὰ, ἐκείνη 

καταπόδι του , καὶ γλἵυἰοίτρήσὶανε κ᾿ οϊ δυό τούς πίσω ἀπ᾿ 

τον ἄνθρωπο ποὺ κυνηγοῦσανε, ἀποφεύγοωτας νὰ κά- 

ὶ-ὖοὺν θόρυβο. 

Μιὰ στιγμὴ, στὴ γωνιὰ τοῦ ἐρἷγοίστηἳριοῦ ποὺ κάνω-γε 

τὶς ἐπιδιορθᾞᾓσεὓς, τὸν χάσοῢνε ἇπ᾿ τὰ μάτια τους, θῒΥ- 

στε οα, καἰθἂγ ἔκοβε δρόμο προτσπεἰρνὡντας τὴ ᾿᾿᾿γρ>αιμμὶὴ 

τἧτ ἀποθήκης τὸν ξ-αναὅρήκανε «καμμιὰ εἰκοσαριὰ βή- 
, ἱ .
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Ξράχη του, νὰ εἶχε ντἰἶὶἱσει, ἃῥρισταἓ τοὺς φονιάδες ποὺ 

ι κυνηγοῦσανε. 

Ὡστόσο ἐξακολουθοῦσε τὸ δρόμο του ἥσυχα γ ἥουῦβα, 

ἴν εὐσυνείδητος φύλακας ποὺ δὲ θέλει ἷνὰ γυρίσει πίσω 

Ξὶν νὰ ρίξει παντοῦ μιὰ μάτιά. . 

Σταμάτησαν ἀπότομα τὴν τ-οεχάλα τους ὃ Ζὰκ γἸ ἢ 

Ξβὲρῖνη καὶ δὲν τί-ουνιόνὖτανε πὲιά. Ἡ τύχη πῶς εἶχε 

αμοιτήοὲι στὴ γωνιά, ἀκριβῶς, ποὺ εἴταν ἡ στἱβα τὰ . 

ἰρβουνα. Ἀκοἰυμπἡοωνε, λὲς καὶ χωθἡκανἳ μἐ-σἿα στὴ > 

Ξἰβα, γιατὶ τὸ ραχοκόκκαλὁ τους ἒίτων κολλημένο στὸ 

ουβάρτ τὸ μαῦρο, κἺ ἔτσι σε 

᾿ ἐκείνη τὴ θάλασσα τὸ μελάν-ι. Δὲν παὶἱἇρνανε μήτε τὴν 

νάοα τους, 

Καὶ, ὁ Ζὰγ, κοίταζε τὸν Ρούμπὼ ποὺ ἐρχόταν [κατευ- 

Ξἱων ἀπάνω τους, Μόλις καμμιὰ τριαντὶαριὰ μέτρα Ἇτοτὺς - ᾿ , 

[ορἱζανε. Κάθε βῆμα μἱκριαινε καὶ τὴν ᾀπὀοτῒασνηζἷἳιανο- 

πιά, οὰν τὴν ᾶδυεσὡπητη, ζυγαριά τῆς μοἱιριαΞ-ς. Ἀκόμη > 

ἑκοσι βήματα, ἀκόμη δέκα βήματα : θὰ τὸν εἶχε μπρο» ᾿ 

τά του, θὰ σήκωνε ἔτσι τὸ χέρι του, θὰ τοῦ ἔμπηγὲ τὸ 

του-γιὰ στὸ λαρύγγι, τραβώντας ἄπ᾿ τὰ δεξιὰ σ᾿τ᾿ ἄρι- 

ῖτεριά, γιὰ νὰ πνἱξει τὸ ξεφοᾞνητὀ. 

Τὰ δευτερόλεπτα τοῦ φάτνὀντανε ἄτἐλει 

Ξἴτάτν τὸ κῦμα οἱ σἿτοχωοἳμοὶ ποὺ περινούσατἱε μ 

ἕὃὲιο κρανἱοὒ-του, ποὺ τὸ μέτρο τοῦ χρόνου 

καταλοθεϊ, 

εὍλοι οἱ λόγοι ποὺ τὸν εἶχαν κάνετ νὰ πάρει υὴν ἆ- 

πὀφαση, ξιαναπἐραοαν ἀκόμα μιὰ φορὰ ὰπ᾿ τὸ μυαλἱὀίτοίυ 

καὶ μὲ μεγάλη εὐκὶριἱνεια ξαπὖάζησε τὶς στιγμὲς τοῦ φό- 

νου, τὶς αἶτἱες του καὶ τὶς συνέπειἐς του, ᾿ 

Ἂκὀμα πέντε βήματα. 

Ἡ ἀπόφασή του, ἐντετωμἐνη σὲ βαθμὸ ποὺ πήγαινε / 

οοτται᾿ τέτοιο. 

έοτα ἄπ᾿ τὸ 

εἶχε πετὰ 

μἱγᾆατνὲ καὶ χανὀντανε μέσα ῂ



τ της ποὺ γλυστρὸὔσδ μέσα θἄπ᾿ τὰ δάχτυλά του. Κί 

γυσε μοτἓάχα. τὴν ἀνάλαῂφρη φευγάλα της, 

Μάταιοι τὴν κυνήγησε μιὰ στιγμή, γιατὶ ἢ ὰπὀτὰμη 

ἴὴ ἐξαφάνιση στὸ τέλω-ς τὸν τὰὶρὰξε. Εἶτα-γε λὸιπὸν τό- 

θυμωμένη γιὰ τὴν ἄδυᾛἑἶἇιὶίὰ του ; Τὸν περιφρὸνοΞ-ὖσε 

ἄγε ; 
Ἂπὸ προφ-ὑλὰξη τὸν ἔκαμε νὰ μὴ τὴν πλησιάσει, Μὰ 

ὰν ξἆαά-αβρ-έθηκε ὸλὸμἁναχας, μέσα στὸν κάμπο ποὺ - 

γε λεκτάζανε σὰ ,μι-κρὰ κίτρινα δάκρυα τὰ γκὰζὸφάΰα- 

τ) τὸν ἔπιασε μιὰ φιριχτὴ ἄπελπισιά, διάστηκε νὰ φύ- 

ι καὶ νὰ πάει νὰ γ-κρὶεὶμἱϋει, τὸ κεφάλι τὸν στὸ βάθος 

ι-ῖἱ μαξιλαρι-Οὖ το-υ, γιὰ νὰ ἓᾙμηδενἱὸει τὴν ἀπαίσια 

ὶΞή του. 
Καμμιὰ δεκαριὰ μέρες πιὸ ὕστερα, κατὰ τὰ τἐλἰη- τοῦ 

Ξὰιρττη, ὸἱ Ρουεμπὼ θᾩταμὅἐψὰτε ἐπιτέλους ἐναντίον τῶν 

εμπλέ. 
Ἡ διοίκηση εἶχε ἀναγνωρίσει ὡς δίκαιά) τὸ αἴτημά 

ἲυςἳ πῶ τὸ εἶχε ὑπὸστηερᾖίξετ καὶ ὁ κ.. ὟᾋΝτὰιμπὰντἱ, Ἐπι- 

λἐὸν εἶχε βρεθὖεἷ τὸ περἳἱφηἳμο γράμμα τοῦ τοι-μία ποὺ ἒ- χ 

,ατθυε ἀπάνω του -νὰ διίἷἳσετ πίσω τὶἔὸ διαμέρισμα ἂν »κια- 

ἐνας νἐὸς ὖπὸσταίθμάρχης τὸ ζητὸἰἲκῖε. Τὸ βρἦ-κε ἡ 

ὰντε-μὸτὰζἑλ Γνιισόἇν᾿ ψάχνοντας γιὰ κάτι πὶαλἳτοὺς λθ- 

ὰριθἒσμο-ὺς στὰ ἀρχεῖα τοῦ σταθμὸῦ. Καὶ μὰυνι - μάντ, ἡ 

μιαντὰμ, Λειμπλἐ, φὸυρκτσμἐνη ἀπὸ τὴν ἥτττὰ της, ἕκαἒνε 

μὸυβἐνϋα γιὰ γὸυὅαλήιμωτα : Μιὰ καὶ θἐλὰνἳε τὸ θάνω 

τὸ τῆς, κοίλλἱτερὰ νὰ μὴν περίμενε παραπάνω, Τρεῖς ὰ- 

,άῖζιἓρδς μέρες ἀναστάτωσε τὸ διάδιρὸιἔ,ί0 ἡ ἀξιοιξᾉἑημὁᾏ- 

τἱ-τυτη ἐκείνη μεταχὁμιση, ᾿ 

Ὡς κι) αὐτὴ ὶὰχόιμα ἡ κὸννιοτύῒτσιὰια ἡ μανιὰμ ΜαυΞ 

ἰτἐν, τόσο ἄσἡΞμἒαὛ/ξἴἷη, ποὺ μήτε τὴν ᾿ἔπατρνε κανεὶς εἴδη- 

ση σὰν μπατνὁᾆβγαινε, ὡς κι,7 αὐτὴ ἀναἏά-τεὑτηκε παντὶ 

ὅσῼτώντἆας τὸ τραπεζάκι τῆς δοτύλειᾶις ὒἰτῆᾏς Σεβερίνης
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άῦΰα τὰἰδένΰρα, δίπλα -βτὶς πιὸ» 

,. Ξ᾿ βὸϋναλάκιἷα τῆς ἳΙγἺἂου-βὶλᾞ, 

,απὶιώνᾅνε τὰ καμπουριαστά τους πλάγιὰ, πθτὺ τὰ στοτ 

ᾇἰζανεὒ ἄσπἒρθι λεκἐδες, ἑξο-χυκὰ σπιτάκια. 

Μὰ ξαφνιαζότανε, γι.ατϊὶ τάσι) λίγη μ-ονάχἰρι εἶπεν ἡ εὗ- . 

βαὶρἱστησἡ της, ὕστερα ἀπ7 ,τὴν ,πριαξγματθσϊὸίηση ϊἶθὖ 

κάθεται, δηλαδὴ ἐκεῖ, οὗ ἐκεῖνο τὸ 
τὶς ἄπο- 

ὰ μπούμπθύκιω Ἀστὰ μεγ 

ἒνεἱρὸυ αὐτὶ-οὗ, νὰ 

διαμέρισμα τὸ ζηλευτὁ, καὶ νἄχεή ἐμπρός της 

-ἅἲΐόεὒτειςςθ τὴ μέίρια καὶ τὸν ὶἥᾎιο, 

Ἀκόμα Ξκιἳ ὅταν ἡ ὑπηρέτριά της, ἡ κυρὰ Σιῳόνἳη, 

Ἷηὒρ-ἱνθαζε φὸὶἳτριγᾳισἱὒιέτνη γιατὶ δὲν ξανάβριἳσκε τὶς συνήᾆ 

θ-ειὶες τᾫἶέ ντο-σταλγε-,ὖσε καμμιὰ φὸρὰ τὴν παλιά της 

τρύπα, ὅπως, ἔλεγε, ὅπθυ φαιἷνὁιῒανε πθλὺ πιὸ λίγο ἥ 

σπἱτι τὸυ, κΗ ἀπθσἳἷ Ξ. 

μυὸ. στιγμὴ φάνηκε ν χ. κ . ὶ 

πνἡσαῒζε οἱ ποΞλυτικἐς τὸυ ἰδέες. ὒὉχι πὼς εἶχε ξεκὶαθὒσςι ᾗ 

ρἳισμιἐνες ϊδέἱἒἒς καὶ φ-λὸγερές, μὰ φύῦκὶαγε μέσα του τὴν 

ὖπὸθὶεση τοῦ. ὗ-πονὒμἀὶρχγἒἳ πὶὸὺ αὅἓντἳεψὶε ἶνὰ τοῦ στἴοτιχῖὶ- 

σει, τὴ θέτση, το-ᾜ. Ἀπὸ τὸν καιρὸ ποὺ ἡ Αῦϊὸκριατορἱαἇ 

κζὶ-υὸνιζὁᾫἶοᾖνε μὲ τὶς γενυκὲς ἔκλὸνιἐις, καὶ πεΞρὒνὸὖσε μιὰ 

φὸβερὴ κρίση, αὐτὸς χαιριὀᾞαἓν κἰαὶ ξανάλεγε πὼς. αἰτοἶ 

ιἒῖ, ἄνθρωπὸι δὲ. θὰ εἶναι πάντα οἱ ἀφέντες, Ἔπειλτα ὅν- 

μωςἳ μιὰ φιλικὴ σύσταση ,ἀπὸ ιμἑρἳὸς τοῦ κυρἰσυ Ντᾦα- 

μσϊζἰαντὶ πὸὺ τὸν -εὶὃὒπὸἱησε ἡ μάνυεμουαζὲλ Γκισἂν, γυατὶ 

μπροστά της ὁ Ρουμπὼ εἶπε τὶς ἐπείνα-στατικὲς κσυβἐν- 

τες, ἔφτασε νὰ τὸν ἡσυχάσειἳ



τθυ, Κθὶτάζθνῖάς την ἀπὸ 

μένα της μάτια, ὁρκἱστηκε, 

κεϊνθ πὒὺ τὴν ἀπέλπι-ζε σ᾿ εἀὔτὸ τὸ σημ.εϊο εἳίτὶαἒκὶ τὸ ὅτιᾓ 

ὰ εἶναι γυναίκα, μὲ τὴν παθητικιά ᾿ 

τθ-λμὒὖεἢε νὰ χτυπήσω, ἡ ἴδια. 

Σὶ ὃρἰκἱζσμὶαἷι, σὲ 
μιὰ ποὺ βρέθηκε ν 

της τὴ γλύκα, ὃὲὐ. 

--Ξ-Συχὧρεσἐ με, περίμενε ἀκόμα. . . 

! 
Ἰ 

εἶχε πρὒ-σπαθησει να τῆς κλείσει τὰ β-λιἐ(Ἲρϊοαροι.-᾿ Τὰ πεμ- 

ίτἱἰ,!,,ίὶι;τἐἳι.ρ,ιἇ<α μάτιά μένουνε ἂν ᾆτζ ,σ .. ἴλι εἶτα-ν ,, ξἷὶἳ- 

λιασμἐνθ, κάπως γερμἰἐνῦ λίγο στω ᾿Ἷ᾿ .;-, ᾿ ; 

ψἑιαιτάξειἓ ἒμέσα ἓσἒϊῢ δωμἀτἇιυι, ἐνῶ θ ι ᾿ . ἱ ἳ 

να, σ-ἀτν ἄνασκθτυμπωμἑἳνα, γελοὑσαν ἕὛἰα κοιρυῒδευτιτἐὸ 
, ἶ -, ; Ὓ. Ξἰἷτᾦἳ 

γέλιο. 
. , > - , 

ῢἙνα ,μονάχο πανὶτῆλᾼ ἔτνίαιγε στὴν ἄκρη τίγῦ τραπῇ-Σπ 

ζιθὖ, δίπλα της. Ι= . ᾿ Ξ , , ᾿ ᾿ ᾿᾿ 

ᾆνούσαν ἆπ᾿ ἐκεῖ μ. ὅλη τους τὴ γληγαριάδα, ἀγνθίθἒντἲας 

αὐτὴ τὴν πεθαμένηθ ποὺ εἶτα-γ ἀκόμα χλιαρήἳ τὴν καιἸ-



νὰ θάψει τὸν ἄλλο, δίχως νὰ θέλουνε ν᾿ ὰνακοἐτέψὸυν 

᾿ὸν κόσμὸ, πρέπει τότες ν᾿᾿ ὰνὸἱγὸυνε τὰ μάτια τους, 

Εἴτίὶξνε περ-ήφανθς, «μαυρητιὸύἳρτζε σὰ νὰ ἐπρόκειτο 

[τὰ καμμιὰ ἇστἓἱὀἝἹἹίἛά μὲ τὸ φ-άρμὒεἳκο ἐκεῖνο ποὺ ἕτστι . ᾿ 

ἷῖἰθῶα τὸ εἶχε καταπιεϊ ἀπὸ κάτω, τὴ στιγμὴ πὸὺ αὐτὴ 

ἱὲ τόση φιρὸντ-ἱὃα πρόσεχε τὸ Τί ἔβαζε ἀπὸ πάνω. 

Τὴ στιγμὴ ἐκείνη πέρασε ἕνα ἓξπρνὲς καὶ, σκέπωσε 

τὸ σπιτάκι μὲ μιὰ τἐϊὸια ἀνάσα μπόρεσες, πὸιὺ παρὰ τὴ 

συνήθεια τὸν, γύρισε αὐτὸς πρὸς τὸ παράθυρο κιἸ ἄνα- 

τρἱχιασε, Ἂ ! βέβαια αὐτὸ τ᾿ ἄὃτάκαπο--Ἃὐμᾳ, αὐτὸς ὁ 

κόσμὸς πὸὺ ἐρχότανε ἀπὸ παντοῦ, δὲν ἦξ α,ιρε πτατθδλὸυ 

τὸ τί τσάκιζε στὸ δρόμο τὸν, δὲν ἔδινε πεντάρα, τόσσ 

εἴ-τανἓ βιαστικὸς νὰ πάει, στὸ διάβὸλὸ ! Κ᾿ ὕστερα ἀπὸ 

τὸ τρἰαἷᾫθ, στὴ βαρειὰ σιωπή, ἀντάμωσε τὰ ὄρθάνοιιέ ᾿᾿ 

χτα μάτια τῆς πεθαμένης, πὸὺ τὰ βλέφαρά της τὰ καιρ- 

φωμένα ,λὲς καὶ παᾩαἲέὸλουὖθ-ούσαν τὴν κάθε το-τυ κίνηση, ᾿ 

ἐνῶ ἡ γωνιὰ τὰ χείλη της γελοῦσε, 

Ὁ Μιζὰρ ὃ τόσ-ο μαλατκὸς σὰ νὰ θύἳμιωοτε τώρα, Ἂ- 

-ὶίοτυἐ καλά. Τοῦ ἔλεγε : Ψάχνε ! »ψάχνε ! Μὰ, σ-ἱγουριαἳ 

δὲ θὰ τἄπα.ὶ,ρ᾿νε μαζί, της τὰ χίλια φράγκα της, καὶ τώ,- 

με ποὺ δὲν ὑπῆρχε πετὰ θὰ τἄβτρἰισκιε ἐπιτέλους, 

Μήπως δὲ θὰ εἴτὰν [παλλἱτερο νὰ τἄδινε μὲ τὴν γζαἒρ- 

ὃτά της ; Θὰ τὸν εἶχε ἀπαλλάξει ἀπὸ ὅλες αὐτὲς τὶς 

στἒνὸχἐὶἓἰιες, 
Τὰ μάτια της 

Ψάχἳνἳ᾿8 ! . . . 

Τὸ δωμάτια αὐτό, ὅπου δὲν εἶχε τολμήσει νὰ ψάξει 

ὅσο ζοὖσε ἐκείνη, τὄφὖὀρνε τώρα βόλτα μὲ τὸ μάτι του. 

Στὸ ἑρμάρι πρῶτα : Πῆρε τὰ κλειδιὰ ἀπὸ κάτω ἀπὸ 

τὸ μαξιλάρι, ἀναποδογύρισε τὰ ράφια γεμάτα ἀσπρόρ- 

ρουχα, ἄδειασε τὰ συρτάρια, τἄὒναλε μάλιστα γιὰ νὰ 

δεῖ μᾇὴν εἴχανε κρ-υτὶέὡνα, Ὄχι,θ τἱποιτα ! τἳΥστερᾳ συλ- 

τὸν ὰκὸλὸυθὸύσαϊνε παντθὖ : Ψάχνε !-«
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υνὲ »κοίταζε ἀκόμα μὲ τὰ κθρϋΐὃὲυτικά της «ματόκλαδ ατ, 

Τὴν ὥρα. ποὺ ὁ Μιζάρ, θυμωμἐνας καὶ ὅλα τρὲ..μούλοι᾿ 

τολιὲμθὖσὲ νὰ σιάξει τὸ κρεβάτι, μπῆκε ἡ Φλὠρα, ποιὺ 

Ξῖχὲ γυρίσει, ἀπὸ τὸ ΝτοΞυαΞνβἱλ. > 

Ξ--Θὰ γίνει μεθαύριθ, τὸ Σάββατοἳἳ στὶς ἕντᾆεκα, εἶπε. 

Μιλοῦσὲ γιὰ τὴν κηδεία, Μὰ μὲ «μιὰ ματι-οἱ9 εἶχε κα- 

ταλάβει σὲ τί δουλειὰ ἒιἶταν ἀπασχθθαψἐνθς ὃ Μιζὡρ 

Μὶ εἶχε ᾎΞαχὰνἱάσὲι.., , ᾿ ᾿ 

-- Δὲν τὰ παρὰτἇτὲ λὒιπὁν ἱ Δὲ θὰ τὰ βρῆτε. . . 

Φάντάστηκὲ πὼς κθ αὐτὴ τὸν ᾘῼἔθῒχὒῖᾉιἳυϋἲὖὶῦἓ, Καὶ πρὒ» 

χάζρησε μὲ σφ-τγμἐνα ὃὀ>ντιὰ: ἳ 

-Σοῦ τὅιἳχὲι, δώσει, ξαἱρὲις πθῦ εἶναι.. .. 

-ῌΤἱ λὲς καλέ ! μοῦ τἄδωσὲ,. . . Τὃἱδωσιὲ στὴ γῆ, μά.» ᾇ 

λιστ α ! Νὰ, εἶναι κεῖ, μπὒἒῼἲἓἶτἳ νὰ ψάξετὲ. . . 

Καὶ μὲ μιὰ (βαρδιὰ χειρθνῦἳμἱα ἔδειξε ὰλὰὶκὲρὒ τὸ σπἰ.» , 

τι, τὸν μπὰξὲ μὲ τὸ πηγάδι, τη σιδερένια γράμμιὴ κιἷ 

ὅλη τὴν ὲξθχή. Ναί᾿ ἐκεῖ7 στὸ βάθὒς καμμιᾶς τρύπας, 

ὅπου κανεὶς ποτὲ δὲ θὰ τὰ ξαῆἳἂβἐρἷὃἷ, 

Ὕ᾿σττὲρ-ὰ, ἐνῶ, ἔξω φρενῶν, συ-νχυσμἐνθς, ξανάρχιαε 

πάλι, ἱνἳ ὰναπο-δογυρὖνἇ τὰ ἔπιπλα, νὰ χτυπᾶ τοτὺς τθιἱ- 

χους, δίχως νὰ πὲι-ράζὲτειει, ἀπὸ τὴν παρθυσἱα τῆς νέας᾿ 

ἐκείνηἳ ὄρθια δίπλα στὸ παράθυρθ, ἐξακθλοἦύθησὲ μὲ 

σιγανὴ φωνή : 

-ΞὨἳ φτάνει »ὄμορφο καιρὸ ἔξω, Ὃμαρφη «νύχτα ἱ.. 

Περπάτἆησα γλήνθρα. Τὄἒῦτᾳα φέγγὰνἓ σὰ νὰ εἴιτανὲ μέ- 

ραᾆ . . Αὔριο τί ὅμιθρφᾧὒς καιρὸς, στὸ χάραμὰᾇἲ, - 

Μιὰ στιγμὴ ἡ Φλώρα ἔἱΞἱ-ιὲινὲ μπρὸς σἱτῖὸ παράθυρο 

τι) ἔβλεπε τὴν Ξἤρῖὲἰμη ὲξθχή, ποὺ τὖητνὲ μαλάκωνε ἡ πρώ- 

τη ζεστασιὰ τ3 Ἀπρίλη. Ἅπἳ αὐτὴν τὴν ὲξθχὴ ἐρχότανε , 

συΜΟγισμἐνη, πϋνεμἐνηἳ γιατὶ πσνθὖσὲ πιότὲρὒ ὰπἳ τὴ 

ζωντανὴ τὴν πληγὴ τοῦ μὖαὶρτυιριἱου της, 

Μὰ ὅταν ἄκουσε τὸ Μιζὰρἰ, πυὺ ἄφιῥνξ τὸ δευμ-ὀπαὶ
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ραμμένὟἹ τοοο χλωμή, δίχως ᾿νἂι μπορεῖ ιιἂι εἶναι πιὸ 

ιμἐαη ἂν γαὶ τοοοπυιθουοε γι αὐτό. Νἂι φωνάξει τοὺς 

οοφυ)α ες, Ἱἂι καιοιγγεἱλει τὸ Μιζοἱρ οἱ τ᾿ ὄφελος,. 

ιοῦ ὅλοι θὰ «ἰκοεξιιζἂιιϊανε ; Καὶ σιγά σιγἂι ἀᾘατανἰκηῒ- 

ἂν οιὶ τὸ βλέμμα της βιι Ξενε καρφωμένο πάνω στὴν 

θαιεινἹ ἔπαιἹε αὐτὴ «ιἂι τὸν ,ἀποιιάζει ξαιναβυτθιοτηκο 

ἶἶδιο τὸν αιῖο της οἂιν ιἂι της ξἂινοιἦοθιἒ ἡ σκἐψὟἹ Ἆ ᾿᾿ 

ἒΞς ντῆς καιοιἷ-ἷι οαιε τὸ καρφὶ οῖὸ Λεφοἳὑι ναὶ σὰν νὰ 

Ἱν ἕιιωθε παρὰ ξιὀνο τὸ βαθυ τοοἱιντοιγμα, τοῦ τραἱνου 

ὶὺ ιἹ δι (ἐξ-βα του μ αὖιῖὴνἸ εἶιαιε σωστὸ ρολόΐ 

Απὸ κοιιϊοοα λεπτὰ οτἂι ο Ξοι-ουὰ βρονβιῒουοε γοἱποιο 

,ἐνιιιπους ἀπ -ιὸ Ποιοἷοι, ποὺ πλιιἹοἱοιζε. Οϊιαν τέλος η 

ιἹχἂινὴ πέρασε ιιποιὸἔ οπ τὸ παράθυιοο μὲ τὸ φανάρι 

ΞἹς φέγγριοε ιιἐς στὶὶιὖἳ οιποια μιὰν ἀστραπή οἂιν 

υθχαια 

-Ξ-ΞΗ ἂιοα μιὰ καὶ δε οιοχι ὼ λεπτά οιιλλογἱοτᾜιε Ἀ- 

ομη ἑφτὰ ὧρες. 

Γὸ ποιοὶ στις ὀκτὼ γαὶ δεκάξη θὰ πεοάοοινε 

Κι [ἱθε βοῖ-οιοἱδο μῆνες τώοια βασανιζοτοιιε Ἡ αὖιὸ τὸ 

ῦρτἐρι ᾿Ἢξαιοἐ πὼς τὴν Ϊἶαοαοτκευὴ τὸ πρωί μέσο, 

ἳιἂ ἓξποἐς ποὺ οδιἹἿ-Ἱοϋοε ὁ Ζοἱκζ, βοιῌο ιοιῦανῖ γ ὟἹ Σεβε- 

Ξι ιη τιαὶ πιἹγοιιε γι ἂι τὸ Ποοἱοι Καὶ ιιι, σα στὸ υαοιτύ- 

ζιἹλι-Ξιας της, ζοῦοε μοιοἱχα γι ιἂι ιἂι τοὺς παρα- 
ἶὶῢθ της 

υνὒυὒι ιἂι τοὺς βλέπει νἂι λέει μἐοο. της πὼς πηγαί.- 

ιοϊιιε γι-ῖϊ κάτω γιἂι ιἂν πὒ, οὰδοθουι ἓ/ἫᾞΞύἳθὃθχ ὁ ἕνας οτὸν 

ἄλλο παίσια 
Ω ! αὖιὸ τ-ἶὸ τοοιϊνο ποὺ ἔφευγεὶ, οιὖτςιἹ η α 

οι γἱιιἹοη ποὺ δὲν μποοοῦοε ιἂι πιοιοτεϊ στὸ τελευταῖο 

ου, ίΞέ.-Ξν,ιιζ γιὰ νὰ τὴι παοει ήί αὖτὴ μαζί του ἱ 

Της φαινὁϊον πως ὅΞὶ-Ξς του οἱ οιὁδες τῆς σχἱζανε τὴν 

ἊςιΟδιοἱ 

Εἶχε τόσο πονέσει, ποὺ ονα βράδυ εἶχε κρυφτεϊ καὶ
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χωνὄτανε στὸ κρέας, τὸ ξερ-ρἱἳζωνε, Θἄκοβε μάλιστα 

τὸ δάχτυλό της ἀντάμα, 

,ΝἹὰ τοὺς σκθτιώσει, νὰ τοὺς σκοτώσει, μὲ τὴν πρώτη 

θὰ π-ερνὒύστανε, καὶ γιὰ νὰ τὸ καταφέρει. αὐτὸ νὰ 

ἓοχιάσει τὸ τραϊνο, νὰ σύρει πάνω στὴ γραμμὴ κατ 

χ κοτρὖἁνι ἢ νὰ ξερρἇιζὥσει καμμιὰ γραμμή, τέλος νὰ 

τσακἱσει ὅλα, ὅλους νὰ τοὺς κατάχὰᾉιάσει.. 

Ἐκεῖνσς, τὸ δίχως ἄλλο᾿ μιὰ «καὶ θἄτανε πάνἓω στὴ 

ὰνή τὸν, θὰ πήγαινε χὰμἐνσς, θὰ ,ὶγιἇνὸτα-»ὗ πήτα, τὰ 

ια του [καὶ τὰ πόδια του. Ἡ γυναίκα, πο-Ξὺ καθότὰν 

ντα στὸ πρίῒπο βαγόνι, γιὰ νὰ εἶναι πιὸ κοντά, δὲ θὰ .. 

ἔρισὖσε νὰ γλυτώσει, 

Ὂ σο γιὰ τοΞὺς ἄλλους, τ᾿ ὰδῢἀτκὸπο αὐτὸ ἀνθρώπινα 

τὰ, αὐτοὺς μήτε καὶ τσὺς ἔβαζε μὲ τὸ νοῦ της. Δὲν 

ῆρχε κακςεὶςφ γί αὐτήν, Μήπως τοὺς ἥξαιρε ; Κὶ᾿ αὖ- 

τὸ τσάκισμα τοῦ τραἱνο-υ, αὐτὴ ἡ θυσία, ἀπὸ τόσες 

ἐς, βασάνιζαν κάθε στιγμὴ τὸ μυαλό της. Εῒἴταν ἷ1μὁ< 

καταστρο-φήὒ ἀρκετὰ διάπλατη, ἀρκετὰ βαθειὰ σὲ 

τὰ καὶ σὲ ὰκ-θρἸἷ᾿«πτνο πόνο γιὰ νὰ λσύὶσυει τὴν τεράστια 

ρδιά της πθὺ τὴν εἶχαν φσυτσκώσει τὰ ὃἅᾗιρυα, 

Ὡστόσο τὴν Παρασκευὴ τὸ πρωΐ.εἶχᾂε κλονιστεϊ, γιατί 

ν εἶχε ἀκόμα ἀποφασίσει σὲ πὸιὸ ,μέρσς μήτε καὶ μὲ 

τρόπο θὰ ξερρἱζωνε τὴ γραμμή, 

Μὰ τὸ βράδυ, μὴν ἔχοντας πιὰ ὑπηρεσία, τῆς ἦρθε 

ὰ σκἐψη. Πῆγε ὰπ᾿ τὸ τσυννἐλι κ. ἔφτασε ὥς στὴ 

ασταύρωση τῆς Ντιέππἴης, 

Εἴταν ἕνας ὰτιᾗ τσὺς περιπάτσυς της, αὐτὸ τὸ ὑπόᾆ, 

Ξιο, μισὴ λεύγὰ μάκρθς, αὐτὴ ἡ λεωφόρος ποὺ τηνε 

κέπαζε ὃ θόλος, ὸλιόΐσια, ὅπου ἔἫωθε τὴ συγἥἱνηση 

σῦ τραίνσυ πϋὸ κτα-πριακυλσὖσε ἀπὸ πάνω της μὲ τὸ 

αἰτιπωτιχκὸ φανάρι τσυ. 

Κάθε φορὰ κόντευε νὰ γίνει κομμάτια καὶ βέβαια αὑὖ
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ς ἔκαμε λάθος, πὼς θὰ σκοτωνότανἰε ἆπ᾿ τὸ μἐρὒς 

ὃ ἔφευγε, τὴν ἔκανε μ᾿ ἕνα σάλτο ν᾿ ἀλλάξει, κατεύ- 

θ 

Ἔτρεχε ἔτρεχε, ὅταν μπἴραστά τηις, στὰ μακρυά, εἶχε 

νεῖ ἕνα ἄστρι), ἕνα φὶλθγε ρὸ. στρθγγυλὸ μάτι. ποὺ ὅλο 

ἱ, μεγάλωνε. Μὰ αὒπὴ ἄτἰτιστάθηκε στὴν ἀκαττιανἱκητη 

ιθυμἱα πθὺ εἶχε νὰ γυρίσει πάλι ξὒπἰσω, Τὸ μάτι, γι- 

πανε φωτιὰ ἄναμἐνη, στόμα. φθὑρνου, πσὺ πάει νὰ 

τάχωνιάσει ὅλκο τὸν κόσμὒ. 

Σ«κίβτἲὐσμένη.7 εἶχε ΞϊΥΞὃἡξἶ-ἕῖἰ. στ᾿ ἄριστἒᾶρά, δίχως νὰ 

.ί.ρ«ει., Καὶ τὸ τριαϊνο περνθὖσε σὰ βροντὴ, χτυπώντας 

ν μονάχα μὲ τὸν ἄγριο ἀέρα του. ,ι 

Πέντε ,λεπτὰ πιὸ ὕστἑρα ἔβγαινε πρὸς τὸ μἐρθς τοῦ 

φίλων αϊ᾿ ζωντ αΐνῒὴ- καὶ γερὴ 

ἒἲταν ἐννιὰ ἡ ὥρα, ἀκόμα μερικὰ λεπτὰ καὶ θὰ περινὒὖ-σε 

» ἓξξπρὲς ἀπ) τὸ Παρἱσι.. Μάνι μάνι ἐξακολὒώθήσε τὸν 

Ξῼίπατὀ της ὥς στὴ διασταύρωση τῆς Ντιἐππη«ς,- δια- 

νσια μέτρα πιὸ ἐκεῖ, κί ὅλο ἐξέταιζε τὸ δρόμο ψάχνονΞ 

ις νὰ βρεϊ ἂν ἐίτὰνε καμμιὰ πε ρἱ-Θταση πθὖὺ θὰ τὴν, 

Ῥελὒὔσε. 
Ἀκριβῶς πάνω στὸ δρόμο »τῆς Ντιἐππης στεκὀτοσν ἕνα , 

ϋρτηγὸ τραῖνα γιὰ ἐπιδιόρἳθἆωᾲση, ποὺ μόλᾼς ὁ φίλος 

1ς Ὁζὶλ τὸ εἶχε μπάστα στὴ γραμμή, Σὲ μιὰ ξαφνωἇῒὴ 

,πνενσηἳ βρῆκε κεϊνθ πὒὺ ζητοῦσιε, κιατάστρωσε τὸ σχέ- 

Ὓὀ της. Νὰ ἔμπθὃἱσει, ΜΞΟ-ύπατα τὸν »κλειδοῦχο νὰ 

»εἰ-σει τὸ κλειδὶ πρὸς τὴ γραμμὴ τῆς Χάβρης, σὲ τρό- 

) ποὺ νὰ πάει τὸ ἐξπρὲς νὰ τσακιστεϊ πάνω στὰ φορ- 

Ἰγὀ τραϊνο, ᾿Ξ 

Ἂπ᾿ τὴν ἡμέρα πὒὺ ὁ Ὁζὶλ τῆς εἶχε «ριιχτἰεϊ, μεθυ- 

,ἔνας ἀπ7 τὸ πάθῦς τω)᾿ κι- «αὐτὴ τοῦ εἶχε μυσὒσπάσε.ι 

> κεφάλι, μὲ μιὰ μαγκούρα, ἇπ᾿ τὴν ἡμἐ ρα ἐκείνη ἡ 

πέλλα εἶχε πιάσει, φ-ιἱλιἱες μαζί του καὶ τῆς ἄρεσε νὰ ,κ 

10
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μεταθέσει εἶνε ἔρθει, νὰ ἱτὴν ἀποχαιρετήοετ δίχως νὰ 

ὑποψιάζειαι τίπονοἱ. ΤἹὶΞν παρακαλοὖοἱῖ μονάχα νὰ πάει 

νὰ τὸν βριεἶ. μόλις θἄχανε τὴ μηἵτἐοἒχ της 

Ἂς εἶ ναι . «Η δουλειὰ ἀποτυχε ἔπρεπε νὰ βρεθεϊ τἱ- 

ποῒ, ἄλλθ 

Τη οτἱὟτἱἱἡ ἐγεἱνη ποὺ θὶἹμηθηκίε ωἱπῖοἱ ἹἿ ὁμίχλη τοῦ 

οἱουοοὺ ποὺ οεἱοτεἱνἱὰζε τὴ ματιὰ τῆς ΦΜὶροἱς ἔφυγε 

μονομιᾶς. , - 

Καὶ, ξοἱἹά πἧοε τὸ μάτι της τὴν πεθαιυἐἹη ποὺ τηνε 

φοἒιῖ ιζε η [ἱτοινη φλονα τῆς κα. ντἡλοἱς 

Ἡ μητἐοα της εἶχε πεθὰνει Εποεπε λοιπὸν νὰ φύ- 

νἓἱἳ νὰ πάω νὰ παντοευτεῖ τὸν Ὂζἱλ ποὺ τὴν ἤθελε 

ποὺ. ίοως νὰ τὴν ἔκανε εὐτυχιᾋομἐνηυ , χ 

Ολόἔὓ ἱἹΞἱοο τὸ εἶ αι. της, ὰναοταΐωίθηγε Αν εἴταν τότ,- 

οο οἹφἹοοη νὰ ἱοὺς ὰφἱοει νὰ ζἹῒοουνε ἐγεἱἱἐους τοὺς 

ῦὸ καὶ νὰ ζήσει γὰὶ η ἴδια. . Θὰ προτιμοὖοε νὰ τρέξ- 

[θ ἱ στοὺς (Οθζ- Ξοἱς, παοὰ νὰ δοθεϊ ο᾿ ἕνοἱν ὰνττοα ποὺ 

δὲ ν τὸν οἹοτοὺου Κ᾿ ἕνας ἀσυνήθιστος κρότο-ς, κάμνον- 

τὰς την ν οψουνκο ἱτοτ εἶ γατοἱιἱαβε πὼς ὁ Μἱζὰρ μ. ἕνα- 

φτἱοἱοι, ο/οἱ/ιζξ τὸ χωριὰτἐνἰο ποἱτοοἱμα τῆς κουζἕ ναμς 

Λυοο-οἶοε ἜἹτἱ ν τὰς τὸ κοτνοδεὀα θὰ ξεκοἱλιαζε ολὁτ» 

κἰηοο τὸ οτιἱτἱ Ὡστόσο ἱιἹἹτε Ἱιιοῦ υἸ αὑτὸν «μαζὶ ἦθελε 

νὰ μεἱνἷ-Ξι Τἱ θἇκανε; 

(ἶἒασἴμὒυ (Νυῢὒὓ, ο τοῖχοςὃ ἕτοιξε καὶ. ποἱνοο στ οἱσπρο 

Ἱυοἒπο τῆς πΰυαἱἱδνηἳ, ποοὰοε μἱὰ ρρλο ίἓθὴ ἄντιφεγγιὰ 

ὕψτωονττν- Ἱἳ ὰνοἰχτὰ τὰ μάτια καὶ τὸν εἶοοοίνικὸ σαρ- 

γοοᾇμἳὸ στὰ χείλη. 
[ὒἷταν τὸ τἒὶευτᾍοῖο ομνιἱῌιῖυυ ὰῖο᾿ τὸ Παρίσι, μὲ τὴ 

βαρειὰ καὶ σιγεἱενη μηχανή του. 

ἹἸ ΦἸ (ἓἐοα νὑοιοε το Ἱὃφοἱλι -γάι γοἱᾞτοἱξο τ ἄστρα - 

ποὺ μέοα στὴν ἠοεὶιἱο. τῆς ὰνοἱξἱοἱτικης νύχτας τῆς λέ- 

γαἹε :
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Ἐκεῖ ἡ ἐκτροχἱαοη ἐιἶταὶἠε σίγουρη. ςΗ κατέράκ-ύλὰ θὰ 

εἶτανε φοβε ρὴ. 
Μὰ θοτορια, περνῶντἰ-αις τὶς ὧρες τηες, λογοἒριιάζοντας 

ὅλ. αὐτά, ουγκινἡθᾫκε, Πάν-ω στὴν ἀνηφόροαχ, πρὸν ἇπ᾿ 

τὸ ἓξπρᾆὲς τῆς Χοἓὅρηις ποὺ περνοῦσε στὶς ὀχτὼ καὶ δε- 

τιάξη, περνοῦσε μόνο ἕνα ὅμνιμπους στὶς ἑπτὰ καὶ πε- 

νηνταῖϊἐντε. Εἶχε λοιπὸν εἴκοσι λεπτὰ τῆς ὥρας γιὰ νὰ 

τἰεῖὶνει, τὴ δουλειά της᾿ κιἸ αὐτὸ ἔφτανε. Μόνο «ἀνάμεσα 

στὰ ταχτικὰ τὰ τραῖνα, ,ρ-ἱχνανε ῥἱὒοὴῖμμιὰ φορὰ ἀπρόοπτα 

πραίτἔᾏχ φορτηγὰ πρὸ πάντων στὶς ἐποχὲς ποὺ «ἐρχὀἒνταν 

ἐμπορεύματα ἄπϊῖἿ τὸ ἐξωτερικά Καὶ τί ἄνάῂφὶελοθ ἐπικἱνᾆ 

δυνο πρᾶμα τόυεςᾇ ! Πῶς νὰ ξατίρει ἀπὸ πρὶν ἂν προγ- 

ματιεκὰ τὸ ἓξπρὲς θζᾧἇιρἰχὀτανᾇε νὰ τσακτστε-ῖ. ἐκεῖ. πάνω ; 

Πολλὴν ὥρα μελέτηἇοἰε ὅλες τὶς πιθὰνὀτἽἿἷσες μέσα στὸ 

κεφάλι, της, 
Εἷῖὓἒγ ὰκὀΞΞυια σκοτεινά, ἕνα καντήλι ἔκαιγε ἀκόμα πνιγ- 

μένο μέσα στὴν καπν-ιά, μἸ ἕνα μακρὺ ᾙα-,ρβουνυαὶομένο 

(ρυτίλι, ποὺ δὲν ἔπεφτε. 
Καθὼς ἀκριβῶς κείνη τὴν ὥρισε κατάφθιανε ἕτλα ἐμπο- 

ρυκὸ τραῖνο ἀπὸ τὴ Ρουἐνη-, ὃ Μιζάιρ (γύρισε ξοπίσω. 

Τὰ χέρια του εἷτανε μαῦρα ἀπ τὸ» χῶμα, γιατὶ εἶχε 

σκαλἱξει μἐοσἧ στὴν ξυλαποθ-ἡκη.. Κἳ ἐίτὰντε λαχανιασμένος, 

(ἒποτὒὰμοὶμἐἒνος ἄπἳ τὶς μάταιε-ς, ἀνὰοᾜαφἐς του. Τέτοιος 

εἶταν ὁ πυρετὸς ποὺ τοῦ ἔδινε ἡ ὰνὑκανγὶ. λύσσ-α του᾿ ποὺ 

ξανάρχισε νὰ ψάχνει κάτω ἀπὸ τὰ ἕπὶπᾏω, στὸ τζάκι, 

πᾶν-σου. 
Τὸ τραῖνο᾿ ὰτἐἲ-Ξειοἇ-Ξτοᾓ δὲ σωνὁτοινε, μήτεἸ καὶ ὁ κανο᾿ 

νικὸς «κρότος ποὺ κάναηΞε οἱ χοντρἳἐς του ρὁδες ποὺ τὸ 

κάθε τους τράνταγμα τάρὰζε τὴ νεκρὴ μέσα στὸ κρε- 

βάι, της, Κί αὐτός, ἁπλώνοντὰς τὸ χέριἇ γιὰ νὰ ξεκρε- 

μάοει μιὰ ζουγἿρ-αφιὰ κρεμασμένη στὸ ντουβάρὒ, ξανα-
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Τὴν παρωμὸνὴ τὸ βράδυ, δὲν εἶχε ξεγελασττεϊ. Τὸ εἶπε 

εις ὓἄχανἓ ὅμαρ-φθ καιρὸ ἐκεῖνο τὸ πρωΐ. Καλὰκαιριά. 

μάπη νειάτα καὶ, ζωή, Ἆ 

Σ᾿ αὐτὴν τὴν ἔρημη τὴ χώρα, ἀνάμεσα στὶς ράχες 

δι, τὰ ὅὒυνά, ποὺ ῖ᾿ ὰπὸσχἱζαννε στενὲς λαγκαδιἐς, τί, ὅ ᾿ 

ῖπρφὰ ἐίτανε νὰ πῒἷὶναινε ἔτσιἳ ὅπως πᾶνε τὰ κατσίκια 

ἴτσ᾿ ὰπΰ τ᾿ ἀπάῖητα μθνοπάᾘα, ὅπὸυ κί ἂν τὸν σπρώ- 

τει ἡ φαντασία ! 

Σὰ γύρισε στὸ δωμάτω, ξαφνίστηκε ,σὰν εἶδε τὸ καν- 

Ἷλι νὰ ξεψᾝχἇ, νὰ μὴ λἒχιάζει, πιὰ τὴ, μέρα παρὰ μθ- 

ιχα μὶ ἕνα κιτρινιὰριικο δάκρυα χ 

Τώρα λὲς γᾶ ἡ πεθαμένη κοίταζε ἔξω, τὴ γραμμή, 

του ἔξαῖζθλθυθθὑθαγ νὰ πηγαιὖνόρχθυνται. τὰ τραῖνα, δί» 

᾿Ξ᾿ -κὰν νὰ πὶρίθσἐξαυν αὐιἡ» τὴ χλωμὴ ἄναλαῖμπὴ τῆς 
υτ, 

αντῒᾇὶλας δίπλα σ᾿ ἐκεῖνο τὸ σῶμα, 

Μὀᾐὒ σὰν ξημἐἒρίυνε ξανάπἱἰὸἳνε ἡ Φλώρα δουλειά. Κί 

φησε τὸ δωμάτὶὸ γιὰ νὰ πάει, γιὰ τὸ ὄεμᾇνιμπὸᾧυς ἄπ᾿ ῖὸ 

ἷΞΞϊ-ρίσι στὶς ἕξη καὶ δώδεκα, , , 

Κί ὁ Μι-ζὰρ στὶς ἕξη εἶχε ἄνϊιἆὒαϋαστἠσεὐ τὸ συνά- 

ελφό του᾿ πὸὺ ἔκανε τὴ βάρδια τῆς νύχτας.- 

Σὰ σφ-ὖί-νῼιξᾎε αὐτὸς μὲ τὴν τᾂρῦυμπἐϊἇταἳ πῆγε ἐκεἓἷνη 

ὒιὶ καρφὡ-θηκεἳ μπρὸς στὴν ὰλ-υσσἰδα μὲ τὴ σημασία στὸ 

,ἐρμ Μιὰ στιγμὴ παροικὒλθὐθ-ησε τὸ τραϊνο μὲ τὸ μάτι, 

-τἊκὁἰμἳὰ δυὸ ὧρες, 

Παραμἱλησε δυνατά. Ἂπἳ ἐδῶ καὶ μπρὸς συχαινὁτανε , 

ὰ ξαναμπεϊ στὸ δωμάτια ᾇ 

Πάει πειἄε, τὴν Εἶχε φιλήσει, καὶ τώρα μπθὶρὒὖᾇσἓ νὰ 

ιανὶὸνίσει τὴ ζωή της καὶ τὴ ζωὴ τῶν ἄλλων.. Τὶς ἄλλες 

ρὸρἐς, ὥς ποὺ νὰ περάσ-ει τὸ δεύτερο τραῖνα, ξέφιευγε, ᾿ 

Ξάνὁτ-ανε, , ἦ - 

Μὰ τὸ πρωΐ ἐκεῖνα, λὲς καὶ κάπὸιὸ ἐξαιρετικὸ ἓνδυατ
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σχαρὰκωμα καὶ θὰ ξερρἱζωνε ἕνα κθμςμὰτι, ,ἀπὸ τὴ 

Ὓαῖωμεἡ. , 
Εἶταν πολὺ ἤρεμὴ, Ἲὒάὶ μανάχα τὸ στῆθος της τῆς 

Ξένευε, σὰ νὰ τὸ βάρίαῢνε ἁλάκερο τὸ ὑπέρθνκο βάρος 

ὶς πράξῃς της. , . > - 
Ἐξ ἄλλαι), σ, αὐτὴν τὴν τελευταία στιγμή, ἡ σ-κἐψἴη ᾿ 

Ἃἑάχα, πὼς ὁ Ζ-ὰκ κ᾿ ἡ Σεὅερᾆἱνη πλησιάζὰνε, πὼς θὰ 

Ξρνοἶνσἲαν ἀπὸ κεῖ, πάλιἰ νὰ πᾶνε πρὸς τὸνν ἔρωτα ἂν δὲν 

ὡς σταματοὖσε, αὐτὴ μθνάχα ἡ σκἐψη ἔφτανε νὰ τὴν 

ναστ.οπὡσἐι., [καὶ νὰ τὴν κάνει στραβὴ καὶ κοΞυ-φὴ μπ ρὸζ 

τὴν ἀπόφασή της, δίχως κἂν νὰ ξαναρχίσει μέσα της, ᾿ 

ἀνάψας, Εὒίταν τελειωμένη ἡ ἀπόφαση, εἴταν ὴ κλωῌ 

σιὰ πσὺ δίνει ἡ λύκαινα στὴν ἀντ-ἱπαληὶ της, τὴν ὥρα 

σὺ περνᾶ.. 
Μέσα στὸ-ν ἓγωῒσμὸ τῆς ἐκδίκὴἳσής της, δὲν ἔβλεπε 

ἶλλο, παρὰ μόνο τὰ δυὸ τθυς ἄκρίωτ-ηρ-υαὰμᾦἐἶνα σώματά, 

»ἰχως νὰ σὶὶἱλθγἱσἷἶδἶἷ᾿ τὸν ὅχλθθ τὸ κῦμα τοῦ κόσμου πο<ὺ 

Ἐρνθὖσδ ἀπὸ μπρθσἒτά της »ἐδῶ καὶ χρόνια τώρα καὶ 

Ξὸὺ τὸ ἄγνὒοὖσε, ᾿ ᾿ 

Πεθὰμεὒνοι᾿ αἵματα, ἴσως κιἸ ὁ ἥλιος νὰ κρ/υίβότανε, 

ὠτὸς ὁ ἥλιος, πθὺ ἡ τρυφερή του χιαερὰ τὴ φᾆοὑρκιζε. 

θΑκόμα δυὸ λεπτά, ὰκἁβιὰ ἕνα᾿ καὶ σὴΐώωνὀτὰνε νὰ φ-ύ- 

ζει, ἔφευγε, ὅταν μιιὰ ὑπό-κωφὴ βθυὴ στὸ δριόμθἒ τὒτθ 

Ἄπενχοὺρ τηνε σταμάτησε, ᾿ 

Κανένα κάρρο μὲ πέτρες, τὸ δίχως ἄλλθ. Θὰ τῆς ζη- 

Ξ.οΞ᾿ὑσανε νἳ ἀνοίξει. τὸ δρόμο, κἸ ἔπρεπε νὰ σηκώσει τὴν 

ἄλυσσἱὃα, νὰ κοιυβεντιάσειβ νὰ μείἷνὶει ἐκεῖ, Ἀδύνατο νὰ 

κάνει, κεῖνο ποὺ εἶχε στὸ νθτῦ της. Τὸ σχέδιο θ᾿᾿ αποτύ- 

χαινε, Κὶ ἔκανε μιὰ χειρθνθμῦα γεμάτη λύσσα κί ἄξιε- 

νειιασιὰ καὶ τὅβα-λε στὰ πόδια, παρατὡνἴας τὴ θέση 

της κι; ,ὰφἱνοντὰς τὸ κάρθ καὶ τὸν ὰμυαξἄ νὰ τὰ ξεμπερ- 

δέψει μόνος του.
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-Πέθανε ἡ μητέρα μου χθὲς τὸ βράδυ. 

Γὸὖ ξἐφυγε ,μιὰ πὸνε<τ134ιὰ φωνή, σὰ φίλοις πὸὺ εἴτ-ἄνε, 

(χρ-[σε τὸ καμτσίκι, του κ7 ἔσφιξε Τὰ χέρια της μὲς στὰ 

ά τθυ. 
«ΞΩ, (ρ [χῖιχὶά μου Φλώρα ! ὒἙὶπὶρτεπε νὰ τὸ περιμέ- 

; αὐτὸ, ἀπὸ τις-[ιιιᾩὸ τώρα, μὰ ὡσϊὸσὸ, εἶναι τιἳιὸο σἔκληἒ-ᾏὶ 

ῖ...Λοιπὀγ, βρίσκεται-,ι ἳΞττ-ΞὯ Θέλω νὰ τὴ δῶ γιατὶ στὸ 

ὸς «θὰ μ.0ίΞΞιᾴζὒῖἒ.ἰΞΞ-᾿, καὶ μαζί, ἂν δὲ συνέβαινε τἒἳὸ δυ»- 

ἷἳχγἳιμα. 
Συχὰ - συ-,ι-ὰ πῆγε μαζί. της ὥς σἱὸ σπίτι, Ὡστόσ-υ», 

«ζἒὀἶ σῒὸ κατίὸφλι ἔρριξε -ἱμῄιὰ ματιὰ στἳ ἄλὸγα, 

Ἑἳ-Ξβείνη τὸν ἡσύχασε μὲ μιὰ κὸυὅἐᾜαἰ. 

-ι--Ϊκἱὴ ᾳ--Ο-βᾶσαι, δὲν κὸ-υνιὸῦντὸι, ὄιπἳ τὸν τόπο τὸυς ! 

ὕστερα τὸ ἓξπρὲς εἶναι. μακρυά. 

ὒἙλἒη-τε ψέματα, Τὸ μα-θηᾋιιἐνὸ της αὐτί, στὴ χλιαρὴ 

Ξι-ἴριᾂζἰλα τῆς ἓξὸχῆς, εἶχε ἀκὸΰὸἱει τὸ ἐξπρ-ὲς πὸτὺ ἄ- 

ὶνε τὸ σιτἳαθΞΞΞἷὸ τοῦ Μπάραντἒν, 

ὒΑκ,ὸΪ;.ια πἐτἐτε λεπῖά, [καὶ θὰ εἴτὸεν ἐκεεϊἳ θὰ ξεπρὀ- 

λλε ἀπὒ. τὸ χαρᾴκωμὸΞ. ἑκατὸ μέτρα πρὶν ἀπ᾿᾿ τὸ πὲ- 

,σμ-αι. 
ᾙῶ ὃ παράς, ὄρθιὸς ξἷμἐσἇ στὸ δωμάτια ῒῆς πεθὲ-αἲ- 

νης εἶχε ξεχασἿ-εῖ, καὶ πὸλὸ συ-πχνἰῃήεἳιΞἔὛ-ἒΟις συλλὸἀμζό- 

ἒτ- τὴ Δουΐζἐττα-ὛἿ ἐκείνη εἶχε μείνει, ἔξω, ,μπρὸς «σὖϊξὸ , 

ςμᾁθ-υῼὸ, καὶ. ξ=άᾉκὸλὸυθὸὖσε ν᾿ ἀκούει, στὸ. μακρυὰ τὴν 

,νὸνικὴ ἀνάβα τῆς μηχανῆς ποὺ ὅλὸ καὶ σἱμωνε. Ξαφ- 

»ιὰ τῆς ἦρθε στὴ σκέψη ὁ Μι.ζάρ,ἔ Θὰ τῒὴν ἔβλεπες, θὰ 

νι ἐμπόδιζε, κἳ ἕνἒω-Ξσε σὰ μιιὸ, μιᾖεχαιριὰ στὰ στήθειατἳ 

αν γ-υρκ-Ξὡντας δὲν τὸν ,εἶδε στὴ θέση τὸν, 

Τὸν [ξαναβρῆικε πάλι ἀπἳ ῖὰ πισινὰ τθῦ σπιτιὸῦἰ, κὶ ἕ-- 

χΞ γύρω στὸ πηγάδι, χιιι διν τοι ὄι 
σταθεϊ σιτ-ἢν ϊρἐλᾏα νὰ ψάξει, καὶ θὰ πῶ κατέβηκε 

ιφνικὰ πὼς ἐκεῖ βρισκόταν τὸ κομπόδεμα. 
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Ϊὲ τὰ στραφτερά της χαλκὡματα, μὲ τὰ γυαλιστερὰ 

ὰτσάλτα, γλυστρσὔσε ἡ μηχανή, καὶ μὲς στὴ χρυσὴ 

χὴ τοῦ ὄμθ ρςρὸυ πρωΐνσῦ προχωρἳοὖσε μὲ τὴν πετά- 

καὶ κεραυνὸβὀλια περπαττησ-ιά της. 

Γὸ ἀναπόφευχτθ εἴταν ἐκεῖ. Τίπὸτ-[χ πιὰ στὸν κόσμὸ 

θὰ μπὸρθὖσε νὰ ἐμποδίσει τὴν νὒατο-ὶστρ-ΟΞφ-ή, 

ἶΞαἰὶ᾿ ἡ ὰνὰμὸνὴ ἐξακολθ-υθο-ὖσε, 

Ο Μιζὰρ, τί ἔτι βάλ-το ξαναγύρισε στὴ θέση τὸν, 

λιασε μὲ, τὰ μπράτσ-ὒα τεΝτ-(ὰμένα κὸυνὡίντας τὶς Ἷ γρὰ- 

; του, «μὲ τὴν τρελλὴ τὴ θέληση νὰ εῖ«ὃὸπὰι,.ήσει, νὰ 

ἳμὰπὖὶῢὶἂεἒι, τὸ τραῖνο. ᾿ 

ἷὶνϋὶἶὲ τὴ βὸυὴ πθὺ κάμανε οἱ ρόδες καὶ τὸ χλιμἱντρ-ι.- 

τ τῶν ἀλόγων, ὁ Κωμπὺς εἶχε βγεῖ ἀπ τὸ σπίτι κι. 

Ἰ.:᾿-.Ἷσἒ θῖἰρλιάζὸντὰς «κτἳ αὐτὸς γιὰ νὰ κάνει θ ἄλογα νὰ . 

ἰβ-ὶἷὶζὸυνε μπρός. Μὰ ἡ Φλώρα, ποὺ μόλις εἶχε ριχτεῖ 

ἓυαἳ τὸν κράτησε, κ᾿ ἔτσ-ι τὸνε γλύτωσε, ᾿ 

Ξᾞὐϊὸς νζἒιἳἑισε πὼς δὲν εἶχε κείνη τὴ δύναμη νὰ συγχ- 

-ἳτήσει τ᾿ ὄΞτΞἷἲ-γα, καὶ πὼς αὐτὰ τὴν εἴχανε παρασύρει, 

Κ αἱ, κατ-1Ἰ.ὶτὸρ-οῦ᾿σε τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό τὸν, ἔκλαψε 

ἕυ φριχτὸ, ὰπελπϊμ..ένὸ ρὀγχὸ. Ἐνῶ ἐκείνη ἀκίνητη, 

, ψηλὴ ἀκόμα, μὲ τὰ βλέφαρα ὄρθἆὰνὸιχτα καὶ φλονι- 

ἰνχθ Ἃὸἰταζε. Ἷ 

ἶἳὴ στιγμὴ) ἀκριβῶς ποὺ τὸ σ-τ-ῆἳ ὸς τῆς ἔ,,ὶ.-ηχὗανῆς κἂν- 

Ξε ν᾿᾿ (ἰγγίξει Ἐθίὺς βἁλθυςἳ κανένα μέτρο ἇπὀστὰση, 

,ἴα σ᾿ αὐτὸ τὸ ἀνεπαίσθητὸ χρὸνιδἇὸ δι,(ἱ,σ᾿᾿τ<ημα,, εἶδε 

τὸ φιαἂαρὰ τὸ Ζάκ μὲ τὸ χέρι στὸ κλειδὶ πθὺ ἀλλάζει 

ὃρὀἳάὒ, μἶἶχε στρέψει, τὸ κεφάλι του καὶ τὰ μάτια 

ις, συναντηΞθή-κάνε σἳ ἕνα βλέμμα, ποὺ αὐτὴ τὸ βρῆκε 

Ξρβθλτ-ῖζὰ ιμΰακρνὀχρὸτλθ, 

Τὸ πρωἓ ἓικεϊνθ ὁ Ζὰκ. εἶχε χαμογελάσει στὴ Σεβερἰνη, 

ἱν τὴν εἶδε νὰ κατεβαίνει στὸ στάθμό, σὶτὴ Χάβρἷη, 

Ξι νὰ πάρ-ει τὸ ἓξπρἐς, ὅπως κάθε β-ὃὒεμάδα. Τί νὰ χαί-
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οὺ εἴυαν ἀπάνω Οτἠ γραμμή. Τὸ μποΟΟτινὸ βαγόνι εἴ- 
ἇιν γεμοἱτο μπαἺούλα, Ὓὶαὶτὶ τὸ τοΟῖΞνοΞ, ωαΟΟφοΟτωμένο, ᾿ 
Οὶὄαλοἴ υσε ἀὶοἱγυεω ἀΟνἐΟι ταξιδιῶἷτες ποὺ εὐχανἒ ξε- 
,ττοΟ (οἱΟει τὴν παιΟαυἱΞιοἲὴ ἀπὸ κοἱποιΟ βαπόΟι. 

Σ ενόχωΟα ἀνάμεσα στὰ στιβαγιιένα μπαοῦλα καὶ 

τὶς βαλἱτοεςς ποὺ χοΟε-ὑἀνε ἀπ τὸ τοοἱνταγμὶοι ὃ ἀΟχι- 

δηγὸξ ΟἱτὉ ἰόταν ὄΟἣιΟς μποὸε, Οτὸ γοΟφεῖο του βάζον- 

εἰς (ρἱ Ἡα χοΟτιὰ Οὲ τοἱξη ἐνῶ τὸ μπακαλοἱκι ἡἓ μελά- 
η, γοεξ ιοἱΟΟἐνο ἀπὸ ἕνα ξαῼφὖ πηἆραἱνοθχοτανε κι αὐτ- 

ὸ ἀὃἷοἱᾁμ ίὒΟποΞ ΥΟιὉα ἀπ τοὺς σταθμοὺς ὅπου οἱφινε 

Ξιλἱτοες εἶχε νὰ ποἱΟεἱ. ΟηὶιυειὡΟεις, γιὰ τέΟΟὉὶα πέντε 

Ξπτὰ τῆς ὥΟΟς 
ᾼὶιὸ τυξὒιδήυτεθ εἷχον κατέβα Οτὸ ΜπαΟαντέν κί 

ῦτος ἔβαζε σὲ τἀξη τὰ χαοτιοἱ τοΟς ὅταν ὕΟἱ ἒΟα ἀ- 

ΞΟΟ-ἶνον ας νὰ γοθἱΟει Οτὴ ΟΞ/Οπιοἱ του ἔΟΟιξἶε μποὸ-Ξζ 
κὶ πὶ ἿζὊΟ κατὰ τη Ουηὶυιῢε του μἱὰ ματιὰ στὴ γραμμή. 
Εμἓνε ἷεῖ Οθιοιιἒἱΐ ς,- Ο᾿ ἐκεῖνο τὸ φυλάγω μὲ τὴ τζα 
ΟΟἱ α ὅγἒς τὶς ἐλεύθὉες ὦΟες του ,καὶ ποὀΟεχε. 

ἭΪ κοοβουἱαποθηκη τοῦ ἔγουβε τὸ μηίἿ/Ονικὀ μὰ χοἱΟη 

τὸ ἱψος ἔῆς σκοπιᾶς του ἕβἲἒπε συχνοἱ πῒὸ μαικἀυὰ 
οιὶ Τἱἷἰὸ νλήνοΟΞα ἀπ᾿ αὐτόν, Κἳ ἔτσι. τὸ τὉΟῖνο, μόλις 
κόμα ΞεᾁἳΟτοἱβε μέσα στὸ χαΟἀ.><ωιΞ.ι.α, εἶδε κιόλας ἐκεῖ 
(ἱτἰοο τὸ ἐμπόδια Τέτουεε εἵταν ἡ ἔκπληξή του, ποὺ γιὰ 
ιὰ Ο ἱνἱἱὴ Ουφεβσὶλε τοΟπὰἿ μἐνος, Οὰ νὰ εἶχε παροι- 
ύΟΟι ἱοᾒπχἠσοοῢἳ. ΕχαΟε ΛΜ ΟΟα [ὉἱὉΟλιεπτα Τὸ 
Οαἴνο ἔτοεχε Δό) Ος ἔξω ἀπ τὸ χαοὰμωμο γ ἔνὰ μἻ--έε 
οἱ/ο ξεφωνητὸ ἔβναινε ἀπὸ ἱη μηχανή, Οταν πῆρε τὴν 
ιπὀφοΟη νὰ τοαβήξει τὸ Οαοινὶ γιὰ νὰ χτυπήσει τὸ 
,ΟΟΞϊ-Ονἐλι. τοῦ κὶνδἹἶΟΟυ, τΗ ὅἴκοη ἱῢὖ σποιινιοιῦἷ κοε.,ιιό- 

ανε μπο-ΟΟτοἱ του, 
Ὁ- Ζἀ-ἳι. τὴν ὖπἐΟταἱ-Ξη, ἐκείνη στιγξμἰὴ εἶχε τὸ χέρι. στὸ 

λειδἱ, παΟαιτηΟΟὖΟε δίχως νὰ βλέπειι, ἐίτἀν ἀφηρημέ-
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ΞΪνο κι. αυτὸ πάκᾇω στὸ κλειδί, γῒαὶ ϊἰ᾿ ἄλλο στη σφϋ 
ντρα δὲν ήξαιαε πΐια τί ἔκανε Λιαὶ περἱυἫενε 
Κ ἡ ἎΧιζθἳλαΞ) λαχὶαπιασμδνη, γει-ἰάτη καπνὸ σ᾿ αὐτὸν 

λυσσασμἐνο βρὶ-χηθμὸ ποὺ δὲν ἔπαυε πῆγε κ ἔπεσε 

νω στὸ κάοὒὒ μὲ τὸ ῖεὒάστιθ βάρϋς τῶν ὃἒήαῖοιων 

γονιῶν ποὺ ἕσεὒκε πίσω τηι-ς, 
Γάϊες καμμιὰ εἶπὓςἳχριὰ μέτρα. ἀλάργα δίπλα στὴ 

[χιιμηἷ στὴ θέση πθὺ τθὺς εἶχε καρφὡσει. ὃ φὀβϋςς ὁ 

ζὸί) γι υ Κ αυτῖυἺ μὲ τὰ μπθάἷσα στὸν ἀέρα κ ἡ 

ὥρα μὲ τὰ μίςἷιῖιὶα γουρλωμένα εἶδαν τὸ φριχτὸ ἐκεἷνΰ ., 
θμυ Τὸ τραῒκο σ-ηΞΞ (ὶθῃκῖ ὁλόρθῦ ἑφτὰ βαγἔἆνια 

,Ἡ πάπο στ ᾶλἎο ἱἶἷσ ερα ξαναπέσανε μὲ ιιιἀν ἀπαί- 

ι βὒυὴ σ᾿ ἕνα ὄμἇοφο ρηῖἳιαδι. 
Τιι. ΤΟΙΞΙ ποιυ α είχακε γίνει θρέμματα τὰ τέσσερα 

ἔ.;.,»: είχανε Ὗίκἷ-ῖι υιὰ μάζα ἕνα βουνό Πλεγυἐ ες σ-Ξ-κε 
στίαοιινεες Οὁδες πορτίτσες ἁλυσσἱδες τσαμπὀᾑια 

μἰιιἔῖπα σὲ σπε ζεσῥἐνα τζάυια Κἇὶ πιὸ πὒλὺ ἄκθυστηκε 
τατα/ι( χ τῆς μηχανῆς πάνω στὶς πέτρες, εἘνοι τσἂ 

ππι υπυκίυᾳο ποὺ κατασἷάλαξε σὲ μιὰ κραυγὴ ἄ- 
κἷας . 
Η Αἱ ζθυἎΞτ ξεκοιλιασᾼνη, το ἱγἎὒιζΰ πρὸς τ ἀριστε- 
; πάτ-ω (χπιβ) τὸ γάρρο ἐκεῖ) οἱ πἐῖ θες σπασιιένες, πε- 
σανἃ τκθὶξ ναυτιν ,χαἒὶιμάτιαἿ σὰ ιἐἁ τὶς εἶχαν τινάζει μὲ 
ναμίτ-η, κι. ἀπὸ τὰ πέντε ἄλα-γα τὰ τέσσερα. κυλιόνο 
νε ψόφια, 
Ἡ Οῖτρὰ τοῦ τραίνοτυ,, ἕξ-η, βαγὀῖὴα ἀκόμα, δίχως,- νὰ 
θΞΟΞὋν τίπθϊα, εἴχανε σταματἡΰει. δίχως νὰ βγοὖνε κἀν 
ἳ τὴ γραμμή 
Μἱὰ [λ/Οἳστηῦἳᾟἓ ξεφωκητά ξεφωνητὰ ποὺ τὰ, Ἆὁγια 
νὀντανε υἐσα στὰ θιοἰιαᾶυατα ασὶηαοττὶτα θυολια 

αῖα ζῴων. 
ΜΒο-ὶἇὶθ-εια ! ἵΩ, Θέ. μ-,θΞυ ! Πε-θαἱνω, [βθήθεια ! 

Ἡ
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Μέσα Ο ἐκείνη τὴν ξὒάΟυφΟἹ/ῒἰικη βουή, Ο ἐκεῖνο. τὸν - 
ιταπῒνὸ ποὺ θάμπξοὟε τὰ μάτια εἶχαν ἄνοίξΞι Οἱ ποἹΟἺτί- 

Οες των βΟγονιῶν ποὺ ὃὲἢ εἶχαν πάθει, τιποτα κιἸ ἅλἀ- . 

ἰὉΟ χύμα ταξιδιῶτες χύθηκε ὄξω Πἐφ-τανε στὴ γοἹαμ- 

ιη, ΞαναΟἹἹγωνοἹϊΟνε καὶ πολεμοἹῦΟΟνε νὰ ξεμπλέξθυν 

ὲἱνἺΟνἹΟΞΞΞ γἎωτοιὲς ,ναὶ γοΟθιὲς τοιἹἱύΟΟ) τους ΥστοΟΟ 

ιὁἎις ἹιὡθΟνε πὼς ποτούσαῒκιε σὲ στὉεὸ ἔδαφος «ίαὶ βλέ- 

ϊΟνε τὴν ἐλεύθερη ἐξοχὴ μποΟΟτο τοΟς φεύγανε ϊΟεχάΞ 

κα ὛηθΟυσὟὙὲ τη Οὶειιατιά καὶ διΟΟχιμοἹε τὸ ΟΟυμὄιἹτι = 

Ξποχο) Οῴ ντας Οόνο στὸ ἔνστιγϊο πῶς «νὰ φύγουνε μο- 

ΞΟυὰ ἀπ τοἹ κίνδυἹὴΟ ΟΟκὶΟυὰ ᾿ἹἹΞΟἎΞ-Ἱ) μο/ΟΟΟ Γυναῖκες 

τι ἄνυΟες οῖΟἎκιάζανε καὶ χανόνϊανε μἐἑσἰα στὸ δάΟΟς 

ΤΟαἎκοποτἹἹιἹἐἹ/ἹἹ μὲ ξειιπλεγα μολλιΟ κιαι» ιιὲ κουΟεἎιΟε- 

ἳΞιἑἹἹἹ φούΟτα ἹἹ ΣεβὉἱνἹἹ τὰ εἶχε καταφεὒει νὰ ξευπλε- 

[ εἴ ἀἎἎὰ δέν ἔφευνε ἕτοεχε ποΟς τὴ μἹἹχονὴ ποὺ βογ- 

,ὒῢσἳ ὅταν βΟἱθἹἹκε ἋΟτοἹ/ἬἊΟΟ Οτον ΠεἹΟ-ἒ. 

ᾐ-ΞὉ ΖΟῖκ, ὁ Ζάκ !. . . γλύτωσε, ὃἒὲΞνἿ Εἶᾚ᾿ ἔτσι, ; 

Ο θἓΟὶΟΟτ-ἹἹ ποὺ Οιἳιᾳν ἀπὸ θάμα δὲν εἶχε βγαλμένο 

καῖένχ ποδι του ἕτοὉε ἹΟ Ουτός Η κοΟδιΟἱ ἹΟυ Οφιγ 

γοτακε Οπο κοποια υετοΐνοια Οϊη ΟΞἹ (ἐψη πως Ο μἹἹχονι- , 

νος του βΟισκὁτονε Οπὸ Λεϊ ἋΟἘΟἹ Εἴχονε Ἱαξιδἐ-ψει τὸ 

Ἡ) είχίὶῖιν /ΟπιΟΟει τὀΟΟ μοζὶ ΟτὴἹ Οἰδἰζ/Οπη ΞκοΟΟαΟη 

ΕΟὖ βίαιΟἹ ΟἐΟα ! Καὶ ἡ μηχανή τους ἹἹ μογομοιΟα τους 

ιἹ ΟἩἹἹχονἠ ἹἹ γ-«αλὴ φίλη ἡ Ογαπηιἰῌη ΟέΟΟ Οτὸ νοιἹιΟ 

νυΟιό τους ἐίτον Ἱὒι, αὐτὴ ἓάεϊ ἀνοΟἹ/ΞἎΟΟ καὶ ξεψυ- 

χοὓΟΟ τὴν ΟνἀΟΟ της μέσ (ἶιπ τὰ ξεσκισμένα της πλεέ 

ἹΟἹια 

-ᾎΕΞἹ/Ο) πἹἹὃἹἹξο τραύλιᾞ δὲν ξαίΟΟ) τίποτα τίποτἫΟ 

γμαθὖιὁλου.. . Νὰ τοἐξοἹυε νὰ τοέξοΟΟε γἎἹἹγοραἓ. .. 

Σϊὸ πεζοδοΟμιΟ ἄἹἱταμοὂΟΟνε μὲ τὴ Φλώρα ποὺ τοὺς 

κοίταζε νὰ ϊΟἐχοἹΟΞ. Αὐτὴ ὃὲἹ εἶχε ἹἰΟΟΝηθΞϊ Οκὅμα
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τὸν Ἂνρ-ὶἿ τὸν ἄρχωδηγἳ-ὀ, ποὺ στὴνζ τὲλευταὒα στιγμὴ 

εἶχε. πηδήξει, κιἶ αὐτός ! Εἶχε βγάλει, τὸ πόδι του, Τὸν ᾿ 

τει-θίσανε κατὰ γῆς, δίπλα στὴ ρἰεὶπαττι,ά., πί ἀπὸ κεῖ, σὰν ᾿ 

ἶιπσβλαἱκωμένθς, δίχως νὰ βγάζει μιλιά, κοίταζε. πῶς Ξ 

γλυιὡνωνἐ τοὺς, ἄλλους, δίχως νὰ φαίνεται, νὰ πονεῖ ὅ 

ἷδιθς. ᾿ Ξ , 

- Καμπύς, ἔλα λοιπὸν νὰ μὲ βθηἳἷὶήσθἒις7 σοῦ λέγω 

ὡς ὁ Ζὰκ εἶναι ἀπὸ κεῖ. πέρα. κάτω Ϊ 

Ὃ πετρᾶς δὲν ἄκου-ε, ἔτρεχε σἳ ἄλλα-υς ἔπληγωἒμένθυς, ᾿ 

ὖ-ἡικίϋνε μιὰ γυναίγἀα ποὺ τὰ πόδια ἴτήἰς κριεμἀὛ-τανε γιατὶ ᾿ 

Ξἵχατνε σπάσει ἀπὸ, τὰ μπσὑτια, - 

Κ αὶ ,μόνο ἡ Σεβερἱ-ν-η) ἔτρεξε στὴν κραυγὴ τῆς 

-ΞΟ Ζάκ, ὃ Ζάκ, ! ποτῦ λοἱιπὀνς.. Θὰ σᾶς βοηθήσω, 

-Ξ-Καλά, βο-ηθἦσϊε με σἳεϊς. .. 

Τὰ χἐ ρια τούς μπλέχτηκαν, τραβαύσἳα-ιν γἸ οἱ δυὸ μαζὶ 

μπὰ ρόιδα ποἿὺ εἶχε, σπάσει, Μὰ τὰ λεπτὰ δαχτυὖλάκυοσ , 

τῆς μμᾶς δὲν κατάςρε-Ξρναῒν τίπθϊὶοὒ, ἓινῶ ἡ ἄλλη, μὲ Τὴ γ 

γερή της τὴ γρθθιά, Ὗἱυγυρεμὶθτσακοὔσε τὰ ἐμπόδια. 

ΜΠροσἐξἴε ! ἇεἷπε ὃ Πεκἐ, ποὺ ἔπιασίε κι) αὐτὸς. νὰ - 

τὶς βοηθήσει, ᾿ 
Μὲ μιὰν ἀπόϊαμἿ-ὶὶ κίνηση εἶχε σταματήσει τὴ Σἳεβι-ε- 

ρίγη, τὴ στιγμἑὴ ποὺ κόνττευε αὐτὴ νὰ πατήσει πάνω» ,, ζ 

σἸ ἕνα μπράτσο, ποὺ εἶχε ἄπϊοΐήοπεϊ ἀπὸ κάποιαν ὠμο- - 

πλάτη καὶ ποὺ φσροὗσε ἀκόμα ἕνα μανίκι- ἀπὸ γαλάζια 

ἑσόχα. , 

Τῆς ἦρθε φρίκη γἸ ἔκανε νὰ πάτει πίσω, ἳΩἆσϊόσὈ δὲν ᾿ 

τὸ γνώριιζε ἐκεῖνο τὸ εμανἱκιιἳ . ἐίῖςαν ἀπὸ »κάπαιο κορ μἱ, 

πῶ τὸ δίχως ἄλλο θὰ τὸ βιριἶσκανε κἀπὒυ (Ὄἳλσῦ, 

Καὶ, τὴν ἔπιασε Τέτοια τρεμθύλα, ποὺ λές καὶ παράᾗ. -
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ώθαλἳ τὸν Ξϊἂνο ϊτους. Κλαἱγανε ξκαὶ φήανάζτανε τὸ ἋΟἿ Ὓ 

,τσάκι του-ς ποὺ εἶχε χαθεϊ μὲς στὰ ριημάδια, μιὰ ξανς- > 

>ῄλα μἁλιᾁς τριῶ χρτῦᾆνῶ, πσὺ τηνε βρἡκοενε κάτω ἀπὸ 

ὸι σπαΰμἐνῃ, σκεπή, ζωἰνϊανὴ καὶ, γερὴ μὲ μὶουτράκι. 

χρθύμενθ- «καὶ γελαστό,,, ὒἘΞνσ, ἇλλθ. »κοριτσάκι μὲς στὰ 

ἱἶ-ΞΞΞΞᾙἿ μὲ Ἕσῦἱκἰιῦμἒνἳᾇΐ χεράκιαἳ τὸ ἒεἵχᾳνἰε παραμερ-ἱσει, 

χὶ ψάχνςᾁῃᾙ νὰ βρίθῦν τοὺς γὒνιθν-ὑς των. Καᾆθὀιτανε (δὲ 

,ἐκ γωνἱϊσαἤ τ,,Ξ-..υᾝ[ἇἒχοθ ἇγγίϋὕἷθἳ μισοπνιγμένθ σὲ βαθμὸ 

Ἷὺ δὲν ἔβγαζε, μιλιά, Μόνο στὸ προσωπάκι, του φαινόΞ 

χςν ἕνας σπαεἳμὸς ἀνείπωτης φρίκης, μόλις τὸ πληἳσἱαζὃ 

χνΕίς, ᾿ . 

Δὲν Ξ,,ιπ.ὒρθ=ὑσ:4νε ν᾿ ἄνὒἰξθυνε τὸ. παριτάκια γιατὶ τὸ 

ἒτηβίάρι(ἳξ.,ι.οτἳ εἶχε λυγίσει, τὰ σίδερά τθἷυς, Ἀναγκάζὁν- 

,Ξκνε -ὶὶ-ὰ, μπαίνθυυ στὰ βαὶγόνια μέσα ἀπὸ τὰ σπααμἐγα 

ἅρβᾇςθἳἴᾫᾶ, Τ ἐσσερα πῖὡμςιςἴα κὒιτόντἳαλπὃ κιόλας ἄρα- 

ιᾇισμΞἑ-νχ πλάι - πλοῖα στὴν ἄγἰρια, τῆς γραμμῆς, Καμμιὰ 

Ξτίςεριὰ πληγωμένθιὒ ξαπλῳμἐνοι καταγῆς, δίπλα στοὺς 

Ξθωὶἇιένίϋυίς, περίμκεκᾘν ἐκεῖ δίχως -γιαϊὶρὸ καὶ δίχως καμ-- 

ιἐί. βϋήθἆἓια. Καὶ τὸ ξεκαθάριᾨμἳα μόλις ἄρχιζε, Σηκὡυ 

(με γἸ ἕνα νέο θύμοι κάτω ἀπ᾿ τὸ κάθε ρημάδι,, Ὁ σω» 

ἰὸς δὲ φἅἳὗνὀῒαὟἷἳδ νὰ λω/ὀσϊευε, γαῦ ἁλάἭΕροςῖ ᾇἔστἇαί ε 

,ἶμὶα καὶ σπαρταροῦσε ὕστερ-α, ἁπ᾿᾿ αὐτὸ τὸ ἇνθᾮ-ὡπυνζο 

ακεᾏιό. . 

᾿.,,,,,<Ξτθᾘν σᾶς λέγω ,ἐγὼ πὼς ὁ Ζὰἒκ εἶναι» ἇπ-ᾏἿ ἐδῶ 

ἰπὸ κάτω ! ξᾞάλεγε ἡ Φλώρα καὶ. σὰ νὰ ξαλάφρωνἓ 

ιθ αὗῄὴ τὴν κραυγὴ πθὺ τὴν ἔρριχνε δίχως λόγο, σὰν 

[αρἀπθνθ τῆς ἀπελπισιἇς της, --- Φωνάζει. . ξνά ! νά ! 

ἰκθὖστε 1, 
Ἡ καρβο-υναποθήἳτᾼη ἄριστκἁταν κάτω ἄπἳ τὰ βαγόνἕια χ 

ϊθὺ ,εἶχαν Ἃαβ αλλικέψει τὸ ἕνα τ᾿ ἄλλο τὒυς, κἳ ὕστερα 

τθιἶνπ--ᾝς νγῃςἒίῌΙΠἒἚΕἶ ἇπάἻχ/(χχ) τὝὶἳίἷ. Καὶ πρὶαγμθὒίτὺᾘἂ ἀπ, τὴ
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,ιᾏινῃοη κάποιου πλήθους ποὺ τὸ φΞέ ρνει καὶ τὸ παίρνει γ 

μαζί της μιὰ ἇὰτρὰπή. 

Οχιῖ ἓξὰτ» ίολουθοὐσ-ανε νὰ βλέπουν ὰκομα τὸ ὰγνω 

ὰτὶο γὖιιο τοῦ ἄοσμον ποὺ πσοτὰτοὶοε γ ἔφευγε ᾿Ὁ 

ἀπότομος θοἱναϊος ποὺ εἰς. ἔφε οε ᾿κὰΞ-ϊοιο οᾞὰΰυγτθὶο 

ἔμοιὰζε σὰν τὴ βιαοτικὴ ζωὴ ποὺ πεονοῦοε ἇπ ἐκεῖ, 

τοὰχάτῆ γιὰ νὰ ποἱει ποὸς τὸ με ἔλλον Καὶ δὲν μπορού- 

σὰνε νὰ ποἶνε κε ιινεἷνςιε οἰκοἰια νὰ δεὶοεὶν κουμιὰ οοἸ- 

στη πληοοψοεω εῢετὰζεἦτὰ» τὰ κεφάλια ἐκεῖνα τῶν > 

ὰθὶίπκν ποὺ τὰ εἶχε ὀρνάὰει, ἡ φρίὰη τὰ μεφάλιὰ ποὺ 

πέσανε στὸ δοὸμο ποὺ τσᾊοτατηθηγαπ ποὺ γίνωνε 

γομ εοἱτ α σὰν [καὶ ἿΞους στρατιῶτες ποὺ τὰ πτώματοἱ 

τευς ουοὶυτωοιντ τὶς τούπ-ες μποος στὸ σἰἷ ρὰῖὸ ποτὸ 

γὰνει ἔφοδο. (ἓοτοοο ἡ Φιἱωροι πίστεψὶε πὼς βοῆΐκε 

[ίεἱ ποιὸν. ποὺ τοῦ εἷζὶε υιληοει γοἱποτε τη με ρα. ποὺ τὸ 

τραῖνο εἶχε χαθεϊ μεσὰ στὸ χιὰνι Εἷἴτὰν ὃ θΑμερικαᾆ 

νὸς, αἱ ὸς ποὺ εἶχε συνηθίσει πιὰ τὸ ποοφἱλ του ἂν, 

κοίι ποτὲ δεν εἶχε μάθει τ᾿ ὄνομά του μήτε τίποωα σχε- 

τικὸ μβ αὐτὸν ἢ τοὺς δικοίς του ᾿ 

Ο Μιζὰο τὸν σηκωσε μαζὶ μὲ τους ἄλλους τοὺς πε- . 

θὰιιενους ποὺ εἶχαν ερθει ποιὸς ξαἱρει, ἀπὸ ποῦ- καὶ 

πηὶαινοι τοἷὸς ξαίοει ποῦ / εἴχὰκε σταμαῖηἰοει, ο ἐ- 

γεῖνο τὸ ιιεοος. 

Υοτεοὰ (ροκη/ιῖ ἕνα οἷς Ἲοο/ϊικο θέαμα». Κάτω ἀπὸ 

ἕνα (υαποδονυοιειεκυ βανῌνι τῆς ποιἰἷὶτης, είχὒω ξεθά- 

ψει ἕνα νεἇοὸ ἀντ ()ο«,ἳ«,Ἰυο νιοτονῖοει τὸ δίχως ἄλλοἇ 

οἱχμ ενοι ὁ ἕνας ποἱνο) στὸν ἇὶπυὶθ ετσι ποὺ ἡ γυναίκα 

τσἀγ ιζε ἀπὸ κάτω της τὸν οἷν ρα. δίχως νὰ μποοεἴ νὰ 

κεἱκει τὴν τὰοίιιι οἱἸ ινηεη νήί νὰ του ξὰλ ὰφοωοἒι 

Γκεινο πνινοῖακ «καὶ βοννουοχουορ πειοἱ ἐνῶ ὰἰἱτὴ, ἑ-
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ρυλαγμένος κι αὐτὸς κάτω ἀπὸ κάτι, »κάδρόᾆνιαᾮ μπλεᾆγᾧ 

τέκει στὶς ρὀδες , 

Ἐξ ἀλλου δὲν Οκοιε πιὰ τίποτα τὀω τὴν εἶχε συνε- 

τάφε-,ι η ὃθὶἰ(η τἿ-ςἔ Ἱσάγιζε τὰ ξύλα κ ἡ παθε τσεγου- 

Ἃὶά της ἓοριχνε γ ετίειιΰτεὺιο Ετοι υἓ-Ξ. τὰ ξακθά ττις 

ΞΟ. ιιοὶλιὸ- Μὲ τὰ εἶχε πάρει ὁ ἁέοαςὒ μὲ τὸ ξεσγισμἐνο 

της πουκ Ἰἀἰἒα, ι κατ τὰ γυἰἱιτοι της ιιῖτοιἷιτοα ἓμὦοιζςε ΟΟ, 

ιιἀ (ὶΟβειὶη ψἆἷιτἳ. αᾖκο ποὺ μὲ τὸ δοεποἰνι στὸ χέρι, ἀνοίγει, 

ιποΟΟτἀ. της τὸ ΟΟΟ [Ο. 

Μ Ο τε γεττἆπαἱ τσεκουί [Ο ποὺ εττὒοε π( ,ἐνίο Ο ἕναν Οἱ 

Ξονα ἔΟποΟε Οὲ Ουὸ τὸ οἱΟἱΞΟΟ τοῦ τίἷεκοτιοὶὶου 

ΟΙ ἇλβθι τὴ βΟηθηΟχντ Οποτρτἒηὶξε τὶς ροὃἱ-Ξς ποῢ Ἲ, 

τρθφὶλοϋ/ἸὟΕ τὸ νέο γΞΟΞὶ δὲ ν τον (ὶφιοαν νὰ τοΟκιΟτεῖ 

Υστειἒα αὐτὴ ποτὲ. τη. τὸν ἔπιασε τὸν πἦοε στὴν ἀγγα- 

Μά τΞἿΞ γἇ εᾳὶγὃ 
----«ΖΞ()(;/υ ἕ Ζαγ. ἱ. Αυπτῒεἱτ ζεϊ. Αχ, Οεἷ. μου ! ζεῖ 

ΤΟὛ εἶχα δεῖ τὴν ιΟΟυ ποὺ ἃπὃφτδ Ἡξαιρυ πὼς [ιρισκόί 

τον Οιτου 
Ἡ θεὑερἱνη ξ, τὶττ/τὴαἰενὶ. τὴ» ΟἱολοιθΟυΟε Κ οἱ 

δυΟ 1βαζὶ τὸν ξᾌϊἲὶιυσακε δίπλα Οτη ρἓμᾳτιά γοντὰ στὸν. 

ΑὟἿΟἰ ποὺ ΟαΟΞισ ιἐτο-ΞΞ κοτίταζε ἄχὀυὶοι του/ΟΟΟ) του κ έ-᾿ 

λετ/ες πως «Ὓὖκὃὲκ Ξι τολοΟὖὶνσ ποῦ β[)ισκὀτ().νε Λοιὶ. τί κανανε 

οϊ οίλλοι ΟλονυοΟ του 

Ο Πεάἐ ποὺ εἶχε πἒηοιαουι ἕμ, ενε, Οοθ Ος μποὸς Οτὸ 

μηχονἱΞκο του τἰοανὶιυνοἳ, ποὺ τὸν ἐδλεπε σὲ τέτοια ἄ- 

θλιοἰ. κατάσταση ἐνο) κθ οἱ δυὸ γυναῖάες γοἰὶατιστὲς τἳὡ- 

Οα η μιὰ δεξιὰ κ᾿ η (ἱλἳίη Οτ ἀριστερά ἅναΟηθτὡη/ανε τὸ 

σεφοὒι τ ἲῦ δυστυχιειἰἰ Ὗθυ καὶ συγκιινημιενὒς παρὶαμονεύαΐ . 

νε καὶ τὶς ιιχὸοτεοετ Ονοτοιχιὶΰς τοῦ ποοσὡποη) του). 

Τἕ/τος Ο Ζὰγ ἀνοιξε τυ. μάτια του Τὰ θΟλοΞ τοἼ) τὰ 

,Μη Ὓ, «ἐκ» ,σ ππΓςἫῃ πτἫ Ξυπι Ἣστρἰῃα στἹΟΞν ἄἿλλὫ μὰ δί



Ἱλέβες. Μὰ σὰ χέρια ποὺ τἄδεονἹε ὃ σπασμὶί) οἱ μπιἑἎεξ 

ὀνο ποὺ ἀνατριχουσαν τὡοα μὲ τὴν τελευταία ἄναλαμπη 

ἦς ζωῆς τους , , 

Κ ἡ ψυχή της ἔφευγε μαζὶ υὲ τὴ δύυαιἳἳιή της, ἡ ζωἹη ᾿ 

ης [ἱλάγ εθη ἔφευγε, κἳι αὐτὴ μὲ τὴν ἇπἔΟἹα-ντη ἓγεἱἴνη . ᾿ 

Πυθ-ἡ, πὒὺ λᾕὲς γἹ-αὶ δὲν εἶχε τελεὶωιυἇμὁ 

τΗ ξὃἳ θιἎιαεμεἹἹ γιγάἹτισσα ἡσύχασε, ἄγόυα πιὀτερυ , 

ιουιήθηγε σινἀ- σιγὰ ἕναν ὕπνο ποἎ-Ἱΐ) γλυκό γαὶ τέἎος 

ῌυᾙῌΰδ. 

Καὶ ἡ μάζα τὸ σίδεοο τ ἀτσάλιἔ Ο χαἎ γίὁἹςζἾ ποἹὺ ἄφινε 

ὒεῖ ὁ τσἆκἱσῖιενοᾗ- αὐτὸς᾿ γολοῢσἷὸς μὲ τὸ σπασωἰ-ΞἹΟ ταυ- 

ῖῒῆθὉΞἲ» αὶ τυ (ἷγἰὀρπια μἷἓἎη τθυ τὰ σακατεμένοι του ὅρ- , 

(αυὒἁ πυὺ ,Ἱξε ἹπουκαἹΟαἹε, ἔξω, υπαιρνε τὴ φριχϊἹὴ θλίψῃ 

[ου ἔχει τ σκθθιπϊῃθ πτυὖ» μα Κ7 είτανε πελώριο τὸ πτῶ- 

Ἱα ἓγε ῖἹΟ αλβνίἒἔὒ γὀσᾘὒς εἶχε ζησει ἹἫἐσἹαν του γαὶ μέ- 

ἹἹχ (των ΞἹἿἳυτνθ εἶχε ξεψυχήσει ἡ ζωη του 

Γότες ὁ Ζὰγ. γαῖιχἎ αβε πὼς ἡ Λιζουλα δὲ ζοῦσε πιά 

Ξσνωγἰχεισ τὰ μάτια του μὲ τὴν ἓἎπιδαΞ ἹἹὰ πεθάἹει γιἷ 

χἹἶ-τός. ΓἿᾋ τόθ-θ εῢασθὒνηἳυ νος ποὺ πίστευε πὼς θὰ , 

ξευἳυχυἶἹσε γι ὁ ίδιος με τηἹ τελευταία πἹνοὴ τῆςί μηχα- 

νῆς τθυ. Ἀπ τὰ κἎεΞστά του Ἱυάτια τρέχανε τώρα σιγανὰ 

ΰακουα γαὶ πἎηἹἹἹιυρὒυσονΞ τὰ. Ἱαγουλιχ Ἱῖθυ Αὗτο εἰταν ; 

πάρα πολὺ για τὸἹ Πεγἔ. πυὺ εἰ χε υείὶει ἔγεϊ ὀρθῶς, ἁ- 

κίνητος [μὲ στεγνὸ Ἆαρυγγι ᾿ 

Η ψιληἹοδα τους,- πέθαινε γαὶ νά που τὡοα γι () μη 

χωιγο». του ἤθελε νὰ τὴν ακθἎθυυησει, Ξ < 

Πάει πιὰ Ἆθιπὸᾴ τ ὒνῖοθγυνο τους , Πᾶνε πιὰ τὰ ται 

ξίδια τθἹυΞΞΞ τότες πθυ τὴν καβαλἎΟυσαἹε καὶ τυεχανε 

μαζὶ ἐγατοᾓἹντσδες Ἆευγες δίχως νὰ, βγάζουνε μιἎζιὰ ἀπὸ 

τὸ στόΞἹἱἹα τους ᾿ ,Καὶ (μω.) (χνῦ-υεταξύ τους γ οἱ τρεῖς 

καταλάβαιᾘ ὁ ἕνας τυν ἇἎλθ δίχως γὰν νάχθυυ ε ἀνάγκη 

νὰ γνευτἒοἹῖἹἹ-Ἱεῖ Αχ ! η γαϋιιἐνη ἹἸ Λιζουλα τόσο γλυ-



- Ξ-ἺΞ-Ξ , 
πέσει Οτ ἄΟιΟτὉὄι κἳ εσσε τὸ ζεκἱαθβαρισμα τῆς γοᾶμὶ-» 

μἦς μὰ τὰ τοαϊιΟ ποὺ γαῒέβαιναν δὲ θὰ βαΟτοῦΟε πααΟα-Ξ» - . 

πάλκω ἀπὸ μὉιχὲς ὧρες. Ενα τοαϊνο ,μὲ τρία βαγόνιοι; 

ποὺ τοΟὉνε ιιιὰ <μηχοὛη-πιλοτοιΞ» εἶχε μεταφέρει ἀπ , 

τὴ ΡΟιἐνη τὸ διευθᾝντη της ΝΟμαΟχχἱὛας τὸν Οὗἰτοκοατοι- 

ΟΞΟ Ο ἐπίτοὊπο «καθὼς καὶ ιιηχωιγουι, καὶ γιατοους τῆς, 

ἓτοιοίΟς ἁλάκὉΟ κόσμο ξὶαφιιΟυυνἃυς καὶ ποΟθιιιλοις , 
ΟνθθιυποιἳΞΞ θ επῖανιιιιοιρχηὉ τοῦ ΜποΟΟντὲν εἶχε φτάσἓι 

πί ΞὖᾇΟῖιὶτὉΟ ιι ΟΟ/εῒΟΟΞ ἕΟ γάττες % εἶχε ἄΟχἱΟει κιόλαςτὴ 

ΟΟΟἻειὄι. Μιὰ τσὉΞἺ/η, μιὰ ἔντοικτη νευΟιΰιότητα βΟοίλευε 

Οϊη. γ( ἔνι ἀ Ουτὴ τῆς ἔῼᾘὶἰηἶ χὡὊας ποτυ ειτσι τὀω βΟΟ 

Οὴ καὶ διχ Ος ἄνθΟωιπο τις πιΟτὉες φΟΟἐς. 

Οἶ τοΟιδιωτΰτ- ποὺ γλυτἰὒ Οατθἳιε ὕΟτοΟΟ ἀπ τὸν τρελλὸ 

Ἐθν Οαιικο τοις ἲὲς ναὶ νιὡίθανἑ γάποια ἄνω [κη νὰ βΟἷ- , 

Οἰ- Οι ἰτοι Οὲ (ίνηΟη Αλλοι ψάχνανε πὰ βΟοῦνε ἁιιαξιΟ 

Ἷἀιιθϊὶ. Γᾓἒᾀιλὶῢ [ΰἱῃοποὃαΟΞγ Οτὴ Οκἐψηἳ τοῦ χὰ ξανανεβΟὖνε 

τιιἷιβιἔ Οὶἷἲ βΟ. [ονιο 

ΑἏ/Οι ἰλί- ιΟιτοιΞ- ,τήΟς Οἓῖν γαταφδοναιῢ [νὰ βροῦνε 

Πἔὒἶἓ Ὀὑθισᾶκἰ τοὖ χἳϋιυὶ Οεγισυῒνΰ πιὰ ν ἄνἿἿΟἬχοἷΰιν 

ιὶὴἳν ξἺιΟΟιτω-Ξὗ ποῦ θὰ τοιἶὶγ ανιἒ καὶ ποὖ θὰ πὶθιγιαςαιε 

Κι ὅλοι θἐἱοιιε »Ο τη/σγοιιφἳΐΟΟΗν ΠΟᾙΟὶ φεύγανε πὉ γ 

πατὡι τος γιὰ τὸ ΜποιΟΞαὛὖῒιὟ-ῖιι, κοα-τώνταες τηλεγοΞαΞ-φήματα 

ΟῖΟ χέΟι. 
Ενῶ Οἱ πῆγ ς μὲ τη βΟηθἓια τῆς διοίγηιΟης ἀρχίζανε 

τὴν ἑΟἘιἪἊ Οῖ ὟιὖᾆτοΟι γοηγοΟΟ ὃἐνανε τις πλιηγὲς των , 

Ἥηγιιυ ἕνἱΟἿὙ. 

ΠΟΜΟὶ ειχονε ἳιἰὟθθὶἴἲἻὶσἒἱ ΞιἐΟΟ Οἓῖ λιιινες ἁλάκερες 
Οἶἰ ,ΞΟ ἋΑιἰΟι ιιὡθΟνοας τὸ βἒ λονι καὶ τὶς τοιἇμπἱδες του 

ιιιιτουυ ΟΟΟἹἹΟνιΟι/ϊπνε μὲ Οήα-νὴ φωνή Εἴταν ὅλο ψί . 

ὅλῃ δεκαπΞιΞ-ᾁε Οι Οκοτιὒμσνοι γε) Οἱ πληγωμένα, βαΞὗῼΕ-ιἀ 

τοιανῖαδιΟ 
ῼς ποὺ ιΟ βῼὒἶἳγἓ τὴν ταυτότητά τοΟς Οϊ πεθαμένοι
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ξε τὰ μιιτια του. Τούτη τὴ φορὰ γνὡιΟιΟε τὴ Σεβερίνη 
μέσα στὴ ζἀᾋλη τοΟ ιιΟιιουιΟυΟιΟε : 
-ΠάΟε με καὶ φεύγα ! πάρε με γάι φεύγα- ! 
Η ΦΪιἶὶιΟια εἶχε Οκυιι Μὰ γἓιιΟΞ νυΟνίῖἷ- ιἷιτας τὸ ἋΞ.. 
ιιι τη γνὡΟιΟς - ί-..ἳι ᾗιιτην Ἡ ματιά τοΟ πῆρε ιιὶιἓιν ἕκ- 
ΟΟη ἿΟιδιιχοτικοι τρόμου καὶ, ΟΞ-ιΟιιιιυὶζτὴκο κοντὰ στὴ 
βΟΟἱνη υἔῖ μιὰ. κἰιηση «εἀατὴ ιιιΟπ ναὶ φοίΞ- ιη, 
-Ξ-ΠάΟ-ε, με καὶ (ρεὑνο, ἄιιἐΟιΟς ! ἀμέΟως ! 
Γοτςς ἐκείνη τονε ρώτησε στὸν ἑιιΐιιιὁι, (χφοὖ ειἳταἴιιε ιιό- 
, νιατ ι γεἴνο τὸ κοΟ-ίτοι ὃὲι τὸ λογοΟ-ιαζε πειὰ κα 
»Οὶᾟ , 

-π-Στὸ ΚΟΟΟΟ ντὲ ἙιἸΟφοΟἶ θέλεις ;. .. Ἂν δὲν σὲ πει- 
ζει εἶιαι ἑΟΟ) Οιτἱκου θὁἶ ειῖιιΟιΟτε σπίτι μας. 
ιΧΟιι[ἱ-χῒη τοΟυΟυλιαΟιΟς- κοιτιχιονταᾗ- τὴν Ολ<λὖη., 
-ἷῢὊποήῂθἒἷἲ-ιεις, τἶΟΟΟι ἀυἐσως ! ᾿ 
Δ ιμοΞ νὰ κοἆ-ιιινη θεϊ τ ψθθὶθυ η ΦἏ-ὡρα εἶχε χῖιωιιιάσει 
) β/ἑζ ιιια. αὐτὸ τῆς τοΟιΟγιδιηΞ ΟιἫυΟΟαΞΞ 
Ετοι [Οιπο-ιι μἐΟΟ, Ο᾿ ιιι τὴ τὴ Οφανὴ τῶν ΟγνωΟτοἸν -᾿ 
ι. τῶν ἀθἳὡ- ΞΟν ὃὲι εἶ γε νοτοΟθωΟΞει νὰ τους ΟκοτὠΟΟι μή- 
τἱἶνν ἕνα μητε τὴν ᾶἩιῃ. Η γινοι/(χ γ/ιιυ τωΟε ἲἶιχως ᾿᾿ 
χγικοΟΟν-ιά, γή Οὗτὸς τὡΟΟ μποΟεἷ νὰ γλύτωινε, κὶ ἔτσι 
,ιιδι Ο ποὺ [ιατὡ ,ΟθοΞΟΟ Οιτςι ιςν νὰ τοὺς Οἱ ξει ιι-αζι δλιομό 
ζους, μέσα στὸ ιιινηίικο ἕκἓῖιΟ σπιτι, Τους φαντάσῒτη- 
ἒνκχταπτὴιενυι ἓ/εῖ νὰ υκιᾛιιοιιιὒ γ, οι ὅτι ὁ τους 
μιΟν Οποἲ-ιιτη ιἲειιᾋὒΟιΟ τὴ σεἸ η η του ιι.ἐλιτοι,ς ποὺ 

ΐτοὀβΟλε διπ᾿ τιἳιν -κΞαΞταΟτοΟἱ-ρὴ, Εἶχε ..ττογὡιΟει ἁλάκἒρἷη , 
ἱ κοἷΞτοζΞΞ τοὺς πεθαμέν-Ους ποὺ ΟκτὀτιΟΟ-(ς δίχως ἇποιτἐυ 
ἳιια. 
Τὴ Οτινυὴ ἐκείνηἳζ η (ἐλὡ ΟΟ κοιτοξε τὸ ΜιζαΟ »και τὸν ᾿ 
ιμπὺς ποὺ τοΟς Ξἓτειἇγν κατι ιιΟιΟι η ΔικαιΟΟΟιη τὸ 
ἱὖΞζθ , (ιλ.λο Ἷ ι 
Ἡ, ΙιἿ ιι1;;;; Λωτῒηιι-ἳ. ἒ. [ΗΞίω-τηιιιὶ.».-ῬΛι=ιΛι,-Ἷμ ι-»π-ι-ιΞγΛΛ-τ-π-ΛΜ Αιιυι ,ς Ἇιῤηι.
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ἀπὸ νευρικὴ ταραχή, καὶ, εἶπαν ὄιπαβλοιτιωιμένθς. Θὰ τὸν 
,ιιεταιφέριαἑνε ὕστερα ἀπὸ τὸν ὄὓἶιλοι. 

Καὶ καθὼς ἡ ᾿ Σεβερἱνηί ἔσκυβε νὰ ξετὒὒτιμπὡσει τὸ 
γιαγιὰ τοῦ Ζ (ἐκ, πθὺ τὸιν σιτεήὄχωιροιῦΰε, τὸν φίλησε στὰ 
ἰάτια μπρὸς στὸν κόσμει, θίεἳιλθντταις νὰ τοῦ ὃἰὡιὒῒει, κθιιιρὶάἳ- 
γίιθ τὰ βαστάξει στὴ ιιιεταφὄοοῖ. 

ᾗ-ΞΜὴ (ρθβιἷισαι θὰ εἰυοτστε ευιυγιΰιιισιὒι, 
ἺὟῼΙΜΟΝΕΙΟΨΞ «κιαι κεϊνθς καὶ τὴ φίλησε Κι αὖτὸ εἴτοιν 

γιὰ τὴ Φλὡθα τὸ ιιε κάἒιο σχίσιμθ, πὄὺ τονε χώριζε πιὰ 
γιὰ. πάντα ἀπὸ κοιντὄι της. 

Τῆς φάνηκε πὼς κιαι. τὸ» δικὁ της τὸ αἷμα ἔτρεχε σιὰ 
ὶθιιΰη τώοα ὄπὸ κάπθιο ὄγι,,ίἱτρετιττίη πληγή. 

(ῼταν τὸν ση/,ὡ σἒὒινε (τείνῃ τὅβαλε στα πόδια Μὰ 
τετιιι ,ιτας κάτω ἀπὸ τὸ σπιτἄκιθ εἶδε ἀπὸ τὰ τζιχιιιοι τοῦ 
-ίςχἓτιῖἱιθ-ιᾫιὄἶἓ τὴν ,τε νθιιιη Ἃιἷιυχῃα μὲ τὸ χκιτιυ λετιε τιὸ - 
ἳ-ττςντῆ-ἓιι πὄὺ ἔκαιγε ιιἐρα μειἳ-ιτἳἳξιιιἒρι,᾿ δίπλα στὸ τιθρμὶ τῆς 
τἣτἐρας της, ἳ 

Κ ίἒἷἶἇ τὸ δι<σ᾿τιἶιζιζηἰᾁ..τιι ἡ πεθαμένη εἶχε μείνει ὁλοιμόᾝαχᾩ 
ιε τὸ κεφάλι Ξιιιᾙγιιιριῦἳιιεἲ,νι),Ἱ γουρλωιμιἐνα μάτια, σ᾿τραγ᾿« 
Ἷᾎὓτλιὄᾇιιέίνχ χείλιᾋ (τὰ νὰ, τὸ εἶχε δεῖ νὰ τσακίζεται καὶ νὰ 
τεθ α-ἱνει ὅλο ἐκεῖνες) τὸ πλἦίθ-ὄς πθιὺ δὲν τὸΐγινήἶτιριζεὖ 
Ἡ Φλὡρα ἓ-ἷτὶζιεξεἳ τί ἓὄτριιιιε ἀμέσως στὸ, γύρισμα τοῦ 

ιι) ιθι πὄυ πιἑε ι νιὄἰ τὴ Ντὒυὒνὄίλ, ὒὙστερὒι τράβηξε ὄι- 
ιιὒτεθά πεθς ἺἷίἸ [αιήκλάδα 
Ηζχιζε τίτί ί τὴι πὄοαιιι/ηι τἱίιτνιτσα 0- ἐκεῖνα τὰ μέ- 

ἓᾇἲη, καὶ τεῖ ιιέὒα ἂς τσθτπᾁθθυσε νιἸ τὴν πιάσει οποιος 
ἱιιτωιτιριιβιτ Ξίς τιι,7 ἂν γιθεἱ Γ ι. αὐτὸ», ἀπότοιμα ἔπαψε νὰ 
τριἒ χει τέ εἷἒτί Ξὄἱθὶυιτεε ἀἱἒ [ἂ. τὸ δρόμὄ τηις, τραβώντας 
νια ιι. υ [θιιἲιιᾉν πτἕ Ὓηνωε Ἅι) [ιποτιοαβιοτοινε τις 
ιἑΟΞ-ΞἯ πῦὺ ειτΞντ θλιμιιέ ιτη. ιτα ιε μιὰ γθιιβια πάνω ἀπ 
τὸ τοιιτνελι Ση [ζιτίτε τυ, υάτια της και κοτα) αβε ἀπ τὸν 
εἷἩΛ ΞΨΥἽᾯἾ ,=ι Π!Ἰμ;ι-.Ρ.πὶτ Λ ΙΙὈΓἚἼ ἿἱΙΓΙΞἰἾΙ εἱσΠἈΡὒΑι ιι «ΙΙᾪτὒἱ-.!Ἷἢἇῂ ..ἌΝ1Α1ἴΛ,ᾩ-ἿᾉΪ=ᾞΩ.Μ
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τὲ τὸν ἄλλο. Ἀποκοιμᾋἠθηὒίᾁε ἕναν ὕπνο μοι-ὗρθ, δίχως .. ὅ- 
νειρα, 

ιὉταὖν ἡ Φλώρα ξύπνηιςἳιε, εἴτ-αι» πιὰ νύχτα βαθειά. γ 
Ζαλισμένη, ἔψαξε τριγύρω της καὶ ξαφνικὰ ὓὖὶιμαήθιηκε, 
ιᾇἁλις ἔνι-(θεσει τὸ γυμνὸ βιριάχο ὅποΞυ εἶταν «ξαπλωμένη, 

Καὶ σὰν (ἰστρΞΟΞΞ-τελέἷᾙτ, ἥ ἀδυσώπητηἳζ ἀνάγκη : Νὰ πε- 
θάνει.-. 

Λὲς καὶ ἡ ἅναιιιὅρη κείνη γλύκαἳ. ἡ ἀδυναμία μπρὸς 
Ξ-Ξτὴν πιθανὴ ἀκόμα ζωή, εἴχανε χαθείῖ μαζὶ μὲ τὴν κού- Ἷ 
ρασή της. 

ὒὉχι ! ὅχι, ! μὒνάχα ὃ χάρθις εἴταν καλός, Δὲν εἴ-τανε 
δυνατὰ νὰ ζήσει. μέσα σὲ τόσσ- αἶμα, μὲ τὴν καρδιὰ ξερ- 
ριζιυμέ-νη, ἐνῶ ὁ μόνὒς ἄντρας ποὺ λαχτάρησε τὴ συχαιι- 
νότατε καὶ. τὸν ᾿ εἶχε τώρα μιὰὶ ἄλλη. Τ ὥρα ποὺ εἶχε τὴ.- 
ἣὑιαμηἳ ἔπρεπε νὰ πεθάνει, 
Ἡ Φλώρα σηκώθηκε καὶ βγῆὖώεζ ἀπὸ μέσα ἀπ7 τὴ γούἕ 

βα, Δὲ δείλιασἷῖ, γιατί, ἀπὸ ἕνσιτιχτθ ὅρἦ-κε ποὖἶ ἔπρεπε , . 
νὰ πάει. 

Κοίταξε πάλι. τὸν οὐρανό, τ᾿ ἄστρα, καὶ κατάλαβε πὼς 
Ξίταν ἐννια η ὥθα. Τὴ σπίτι/μὴ πθὺ ἔφταιξε κθντὰ στη 
νοααιιη πέθασε ἕνα τοαῖνθ μ ὅλη τθυ τὴ Ξ/ληγθράδα 
τοαβωιτας τον κατηφθοθ. Λὲς -ἶκι αὐτὸ τὴν ἒυγαριστηρτ 
Τὰ πραματα θὰ πίῃ τῢεἰ ναι »κα/(ι... (Ιὖίι ιερι) πειυ. πὼς ἒᾇίχανε , 
>-ΰκαιθυοισει αϋτ. τὴ τιἸ νοεχιιιιη ἐνῶ ἡ άἰλὣη θὰ εἶχε ἀκόμα, 
Ξήποδιιἱ ιικἸ ναὶ ὃἱἓ (ίεχινόταν νὰ εἶχε ξαναρχίσει η συγ- 
καινωνἷα Απ τη σϊι ὶπμιὴ ἐκείνη πς. ιθἓ- ουθοιζα τὴ ρεμα« . 
τιά, μέῦᾆ στὴ σήτςπὴ τῆς ἄγριας ἐκείνης Ἃιαϊκοτοπιᾆᾇς, Τίι- ᾿ 
ποτα δὲν τὴ βἶαζέῒ. Δὲν εἶχε ἅὶ-»λο ἳᾇἶθἳνθ πρὶν τὸ. ἐξωριὲς 
ἀπ τι) Παοίσι που θω. -ισυνθιισἒ στὶς ἐννιὰ γἸ εῖ κοσιπἐν- 
τε ιἑΞὁιο Κι αὐτη τσθτατυισιἳ (ι, όιια σιγα ,σιγα μέσα ᾿ 
ιτὖτἷτἳίῒἱ πἽἷἹἢὶνι-»ιἳἳ [τυ Ι ι ε ᾿.ΙἿ ΙΙΙΙΙΙΙΙ ,ῃἇὶἱιιοι Γξἇ (ζ ἣιθἓἲ ἱιιἳὶ τιτι Ἡ Ἷ ιἳὶ μ



,ΞΞἹἹἹῌ 

ΒπἹτἹἹοΞ μεοα της ἹἹ δνὃργἹἹτικοἹ-ητα καὶ μιὰ Ἱέα δοἹἱὴ 

ἹἹἷ ὖοτοἱοδΰ Ἱτἱοουἱα Τὸ τοιαῖἹΞο δὲν εἴπω (ἱκόἹἱἹα γοἱπτυ.) 

Ἱὸ Ἱιο θοΒο καμ-μιὰ βουὴ δὲν τὸ ἱἒαοτυοουσε δὲ ν έ. 

ἓ- ἱ-εςζ παοδἱ ἹἱόἹο ἹΞἹ᾿Ἱ φωτιὰ ἐκείἹἹἳἹ τόἐοο ζίἱἹἹἹοἹἹ καὶ τὀου 

Ὁ ζἱἹἱενἹἹ, ποὺ ὅλο ναὶ μεγάλωνε. 

ἹΞ-ἹὒἇΰὶἹ/(ϋὒη ὀΒὁο ᾘἹθη καὶ ΒἹἹ ἹίερἹἹ οἒἱἹν ἄγοἹΒἹἹἹἱα, καὶ κου- 
ᾠ τς ἛΩὈΞΞ γ (Ἄῒθὶἶζ γἰΟφοῖΞζΞ της, πθθχθῒἲησῒσ με [ἐδ 

Ξᾇ-ΞΒοἱ βηἰἱ ΞιἿ-ἱθ, μὰ δίχως Ἱὰ τρέχεἱ θὰ νὰ πἹἹἹ/αἱνε ν οἱἹἸ 

ἹἹ έζὶἱ ῢὶἷὶ ύ ἱ Ξἱὰ. ἹἹἹἹΒἹἹἹἹτἱἱυυ κ ἹἹἶΒἷΞ Βἷε ἹἹΒ μΥἹὛ τὴν ἄφἱσει 

ἱ Ἰσοτγτἱσεἱ πἱοτ εοο. 

Μὰ τὸ τοαῖἱο εἶχε Ἱἱπεῖ ,μσςχ στὸ ἹἿΟἹἹἹνἐΒἹἹ ἹἹ φοἱἹβἹῖἹἹ 

ἹοἹ τἹἹ ὅΒο γ θἳὶ οίἹΞ υς ΒᾭΞ [ξ βοεἱἱἒ τἹἹ Ἱ/ἹἹ οὰ νατγἱε ἓὶἶἴὀᾞσρίἶὒ 

ζο Ἱῖἱἶτ (οἱί /<᾿ Ἱνἕἒ» ἱἒἱ. ἹἱάἹἰἱ ἹἹἙΒ ἱὡι οἱο που ἹΪἹΒἱο καὶ μεγά- 

,Ἱ,ΞἹ:>ΞἹ ἹῖἶΒο , ἰῖἱ [οἱ Β( ἹἹΞ ἐοο οἹἹἹ οἹ-ᾈοἹεἱνἹἹ του γόχη 

Γβϊξἕ ϊἹ᾿ἹἹ κἱοἱἒἹἹσ κάποἱο διἹεξἹἹνἱἹἹ--ο ἹγἱπθἹἹυα »Ἱ ἹἒουἹἔ 

ἹἹΒ, Ἱὰ πεθάνω ὁΒΞΞΞοἱ ἹἹΞ/ἹἹ οδεἱαοε τὶς τοἐπες της, δίχως 

Β [το ἹΞἹἱΞἱ τὴν οϊ ἹΞἹΞ ἕ/Ἱἆτ τσοᾚτἹἹοἱο τἹἹς Αφἱοε ὃἱπλίχ 

ἙἹἹ Ἱἷι (ἹΒΗἹ (ἱμὶ ἓἱο ποκἐτο ἕνα μανϊηλἱ, ὓἫάτι κλειδιά 

,ἱ Ηἱἱᾓ καὶ οἱ ο σου ΗἸῌἺΞ ἷἹὅἹἱαΒὃ υοΒἱἱοτυἹ καὶ τὸ 

ἱἱἹτἹἹΒἹ πςυ εἱταἱ ε ᾞἹσἹο στο Βἱςἱἱῖιἱό της κι ἄφἱοε ἹἹἹσο 

ἱκοἱιἱτπϊο /ίχἳ ξεοἒί ῦἱυνὐ τὸ γοοοάζο της. 

ΤἱἶἹ (οἱ τὸ μάτἰ νἱνυ ἱνἱἰ (ἹυἹἹΞἹὰ (ἱἹΞαΒὀἹἹἹ στόμα, φοὑοπου 

οὑ ξἓἱ νυἱ ῒε οήἹἹἱ, Ἱ-ΞΞ» ἹἹΞΞΞ ἱ-ἰἹἱΞ ἹἹ (ἱχνα τοῦ θεοἱοιἱ ὀγρἹἹ) 

Ξἱἱ θοΒἷἱἷ ἹἹ Ἱἱἐς οἹἹἹ δοἱἹἹἹ ῒἵ Ἱἔ οοοΞἹῖἹἹς ποὺ ὅλο καὶ ξεκού- 

οινἓ Κι οἹἺΞἹἹο ι,κ-Ξχἱ πἓοἱἀἱουπζ πήγαινε κατ ΞἹ-θείᾳ , 

τὸ (μου οἹτἱ- -ῖΒο [ἹἹἹ τἱχὲν κ αἱ. (ἐν ποοὶ φάγει, τἹἹ ἹἱἹἹχανἹἹ. 

ὰ νοχῖἱάἹΞ-Ἱἰῖ ο ἕπνῖο ἱο τοὺ το ἷοἱαβοῖεἱ κάποια φλόγα.. 

Καἱ μέσα στὸ (οοἱμο τοακσοἱοῲσ στ α/ΛαΒἱαοαα ἓ- 

εῖἹο ΩΒὟΓὶἹιὶζἳὶθημὒ ἹΞ-εἳ ᾶΒΒο ἀκοξ ἱα σὰ νὰ τἹἹ συνἐπαἱἱο» 

ε Ἱἱἱὰ στερνη ἐπάἳγπΰῖαᾇση τοΒἒυτστοαἳ, σὰ Ἱἀθελε νὰ
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Εἶἱἴχανε στρώσει. γ χάμω ἕνα, ΟᾎτοΟἹμἀΞ-τσο κὶ εἶχαν ἀνάψει 
ἀνάμεσα στὶς δυό τοὺς ἕνα καντήλι.. 

Ἡ Φἳασία, ἀκόμα μὲ τὸ κεφάλι ἹἱὉἹι.ἰένο, μὲ τὸ φριχτὸ ᾿ 
τὸ γέλιΟ στὸ ΟτοαἹ/Ἱἱαλτσμἐνο στόμα, λὲς τώρα καὶ κοί- 
ἴ-ᾕξζδ τὴν κόρη της γοΟΟλὡἹὌἹΞτας τ7 ἀκίνητά της μάτια, 
ἑνῖ) ὸλοτ-ιΟὸγ υΟςιτ αὶΟιὛὸτἂε ἡ ὑπόκωφη ὃΟυλειά. ἢ λαχα- 
Ἱ ΟσΞιἐἹη ποΟΟ τάθεια τοῦ ΜιζάΟ ποὺ εἶχε ξαναρχίσει τὶς 
(ἺἹἎΞἹ -ΞΟ άαιἇίἑς του. τ 

Π κὶ στὰ κάἹΟνι.;.ὰ χοΟνικὰ διαστήματα, τὰ τοαῖἹἷα Ὑπερ- 
υθὑσω-«Ξ τάτἳ ἀντ αΞἹ,(,ΟνοἹ!ταἹ»Ξε στὶς δυὸ γοΞΟἹμτμἐς, 

Η σὶγ/ΟΠΗὛ (χ εἶχε ΜχιΟΞτοἹἹἹὓΞἹ ΠὉνούσανε ΟκλἹἹ- 
Οιὶ μὲ τὴ μηχαἕᾞγη τοἹΞ παἹἱτοὃἹἹὒαμιΟ ΟῖδιαφΟΟα ἄνη- 
ξαἶς Ο Ἱ ίι. (Μ) ἐ εἶναι τὰ ὃΟάΞτ ατα γιὰ ὅλα ἐκεῖἹα τὰ κα- 
κίὶοηἹωτα Γί ἐνδιιιψὒοω Οἶ ἄγνωστοι, τοῦ ὄχλου ποὺ 
ἹἒίἳτοἹἒ στὸ ὸΟΟΞ ἱΟ καὶ τσαγιζοἹἵτον κάτω ἀπὸ τὶς Οόδεςς 

Ἱὸυς πεθἒί Ἱενὸτ ; τοὺς εἴχοἹε ΟἹἹἹιὡ-Οει. εἴχανε πἲυνει 
τὸ αἶμα, τό) ΟΟι τὰ τοχῖἹα φευγανε τοαβώὟταἹς γραμμὴ 
ῖϊωὸζ τὸ μἐλἲὸν 

ΧΙ, 

ΕἴταἹ-«ε Οτἠ μεγάλῃ γἹΟΟβὅατοἷχάἹιᾆαΟἒαἰ τοῦ Κ ΟᾎΟυὰ ντὲ 
Ξὒὶίῖίὸ-(ἹἹΞΟεἰ, στὴν κάμαρα τὴ στρωιξλἐἳνἳη μὲ κόκκινη δαιμ αἒσκηἹ» 
νὺξ ταπετιἒειρί.αἳ ποὺ τὰ ψηλά της τὸ παράθυρα βλέπαἴνε 
στὴ Ὑῼἃμἱμἡ, χάμποΟὒτ μέτοΞἸ υαγουά ᾿ῢὶπ τὸ ΜῼΕββἄἴῖι 
ἕἹΟ γἑρὶκθ κοἆεββάτι, μὲ [ΟΙΟἹἹΟ αἹἱτἱκου στὰ παράθυ- 
ΟΟ, (ΓΟἹνοἹΞτιει-νε τὰ τοαῖἹ 7. ,τἹΞου πὉτἹ ούσαἹἷ. 

Καὶ χοὁ-Ἱια τὡΟα ποὺ κ) ες δὲν εἶχε ποἹΟαξει τίποτα 
ἐκεῖ μέσα, κανεὶς δὲν εἶχε ὸἹἹκὡ Μετ ἔπιπλα. 

Ἡ ΣεβὉίνἹ-ἹἺ εἶπε κι. ἀνεβάσανε β, αὐτὸ τὸ δωμάτια
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τηκὡσει τὸ κεφάλι, του ἔβλεπε τὰ τραῖνα ποὺ Τὒὶἓ-ῼ-ῖνθἰθ σὸν, 
νῶ ἀπό-τὸματ κᾗὸ-υντόἢτταν ἁλάᾜε ρὸ τὸ σπίτι. ᾇ 
Κὸὶ τὸ σπίτι, αὐτὸ τὸ ἕνὶωθἐ ὁλὸτρὸγυὸά τὸυ, ἔτσι ὅ- 

[ἰὸς τὸ εἶχε δεῖ τόσοι συχνὰ ὅταν κιἶ ὃ, ἴὸιὸς περνὸτῦᾙΕί ἀπἿ 
ἔἳἓἷ) σὰν τὸν ἔΰἰἓῼνἓ ἡ μηχανή του, 

Τὸ ξακάβὸζε ξιὲ τὸ νὸἶὶἱ το-υ Ἆὸζοστηὶυἃνὸ στὴν ἄκρη 
ἧς γραὶυηΞ ἱὓἐἰἶῖζ στὴ ,υὸναξ ἂ του καὶ στὴν ἐγκαταΰ 
ετψη μὲ τὸ κἓ ἯῦἺ-Ξα τὸυ τὸ. ποντζὸυὸια κίτταὶπὸυ ἀπ τὸν 

ΞΞΞ. Ξή)ὸ πὸυ διτεηυ γ τὰ πεῖ υΛ ημὶα εἶχε [καττντησει ἀκόμα πιὸ 
ἰμιὸυτ Ἢὶτὸ μὲ τὸν αἱᾩ/Χἱυθ υοί, ἐπὶ τ-,Οιὸφή τὸυ πὸτὺ αυξαινε 
η υ) γχὸἰ-ἱα τὸῦ γήπὸυ ὅ/τὸ ἀγκάθια 

Ὃυμὸᾞν τη (Γθἱχιη θλίυ ηἇ ποὺ ἔνιωιθε ὶκάεθΞΞ (ρὸῼάθ τὴ 
ε ώὸτςυωια ποὺ τονε ὅσὶρὶαινε σὰ χὰ είταν ὸτᾛημ ἐνὸ ἐκεῖ 
[ἐὸα τὸ σπἱτϋ αῖτὸ γιὰ νὰ τὸῦ (ίέὸἱ-Ξι γὸὸυὸθυμια στὴ 

,ὸή τὸυ. . ᾿ , 
ὶηὶ ΰὸζ ξῖεπλωμένὸς ο ἓκεεἴινὸ τὸ δωμάἒτιὸ, ἔτσι ἀὃἷυ- 

άτὸἔ Ἡᾙ ζἓ πὼς καταλάὸαινε τὸ πρὸαί-ὸὓᾞημά του : Τὸ 
Ξἑχως ἄλ2᾿ὸ θὰ πέθαινε ἐκτεϊ μἐὸἲςχ. ᾿ 

ὸἆἶόλις εἶδε πὼς μπὸρὸῦὸτε νὰ τὴν [ἱκἳὸυὸδιθ η Σεβτξρίῆυη 
Ξἰάὸτηκε νὰ τὸν ἡσυχάὸετ λἐγὸντάς τὸυ σ᾿τ᾿ αὐτὶ τὴν ὥρα 
ἐὸὺ τὸὔσἱαζε τὸ πάπλωμα : 

---Μὴν (ᾎἪἔὸυχεῖςὒ ἄὸειαὸΰα τὶς τσέπες ὸὸἺυ᾿ τὸ πῆρα τὸ - 
Ξθἱᾏξἒἷ. 

ᾝμ κὸἱταξἓ μὲ νουπἲωὶενα μάτια καὶ πὸὸσπαυησσ νὰ, 
ἒυυνθὒι 
-ᾘΤὸ Οὸᾊὸΐ, .« Ἂχ ! ναί τὸ ὸὸλὸιἶἶ. .. 

ῌ-Πἱἱἳἔξλὶ ὸν νὰ σὲ ψὸγνακ καὶ τὸν ίὶύυι ιιἐυα στὸ. δι- 
τἷι υὸυ πὸαἒ Ξατα Μὴ φοβᾶσαι. . . . 

Την ετμριὸτᾟὸτ στρίγ ,ὸκτὛἴ τὸ χέρι, της. ,Καὶ γυρ- 
»ὦκ/τας τὸ κεφάλι εἶγε δεῖ πιά-κώ στὸ τυαπΞι-ἓῒι. τὸ ῦῦᾟγἱἀ ᾿
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ᾆ-ΤίτοΞέχει, - ΠΟιἺὁς εἶναίς. ,. Δὲν εἴμασἾἎε τὸ λοιπὸν 
όνοι; 

--- Ε λοιπόν ὅχι ἀγάπη μου εἴκοσι γάτα) ἀκριβῶς 
άτω ἀπὸ τὸ δωιιάτιό ΟΟυ ἕνας ἄλλος πληγωμένος, ποὺ 
Ον τεοιαιχΓωΞα καθ αὐτόν 
-- Α !᾿. ΠΟιός Ἆοιπόιν ; 
..,.-<Ο Ἄνοἱ, ξὰίΟεις, ὁ ὰΟχιΟδη-γός. . . 
-Ὁ Ἂνοί. . . Ἄ !. . . 
---Κάι ΟἡμὉα τὸ πρωΐ ἧὶΟιθαν οἱ ἀδερφές το-υ. Αὐτὲς 

ἷιαιποὺ τὶς ὰγοὖς Ϊἓλθἷὖὸ ινιε ιι ὅτι κι, ἂν γίνει. . ἘΞ- ᾿ 
διὃὴ πάει πὸἎὺ γαἎιἎήτὉὰ θὰ φυγουν ἀπόψε ἐξαιτῖας 
εἴ ποτἐΟὰ τοις ποὺ δὲν μποΟἒἵ νὰ κάνει δίχως Ο1᾿«τἐς.Κάι 
ΑκὉὶ θὰ ιιείιει ἀκόμα δυὸ τρεῖς μέρες γιὰ νὰ πάρει 

ἓπάνω του κοιἎ α. ΦαντάΟΟι αὐτὸς εἶχε πηδήξει καὶ 
ἐν ἔσπασε τίποτα Μόνο εἶτανε σὰ βλὰγὰς ὰἎιἎὰ ἦρθε 
τὰ καἎάτου. 
Ὁ Ζὰκ δὲν εἎενε τίποτα. Ῥὴν κοίταζε μονο τὅσην ὥρα , 

οὺ ὰιἶ- τὴ ποόΟθι-ῒσε : 

Ξ--ΪχατῦΞἎαὸαινὒιςς Ἂν δὲν είτωιε αὕτος ἐδῶ Ο κό- 
μος θάἎενε τὰ δίγὰ τοι ι γιὰ ιιιχς τους δυό. ΟΟΟ δὲν 
μἱαι μόιη ιιὰζι σου Ο ἀντ Οὰς ιιΟυ δὲν υποΟεϊ νὰ πεῖ τί- κ ᾿ 
Οτο,7 ἔχω αἰτία γιὰ νὰ μεἶνω ἐδῶ.. Καταλαβαίνω-ς ; 
-ΞΞΝΙαἱ νοί κὰἎὰ.. ᾿ 
Και. ὥς Οτὸ βΟΟδυ Ο Ζὰγ [ἱἊΟυἱἓ τις ιιιχοοῦλες Ντοβἐον 

υὺ ἿεἎΟὶισωε χαι θιἎΟτ-ανἒ που τὶς εἶχε. ὰκούΟει στὸ 
ἶἃἕ οίΟι τότες ποὺ (Ξιν-Ξ ἔμιὅΟιὊιν ἔτσι τὰ γέἎια τους ΟὝπ το 
ϊὶτιι) πάτωμα Οτὸ διιὶ-μάτιο, ὅπο-ιὶ ἡ ΣεβὉίνη εἶχε ξομ-Οὶ» 
ὶνηθεἷ μὲς στὴν ὰνκαλιά το.υ 
ΥΟτὉα εν νὲ, Οιωπη δὲν ἄ/Ουσἓ πιὰ τίποτα, πιαΟὰ μο- 

ἱχὰ τὴν ὰνὰἎιΟφοη ἺὒΟτοτηΟιΟ τῆς ΣεβὉἷνης ποὺ πη- 
αιτ-ιε στὸ-ν ἄἎἎΟ πἎῃὛιΟυεκο
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ποὺ ὥρα στὸ παράθυεὒο η μόνη, τοευ ὃΟυλειὰ εἴταἶαεε νὰ 
ψάχνει νὰ βοίσκεε τὰ ἴχνη ναὶ νὰ πεαρεε-αμοεεεύει, τοὺς δρά- , - 

᾿ Οτἒἷ της κατοΟ-ῢροφἦς Γιατί λοεπὸν δὲν τὴν ἔβλεπε πεεἀ 
εἶχε τἕνεἇ- Οτὴ θέση της δίπλα Οἲτὴ-Ξν ἁλἹὉ-Οἴὃα μὲ τὴ σημεαἴα 
εΞ-τεε ΞχἐΟε ; λὲν τοἎεὉὶΟΞ νὰ. ΟΟΟτἹὶΟεε7 γιατὶ ἀκόμα πεό« 
τὉ Ο κε, οί-ε. ἶἶξαεεἒ ἒξ στε (Ἱ/(ΟΟεθε ποὺ τοῦ ποΟΞενουΟε τὸ ᾿ 
ενἳἓυο ἐκεῖνο Οπἴτε ποὺ Ἆἐς καὶ εἶτανε γευατο φαν- 
Ἔ( ἒ ὶἷ βαΤῖῦ5, , 

ὊΟἹΞὊ εἶνετ ετοὉἴ τ ὴν ὥρα που δ Καμπὺς εἴτανε μπρο- 
Οτὰε Οἶε. Είηθοεω Ἱῖἵἒ ᾼἒβῖθὺὶη σὲ. Ἃεχποια ΟΟἹἎεειά πῆρε. 
εἶπε τὴνσ (ΓΠἎἻΞΜἩΞ 
ΨΚ ἹἸ Φιε,(ἴ30(χ ; [ΧΟΟὉΟτη εἴ ναι.- ; 
Μπ. εἶἰ Ο πετοεες δὲν τ ΟτιιἎΟ-εβε τὸ γεεἒ ῖψεὊ τῆς γυναἴ-« 
; τΞιΞἴ εἎεὉΟἳψῤ ετεεες με αὐτί) τει/«πμ νὰ. ΟεἎεἹσἓι 

- ........ Π κει. 0Ἰ()ἱο(ἱ η ΦἎ ΞωΟα ὖτεἹἎΟνἺ . 
ἑεεες μετ( ζἒ, κί (Ξῖςῖν τοεἱζεεεεΞἳ καὶ τοτες ἄνα Ἰ 

ἳΞἰεἓΟε-τηῖἇειν νεἶεἱ τε ε τὰ εὉῢν ἷἴἎεῖςα ἷζ Οἶ Οεεὸ εεζχζὶ τοεῦ δεη 
Ὗ-ἒΞΟἒἔῖζεἱἰεν τὴν -ΞΞἹὊ [τεενεε της κόε Ὁης. πῶς τὴν ἔκοψΞΞ, ὃ 
ΟὉε ΟΟ Ο εμο ;ε έΟΞε.. στὸ τοτεεεεεἹ ἔλε 

, Ρε/Ονρ εεεενζ-[ΟΟὊΡἹ τἹεν κηδεία της εεητἑΟεαες (ός το 
ἔΟὊὶ νε ε) νεἶε κεεεᾞεεὶεπιεὖ μαζὶ καὶ την κόρη Καὶ ἹὉεεεεόν- 
Ὁνεἒ ,τεἎεἎζεἰ- εῖἎεἷεἴ Οτω υεκοΟ Ἒ/εΡταφ ῖΟ της Ντηυανβιν 
εἴ ̓̓ ᾿Ὁυ ἒε/εε ίεεεε ν (Ἆντοεεε ΟΟΟἹὊ τη ὛἆἎεᾼκειἁν ἐγεἴνη Οἴἳἶ 
ΞΞΞἫ η Λθυμσ-[ττν ποἓε τὴν πεἕεε γε αὐτὴν ἀπότομεα ὁ 
ᾊΪὟἿ ἰὉζ ὶᾞὉε-Ἲε ῒἿε-ἹἹ, εεὲ αἷμα ἋΟεε υὲ βόθβοοο. ΤΟετῖῖἶςζ ἄγε. , 
τὶς (Ὁ/Ξἓς εεεΐζ γἐεν Ξτ<ῖ Ξες, ποὺ πέφετοὉνε στὸ ὃΟόὊ 
Ὁ ἒ, ὟκοὒυΟὉἆ/εωεετἸ Ἂέθἵ ἒ. ποὺ χονοὶεντοε σα Ἱὰ τὶς ΟΟ- 
Οἑἷ᾿ Ἲεἳἓἱ, Ο ἹΞΟΟΞΞ ΞΟΟΞ Ο (εείὉΞ- τῶε τοΞεἺἴΞνων ποὺ πὉνοἿῦ [εἰ. ᾿ 
-ᾋΠέθανεῖ Θέ, μου Υ, εἶτε εῒε μευ/να Ο Ζακ ΚἿ Ἱὒε Μακα- 

εεε [ευ εὉἹε ἢ εεεῖεὰ «ΡΛ-ιγ κ᾿ η ΦἎώΟαε, γἸ ἹἸ ΛΟυεζεττ-ΟἾ 
Ϊῢεεν εἶτε-ἒ τ εΐὉυ τῆς, τελετ ἫτοἴΟς αὐτῆς Ο ΒεεμπυἩ 

,των βΟητθΟεἲσε ἛἹἻ Σἓβἷᾬἴεῃ Ἱεε [ἱππιἴὶ ἰἶΞ-εἲι τεἸ ᾜῃςββπτι πηᾇι- 



ιΠΰηΟὉίὶα ει-ταν ὅπως ἔπρᾞετπε κίοίι ὥς ποὺ νὰ ξαναπαιι 
Οευτεῖ του εἶχε ἐπιτοέιμεινὰ πάρει ιαζί τουι γιὰ νὰ φυ- 
άει ῒὴι διλυΟοίὃα μιὰ νοιὰ νυνοήκα ἀπ τὰ γύΟΟἸ ὒτὴν 
ίτιικἳοιι μιὰ παᾞλιὰ ὑπηρέτρια γάποιΟιι χονιΟΞῦ που ζὒῢἶ 
ε ἀπὸ ἇιάτι ύποπιττα γερὸ-η μαζεμένα ἄπ᾿ τὰ παλιὰ τὰ 
Οόνια. Οταν ὃ ΚΟιυπὺς ἄιριΟε τὸ διΟιιοίιϊιΟ ὃ Ζὰκ ἔκαιιιε 
ὀηυα τῆς ΣεβὉίιης μὲ τὸ μάτι των νὰ περιμένει 
Εἴταν πολὺ χἲωιιῥς. 
-ΞαίΟεις πὼς ἡ ΦλιιΟα τοάβηξε τ ἄλογα ή εφΟΟξι , ᾿ 

η γοΟιιιἷιὴ μὲ τις πετοες. 
Ὃιιυιασεγ -η Σεβειοινη 
-- Αγάπη μου τί μοιι λες ! . .ὒἘχει.ς πυΟεΐὸ, ποέ- 

ιι νὰ ζανατλσνιασεις , 
-- Οχι Οχι δὲν εἶναι ἔφιαλτη-ς, . Κατ-ιαλαβαίνειςς 

ιἳυἳν εἶδα ὅπως σε βλεπω. ΒΟΟἚΟΟΟΞ τ ἅλογα με τὸ 
Ὁό της χὉι κ ευπόδιζε τὸ καΟΟΟ ια ποοχωΟήΟει 
Τότες ἡ νυναίγα εχοι-Οε τὸν νιόΟιιΟ γ᾿ ἔπὉε Οε μιὰ κα 
χω Τὰ ποδια της ειἴταν γοιιιιειΟ 
-ᾆ-Θε ιιΟιι ! Θέ μοἩ ! (ΓΟβωΟι Εἷν ειι τοΟυὉὸ αὐτό 

ἒ θὰ ιιποΟὉ-(Ο πιΟ νὰ ξαναγοιιιηθῶ. 
--Δι ΟβΟλε ! ἓξαε (ΟἾΟ-ύθησε νὰ λέει αΐιἶιῖός Θέλησε νὰ 

ἄς σε ιΟτῴΟει καὶ τοὺς δυό μ ας ιιὉΟ. στὸ ΟΟΟό. Ἂἷτιὸ 
ειιΟὸ μὲ γοιΟϊΟεμ ναι μὲ ζιἶλειᾞε ΥΟτὉια λοὛ/ΟἺιΟιαΟε 
Οὑ χιιι τὰ ιιιΟλο της δὲν εί-τανε στὸν τοπο τοΟς κ εἶχε 
να σω Οὸ ἄλἲόγ Οῖες ιδεες. . ,ΤόΟΟι (ροιΟι ιιΟνομιᾶς ! Τό- 
) Οιμα ! Αχ ! η διΟβΟἏΟὟιιΟιὠα ! - 
Τὰ υὄιτια του φοΟὸΟιντ/ιε Εια νε-ιιΟικὸ τικ τιΟΟβΟΟΟε 

χ χείλια της κι Ο/ιΟ-ἳἸ ὉΟ ἲ-επτὸ ἐξακὸλϋυθούσανε νὰ κοι , 
ἷιζοιιν ὁ ἔν ας τον Ολλο. ᾿ 
ΥΟτὉα τοειβὡντος ἀπὸ ιιτιιως τοΟ τ ἀπαίσια ὀΟΟ- 

χτο.. ξαναεῖπε ΟιὟ ανά : 
ψ..- Ἂ ! πέθανε ! Γι αὐτὸ λοιπὸν ξιαινοίΟχεται ! Ἀπ᾿ τὸν
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Ξήσεις πὒίὺ εἴχανε. γίνει σ-υνήθἰειΞς-Ξς τοῦ κοᾳμιοῢ του πθὺ φυ- 
ΟζωΟὖσε. , ᾿ ᾿ἶ ᾿ ὶ θ ᾿᾿᾿᾿ἳ3 
Ἂγράβιμὰτος, χὰντροἱκἐψὰλος, δὲ διάβαζε πὰτἐἳ καθό- 

᾿ὰνε μθ ἀδειανὰ χἐ ῼἱθἰ καὶ μὲ βλέμμα ὰὰριστο καὶ χαμέ- 
0 ἀνάμεσα σὲ δυὸ πρτοσἫλ-ἡσεις τοῦ κὰυδθᾜνιὒὖ. Εἳἴτὰνε 
τχεδὸν πάντα-καθιστὸς μέσα στὸ φίυλάεκιό του᾿ κθ ἡ μωτνακ. 
ιχή τβυ διασκέδαση εἵταΞὶἙ νὰ τρώει ὅσο τὸ δυνἰὰτὸ πιὰ- 
ερᾗη ὥρα εὙῢτερὰ ἁποβλαἋωὛὀΤΟΞ-νε πάλι, μὲ τὸ χείράλτ 
ἶδειο, δίχως σκέψεις, πβὺ τὄδερνε μιὰ φθβεῼὴ νύστὰλὰ 
ὰὶ κβἓᾇ,ιὁτ;ί,ν χχιυιὰ (ρθρὰ μβ ὀ-ρθὰνθιχτος μάτια, 
Τὴ νύχτα(᾿ σὰ δὲν ἶ-ὶθεὶἒ νὰ τὸν κυριέψει «αὐτὸ τὸ μοὖύ- 

ιειὰμθ-,Ἷ ιὰνὰγγᾁὶαἷζότᾳνε νὰ σΞηκω-θ-εἷ, νὰ πε ρπατή ωετ, τρὰ 
λίζὰντχς σὰ μεθὶυᾆσμἳἕνθς ἄνθρωπὰς. κ ἔτσι, (ἷἰλἀεκϊεροὖυἰς Ν 

ΪΞ-εθίν [πάντα ἡ ϊδἰὰ σκέψη, ἡ πάλη μὲ τὴ γυνχἷκα του, , 
Ἡλεφτϋπὀλεἇιιθς αὐτὸς γιὰ τὰ κρίιϊὶμμἐἳνα χίλια φράγκα 

χὶ γιὰ τὸ Ξτὒιὸς θὰ τὰ πάρει σὰν πείιὒὶὰνει, ὁ ὰλλὰς. Σὰ 
,Ξξ-ιὒὖσε τὴν τροἺὶἻὶϋ-Ξἓτα τθἷυ, σὰν ἄλλαζε τὰ σινιάλα, ὄξω ᾿ 
Ξευἔτὖνθ νευρὀσστθἳστο ποὺ πρόσεχε τὴ ζωὴ τόσἂᾆ<ν ἀνθρώ- 
ςὒν, συ-Ξἀλθγιζότὰνε τὸ δηληττή ρΞιο, Καὶ ὅταν περίἇἳυιενε μὲ 
.)᾿)᾿κ..ἱῦξσζ..τἳ.ἔγ᾿ΰξ χέρια, μὲ μὰτήὰἒ ποὺ τὰ βάἒρὰινε ἡ νυστὰλὰἑ, ᾿ 
τάμα αὑτὸ συλλοᾖγιζόἷτανε, 
Τίπθτα πιὸ πέ (βα ὰτ αὐτό : Θὶὰ τὴ Πχὀῒθᾙἷῖθ θὰ ἔψα- 

ᾞἿ ζἒεῦτὰς θὰ τὰἶπαιρνε τὰ λεφτὰ. 
Σήμερα ὁ ..Ζὰκ ξὰἆφνἓζὁτανε ποὺ τὸν ,ἔβλεπε τὸν ἴὃ [ΞΟΞἿ 
ως πάντα. > 

ἿᾫΞἰ ἱΞΞ-ἒἳσὒἷ ἷῒῖὀ ἱίἰθὶἳὃἰ-Οἰσἳμἐνθ καὶ μῦνόχνωτθ αὑτὸ ,ιἑᾘνᾆὰλὸ 

Ἆἱἷπθῼθῢΰἓ λἇϋιπὸν νὰ σΞ-ίθτὡσἓι »κανεὶς δίχως νὰ πάθει. 
τατα, καὶ νὰ ἑξακθλθΞυ-θεῖ ἡ ζωὴ, ᾿Ξ 
εὙστερίοι ὰπἳ τὸν πνῼἒὸ τῆς πρώτης ὰἵὶἷτασκἰὰφῆς, ὃ τζάρ, πρ,αγμοῖτἳ>ἱὰ εἶχε ἒξἂἂγἕχἐι, ψύχρχαιᾁἱθςᾇ ἥσυχθς, 

,ν παἔμπδνηρο ἷἷλιΐἱΰἰἔᾇᾇὰ, Ἷἷσὺ σπὰἒι, εὔκολα καὶ, φοβᾶται , 
χ ὶὶἺἸ-»ὶὶθ Ι ΝἸΞΙἺ 

τὰ
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υσσἱὃὰ ποὺ τὴν έδε σρνε ἡ ἑπτθυ-μἱα νὰ τὸν πιαντρεοτεἴ 
ιγύρτζἕ τὸ νοικοκυριὸ ἁνησυχη ποὺ τὸν ἔβλεπε νὰ μὴν, 
ὰεἱνει μοἱτι. 
Μιὰ νύχτα ὸ Ζἀκ, σὰν εἶχε πρωταρχἱοετ νὰ φέρνει, 

αμμτὰ βολτἱτοα μέσοι οτὸ δωμάτιο, εἶχε οηθ-ίᾇωθεῖ καὶ 
ληοἱαο-εε στὸ παράθυρο. Εἶδε νὰ ατὶῬ/οιτνὁρχδτοει κἀποιο 
ὰνάοι, μέσοι στὸ σπίτι τοῦ Ὗἱιΐὰο Φυοτ-κὰ ἐκεῖνος θάψο- 
ὶε Μὰ τὴ δεύτερη νύχτα. [ποίου ὁ άοοωστος ποιοοιτιὁ 
ευἶε ναὶ ποἱᾋ ξαφνἱοτὶ-ΐκε οὰ γνίζΞ οιοε τὸν Κατιπἃς ποὺ 
ὰ μιὰ ἱιεγοῦη σκιὰ στεκοτὰγ κάτω ὰπἿ τὸ ποῥοἂυοο 
ἧς Σεοἒοωης Κι οἱ τό δίχως κι, ο ίδιος νὰ ξαἱρει 
) γυατἱ, ἀντὶ νὰ τὸν θοιἱἶοοἇι. τονε νἐμισε ὅλο ουμπὀνιοι 
λὶ θ/-ἱψὶ 

Αλλοὶ, πάλι, δυστυγιοὶεκομ ! Αὐτὸ τὸ γτηνοἱ, ποὺ 
τεκὀτᾋν ἔτσι οὰ ζωο ζετοεΜ-αμἐνο καὶ, πιοτό. Ἂἲη- 
ειοι λοιπόν, ἢ Σεβερἱνη, ἡ τόσο λεπτή, ποὺ ἂν τὴν κοί 
εκοίταξε κανεὶς δὲν εἴταν δὰ καὶ τόσο ὄμορφη, εἶχε τέ- ᾿ 
ποτ -ὶῦᾆὶτε-ύτοα δύναμη, μὲ τὰ μελανὰ μαλλιά της ῬζὉἰὶ τὰ 
λυωῢμοἱ της μοἱτιια, ποὺ ὡς κιἸ αὐτοὶ ἀκόμα οἱ ἄγριοι, οἱ 
ποβλοκωμἐνοι, γἱγοντες, νιᾦὡιθανε νὰ τοὺς ξεσητκώνετα.τ ἡ 
οἱοκοεθ σὲ βαθμὸ ποὺ περνούοὰν τὴ νύχτα στὴν πόρτα 
Ἷἳς, σὰ φοβιτοιάρικα παιδάκια ! 
Θυμήθηχε γεγονότος- τὴν προθυἳμῦα τοῦ πετρἄ νὰ τὴ 

οηίθήοει, τὴ οκἳλχοιβωμἒνη του ματιά, ποὺ πρόσφορνε. 
᾿ αὑτὴν ὅλο του τὸ εἶναι, , 
Ν οιἱ7 τὸ δίχως ἄλλο, ὀ Κὰμπὺς τὴν ἀγαποῦσε, τὴν ἑπτ- 

υμοῦοε, Καὶ τὴ δεύτερη μἐρθξ τὸ πρωΐ, ποὺ τὸν παρα- ᾿ 
τἓυθὃ τὸν εἶδε νὰ ποςἱοτἱετ ἀπὸ χοἱἰμω μιὰ φὉυὉ -ίἐττὒιἷ 
,τις τὰ μαλλιά της που της «εἶχε π έσει τὴν ἱοοο που ἔ» 
[Ἡίϋνιἳ τὸ ᾙοεββάτι.. Τὴν οκουψε στὴ χούφτοε του γιὰ νὰ
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-ᾞΛἹἹπἇΟαἹ γιατὶ ἔφυγε έ ; 
ΚΟὶ γαθὼς αὐτὴ ἀνατρἱχἹΟΟε τὴν ὥοα ποὺ πῆγε Ἱὰ 

αἹἹἹΟἹοτοΟηἹθἹεϊ τηἹε σταμάτησε 
Ξ--Μὴ θοἹΟοεἴς πὼς Οοὖ ζητάω κουἹ/οἱ. Βἲἳέπεις πὼς 

ἐν εἶυΟἹ ζηλιοἱΟη-Ξζ Μιὰ μἐΟοἹ μοῦ Εἶπες νὰ σὲ σἴκοὊώΟώ 
Ἱ ἹἹΟὖ [βάνἓῖζ ΟπἹΟἹτἱἷ-Ξς, κοἱἷ βλέπεις δὲ μοἹἹ-,Ξάζω καθολοἹἸ 
ἹαΟτὴς ποἹἹ θέλει Ἱὰ οκοἹἹᾎΟΟεἹ τὴἹ ΞΟΟἹἹἹενη τοἹτ Μὰ 
οῼήθεια εἶναἹ πὼς δὲν ΞἳκοἎὣοἹΟἹΞΞ ἀπὸ κάτω. ἊὃἹἹἹἹοἹ- 

Ἱ νὰ Ο ἔχἹΟγ ΑΟἹἹΞἹἱ ἹἹΟἹἹ ἹἹητε λεπτό Τέλος θυμήθηκα 
Ἱ τί ἔλεγε Ο ΟἾἹ ἹίὒτοΟς ΟΟἹἹ ποἹς ἕνα γαλὸ βιΟοἱδἹν θὰ πλοἱ- 
Οζες τέλος μἸ αἹἶ τὸ τὸ πὰλληγοἱρι δίχως καμ μιὰν εὐχαρί- 
ηΟη, μὀνθ καὶ μὁΞἹΟ γιὰ νὰ ξαἹἹΟΟχἱΟεἹς τίποτα Ἱέο. 
Ηγεἱνη ἔπαψε πιὰ νὰ ποᾌΞΟΟΞἹ ; εἶπε ὃἹἹὸ τρεῖς φᾶ- 

ς ΟἹ [οἱ- ΟἹγοἱ : 
---Νὰ ζαἹΟοχἱΟἹΟ νὰ ξαἹΟἹΟχίΟἹΟ. 
ΥΟτὉΟ ξἑΟποΟε ,μὲ ἹἹἹ-ὰν Οκροἱτητη εἱλἹκοἹἱἹεἹα : 
-- Ε λοιπόἹ οἱκοἹΟεἳ ἀλήθεἹα εἶἹαἹ. ᾭἘμἇἳς μποιοοὖ- , 
νο, τὰ λέἹἹεἵ δλΟ Ἂοκετὰ ποΟἹἹΟτοἹ Ἱἱἇς συνδέθυὶν. 

ἹἹἹες τό) Οα ποὺ μοῦ ριἱχτηἔἰκε Οὗτος ὁ ἄνθρωπος. Τὸ 
ΞΟἹοε πὼς εἴμουνοι δἹἹἹἹοἱ σου ΣκἹῖφΓἹΞόταἹε πὼς δὲ θὰ 
Ἱὖ στοἱχιζε πιοτεοο νὰ γίνω ὃἹκἹἹοἱ του. Καὶ ὅτοἹ ΟὸἹν 
νοβοἦκα κάτω μου ἹἹἱληΟἹῖ ἇγἹἹΟμἹη μοῦ ξαναεῖπε πὼς , 
θοἹνε γιὰ ἹἹέἹἶΟ γ.. εἱτο-Ἱν τοΟΟ εἹἹγνὡμονα συγκινημἐ- 
ς ἹἹἹὰ τις πεοἹ-ποιησεις ἹἹΟἹἹ μοῦ τὸ εἶπε μὲ τοΟἹἹ γλύ- 
: καὶ τέτοια τουφε-Οοἱὃα ποὺ εἶν᾿ ἀλήθἰευα σὲ μιὰ 
Ἱγμὴ ὄνειοεύτ-ηκα νὰ τοἹἹ ὰγοπήΟΟ) /ί αὐτόν Ἱἱὰ ξοἹἱΪ- 
οχἹἱΟΟἹ κοἱτι κοἹνοἹἹΟἹ/ἹΟ κοἱτι καλλἱτερο πολὺ πιὸ γλω- 

ΝαἹί γοἱ-τἹ δίχως εὐχαρἱΟτηΟη ἱσως, μὰ ποὺ θὰ μὲ 
ύχὰζε.. , 
Κόπηκε γἹΟἹ δεἱἏἹοἹΟε ποὶἹ ἹἹἹΟΟἫΟΟἹἹΟΞἹ.
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ᾙὁσμἰο καὶ μὲς στὴ φλόγα το<ῦῢ πἀθυυς ποὺ ξἒατνακόρωἐνἳ, 

Θέλησε νὰ ξεφτὑγει, ξεφὡνισε. 

-υὶἆἷὰ κι) ὁ ἄλλας ὰχὰμα, εἶναι κάπθιος ἄλλ.ος; αὑτὸ-ς ὃ .. , 

Καμπύς ἷ 
Μὲ μιὰν ὗὰπότοὶμη κίνηση γίὑ ρ-ισἑε πάλι, ξθπί-σω ᾿: 

-ᾤ-ΞἏΑἿ τὸν εἶδες ; τὸ ξαἱἱρεεις πί αὐτό ;. .. ΚαΞἷὟ ἀλή- 

θεια, (ἶἷνΐξἱ Ξκί αὐτός, Ρωιτῶ) τὸν Ξίδι-Ο τὸν ἑαἷυτὀ μθυ τί 

πάθανε ὅλαι. τους. . - Αὐτὸς δὲ μοῦ εἶπε ποτές τθυ λἐὶξηἒ. 

Μὰ τὸν βλέπω πὼς στραγγὰλἱζει, τὰ χέρια Ἷτὒἆυ σὰ φιλιό- 

Ξὶἶἰῦῖίῖτἑἰ- μεῖς, ἿΝΓ ὰᾆἋΩύΞι. ποὺ σθῦί -μιλάω στὸν ἓνΞι-,κὸ καὶ 

κλαίει. στὰ κρυφὰ. ΚἿ ὕστερα, μσᾇῦ κλἐβει. ἕνα σωρὸ, πἰριά- 

ματα, γάνῖια. . . ὡς καὶ μἇᾌἳτἡλιτα ὰκὰμὰ ποὺ χάνο-υνταὶι, 

τὰ πάει,- ἓκυεἶ, πέρα στὴ σπηλιά τθ-υ, σὰ νὰ εἳῖτανε θἒυσαυῥ 

ρθί. . . Μὰ δὲν ἳμπὰρΞῖ-...ῖς βέβαια νὰ φάνταστεϊς πὼς εἶμαι, 

ἱκανὴ νὰ παραδοθῶ σὶ αὐτὸν τὸν ἄγριᾴπνθᾭωπθ, Εἶναι 

πθλὺ χθνῖρὸς, ὖθἄτρεμιὰ ὰπ᾿ τὸ φόβθ μὒυ. Ἆἶξὰλλθυ δὲ 

ζῒῃἄ καὶ τἱπθ-ιτα. .. ὒὉχιἿ ὄχι .. αὐτὰ τὰ χοὖντἱρὖὰ τά 

χτἡιγή σὰν τύχει, νὰ εἶναι δειλά, ψθὶφθὖν ἀπὸ ἀγάπη, μὰ 

ὃὲν ἀπαιτοῦν τίποτα, Μπθρεϊς νὰ μ) ὰςρᾁἰσιεις νὰ μὲ-«ΞΞΞφυλάει, 

ὰλάκε ρὒ μῆνα, δὲ θὰ μθ ἄρχιζε μήτἐ μὲ τὰ δάχτυλά των, 

ὅπως δὲν ἄἒγγιξε μήτε τὴ Αθἳυἵἱ-ζέττὰ, γιατί γί αὐτὸ εἶ.- 

μαι, πιὰ σίγουρη σήμερα. ᾿ 

Σ) αὐτὴ τὴ θὖὑμηση συναντηθἱἠκανὃ τὰ μάτια τθυτς τκὶαὶ 

βὰσἱλεψὃ ἡ σιωπή, Ἴ-ἶᾷθανε στὸ νθτῦἔ τθυς τὰ περασμένα , 

πράματα, στὸ γραφεῖθ- τοῦ ὰναΞΞήἳρἳιΞὋή-ᾆ, σἒϊὴ Ρθυένηᾇ ὕστε- 

ρα τὸ πρῶτο- τθυἰς ταζἱδι στὸ Παρἱσι, τόσθ γλυκό, κἿ οἱ 

,ἓ-ἕρωτἐς τὒυς στὴ Χάβρηἇ, πί ὅλοι τ᾿ ἀκόλουθὖα., καλὰ. ἢ 

ἷβϋὅὃρά, 
Πλησἱασε, εἴτ-ὰν τόσο καντά τοἳυ᾿ πθὺ ιαὖυὸς ἔνιωσε τὴ 

ζέστα τῆς ὰΞνάι-ῖἆἱς της, 
-.Λθωωιζιι ᾜΛιΛιἳι Ι [Ὁ ἾΞΠἉἎΙ
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νὲι Δὲν ἔχω τ-ἱτιοτ ἄλλο νὰ χώνω παρὰ μόνο Ἱὰ Ἱἱζυλἱοὖ- 
Ἱἱοι στὴ ζωὴ καὶ Ἱὰ πονῶ μαζί σου. θὰ ξοινοιγυρἱοοιιμο 
στὴ Χοἱβρη ὅτι βρέξει ἂς κατεβάσει. φτοἱνει Ἱιὁὲιο, πότε 
πότε νὰ σ ἔχω δικό μου γιὰ καμμιὰ ὥοοἱ ,Νοἱ τρεῖς 
νυχτὲς τώρα ποὺ δὲν κοψ οἶιἹμ αἱ Ἱἱ. ἐκεῖ μὲς στὸ δοἹμοἱ, 
τιό μου μὲ βαοοἱιἱζὲι ἹἹ ἅιοἱγκἹἹ νἀἱρθο) νὰ ἀᾁἔῥ βρῶ. Εἶχες 
τόσο υιτοφέοε Ἱιοὗ (ρἇιιοοοινο τόσο γοἱτστουφιοισἱἱενο, 

μὰ τὴν ἄΞἹἹθι-Ξια δὲν τολμοῦοια. .. Μοἱ ἔλα κοοἱτησέ 
Ἱἱε Ἱἱἱἱ-ἱζἱ σοι οἱπὁψὲ Θὰ ὃὲῖς τἱ ὄυοοφα ποὺ θὰ εἶναι, θὰ 
οτοιμ ἱὀχτῶ σὲ μιὰ γἱονἱτσοἱ μὰ νὰ μἹἹ σὲ στίὲνοχωρἐσο) 
Κ ὕστερα ογἐἹἹιου πὼς εἶναι ἡ τελευταία νύχταἱ .. Εἵ- 
Ἱισἱστε στὴν ἄκρη τοῦ κοσμου ἓοἱο μιἐσοἱ σ αὐτὸ τὸ σπἱτἹ. 
ΑκοἹἹσὲ μήτ ὲ οἱνοἱσοἱ, μἹἹτὲ ψυχή. Κανεὶς δὲν Ἱἱποο-εϊ 
Ἱὀἒοθει Ἑιυἱ-τὒ ῦουοιοιγοι τόσο γατοἱμονοι ποὺ κοἱνεις 
δὲ θὰ τὸ Ἱιἱἱθαινε (λι πέθαινε ο ἕνας στην οἱγκοἱλτἱὰ τοῦ ἱ 
ἄλλοῃο 

Μέσα στὴι οοἹιὴ τοῦ πάθους τοὟἹι ἐρεθισμἐνος οἱπὸ τὰ 
φιλιά ἳὃ Ζοἱκ ἹΞἹἹἹ ἔχοντος ὅπλο ἅπἶλωοὲ τὰ δοἱχτυλοἱ γιὰ 
Ἱὰ πνἱξει τἹἹ ,Ξιὲβοοἱιη ὅἶἱξχἶν αὐτη ἹἹ ἴδιοι οἱπὸ συἹΞἠθιεια 
Ἱἱύοισε Ἱἱ ἔσδηοε τὴ ὶᾭάμποἱ. Τότες τὴ σηκωσε στὴν ἀγ- 
χοἱἶἱιά τοι καὶ π/ιαγἱοἱσονσ Εἱτοἱιὲ Ἱἱιὰ ἀπ τὶς πιὸ φλὒἷ 
[ερὲς ὲοοἹτἱάοικἱ-ῖς νύχτὲςζ τους ἹἹ κσ/ἳιτερη ἡ μόνη, ποὺ 
βρεθήιϋαιε σἹιιγ μὲνοἱ χωμένοι ὁ ἕνας μὲς στὸν ἄλλο 

Τσἱκιοιρνοι ἀπ αοτὴ την σιτογἱοἱ δὲν κοιἹἱηθηᾇανε 
ὡστόσο κατ μὲἱναιιε σφιχτοἱγιἱκἲιοἱσιιὲνοι Κοιἱ ὅπως τὴ» 
νυχτα της ξοἱἱολογἹἹσἹἹς στὸ Ποἱρἱσι μέσα στἹἹν κοἱμοἱοα 
τῆς κυρὰ Βιοκτοιοἱο ἐκεῖνος τὴἱν οἱἹἱοἹἹε δίχως, νὰ βγοζὲι 
Ἱιἱιὶιοἱ, ὲνιῖ) αυτἡ μὲ τὸ στοξιοἱ κολλημένο σ=᾿᾿τ αὒτἱ του 
του ἹἹἹΞιθύριζε (τι/ὰ σιγὰ (ἴιτἐλὲἱοἹτες γοοβέντὲς. 

Ι οἹο Ἱὰ εἶχε Ἱιιἶῖυἱἳὲι ὲ ἱ-Ξϊνο τὸ βοοἱδυ τὸ χἱἱοο ποὺπέα 
οἱ ,ι χ ἱ . ἢ , Γ) Ι
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Ξ--Πἐς μου ἀγάπἹἹ μου γυατί φοβΟΟμαΝι έτοιἐ , ΞΟἱΟΟἹς 
ὲου τίποτα ποὺ νὰ μὲ ὰπὲιΙεἷς 

--- ἪΟχἹ ὸχι ἹἹούχαΟε δὲ σ ἀπειλεῖ τίποτα. 
Ξα-ἹΟἹΞἹΞ ! ὅλο μου τὸ σῶμα τρέμει ὧΟἹΞς ὦΟὲς Εἷτ 

Ἱῢᾕ. ὰτὸ πίΟΟ υΟυ κάποἹΟς κἹἹἹὃἹἹἹ-»Ος ποὺ δὲν τοἹἹΟ β») επω, ᾿Ξ , 
μὰ ..Ὂὺ τὸν ὫΞ (ἱ) θω Γιατί λοἹπὸν (ροβΟὖἹἹ-αι. ; 

--- Οχι ὄχι ἹἹἹἹ φοβἄΟἹαἹ. ,Σ7 ἄγοπο) ἹἹΟὶ δὲ θ᾿᾿ ἁφ-»ἱ-Ξ. 
ΟΟ) ἹἱἂἹΞἐνεἶε νὰ ΟΟὖ κάνει , κακό. . . . ΚΟἱτοξἹΞ τί ἓ5᾿Ἱ;,Ορφε< 
ὲἴἹἹΟΟτΞ ἔτσι, ὁ ἕνος πλάϊ στὸν ἄλλο ἱ 

[ᾏ/Οἷυὐθησἷἲ μιὰ γλυκειὰ σἰωΤΰη , 
=- Αχ ! ΟγάπἹἹ μοἹἹ ὃξαάΟΙΟΟθἹἹἷΟὲ κείνη, μὲ τὴ χαΐπ 

δευτικιά της Ονάσα, Νύχτὶες καὶ Ἱύχτες ΟκοΟΟ ὅἹἹΟιες Οὰν 
ἹἹἹ αὐτὶ/Ἱ Ἱίπτες ἆλακἷ-ΞΟΞΞἿ θὰ ὲίἹταΟτον ἔτσι ΟἹἹἹγἹἹεἹΟἹ Ψ 
Ο ἕνο ἄτομο. . ΞαἹΟὲιἹ, θὰ το ποἩΟἹἹΟΟυἹΞ αὐτὸ τὸ σπί- 
τε θὰ φεύἹἩΟ Ἱε μαζὶ μὲ τὰ λθἷᾫἳἇ ναὶ θὰ βΟἹΟυἹΟἹἹσ ΟτἹ᾿Ἱτ᾿Ἱ 
[ἧμΕΟἰ/ιἸ τὸ φίΙΟ ΟὟἏΟἹ ποἹἹ μᾶς πὲΟἱυένὲἹ ἇἹἹΟμοἹ Δὲ.. ᾿ 
ἹΞἹὲ παἕΟνὲἹ ἹῖπἹΟς ποὶν βάλω μὲ τὸ νοὖ ἹἹΟἹἹ τί ζωἹἹ θὰ 
ζοΟ Ὗἳυσὒμἳ κεῖ πέΟΟ- - Καὶκάθὲ βΟΟδυ θὰ πὉνἹούΟΟμε 
Οὰν κι. (ΟΟἹἹἹἹ Θὰ μ ὲτἹῖΟἹΟἹὲἩ θὰ (ΞἩΟἹἹἹΟ ὃἹἹἹἹΟ ΟἹΟ 
ΞἱΟἹ τέΙΟΞ θὰ ΟἹιΞΟ ἹΟΟτΞὲ. Ο ἕἹα-ζ, στηἸ ἀγκαλιὰ τοῦ ἀΠΙ-ΟἹ- ̓ 
Μὰ δὲἹ ἹἹποΟεῖς τὸ ξοίΟΟ) ΑἹἸ ΟΟἹἹ-ἹἹἩἹΟ) γι, αὐτὸ δὲν 
εἶνοἹ γιὰ Ἱὰ Οὲ ΙυτήΟΟἹ εἶν-Οἱ γιατὶ μοὖ ξεχειλάὲι ἀπ7 
τὴν καρδιὰ ὸἷχἹΟς νὰ τὸ θέλω, 

, Μιὰ ξοφἹἹγἹἹ ἇπὀφεἳ ΟἹἹ πο-ὺ[ τοὔ εἶχε ΞέΟθει κι ἄλλη 
φθῼἀ, τοῦ Οτὲβη ὲ τὡΟἹα του ΖΟκ. Νὰ ΟἹἹΟτώΟἹ-ΞἹ τὸ 
Ρθὶαῖθὶ γιὰ Ἱὰ μἒἹ ΟγοτὡΟΞἹ ΟἹΥἹΞἹἹἹ. Τθυϊη τὴ φοΟεΞ, ὅ= 
πως κθὶ ὸΙες τις (κι/ες ἹΟἹἹΟΞ πὼς ἹἹ θἐΠἹἹΟ-ἹἹ τοἹ εἹτον 
(ΙἽἹΟἻᾙἹὫ ΟκΙΟνἹἹΞ-ἹἿ 

ῥ-ΔὲἹἶ υπόρὲσθτ υΟἹΟἹΟΟΟἹΟἒ μὰ θὰ Μπθθζσω Μηπως 
δὲ Οοῦ τὸ υἺὉί-,ιὲυῃ ίΟ ; 

.... ΟχἹ, μἹἹἱ ΟτοΟγὲυΟἹ Οὲ τοΟΜΞΠω Υστεοἇα 
ΟῖἹἹα ΟΟυἶ λὲἶπἹ-ΞἹ τὸ θοΟΟΟζ ἄρρωστθὖἰῌἓ ἀπ τἹἹ θΠἹἹἹἹἹ



. ἶᾁ ,ἷἷἷ ᾿ ἳἓ 

λεπτομέρεια, Καὶ, ὅσο τὸ σχέδιο ἅπλαᾈὶε μίἐς -. ᾿ ι ἳ της, ἄρχισε νὰ τὸ μελετᾷ καὶ νὰ τὸ στάζει.. 
-ᾗ-Ἂλ-Ξλά, ἀγάπη μαι), θὰ εἒἒμαστε βλάκες νὰ μὴν προι- ᾳν-ὶ.)τ-αὛ[όμασ᾿τε γιὰ τὶς λεπτῼμἆἐφειδς. ἏΑςν θὰ μᾶς πιάνὰν ᾿ τὴ, δεύτερη μέρα, θὰ πρὰτιμὒὖσὰ κιοελλἱτερα νὰ μέναεμιε υ, θ ,υ ,ΞἼΞ ι»- . ., Βλέπεις, τὄχω διαβάσει, αὐτό, δὲ θυμᾶμαι πιὰ που, σὲ ,κάπῼιο μυθιστόρημα βέβαια : Τὸ καλλίτθῤὖο ,εἶναι νὰ κάνει, κανεὶς νὰ πιστὲ ψϊοᾙπ πὼς πρό»- κειται γιὰ αὓτ-θχτθηίίίὰ. . . Εἶναι. τόσο παίράξᾇενῼς. ἐδῶ καὶ κάᾆἳυιποσὒ φτὰιρό, τόσο ξεχαρβαλωμένος καὶ τόσο καταθύ- (ρης, πθὺ κανεὶς δὲ θὰ ξαφντζότανε ἂν μάθὰι-νἳε ξαφνικὰ πὼς ἦρθε δῶ γιὰ ν᾿ αῦτοχτσνήσει.. .. Μὰ νὰ. ! πρέπει, νὰ σι.ἄ.;ξουξ,ἰ.ε τὸ ζήτημα σὲ τρόπθ ποὺ, νὰ γίνε ι. παρίαδεχτὴ ἡ ἰδέα. τῆς αὖὐτοχτεὖνῦας. -- Δὲν ὶεἶΞτ-ἱιὰι. ἔτσι ; 

-Ξ-Ναῒί, βέβαια. 
Ἐκεἑνη ζητο-ῖῖἒαε, σὰν ἁπυπνιγμἓνη, λίν 

μάζευε ὅλο τὸ λαιμό της κάτω 
τὸ ν φιλήσει» ὅλειτν ,μα-ναμιἄς, 

ᾗ-ᾋΕ ; Κάτι. ποὺ νὰ μἰἠν ἄφινε ἴχνη. . 
τὰ ! «καὶ. μιὰ σκέιῥἰη : Ἂν λόγοἒὶ) χάἔρη τὸν ἔπνιγε κανεὶς γἸ ὕστερα τὸν πηγαί νὰμε κὶ ΟΞἱ δυό μας ὥς στὴ γραμμή, Καταλαβαίνετς ; Θὰ τοῦ βάζαμε τὸϊ. λαιμὸ πάἱνω σὲ μιὰ γρτοίἇμμᾥήὒ σὲ τρ-όπθ πῃὺ νὰ τὸν ἀποικεφαλίσιἃι, τὸ πἒρῶτο τροςἷνθ ποὺ θὰ περάσει, ὒὙστερα, ἅμα γίνουν κὶὒὖμιμάτυα ἓἕλἳ αὐτά, ἂς πᾶνε γιὰ-ξ ζητὒῦνε οἱ ἄλλα. Μήτε σημάδιἆα, 

εἰ, γιατὶ ἔμεῖἷνϋς 
ἀπὸ τὰ χείλη του γιὰ νὰ 

Δὲ μοῦ λές ;. . 

Ἰ ,Ξητε τίποτα !᾿. . Εἶναι. «καλὸ αὐτό, ἔἶ 
-ᾞΝαἴί, ἔτσι, πολὺ καλά, 
Ἐρεθἷλζόντὰνἵἓ ἳκ᾿ Οἱ δυό τθυς. Ἐκείνη. εἴτἇαν σχεδὸν εὔ- ὶ-υμη καὶ περήφανη ποὺ εἶχε τάση φαντασία, Μἇ ἕνα πιὸ ζωηρὰ φιλὶ ἀνατρἱχιαστε σύσσωμ-η. , 
=-᾿Ὁχι,, στάσθυ᾿ περίμενε λίγο» -. Γ ιατί, φίλε μου, ἴὖυἶὶᾗλθγῖστηκα, πάλι δὲν εἶναι καλά, Ἂν μείνετε ἐδῶ ιω-
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,εγγαΙρΞι τίποτα δὲ θὰ μᾶς οτἱνογἱοοοσεἱ Τὰ πρᾶμα. ᾿ ᾿ 
κ πᾶνε πολυ γαλοἱ 

᾿----Νοἱἱ πολύ καλά 

Κι οἱ-τἠ τὴ φοᾞροἱ ἐρεθιομένοἱ μεχοι λιποΙθἹἰἱἱαςἱ ἒἄ- ᾿ 
οπηθηκὒεπο ᾿ 
Οτοἰν οἐς στὴ βαθειὰ σἱἶοοπ -ὴ ατοοοιἱηυηκον τἐ/ος ὃ 

καις οές στὴν ἀγκαλιὰ τοῦ οἱ, Ἃἱλου δὲν εἶχε οἱἱἳἱὁἱ ἱα οἱοἱλο- 
ηοεοώοοι Μόἰις ὅἱοχιζε νὰ γλιγοχαοοἱζεἱ κι ἄσπρἱζ 
> σκοτοδι ποὺ τοὺς εκοτβυ ἰὸν ἕνα ἀπὸ τὸν ἄλλο σοιν 
Ξἱ εἱταηε τολἱνμέὶοι μέσοι σὲ [μ οἱὖρο ἱἱανδύοἱ Ἐκεῖῖνἱος 
ςσὖτἱς δέ σκοἱ τὸν πῆοο μοκοψοἱμωτο οἱΙ-αὶ δίχως οἱὟΞἳΙειρα κι 
τίν ἄΝἱΞ-Οἱξἓ τὰ μάτια του οἱτοπο μόνος ἐκείνη ντυ- 
ἓτοἱνο στὸ ὃἱοοοἱτιὀ τῒ Ἣὶς ἱΑπ τὸ ποἱοάθοοο ξοπλἱονότα-ὟΙ 
ηΞ-Ιος σὰ πὰ τνἱοοἱονο τὶς κοκκίνης κοἰυρτινω- τοῦ ,κοιεβ- 
κτιοὖἒ τὴνἸ ,ἱοκκἱνη πατετοοἰοἱα στοὺς τοίχουςθ ὅλη ἐκοί- 
ι τὴν κοκκικαδο ποὺ ἄοτοαφτε μέσοι οτὸ δωμάτιο ἐνῶ 
> οὒτἱτἱ ἁλάοοοο ετοσισ οοτ τὴ βοοντἠ κάποιου τοἷοἱἱνου 
Ιὺ πεονοοοο. 
Νἶὲ υοοτοοοεπα Ι οἱτἱοἱ κοίταξε τὸν ζῆλο) καὶ τὴν κοκκι- 
ἰδοἷ ποὺ π/ἱηοἱ ΙΙΙοοὖο-Ξε του ύοοο του. Υοτεοα θυοηθψἱο ., 
οοἷχε οποφαοιοὒἱ τὴν οἱ/ῦη νυχτατ θα σκότιονε μόλις 
Ξνοῖαϊο ο φλονεοὸς οἱοτὸς ἥλιος 
Τὰ ποοἱἷἱοἱτοἱ γι ίνητἱ αἱ ἐκείνη τὴν ἡμε ροἱ ὅπως τὰ εἶχε 
[οφαοἱο-οἱ ἡ Σεβεοίῖη Ξἱ-,ἱἱ ὃ Ζάτἱ. ἘοἱοἱνηΙ, πρὶν τὸ γεῦ- 
ί, ποιοοἱκάλεοε τὸ Νἱἱζὰο νὰ πάει, στὸ Ντοἶοονβἱλλ τὸ τη- 
νΙοοἱφηἱο γιὰ τὸν ἀντοα της καὶ κατὰ τις τρεῖς ,ἢ ὥ- 
Ι, που ὃ Καοπὺς εἱταν ἓ/οἷ ἔκεινος οἱοφονεοοἱ εἴκαἱνο 
; ἑτοἱοοσἱἱ-ῖς του γιὰ τὸ φἕογιό Μάλιστα καθὼς εἱ- 
ἰο τε γιὰ νὰ ,πάθῃ στὸ Μπαοοἱντὲν τὸ τροἱωο στὶς τέσ- 
οις ναὶ δεκατἐοοεοοτ. οποτοὀἱς τὸν ἀποβγαἷε γιατὶ 
ν »Ἠἷγρ ἣηῃλβπἱγ ἩἩ «Μπε-ι ἔνι Ιπυιιἱἣσ πι . Ἣωβπππιἳ μοι) Ἄνω-ΙΜ [υ
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Ξ--ἧΠῶΞς ; Πλάγιαςσὶξςς 
-ΞΒέβαυαθ ἔτσ-τ εἶναι. πιὸ καλά. μ-οϊὖἰ ἦρθε μιὰ σκἑψη, 

ΚατοΞιἿκΞ-ὰβαἒίνεις, ὅταν ἔρθει καὶ κατέβω ἔτσι. νὰ τοῦ ὰνοἳ - 
ξω, δὲ θὰ ῦπὸψιαστεῖ καθόλου, Θὰ τοῦ πῶ πτὼς μ. ἔχει 
τιάε-ει ζαλάδα. Ὃ ΜΪι-ζὰρ τὸ» πιστεύει κιόλας πὼς ἑἷμὰι. 
ἰνήμπθρη. Εῖτσι. θὰ μπορέσω νὰ. πῶ πὼς δὲ βγῆκα ὰπ᾿ 
Ξὸ δωἒ.ἱοἰτἳιὸ-, ὅταν θὰ τὸν βριὒῦνἐ Ξαἱῖριὸ στὴ γραμίἇτἱή, 

Μὰ, ὁ Ζ ὰκ ἀνατρἕχἱαζε καὶ θύμωνε, 
Ξ-ὒὉχτ, ὄχι, ντἆύσθυ. . . Περιἐπἒι. νὰ εἶσαι. στὸ πό-δι. Δὲν 

Ξἶνὰι. δυνὰτὸ Ἷνὰ μείνὃἱς ἔτσι.. , 
Ξ Ϊκείνη- ξἒαφνἱστμἐνη ἄρχισε νὰ χαμῃνελἇ, 
-ψ-Μὰἳ γιατί, ἀγάπη μὸιἷ» ,; Μ᾿ὴν ὰνησ-υἷχεῖςζ σθ ὁρ-κί-ζθ-Ξ- 

ται, δὲν κρυ-ὡνω Ἃὰ-θὁλθυ. . . Ν ὰ ! Ἀθίἶὶᾶξἓ τί ζεστὴ πἷὸὺ 
ἶμαι : ᾿ 

Καὶ καθὼς ὰποΞτῼΞαβἰότὰν ἀκόμα πιὸ ἓρεθὶιἂμένὉΞΞ, ἔ.- 
Ξεἕ,νη ἔγινε ὑποταχτική, , 
-ῌ-Μὴ [Ξθἷυζτἒὶὡνειςἳ θὰ ξαναχωθῶ- στὸ κεριεββάττ. Δὲ θὰ 

Ξϋβὰϋται. Ξᾝὰ μὴν κρυὡσωὶ. . 
Ὅταν Ἃὸυκουλόᾳυθηκε καὶ τράβηξἐ τὸ σεντόἷνι, ὥς στὸ 

ῖηὙῢ-ύνἱ, της, αξὖὗτὸς σὰ νὰ ,μέριεψἓ λιγάκι, 
Ξχἒζἳὸῖὖτοτυίθἒίἒὔεἷε νὰ μιλὰιεἱ. ἥσυχα - ἥσυχα καὶ τοἳ--ῦᾆ ἐξηγὰῦἆσε 

Ξεῖῖες εἶχε κ=3ἰΞ᾿-τἲά(;τρ(ἶᾏ»σε<Ξι., τὰ σχέδια μὲς στὸ κεφάλι της, 
»πί-»Μόλις χτυπΞ-ἡΰει., θὰ κατέβω νὰ τοῦ ἆὝὈί-ξὒὶ). Στὴν 

ρρχὴ εἴμουΞνὰ τῆς γνώμης νὰ τὸν ἄφ-ινα γ᾿ ὰνέβει ὥς 
δῶ ποὺ θὰ εῖἇσὸὶἳν ἓσθἳ, καὶ θὰ τὴν περίμιενες, Μἐὰ θὰ . 
ἴτὰν ἇλἄἳζθρθς μπρ-Ξλᾶς ὥς πῖὸὺ νὰ τὸν ξάᾭχκάτὶἓβάζὥμἓ ᾿ 
Ξίᾁἕλι, Κἳ ὕστερα, σἳ αϊ᾿᾿τἒὶ τὸ δωιμάτιιθι ἔχει. σανίδες ἐνῶ ἇὶἶάν- 
α) εἶναι. πλάκες κ ἔτσι, θὰ Ξ.,ι.πὸρἐσώ> νὰ πλύνω εὔκολα τὶς 
ῒαλθἶζμῦἶἴἷἳἐς . . . > ΑἋόμα κἱἳ ὅταν γδυνόιμθΞυὶᾭ πρᾆοτήτε ρα , 
ἴχςζ -θυΞΞιᾁηθεῖ χὰπθιο μιἑΞθιστόρημετ, ὅπϋυ ὁ συγπ ρχΐρέας 
τει πὼς ἜζἄποἿὶ-ϋς ἄνθρωπϋς, γιὰ νὰ σκοτώσει κάποὶτοπυ 
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ἱοῦ πού φανερό πἱοἱ τὸ εἶχε βάλει οἱοϊἹἱἚ3 ἐκεῖ γιὰ νὰ 
ἱχνπηοοἱτνεμ᾿ αὐτό. ΑἹοῦζτο ο σουγἱὰς νυοῦἱζο οἱὸφῶς 
ἱῆς λχοἱμποἱς Τὸν πἹἚοε καὶ τὸν κοίτα ἘιἱεἒνᾓἚ οὲἱἷ) Ἱϊοἱἱἱνε 
ἱαὶ κοιταοε Ἱἱἱ «ΜἹἹ Ἀφοῦ τοἱν βοστο οο ,πὶ-οἱ στο, χέρια 
ου, εἶπαν πεοἱττὸ νὰ τοῦ ἚΞἚἱλ-Ἱ-Ἒσει πἱοἱ γι. αἱωό. Καὶ ἱΞοίᾇ᾿ 
ἱοἱπἱοἱοε τὴν κουβἐν να της μοινο ὅταν αὐτὸς ἄφησε τὸ 
ῖουγἱοἱ ποἱἹο) στὸ τραπέζι. - 
-Ψέυοἱτα ἀγάπη μου ςΔὲ οὲ σποἱχνοο βέβαια ἐγὼ 

ἰἶναἱ καἱοοἳ, οἱἹἱοΞἱο, φεοἚκοἱ ἂν δὲν μπορεῖς νὰ τὸ κοἱνεπ 
Μὰ ἐκεῖνος ἑτἐμενε ἱἱιὲ μἱοἰν ἀποτομη χἱ-,ἱοονομἱα 
ι-«ὖ-Μήπἱος με νο ἱἱζεἱς οἱνανδοο ; ΑἰἱτἒἚ τὴ φορὰ πάει 

ἱιοἱ οογἱστηκα ! ᾏ 
Τὴ στιγμὴ ἐγεἱνη τὸ σπίτι. οεἱοτἹἚἓἱε ἀπὸ μιὰ οοονῖἠ 

(ἱποἱου τοαἱνου υἱοῦ πεονοῦἰοἱῖ σὰν ἀπροπη τοοο Ἱἱοντοἱ 
ἳπ τὸ δωμάτἱο ,ποὺ λὲς Ἃοἱ πεονοῦοε Ἒἱἐοοἱῢ οἱΞἹἳ αοτό 
Καὶ προοθξοὲ : 
-ῄ-Νοἱ τὸ τοαῖἹο του τὸ Ἂἃὶῖ εοθεἱον ἀπ τὸ Ποἱοἱοι. 

κατεβῆ/ε στὸ ἱἷἹ-Ξοοονᾆεν καὶ οὲ μισὴ ὥοοἱ θοἱ εἶν ἐδῶ. 
Καὶ μήτε. ο ΖἀΓι-ἰἳ μἹἚϊε ἡ Σεοεοἱνη δὲ ιἚἱἱλοἱύσοἱἐνε πἱ-οἱ, 

ι ἔτσι, οαοἱλεψε Ἒἱἱἱἱ πολυύοἱἱἚ/ἚἱἹ-ἹἚ οἱωπή Ἐῥἱεῖ πέτρα βλἐἷ- 
οἱνε μὲ τὸ νοῦ τους τὸν οἷνθὶοο οἹπο αὐτὸν ποὺ ἀνάμεσα 
τὰ ἱἱονοποἱἱο. «τΞο-ἱατουοῢ οἐοἱα. στὴ Ἒἱαύοη νἹἚχτα. 
Ἔἱκεῖνος οἱο γιοε ἚΞΞ. ίἚῖίοἱνἱἱ οἱ νὰ πτεοποτοεἱ στὸ δωμάτἱο , 

οἱ νὰ οετοοο τὰ οηἚ ατος τοῦ οἱλᾋἱοο ποὺ τὸ κάθε του 
ἹἹ ἚἚἱοἱ τὸν εςίἱεμἱ. ἲἱον-ἱ-ὄἱ τους ΑγοἚἿἹἚ ἕνα οἱἹἱόᾖἱμἹἚ ἕνα 
αἱ στὸ τελδἱτοἱἱ οἱο Ξ-εἲσυῖοἱο θἶἱ πιανότατνε στὴ φεοἱ- 
οἱ πἱοο) οἱπὸ τἒἚνἶ Ἱϊοοᾙ καὶ. θὰ τοἱῖἚἱπηγἱΞ τὸ σουγἱοἱ 
το λυαιἱἱο μόλις ω ἱπνἱἹ 
Εκεἱνη εἶχε μου ο. το οεἹἹ τόνἱ οἱῖὸ πἹ-Ἒνο-Ἱἱνἱ τἹἚς. ξοἱ 

ΞοἹε Ἒιἐνη οἱνά-σἹἱε) ει. μὲ τοι μεγάλα της μάτια. οοθοἱνοἱγτοἱ
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άλὠ τὴ δουλειά του. Πυατὶ δὲν εῖἶταἢυ πιὰ κύριος τοῦ ἑαίυ» 
οὔ τὉι μόλις ἄρχιζε η ὰνατρ χίλα Γιὰ μιὰ στιγμϊὴ τὸν 
,ι-[Ὁχσὲ τοὲμουλα μπρὸς στὸν πειρασμθ Αυῖὴ τρὒισφεὶρῥ- 
Ὁἰνὲ κι, ὁ σὉυνιὰς εἴτὰτν ὰνὉιχτός. Μὰ τὡοα εϊτανὲ ὰ 
λόαητος κ᾿ ἔβαζε ὅλες τὶς πὉὉὉ-παθειὲπ- του Ἢπὰθὒυσε.. 
πὶ ἒῢακολουθουσε νὰ πὊ [Ὁ ἐνὲὶ τὸν ἄντῖραἰ. περπατᾏωνται... 
ἐς στο δωμάτιο ἀπὸ ϊηΞν πὉμΞἻτὉι, ὥς στὸ πταυάθυοο πεθ- 
[ζ ντὰς κάθε φοοὰ μπρὸς ὁπ τὸ κι) εββάτι δίχως νὰ θέλει 
ὰ Ὁὸ δεῖ. 
Ἡ Σὲβερᾗίαἳη, μέσα ὉἿ ἐκεῖνο τὸ κρεβδάτι., ὅπου εἴχανε 

γαπηθὲῖ, τὶς μ.ε<,-ῦ)ρὉς καὶ, φλὉγ-ὲῼὲς ὧρες τῆς προηγθύ- 
ενες νύχτας, δὲν κοἷυνιὁϊὰἳν ἲίαθδλΟὍ, 
Τὸ κεφάλι, της ᾀκίᾼηῖθ. 
-Ἷ-Φΰησἐ μὲ Ω ! ἔῦϋἱ δυκὰτά ἔτσι δυὟαἶ-ἇφ, σὰ νὰ 
ὲτοωγες νιὰ νὰ υὴ ιἰείνὲι πιὰ τίποτ-α δυἸ ὁ υὉυ ὲᾓξω 

Πὸ σένα ! ᾿ . 
Ο Ζάκ, δίχως νὰ γυρίσει, πασπάἳτἒὑο>ντΐις πίσω του 

ὲ τὸ δεξί ἛΘὈ χἐἷρι εἶχε πιάσει τἔὸ σὉυγιά Κ ἔμεικε ἱμιὰ 
ϊινμὴ σφίγγδκτάς τὉν Ὁιἐς στὸ) χέρι, τὉὉ Τὸν ξανάπυα- 
δ ἀρανὲ ἡ δίψα των νὰ ἒὶ Ὁδικησει τὰ παμπάλαια ὰδὶι 
ἡματα πὉὺ δὲ θιὰθτγκὒ -ίΰ αὐτὸς σὲ ποιὰ ὲπδχὴ Ξέχανὲ 
ίιὲι ΞΤου ξγνάὶῃϋε Ὁἱε αγὲ η ὰαὉὉπὠ/Ὗη ἐκείνη ἔχθρα πὒὺ 
ηνὲ ἱἱαᾩἇβζβῆἓ τ ἀρσενικὰ ὰπδ τότες ἀπ τὴν πρώτη 
πάτ-η μέσα στὰ στη/«ων ; 

Γθύρλωνε τὰ μάτιᾆ Ἐθυὒ μάτΗα τρελλε δ καὶ τὰ κάρφωαἷε 
Ὁἷινω στὴ ΣὉβ Ὁρίνη, ὒἙνιω-θὲ μέὉα τθυ ττὴ μόνη ἀνάγκη, 
ὰ τηκ ξαπλὡ ,σει ἀνάσκελα νεκρἡ, σὰν λεία ποὺ τὴνἁρω γ 
άζὲ ἱ κανεὶς ὰπο τθὺςὰ ὄλλδυς , 
Ἷ πόδτα τοὖ ῖοόμθυ ἄνθη/Ὁ πρὸς τὉ σκθτεωὊ φτυ-λὶε- 

[ἀὸ χάος εἶταν Ὁ ἔρωτας γωτὰ στὸ χἀιρο, ἡ καταστρδφὴ 
᾿1ἿΠ1ὶ ςνᾔνς πίῃ πῃπνππτινιῃ τ-Ὓὶτί πππντὛὶΓἳὟι 
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αἷμα ἔ-πρεχε ἄφθονθ, κυλοὖσει ἀνάμεσα στὰ στήθειοε της᾿ 
ἁπλωνὁτὶανε στὴν κοιλιά της; ἔφτανε ὥς στὸ ἕνα της τὸ 
μπούτι, κθ ὰπ᾿ ἐκεῖ ἔσπαζἒὒ χθςνῖρὲς χοντρὲς σῖταλοσμα- , . 
τιες στὸᾅπάτωμα, ᾿ , . 

Τὸ πουκάμισο, μισοξυλωμἳένο, εἴτᾆανε μιοίὑσρί-εἑμα κιἸ αὐ- χ 
τό, Ποτέ του δὲν πίσω-ψε, πὼς θὰ εἶχε μέσα της,,, τόσο 
αἷμα, Καὶ κεῖἑνθ πθὺ τὸν συγκρ«ατοὔσε εἶπαν ἡ φυσιογνω- 
μία τηςθ ποὺ ὅσθ πήγαινε ἔπαιρνε μιὰ ἕκερΞραση ἀπαίσιον 
τ-ρόἒἇὶθυ, ἡ φυσιὒίγνωμίὰ τῆς ὄμθρφης, τῆς γλωΞκειἄς, τῆς ᾿᾿ 
τόσα ὑποίτατχτικιᾶς αὑτῆς γυναίᾘας. - 

Τὰ μαῦρα- της μαλλιὰ εἴχανε ξεσηκωνθεᾇῖ, ΦὉρἳοἵὖσε λὲς . 
μιὰ (ρ-ριχτὴ περικεφαλαία, σκοτεινὴ σὰν τὴ νύχτα, Τὰ ᾿ 
μάπα τᾫἶν ἀφάνταστα νμὃγαλωμέναἳ, ρωτθύσιὰνε ἀκόμα. 
σὰν τῒρελλά, τρθκμϊαἆὒἱᾗμἐνὰ ἄπἳ- τὸ μυστήριο. Γιατί ᾿ Γιατί κ Ἱ 

τὴν εἶχε σκοτώσει ; Τὴν τσάὰἳισἒε, τὴν κουρέλιαὰε ἡ μοί- 
θὰ τοῦ Χάρων, «τά ἐιΐταν ἄνἠξὰιρη κιἳ ἂς τὴν εἶχε -κυἷλἡε 

, σει ἡ ζωὴ, μέσαἳ στὸ βὀρβθρὒ καὶ μέσα στὸ αἷμα, καὶ τρυ- 
φερὴ κί ὰθώᾃα μὅλα ταῦτα, γιατὶ ποτέ της δὲ κατάλαβε, 

Μὰ ὁ Ζὰκ ξαφνιάστηᾆκὶεἇ Περίμενε ν᾿ ἀρχίσει νὰ βαν- 
νή σει, κανένα θἐ ρΗό, νὰ ρὒυθουνίσει κανένας ἀγριόχοιρος γ 
ἢ νὰ μθυγνρίσει κανένα λιονῖὰρὶὓ, Καὶ ὅμως Εἶτα-ν ὁ ἴδιος 
πὰὺ ἁνἐ σὰινε- -Ἷἳὶσ-ύχἑασε. Ἐῖπιτέὒυους, ἐπιτέλους εὐχαριστἑή- . 
θήκε, σκ-Ξἀτἆωᾖσε ! Ναί, τὸ εἶχε κάνει ατῦιτὀ. Τὸν συνέπάΞιρ- ᾿ 
νε μιὰ τρελλὴ χαρὰ, μιὰ μεγάλη -ἥδονγἳὶ᾿ γιϊαἴτὶ εἶχε ἱκα- 
νοΞιΘιὟΞπι τον αἰώνια πόθο τσυ, ὒἙνυωιθΞε μἐσὶα ἝὌυ μιὰ 
ξαφνι.;ὴ πἃρἒηφάἒνἒῖιὰ, μιὰν ἔπαρση γιὰ τὴν ῦπἒεἱρθχὴ τοῦ 
ἀρσενικθὖ, Τ η γυναίκα τὴν εἶχε σκβε-ύώισει, τίὥρα τὴν εἶχε 
πιὰ χτῆμα του᾿ ὅπως ἀπὸ Ξκϊα,ι.,ρὸ ἐπιθυμοῦσε νὰ τὴν εἶχε 
ἁλάκερη, γιὰ νὰ τὴν ἐκμήδθνίὒτει. ,Δὲν ὑπῆρχε πιὰ, καὶ 
κανεὶς πὶιὰ δὲ »θὰ ᾀμποερὰὕστε νὰ τὰὖ τᾇϊἳὶὶν πάρει. ἰῬὡοἒα τοῦ
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ποὺ ἀγαποῦσε Αάἱ ποὺ τὸν ἀγαποῦσε μὲ ατοἱθος, εἴτοἱν τώ- 
ρα ἱὒοἿἎἱῦυΠ η χοἱμο) ἱμ οἱνοἱχτὸ Ἆἱοἱρυγἶἱ, ἐνῶ ὁ σύζυγος 
τὸ ἐμπόδιο τῆς οὺτᾚχἱος του ζοοοἱῖ οἱκομοἱ, καὶ βῆμα- 
οἱτἱα ποο/(οἱωυοο οτοἱ οἈοἱτεἱἱνά Τοἱἱ ἀνθοωπο αὐτόν 
ποὺ ἄἷ τὸ μῆκος τοἒἱ)οἱ δὲν τοΞῖἱΑαἱε ΑοἱΑο νἱατὶ δὲν τὸν οἱ- 
(Ῥἱἱἱῖ ἡ οοπεἱὸηοη τοι η οοίᾋρἱυοη του οἱ ἄἱθρωπἱστἱκὲς᾿ 
ἶὃἱοςζ ποὺ του ἱἱετοἱδἱζ) σοἱνἱῖ ἓκἱἳ αὐτὸ οἱκοἱἱα τὸ συμφέρο 
του τὸ παροονηοο ἡ ᾥβἱαἱη ΑἎἱηοονομἱΑοτητα ἢ ἀνάγκη 
τοῦ (ρόκου ποὺ τὸν εἶχε οἱἷνεποἱΟΕἱ Αοῦ ποὺ μέσα στὰ 
Γοἱυτονοῌ οοἱοη ἐκ( νε τὸ ἕνα) θεοἱὸ νὰ πέφτει ποἓνο) 
οἱ οἎἱἎἱο. . 

Μὰ οκοτὡἱεἱ κανεὶς ἀπὸ [ογἱΑἠ , Σκοτώνεἱ οἱπὸ μιὰν 
οομὴ τοῦ οἱῖμοἱτου Ααὶ τῶν νευοἱον λείψανα τῶἱν περοἱ- 
οοἱ ἒἱνοἱ αἶἱἶ) ἱἱον γιοι την οἱνοἱἱΑη τῆς ζωῆς Ααὶ, τὴ χοἱρὰ 
της οἱντοεἱοἱς 

Τοἳ) )α εἴτ-ον πιὰ Αοἱοοἱουἱνοο καὶ χορτᾶτος. Ξαφνἱζό- 
τοἲἱίἱῖ , τοἎἱαοοοε ἱὰ [αῖᾶλἱχβυἱ καὶ δὲν ἕοοἱσκε στο βοἱ 
θος τοῦ ἰ/ανθἹθἱηΗἑΞνοὶ τοι πάθους, οἱἎἱἎἱΟ ἀπὸ τὴν έΑπλη- 
ἔζη Ααἱ την πἱΑΟὴ θἎἱἱμη τοῦ οἱἱἱποἱνοοθοοτου 

Η οψη »τῆς οἱἱοτοχἱοιεἱηἷἳ ποὺ οἱΑομἱϊ τὸν Αοἱτοἱζε 
υἱἒ τὴν τοοἱἱἱαγἱι ἱέἰᾓἷνη της βοὡᾜτηοη κατακτηοε στὸ τέλος γ 
ᾋΑοτὑοἱο. Θέλησε νὰ οτοέψεἱ οἱἎἱἎΟἶ) τὰ μάτια του Α ἔἱ- , 
Μ τε τὴἱ ἱἷἱτοτοἱἱη οἱουηοη πἱος Αοἱπἰοἱχ οἎἱἎ)η πανἱοἱοἱμέ- 
ἱη ὄψη ΞοποοβαἎε οτ ο. ποὸἱα τοῦ Αοεοατἱοἱῦ Εἱτοἱν οἱ- 
(Ε (χνοὸιτἎχοἱοο ἱὸς τῆς πεθαμένηἱς , Υοἱτεὸοἱ γνὡρἱοε 
τὴ Φλά) Οα Εἶχε ξανοἱοθεἱ τότες ποὺ εἴτε-ον οἱοοωστος 
οοἱ ἱἱχε τον πἱἱοἱῒτὀ ἱἱοτεοοἱ ἀπ τὸ δυστύχημα Τὸ ὃἱ- 
χἱοζ οἱἎπἎο θοἱαιἱβσἱο, τὴἱ (οοοἱ αοτὴ ἱΞΑὃἱΑἱόἒτοἱνε 

Ενας τιοοοος τὸν ποῖα/(υσε οἱλοἱ/ὉΟ οὶὡτησε τὸν ίδἱο τὸν 
ἑαυτό του τἱ ἔκαοε Αἱ. οἱονοποροἱυἱοε ἔτσι μέσα σ ἐκεῖ-
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μνη Νόμισε πὼς ηηἹχὉἹἰιαχοὔσε ὰἹΞΞὉΞ ια. Ἱέ τὉια εἴπωἸ η ὰ 
πελπισιά του καὶ τόσσ Οδυνηθᾬ η ντὉὉπἹἹ του ὅσὉ τὴν ὒ 
ἔβλεπε ἔτσι γυμνη νὰ χὉὉὉ-παλεύει ποὺ τὴν (ἅρπαξε στὴν 
ἀγκαλιά του μὲ μιὰν ὰδεὉφἹκὴ ὃῼμ-ὟὙἹ, τὴν ἀνέβασε στὸ 
κὉεἳὅβάτι καὶ τὴ Ὁγέπασε μὲ τὸ σεἹτόνἹ. 

Μὰ μέσα σ᾿ αΞὐἹτὸ τ άγγάλιασαά ἡ Μόνη τρυφερότητα Ξ 
μεταξυ τὉἹἹς νεμεσε ὅλο άίματαἹ τὰ χέρια του καὶ τὸ 
στῆθος τὉυ ΕἵιἶτάἹε μουσὠὒμα στο αἶμα. 

Καὶ τὴ Ὁτιγ-μη ἐκείνῃ εἶδε πὼς ὁ ΡὉυέμπὼ καὶ ὃΜἹ- 
ζὰὉ είταν ἐκεῖ μπὉὉστά 

Κι αὐτὉί μὉἹὶὉς εἴχαω πάὉει τὴν Ὁτσφαση βλέπὉνἹ-ας 
πίὉς ὅλες Ὁἶ, πόὉτες εὗταν άνὉιχτες. Ο σύζυγος εἴγε άὉ- 
γὉἹτὉὉησει, γιὉτὶ σταμάτησε κ επιαὉἺε την κὉυβεντα ιτε- 
τὸ φυλα/α ποὺ ὕὉτὊσί τὸν ,εἶχε ὉἹΝὉδεἹμει, ἹίὉἹἹὅεντιὉζὉν- 
τας ἅγὀμα Κ᾿ οἱ δυό τὉίυς άπὉὉλακωμεἹὉι κοιτάζαἹε τὸν 
Καὶμπυς πὉὺ ἀπ τὰ χὊιὉι τὉίυ ὊτὉζε τὸ αἷμα σὰ νὉ εἶ 
τανε χασάπης 

ᾞ-Η ίδια μαχαιὉιὰ σὰν του πὉόεδὉὉυ εἶπε τελὉς Ὁ 
ΜτζὰὉ εξετάζὉἹ τας τἹ ιν πλη [ἡ. . . 

Ὃ Ρουμπὼ κούνησε τὸ κεφάλι τὉυ δίχως ν ἀποκρι- 
θεϊ δνἐχως νὰ μωπὉὉεϊ Ἱὰ ξεἊὉἏλἹὶσεἹ τὸ μάτι τὉυ ἀπὸ πά» .> 
ἹὉ) ἀπ τὴ ΣεὅὊί-νη πὉὺ στἹἹἹγ ὄψη της εθίτἑὰἒνε ζωγραφι» 
στἱἐνὉς εὶνὰς Ὁπαισισῢ τὉόμὉς Ἱααὶ, τὰ υαλλιά της δλὉὉθαΞ 
πά-ὶνὉ ὉτὉ τιετωτσ τὰ νὰ) άζια της μάτιά ὑπὊὅὉλικὰ τεν- 
τὉἹἹιεἹἹὉ καὶ ὉωτὉῦἶσαὶν ὰκόμζὶα τὸ γιατί 

ΓὉεῖς υῆνες πιὸ ἱἹστὊὰ. μιὰ χλἹὉΞἰὉΞὴ νύχτα τοῦ Ἰου- 
νὲ, ὉἹἹ ὸ Ζὰγ ὁδηγσὖὉε τὸ ἓςτοεθ της ΧάὅὉἹἹς πὉὺ εἶχε 
(με ἱῖἷ-ὶει ἀπ τὸ ΠαὉίσἹ, στὶς εξη και τ-Ὁιιἄντα Η καιἹὉἹἹὉἹα, 
ὙἾἻΩ ΞΙΜἪ ΙΗἹἉῦ Ωῃρ ΠἸΛΜ ἒηᾓ ΗΠ ΓΙΞ ΝΛ-ιἳι ΛσάἨιΜ-ιιχπ ιιι-ΜΔΕ ΛἿἎΙΛ [τὴ
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μἱἁ ἀνατρὶιχίλα. Ἡ μεγάλη του χαρά, τὸ ἥἇμθρθ καὶ γεῖ- 
,ἳἑαστό τἱοευ ὕφὒς, δίχως κι) αὐτὸς καλὰ καλὰ νὰ τὸ ξωἱρει, 
πρὒερχὁταν ἀπ τὴν εὐτυχία ποὺ αἰσᾇθὋἓνόταΝ, τώρα ποὺ ,ν 
ξἴίῒ-ΟὝ Ἂιἷ αὐτὸς ὂἶἓνθᾩωπθς ὅπως κι. ὅλθι αἱ ἄλλαι, 

Ὁ Πεκὲ εἶχε δίνῃ-ἕξει τὸ φστῦᾭτνθ τῆς μΞη-ἇχᾷακῆῆς τὒίυ γιὰ, ᾿ ᾿ 
νὰ. βάλει. κἄᾭβῦ-ὶ.ἳ<να-, κθ αὐτὸς τοἑνε σταμάτησε, 

-ή ἿὉχι, ὄχιθ μὴν τὴν σπἒρ ώιχννειἱς, πώὐἳ ᾿ καλ-ἀ πάει 
ἔτσι... ἱ 

Τότες ὁ θερμαστής-,ἱ μουρμοίύᾆρὶισἒε ἄσκημα λόγυα. 
- -Ξ-ὒἈ ! φστ ᾿!.. καλά ! Χαρὰ στὴ βρωμοῦσα. . . Σὰ 
θυμᾶμαι πῶς βαἰρΞούσαμε τὴν ἄλλη, τὴ (γριά, ποιὺΞ εἴταν 
ὑπάκουη ἒ. . . Αὐτὴ ἡ χαμαὶ-(γρια, δὲν ἀξίζει. τὸν κόπθι μήτε 
καὶ νὰ τῆς τραβήξεἱ. κανεὶς κιαἔμχιωὰ κλωτσιὰ στὸν πισινὀ, 

Ὁ Ζάκ; γιὰ νὰ μὴ θυίἳχἰἶνσἰει, ἀπόφυγε νὰ μιλήσω, Μὰ 
α-ῖσθαν-όταν τώρα καλά, πὼς τὸ παλιὸ ὟΟΞιΐκθοωριιὅι τους 
δὲν ὑπῆ ρνχε πιά-λ, γιατὶ ἡ φιλία αῦἰταῦᾇ, τοῦ σύντἑριόφου του ᾿ 
καὶ τῆς μηχανῆς εἶχε χα-θἳεῖ μόλις πέθανε ἡ ΛιζῖΟ-ύιλᾶ, Τἷὡ- 
[βα Ξίἰσακωνόῒνταϊνε γιὰ ἕνα, τίποτα, γιὰ μιὰ βίἳδα πίοὒρα» 
(ἔφτιγμένη. γιὰ μιὰ φτιεαΐριὰ κάριβθυνα στρἱαἳβοβιαλὒιιένη, 

Ὁ Ζὰκ ὅλο ἔλεγε. νὰ πρθφυλάγεται, σὰν πήγαινε στῆς 
Φιλθὖμένης, γιατὶ. δὲν ἤθελε νὰ καταντήσουν »τὰ πράματὶαᾤ. 
σ, ἀνθιχτὸ πόλεμθ πάνω στὸ στενὸ ἔὃὖαψθς πὒὺ ὅλὒι τράνἓ- 
Ἒαζε καὶ ποὶἷὶ τοὺς ἔπαιρνε κ᾿ ἔφευγε αὐτὸν καὶ τὸ θερτ 
μπα-στενή του. σὶΟὶσο- ὁ ΠᾀΞ--κἐ᾿ ἀπὸ εὐγνωὶμθίσύνηὶ, ποὺ δὲν τὸν 
ἀπόσπρίυχηὖἓ, ποὺ τὸν (ἔφανε νὰ ἓξθιρωνθμᾶ κανένα, λεφὶτὸ 
καὶ, ν᾿᾿ ἄποσὡινει τὸ φαΐ τοῦ καλαθιαῢζ εἶχε καταντήσει πι- 
στὸς,- τθυ σκύλοιςἳ ἄφθαιωὶμἐνος σὲ βὒαθ-μὸ ποὺ θὰ στραἷγἇ- 
γάλιζε γιὰ τὸ χαίτἢιρί του τὸν κόσμο ἁλάκεροὒ, ὅσο βα- 
σταύσαν αὐτά, ζοὐσαν κ᾿ οἱ δυό τους σὰν ἀδέρφια, μέσα- 
σἴὰν καθημερινό τὸν κίνδύτνθ, καἱἳ δὲν εἶχαν ἀνάγκη νὰ 
κὒυβενῖιάσσυν γιὰ νὰ νῖᾇὡσᾫει. ὁ ἕνας τὸἆν ἄλλο ἹΞΟϊΞ. 



ΞἿ--ΞΞὉ--ὧ 

ΞΞ-Δἶἑν ,τι-ἄς στὸ διάιβοῦᾫὉ ! ΞμὉἷύιγιιριὉὉ ὁ ΠὉιιἐ. Μᾶς Ὁιιδυ , 
ισὉς νυστάζὉυμε 
-ᾞΕἶσαι πρόσχαρὉς ! ξαναεῖπε χαυούμενιι η ΦιλὉυιὉνη 

ιΪὰ ὁ κύριὉς Ζὰιι δὲ σὉἶι μοιάζει θὰ κατὉὉὟἙὉι, ὡστὁὉϋ 
ὰ πάρει κανἐια ιἺΓιΞηὉὉ ,ι.ι ὶὶἷιυατσ ὉὉκἿ Ζάιι ; 

᾿ Ὁ μηχανικὸς, ὉτὉΞΞιπΓὉτὉὉ ν ιιἰιιιιθ ι ιιπὸ ιτὉὉὉρυ/ιαθη 
ταν ζὉίφὶ/-ιι/ὰ. Ὁ ἰἶἕἷἓἠὲ δέχτηι» Ὁ ιιὲ τὴν ὶὉέὉι νὉι τὉὺς πᾶ 
αμὉνἑ-ἒψὉι, καὶ νὰ έἒὉβὉ. Ὁυιι 
Μπήιιανε Ὁτιᾨι ΐιῖε α μὉὉὉι γῖιὶισ ιιὉ ἓιιιὉὸς Ὁῖὸ ῒὉὉί- 

Ὁζι ὅπου ἐκείνη Ὁῖ [ᾇὉ ὈΗἿἸ πθἴηᾩἷῒ ἐιιιιι ιι ἕνα υττὉιιὉ ι 
ὗζὉ ἐνῶ ξαιάλεγε ιιὲ Ὁι κωη ρινη 
-ᾞΠοἐπει νὰ προσπαθησυυιιιἒ νὰ μὴν κάι Ὁυμε θορυβθ 

ιατὶ ὁ Ὁδερφός μὉυ ιιιὉψἇται ἐκεῖ πάνω καὶ δὲν τοῦ ἁ- 
ἔἷἷᾙ ιδι δἐχὉὉμὉιι, ἐπισκέψεις 
ὝὉιὉὉα τὴν ὡσὉ ι ιιὉυ τὉὺς γὉρνὉῦὉὉ πὉ-ὉὉὉὉὉὉ ιιὉἷινι - 

(ἑνὶ. Δ 

-ΞὉΞὉὉἚὉ Ϊ ἡ ιιὉὉὉ ΑὉΞἻΪΪὉ τὰ τἰναξιὉ σήμερα τὸ 
ὉὉιἷι . Ω αἱτὉ τὸ εἶχα πὉ-,ϊ πιὸ [ιιιὉὉὉτὰ Ὁγὼ Θὰ πεῖ- 
(Π ι ἂν τὴ ,βάλπ-ὉινὉ Ὁῒῒὸ πιωσιικἓὖι διαιμὉ-ιὉιὉὉτ ΣιὉ ΞὉὛτὴ (Ὅτι- 
οίιιή ΕὉὉτ-αἳἶ αιΞὉ ὉιιιόιιὉ τὉὉ-ὉὉὉις μῆνες ιιοιι τὉιὉγὉτὉιὉ μιά- 
η ιι-αὶ μοναχή της πγὺ ὃὉι/ ββὉπὉ πιὰ Ἱὶιυςἔ ἡ. πὉὉὰ Ξι-,Ὁω 
Ο τὸν τὉἱγιιὉ. , Καὶ ιιὉῒνὉ ποὺ την ὉπὉτι-,λὉιιὉσὉ εἶναι , , 
Ὁὺ δὲν μποΟΟἿΖσδ Ἶἰὰ νὰ ιιΞιὉὉι μὉνὉψὉι τὴ μἇιτὉιιὉὉὉι ὲλ, 
ιιιὉ-ὸν καὶ τὸιν ιιύ ὉιὉ ΝΞὉαιιπαντί Τὸ εἶχε πάρει πιὰ συ- 
ηθὉιὉ αὐτό Ναί, βήὶεγ Ὁ, λυσὉὉΰι-,ι πὉὺ δὲν [ὉΕὉὉὉὉὉ 
Ὁτὲ-ις νὰ τσαὶιιἰἇσἐι τί -τὉτὉἷ Ὁ-Ὁιὒῼξυ τὉτὉς. Απ (χιιι-ὀ πὉ- 
(ιιι/Ὁ 

Ἱἷἷ, ΦιλὉμ Ὁι η σταιιατιπσ ὉΞὉΞύφνηίξὉ μιὰ γὉὉλϋὰ [ὉὖζὉἺ 
θῦῒἓρα εἶπε γελέὡνταις , 
ή-Βἐβαιαθ θὰ. πλανιάζὉὉνὉ ιμ.ι>;,ζ,ί.,.ᾇ Ἀλλὰ, Ὁἶιιιιι τόὉὉ πί)- 

ΗῤρὉή ! Μήτἐ τὉιΪις εἶδες, μήτε τὉιὟνς ἔτήίὉιὉὉς, ΚὉν-ήγα ὅ-



Νὰ σγοτώσεις λέει εὶιὰ γυναίκα γεατὶ τὴν ἐπιθυμεῖς 
σὰ, νὰ, γεί δίζεει . Ξεενεὶς τίΞὉτο, ἀφοῦ λεί ψει πιὰ ἡ γυνναίγεε. , 
Καὶ γεἴὉ τ-Ξου δὲ θὰ ςείιχοΟ, τὉτε στὴ ζωή μου βλέπετε , 
εἶναι, ὅταη Ο κὶΟιΟς Κὼς ἡρυε γἳ ἔπια-σε τὸν γύΟὉ Ρουμπἀἷ 
στὸ τεὉὃΟΟυιΟ τοῦ ΟτεθιιΟι Ξαἕοετε σεῖ-τὸ ἔγινε μόνο 
ιεεἀ ΟΟΟ τάδε. ὍΟἙὉ , ὅταε Ο γεειεεε Ϊὒευττπζτ) τὴ δεύῢτεοη 
ιέΟΟΞ τῆς γ Οεεσε, τῆς [ιε οίΟς του ει ἶχε ξαντττεασεε, εὶσυχα- 
ἥΟ-Οχα τἒὶ (ὶθυἰἱἷἷῦιἱ τοΟ 1Οτε ; ᾎ-ΟιτὉτ Ο - τεύΟ Ὁς Κὼς το-νε 
χτίἸ τεηΟε Οτοε ὦ ΟΟ γοΞ, τοὖ εἶπε πὼς εἶχε διΞε-εταγὴ να 
τὸν πάει στὴ φυλαγεἷὶ. ΞἙε-βλἐπετε ; [Ἀετοὶ ποὺ μέρα. γοὶ 
νοχ-εα δὲν ξε-γολλοΟΟᾜ--ε Ο ενατςἔ ἀπὸγ κειΟντὰ ἀπ τὸν ἄλλῳ 
καὶ τεττίζεᾒε ΞΞἸ.Οῖβεὶ νύκτες (τλάκεους ! Μὰ. ὅταν εἶναι γὰ- 
νεὶς ΞΟΟ-τονοΟΟΞ μετττα ; εἰποὉε-,ῖ γαὶ το-νπ τὉ)εέΟα του ὄι- 

εἶτε-Ὁ γειὶ τὴ Οε ετε οε το-υ Ὁι τει, ες πάει στ η τ κγοΟΟειΟλεχ 
χφζ ῦ Ξεἑῢ ὒὶὶε Ο τευ- εἶεαε τέ ετεα. ΠεντάΟἰα δὲ δίνει ὃ γεύ- 
ε ,Ὁς Κως ! Γἐ ε εἶδες ΟγτᾚΟι τ ΟὊνειεα στὸ Καφενεῖθ 
ε-Οὖ Πὶ.. τεοὶιεε γ᾿ εᾮ Οιξε χυΟτιΟ δίχεες ν Ογεμτυχεῖ γιὰ 
Ὁ ερίἓΟ τ-Ὁυ τὉΟττὉιΟ) άτε ὁ τε άε εἲσοχεἷ γιὰ τὸ βασελιἇ 
[Ξίἒἒε τθᾙ Ωἷὶ (λαϋε ν ! 

Ὃ ἶἷστσ Οερεν/Οντᾌ τει. δόντια του ὅάσ σε μιὰ γοΟ- 
ιἰἷ. ! στο Ἔοα Ἔἓζἰ. 

ω--Ν Ο ἸὉὊΟὶ Ο ῦιάελες ! ᾿Ἂν εἴςἳεευνσ, σὰν κεῖ αὑτὸν 
Ὁν γερ-ατεἶε τὸ Ρϋετμπὼ !. .. Πἶανιάι ζατε μαζὶ. υε τὴ γε 
μετ τ τοΟ ἐσεῖς. Γνἑ αΐυθ= τοῦ τη Οκοτ-(υεεε Κβαὶτνά 
εγιτ α -τὉὺ τον Οτε τνουὶε στὸ »ἱΟγο ιτογοΟμοεθ Ἀ !.. 
Ξἕχιᾯἶ ἶἿἶ ιὉε. τὰ Ἰ ὶεεωοει κατεῖςἷ ; 

ω-«Ϊ-Ὓἷ ά εἱστία Ἱ ξἓἷἷ) ἒξονε Οε η ΦιΞἏΟΟΞ. ἱέεη ΟἰΟΟΟὖ τὸν γατη- 
Οοίίεσ πὼς αὐτὸς Ὁαᾶε τὸν ἄ/,ἏΟ τὰ τὴ ξεπαστρέψει τη 
Με γαε, νἳει τἱἳ βέβαι σε «τε Ο. τὰ [εερτά Δὲ) ν ξαεοευ νὼ τί, 

Μ τε ; Δέεε πως ΟΟ ΥΞγοΞϊΞΞεε στὸ Οτεἕτι τοῦ Καμπὺς τὸ 
Οἰιἰ τε ιε τεσ Οέδωε Γγ ΟάνμοΟὲν Θυειᾶῦτε τὸν γύὉιΟ ποίὺ



ᾣμΓ-ῢέ «Ὕἔκὒτᾘᾜᾜᾊ . , ᾆ ᾿᾿ 
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σες. , Ρῴ ἷηΰδἐ οωοκϊος τὸν ,ιιολληκἆηοοἱ ΝΙὴ φοβἇοτἳαι δὲ 
σοῦ τὴν παίονει κανεὶς αὕτη 

-ΞΑῦὶτὴᾎ ἢ ἄλλη ! μουομοὀοισἒ κεᾒᾞπος 
λἶἳ ᾂζὖῖὴ τσιγμ)ιμ<, [ιοήᾔ καὶ [οὒοοτμυε 
ΞΣῖην υνειοἱ σου δέν-τε ! Καὶ φέρε μου τζ ἄοπῼάρἒ- 
Ὓυχά σοὶ νὰ τοι -Ξἢυνι καὶ χὰ στὰ ιπαἲωσίιἸ γιιοίτὶ μὰ χ 

ῖἕμἲ ψη) ,οἱ ἐν εἶἃ Ξει Ἳἀ, τὸ Ὓοἰυνουιΰ ἀπάνω μας μήτε 
(ῖἕςιἳ ἱ ήτΞἳ γω -- Στἴὶτν ἳἇἷἷἰᾫ οἵας κὶ οἷς, ὗοὓκῖ 

Σὰ νὰ μὶἵᾙὶ σε ἀπὸ ἰόπῖῖοἱο ὅῖειοο ὁ Ζάκ [Ἱ. ἀνατρἱ- 
χιοοε. Ιἳἴἶὴ Ἡω θονὶοἆ άἱἰυἱθ τύψῃ, ξαὶοιᾳοωυενοἳ, έτσι 
ἔπος ζοὖοε (χτί. τὸν καὶ θὰ τοῦ φίλου θυυοτανε καμμιὰ 
εἷᾆεοα τὴ ωευυοἱνη ναὶ τὸν ἒπιοἴἳὒ θλἱψη 
[σε ὶ ἱθἱὕ-ἒῖ ὶἔ νυνὶᾅς γλΞ-ηνοο Οα» γλἡνοοοε 

᾿᾿ὶΞῖἕὶ ῒην ἘΟΞΞβχη ἛΟἳῦ) 

-Ξ-Ξοίἕρἓτε πὼς,- θἄχουυιὒ πά) 45;Ξ,..ο 
ᾗ-Ξζχἑυεἶναι δυνατά ! ΞΞ οοκἒοἒ ἡ Φὶλομἐνη Μὲ ποιὸν 

λοιπόν ; 

--ὖ-Ἣίχ πιὲ τοι -« Ιἷοἐἶ ὕσους Νοἱ γἹατὶ ἕνας πρἱγκηποἱς .. 
ῖοὶς οἑἒἓ- ι -Ὓ-Ξὶ γίνει βίπιἱιοι στὴν Ιίεπανιἔ Χθὲς στὴ 
βο Ψ) ἡ ὅἓο νιἸ (Ξεὑϊο [Ξυἱητουπσᾜ 

Τότες αᾘτὴ καῖπῃυἱηυηκὒ . 
Ξ-ΞΞ- ὒᾈ ἕ ῢὒβἲὶγ ! Γοῦσῖο θακεὓ ! Μᾶς σκοτίοανε τόσο 

μὲ τὶς εκἲονἒς τοι Ξς τὰ, δηἒμ οψὶφἱετικτοι τους καὶ τὶς 
τοπίεἱ, τους στὸ Πᾇς ίοἰ . ἲὒᾋὶ τολειιηοοθνε δὲ μοῦ λιέ- 
ῖε θα το ἶὶἕ πεἒοουν ὅἒἱοὶΞΞ τους (ἰατοὖς ; 

ᾗ- Ω ἐμεῖς εἵἱἷ οοἴε σἰ/ουοι δὲν μποοοὖν νὰ χαλοἱ 
βᾋἷἶ Ἓὶ βα ὑπἸ οεσἕὓ τῶν οδἓιοοοοο ων. Ἀὶλὰ θὰ μᾶς 
ζ. ξίϊνε νοι «ιιεἺ-Γφᾂοᾞ τε σἴοατὸ καὶ τοόίΐριμα.. , Τέλος 
ἃνἱ ἱἷνὶἒι, σίοῖο ΤΞὛἹἻ βέ βαιο, νὰ κάλ/ψουιιε τὸ καθῆὒἱαν 
μας. . . . 

γιὰ οὖὰ κρύᾏ ᾿ 
θ



Πρῶτα ,- πρῶται, Μλᾛ μευὰφἐὶριθἦηεκε στὸν τόπο τοῦ 
ἐἿ-ἱκλήματος, στὸ Κρουὰ »ντὲ Μοφτράἳ λίγες ὧρες ὕστερα 
ἀπὸ τὸ φ-οἱνο τῆς Σεεβ-ερίνης, -ὁ κ, Ν τενιζὲ διάταξε νὰ 
πιάσουν τὸν Κσμπύς. Ἐζἷχε ὅλα- τὰ ἔνοχοποιητικὰ εἰς βά- 
ρ-ος τουθ τὶς βιάοῒυλ-υτι-κὲς καταθέσεις τοῦ Ρουμπὼ καὶ τοῦ 
ἒνῇζὰο, ποὺ ὃἱηγ ηίθήἳὒανε πὼς τὸν βιρήᾞοᾂνε μόνο μοβζὶ θ 
τὲ τὸ πτῶιὶιἇα, ξετρελλαἒἱἐνο, Τ ὰν πιέ σὰνε νὰ πεῖ πῶς καὶ 
γιατί βρισκότὰᾘῖ σθ ἐκεῖνο τὸ δωμάτιο, κί ὁ πετρὰς 
ςμουρμοΰριἳσε μιὰν ἱστορία ποὺ ὅταν τὴν ἄκουσε ὁ ἀνακρι- 
τὴς σήκωσε τὶς πλάτες του, τέόσο τοῦ φάνηκε ἀνόητη καὶ 
κλασσικἡ. , 

Τὴν περίμενε αὐτὴ τὴν ἱστορία, Εἵίτἳαν πάντα ἡ ἴδια, ,, ἱ 
ὁ φαντασιώδης ὃ-ολοΞφ-όνος ποὺ τὸν ἐφεύρισκε πάντα ὃ 
ἕῒνοχος [ν-,ἲ ἔλεγε πὼς τὸν ἄκουσε ποὺ ἔφευγε μέσα στὴ 
ἲμαὑοᾆη ἐξοχή. Ὁ Λοκογιάννης αὐτὸς τὸ εἶχε σκάσει. Ψὲ- 
ματας Ἀκόμα ἔτρεχε, Ἐἰξάλλοοᾕ, ὅτοϊν τονε ρωτήοανε τί ἔ- 
Ὗκανε τέτουὰν ὥρα μπρὸς στὸ σπίτι, ὃ Καμπὺς ταρἳάχτητ ᾿ 
κε, ἀρνήθηκε ν᾿ ἀπαὶντἡσει καὶ τέλος δήλωσε πὼς ἔκανε 
περίπατο. ,, , , 

Εἴταν παιδιὰκἱσια Ἂᾶᾁἴὡξλᾭῒᾶ ὅλ᾿ αὐτοὶ, Πῶς νὰ πιστέ- 
ψει κανεὶς στὸ μυστηριώδη αὐτὸν ἄγνωστα ποὺ σκοτωίνᾆἴε 
κθ ἔφευγε, ὰφἱνοντὰς ὅλες τὶς πάστες ἀνοιχἰτὲς δίχως νὰ 
ψ-«άξει κίε-Ὗ-ένἊ ἔπιπλο καὶ ποὺ δὲν εἶχε πάριε ι. φεῦγον-(ας 
μήτε γ.. ἕνα μαντήλι- ; Ἂπὸ ποῦ θὰρχξότανε ; Γιατὶ νὰ . 
σκοτωνε ; ᾿ ,- 

Ὡστόσο ὁ ἀνακριτής, ἂπἒ τὴν ἀρχὴ τῆς ἀνάκρισής 
τουτ μόλις ἔμαθε τὶς σχέσεις τοῦ θἷύμαἴτος μὲ τὸ Ζάᾦκ, ἄ- 
νή σὐχησε καὶ θέλησε νὰ μάθει, πῶς αὐτὸς εἶχε περάσει 
τὸν γἀαἇιῼό του, ᾿ 

Μ ὰ ἐξὸν ποὺ ὁ ἴδιος ὁ [κ-αετἰηγορούμενος ἀναγνώριζε 
πὼς εἶνε συνοδέὶυἓι τὸ Ζίὶςκ ὥς- τἶὶ ᾿Μπκγππυτἑ᾿τυ «πλ, «θ.
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πόρτα τοΟΟνεεένος μάλιστα τὴν ἄφισε ἀνοιχξἠσ 
- ὕστερα Ὁχότον η θανατηφόρτ παλη σε ὕστερα ἡ εεμ. 
πληρωση τοῦ σοὉκιεὉὖ ποθοΟ ποὺ τὸν διάκσψε Ο σύζυγθς 

Ὡστοσο τᾅΟΟὉιΟστιὶμε ιιἶὰ τεἱεευϊΞ-οία Ομφιὅολεα για- 
ῖὶ είτον ,ιΟΟΟΞωΟ ἂφΟὖ ὃ ἀνθρωπῦς αεῖετος ῆξαιρε πὼς 

θεῖε) χὀταν ὁ Ουζε ίθἕ, νὰ διτελἐξει α/ρεβως ἐκείνη τὴ στεγ- 
μή Μά ἂν τὸ Ξελεεξετω ε [ειανεἕ Ὁ Οϋεἶτὸ εἶπεν εἰς βάρος 
τεῦ ἴδεΟυ τοἿῦ κατηγοΟΟυμέκὉὶε, καὶ τὸν Οποχαντακωνε 
γιατὶ (ἓπὁδε-εχνε πὼς εἶχε ἐνὉνεὶΟει, ἀπ ἄφἫΟ-ρμὴ υιᾶς υ 
πἐΟῖα-της --γὉἕΞΟης τοῦ πάθοεςς του Ξετεελλαθηεεε στὴ σειέ- 
ψεε ἳἷὒἳἶᾇτ ἂν εἰπὲ, πεῖ.»/οἷ1ἲγἐ τὴ Οῖιγἳεἒ ὴ ποὺ ἡ Σεβερίνη εἴ- 
τε ν ΟὉΟΟ εὉνεε, σ Οἱτὸ τὸ ᾫΩναχἰ Ὁ σπἱϊε υέΟΟ δὲ θὰ 
τὴ ,γ ετὒ εεβυντ ποῒε πιά. ὃ φεῦ ἔφε-ἷἒυγε τη δεῦτε-εἴη μεἳΟα. 
Χ Ο τὴ Οεῒετ Ξει ἒ μεἕεη τε, εθα όϊεγῖἷΟ. του δεὉΟτῆ εί- 

ῖτ ν εἴτ ἶεἱἳἷη δι τε ἒιϊἹ ΕΟΟ ευστιυεεεεες ἀπὸ τὶς Ονομοεἶ 
Οε ῥἳἇἶε τεαὶνεενο-τ ετεὶ ἓΟνοτὉΟ τενος μεεστε στὸ περίπλορὉ 
ὃ. χῒυ, =τοε εὉσϊΟΟιμ Οἱ. (τυτεἿὉ-ἚΟ δίχως νὰ δῖνδε, πεντάρα 
γιὰ τὶς φάκες ποὺ τοἶε στηνεενε, Ο ΚΟΞεπὺς επειεετο στὴν. 
επτιψτη του δήλωΟη ΠὉεεὉὒ (Μὲ, τὰ ὃΟΟἰὉ ἀνάπνεε 
τὸ δοΟσὉὸ ἀεράκι τῆς Ὗἷὓχἷϋςθ ὅταν ξεαέεῒρεἰεεκἑὰ ;,ά.ποὉιΞΞ,Ξ 

,τρ«εχάτος, πέρασε σύρριζα εἶτε-Ὁ Ὂενεά το-Ξὶεὒ Τἒτθεα εἶπεν 
ἡ τοεγοἎα του μεσα στὸ ΟκοιῖΟδε, ποὺ δεν εετοΟΟεεσε ,τά 
πὶε ῖ μετὰ ποὖ ἔτοεχε. ΤΟτες Γιεητ-υεεε ΟΙ/Ὁντω μ ὰ εεὉ- 
ετὉ. Οϊὸ σπίτεἰ εἶδε πως ἡ ἜίἒΟτο εἶγε μείνει, ΟΟθοινοιχήἿ Ἷ 

ξελος πῆΟε την αετεετρτεσεε ιετηεε μαζὶ βεη τες, τὴν πεθα- 
μένη ἀφ (ΟΟΟ. ζεστη ΤΟν τεε τοῖ.. ε Ξεε τὰ μεγαἲα τηες τὰ 
μάτευ ἚΟΟΟ ποεΞε γὉ ατὴν Ο,.ντοίεσυε στὸ [τετιεβετιἳ μα- 
εἶ Ξεἒε, εμ ΟεἶΟὍΟε Ο Ομο ζει. γτθίνη εἶχε γίνει εὉύσῂεεμεα 

στὸ αϊἳεα θἲε κε. ὄιἻΟ Οεετο ἤξαιρε Οὔτ-Ο ελ. εγε καὶ ξο; 
νάὶλεγε. ΠΟτεἒς του δὲν ποΟΟλλοιἿε μαὶσαια λεπτῖ ΟυὉεια
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λος αὐτὸς ὁ μυστηριώδης ποὺ τὸ εἶχε βάλει στὰ πόδια. 
Αὐτὰ γινόνπανε καϊθἲεΐ φορὰ πὸὺ μιἓοὑσανε γιὰ τὸ φόνο, 
ὅταν ὁ κύριος Ντεὶνιζὲ ἔκαιε μιὰν ὰὶ ακάᾶυψη ποῦ ἄλλαξε 
τὴν ὄψη τὸῦ ἐν λήῆ ιατὸς καὶ ἓν αφὶ/ἳἷὒίὰ δεκἱαπλασίασὲ τὴ 
σῆς τασίὰ τὸν. 

ΚοΞθζυς τὄλεγζ τι ς ιλυριὒοτωε τὶς ἀλήθειες. Γι. αὐτὸ 
ἀπὸ ἕνα εἶδος πυρίνισθἴιπη θέλἲ σε νὰ προβεῖ ὁ ἴδιος ᾿ 
ἂζἒῖ μιὰ νέα ἕυἓυνα στὴν τρζἶὶ ὛΞλη τὸῦ Καμπὑς Κι, ἄνωκά- 
[τᾗἑἱε ὰἳϊ) θύστὰτὰ πίσω ἀπὸ ἕνα κοτοὀνι μιὰ (γουψὡᾊα υ- 
πὸυ βρισκὀντανε νάντια καὶ ἦ Γυνακιγεἴὰ μαᾑτυἲἱα καὶ γιὰ 
τω ἀπ αὐτὰ ἕνα χρᾇὶσὸ ροΝθἴ- πὸὺ εὐθὺς ἄμέσίᾇ ς μὲ μἳε- 
Ὗἀλη χαρὰ τ αναγνὒὀισε Εἶταν τὸ οὸᾌὸἰ τὸῦ πρὸἐὃρου 
Γ θανψρω, πὸὺ τότες ἔψαχνσ τόσὸ νὰ τὸ βρεἴί ἕνα χοτὟ- ᾿ 
τς )ὸ ρὸλὸΐ μὲ τὰ δυὸ ἇ-,ὸχικὰ ψηφία τὸν πὁυ εἶχε στὸ 
μέσα τὸ κατ τότ/ι τὸν ἀριθμὸ τῆς γὰτασκιἐευης 2516. Σὰ νὰ 
τὸν χτύπησε ὰὸιοὸπεἱσκι Ολοι ξὖΞ-Ἲθὰὸισκγ Τὰ περα- 
ὸἒᾁ, ἕνα μὲ τὰ τωιὸινὰ ενυγθηλσιε Σὰν ἀπὸ μἓ-,αγεἱὰ τὰ - 
σὶ Ξὅἒἕ. τὰ τεσηκωᾞ ...Ἃὒᾛἷἳὒὰ τὅνα μὲ τ ὸλ/Ξὸ Δἱχωἐ νὶὰ 
Μηεΰι νιὰ τὸ ρὸ/-όΐ στὴν ὰὸχη, οωτησε τὸν Καμπὺς 
πμ τὰ τὰ νάντιὸ καὶ τὰ ματτη/τι Αὐτὸς γιὰ μιὰ στη/μὴ , 
κἂν τἳβεϊἰἐ νὰ οιιὸὶἡνησἰ Ναί ! τὴ λαχταοὸὖσε σὲ βαθμὸ 
Ξτὸὺ φιἓὸὖσε τὰ φουστὰντκ της μάζευε κ ἔκλεβε τὸ κάθε 
τί. πὸὺ ἔπεφτε ἀπὸ πόΜΞ)-Ἳ,τ1ς.ττ.ὸοὸόννια ὰγ ἴθιὰφες καρυ- 
ᾳἱτὸες ὶἷστεὸὰ μιὰ ντὸὸπὴ ὰνἱκητη τὸν ἔκανε νὰ σω 
στάσει. Καὶ ὅτγν πιὰ Ο υκαστηῢ πῆρε τὴν ἀπόφαση καὶ 
τοῦ ἔδειξε τὸ οὸἱὸι τὸ κοίταξε σὰ βλάκςᾇς Θυνμιόττανε < 
βέβαια τὸ ΟΟ/ὀιἰ αὐτὸ ξε. φνιὰστηκε σὰν τὸ βρἧκε δεμένὸ ᾿᾿ 
σὲ ,τυὰν ὰγὸη γάπὸ ον ραντηλ τοῦ Μὲ) τὸ εἶχε πάρδϋ ἀπὸ 
κάτω) ἀπὸ ἕνο Ξ-Ξοὸστ ἐφὰἱο καὶ τὸ πῆρε στην τρώγλῃ 
τὸν, σὰ λεία. (Ὕστερα τὸ εἶχε ἀφίσει, ἐκεῖ κἸ ἔσπαζε τὸ 
κεφ ἀλι. τὸν νὰ βθεῖ τοόπο νὰ τὸ πάει, πίσω ,
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χἔρι τοῦ Κωμπἒύς, τοῦ ἄγριὒίυ αὐτοῦ χὶτἰήνους, Τὴν πρώτη 
φθῼἀ βιαζότανε νὰ -κληρθνοἠμεἠσει τὸν πὶρ ὀἰεδροΞ Γκρανμὒττ 
ρἐνᾉ πθὺ «ἇἱνώιρ-ιζε τὴ διαθήκη του. ὒἩξαιρε. νῖιὀλιας τἐὴἰἒνἳ χ 
ἔχὲθἔρα ποὺ τωῦᾇ εἶχε ὃ πετρὰς, τὸν εἶχε, σπρώξει, στὸ βατ- 
Ὗὀνι μέσα, στὴ Ρῦυἐὶ-Ξη, βάζὒντάς τθτυτ τὸ μισέτχαίρι στὸ 
Ξίἑῼἰ.. ὒὙθτἒρα οἵ. δυὸ συνἒνθχῼι μιθΞι.ρ-οιἳστῒἳ1%οιὒνϊ3 τὶς δέκα 
,ικἳὃζ (ρράγκαἰ, καὶ δὲ θὰ ξθἒν-άβλεπε πιὰ πἳΟ-τἑς ὁ ἕνας - 
τὸν -ὅᾃὶῲλθ ἴθυςἳ ἂν ὁ ἕνας φόνος δὲ γ-ενν-θἷῦὗε ῦπὒχρεωτυκα 
τὸν ἃἷλλθ [ρῶ/Ὃ, ᾿ 

᾿ Καὶ σ᾿ αὐτὸ τὸ σημεῖοᾗ ὁ ἀνακριτἒὴς ἔδειξε ὅλη, τΞὴκβα- 
θέν-[ητα τῆς ἓᾞΞ-ΙἺ,<3ΞῬΞ;ΞἸ.,ατικτῆς ηγυχρἓκϋγίαίςς᾿ πθΐὺ ἔγινε αἰτία 
νὰ τὸν [θαυμάσουν ὅλθἱ.. Γ [αι-ἱ, ὅπως ἔλεγε σήμε ρια-ί, πθϊὲ 
ἶῒἐτν ἔπ «αὖψε ἷᾎνὰ παραθίθλΰἷῢθεϊ τὸν Κ αμππἃς, μὲ τὴνὶ πεπθιἱ- 
θ ὟΞὒΞη πὼς ἡ πρώτη ὃθλὒφθιᾘἷα μὲ μὶαϊθητματικτὴ ἀκρίβεια 
θὰ γεν-ὶἱθὖΰἓ μὶὰ. δε ἕἳϊτερίη, Δεκατὒχτὼ ,μῆνες πέρασαν. ΤΟ 
εἴς-Ξιᾞιῖ-ἰὸ ἴῦὖ Ρθιυιᾇἀπὼἑ εἶχε ξεχαρβ αλωι-θεϊ, ὁ ἄντρας εἶχε 
φἴῖἷτἷἰτ.. τὶς πέντε χιλιάδᾆες φράγκοι στὸ πῖἒἃίχνἷἶ3ι.ἂ ἡ γυναίκα 
κειτῒίἓνῖΐίὶσἳ νᾶῒχει ἐῼαστὴ γιὰ νὰ πτερνἇ τὴν ὥρα της, Φυ- 
βἷἇίὒἶἳ ἂρνἰόἴΞΞνε νὰ, πιοτυλήσ-ει. τὸι Κρϋυὰ ντὲ Μθφρά. γιά- 
ῖ-ἳ, φζἒβἐτανε Ὓὰ .μ..ὴ [ροἰει- τὰ λεφτὰ ὁ ἄντρας της, Ἴσως 
᾿Ξὶἇἶᾇ>ιἳυἰβ᾿ῢῦἲ σᾎἴθὖὺς ἀτέλειωτὒἰυς κις-»ιυγάδες τευς νὰ τὸν φὒβἔῥ -» 
Ξἴὒ αὐτὴ πὼς θὰ ἴθυνε παράδινε στὴ ΔικαἱΞΟσ-ύνὶηἳ, 

(Ὁπως κιἷ ἂν εἶχαν τὰ ,πτράἰμαἒτἱαὒ πθυᾮῼὶ ,εἶτα-ν οἱ μιάὶρΞ- 
Ἲςις πθὺ ξυιὒᾆᾭἰτυρὒύοἳαν γἱὰ. τοὺς καυγάδες τἕὒὖ ἀντρά- 
ΞὶκὶΞὶ-Ξϋυ. Κ7 ἔτσι, τέλος τὸ πρῶἴθ φιοὒκθτύᾇργ-ηἇαεἐ εἶχε τὸ (ρυ- 
ῦικό τθυ- ἄπῼτἐλεσμα, Ὁ Καμπὺς ξανάβγαιᾼε ,πάλι στὴ 
μέση μὲ τὶς χἴηωἱὡνδιῌἑς κ ὄρεἸ ξεἳις ἼὉὋ, καὶ μέσα ἂ.π᾿᾿ τὴ 
σκιὰ, ὁ ἄντρας τθ-ὖδινε τὸ μαχαίὖρεἰ. γιὰ «νὰ. πιάἒριει. τὸ ,κατά- 
ς-ιῖιτ-Ξιἐνο σπίττὶιἰ, πθὺ εἶχε στοΞιχίσει, κιόλας μιὰν ςὁᾧᾤθἳρόὶπινη 
Ξἶἰῢχῼξη. Αὖτἰ--ὶ, εἵτθῖέν ἡ ἀλήθεια, ἡ ἀλήθεια πΞου θά3.ι.πωινἓ 
τὸ φῶς τῆς.
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ἐματα, Ἃι.ὰ νὰ τὸν ἄνοιγἳίάσουνε νὰ ὁμολογήσει τὸ μέρος ποὺ πῆρε στὰ φόνο, οϊὸν πρῶτο φύηᾖο. Ἂπ᾿ ἒῖ-Ἲὴ στιγμὴ 
ποὺ τὸν «εἶχ ατν πιάσει ῦ-ποψιθζόἴ αν πὼς ξίαΞνάπἶαΞιρ-νε πάλι 
δρόμο ἡ παλιὰ ἱστορία, « .. 

᾿Ἠρθάνε πρόσωπο μὲ πρό σωσϊιο ,μὲ τὸν Κ σαμπύς, καὶ 
δήλωσε πὼς δὲν ϊτὸν ἥ ξὗὓς-ἰρε, ἿΡϊ-ἷὰ τὴ στιγμὴ ποὺ ἕᾏεγε πὼς τὸν εἶχε πρωτοδεϊἰ μἐς οττὰ αἵἑμ-οποτ τὴ στιγμὴ ποὺ . διογᾦὁᾆρἓυε. τὸ θῦμα του, ὁ πετᾩὸᾁς φουρκίστηςκε, καὶ πάλι . 
ἔνας ἀπότομος καυγὰς «καὶ μιὰ μεγάλη σύγχυση ..Μπε ρἳδἐἑ- - -ὶὶἱἰθςνε τὰ πράματα. 

, Πε ράσανἒ τρεῖς μέ ρες, ὁ ᾿ἁνὒῳςριτ᾿1᾿1ς πολλαπᾏασἱαζε. τὶς (Ξΰγἳοὒκ ρίσεις, βέβαιος πὼς οἱ δυὸ οἱ σἵυνένονχἳοι. ΞῖἽ-ϊονε μΞιΞ- λῖὟΞ-ἷυἶένῦἱἇ καὶ κἂνανε. πὼς ,εἵᾘαν τάχατες ἐχθροί. 
Ὃ Ρο-υμπὼ, κατάκοπος, εἶχε, πάρει. πιὰ τὴν ἀπόφαση χὰ μὴ βγάλει μιλιά ἇπ᾿ τὸ [πόμα του. Ξαἰφιν-ικ-άι, σὲ μιὰ οτιγμηὶὶ ἀνἳἰπομονηοίος, γι-ὰἔ νὰ, ξιε μπε ρὖὃ ἐψει, ὑπόκυἷψε σὲ μιὰν ὑπόκωφη ἀνάγκη ποὺ τἒὖν ἔῃριωὖγε. ἐδῶ καὶ μῆνες τώρα κί ,ἄφησε νὰ τοῦ φύγει ἡ ἀλήθεια, μόἱνο ἡ ἀἲ-άή- < ἱ θεὶς-ἱ, ὅλη ἡ ἀλήθεια.. 
Ἀκριβῶς τὴ μέρα ᾜεθνη ὁ τιςἰύριος Ντενιζὲ εἶχε βάλει ὅλα. του τὰ δυνατά, Κ οθιοτὸς σἷῖὸ γ ραφεῖο του, μ ισὀκἰλε ι- % τὰ, βαΞρ-ειὰ γααπἀὒὒια τῶν ματιῶν του, καὶ τράβηξε τὰ χείλια του, κάμνοντος »μιὰν ὑπέρτατη προσπάθεια ἐξυμ- 

πφάδας, 
᾿ - Μιὰ ὥρα Τἷὡρα; ποὺ τοῦ εἶχε βγεῖ ἡ [ψυχὴ μὲ τὶς πο- νϊἔρἱὲς ποὺ οῒκὖΞΞ-ὶρφιζὁτονε, ἔχθἳνταἐς ἂ , 1>᾿ντίκρυ του τὸν ἀποι- χίιςῖἱνοΞΞιμἐ-νο »αὐτὸν ὗπῄδιἳἳίοἇ ,ποὺ τὸν ἔπνιγε τὸ -ὖκἰτρι-νιά ρᾧιι- 

στο πάχος καὶ ποὺ τὲν ἔκρινε πολὺ ἐπιδέξια κι7 ἂς φθειᾫ ἳγὒὀῖίῒἷἷν τόσο χοπροἰὒέφὒἰλο-ς. Καἳἲ πίστεψε. πὼς ,ιτἰὸν εἶχε καταδιώξει βῆμα - βῆμα, πὼς ἴΞὸΞέν ἓεἶχξε. μπλέξει, καὶ τὸν ι ᾿ ! ι Ι -- - ᾿᾿ (ἒτίλιο αιτ-ι Γ, πίῃ-ι ΒᾎἿ - , , ,



ἶἳἓἦν ῦπθίψια-ζόσωστἱε τίποτα ; ὒ᾿ ,ινττε ᾿Ϊ ἏΑῒντευ ! τὰ ξαίρα- 
τε ὅλα, γιατί, «ἀλλιῶς δὲ θὰ -ἓἒξίηἷγότανε ὃ γάὶἒἰιὰςζ Ξσως . - . Ἒᾘεῢτα ἕνα καὶ μόνο πράμα φτάνει, νἳ ὰτνὰπὸὃὸγυρῖισᾆει 
τὰ ἐπιἱ,χειρ-ήματά σας, Δὲν εἶστε κὰθὀλὸυ ζηλιάρης-υ, ΤοΞλ- 
μήσατε νὰ πεἷτε πὼς εἶστε ζηιλιεᾓρὶης. . . 
ἶ-Λἐω τὴν ἀλήθεια, σκότωσα σὲ μιὰ στιγμὴ πθὺ ἓξ- 

βρἱὰζε μέσα μθιυ ἡ ζήλεια. 
-Τὸ λὸιπόν, ὰφὸὖ ᾤκοἳἕὡσατε τὸν πρίόεδ ρὸ γιὰ παλυὲς 

σχἐ σειςί ἄόρϊτεςᾇᾁ ποὺ βέβἰαΞ-ὶ-α. ἐ σεῖς ὃ ἴδιὸςζ τὶς ἐφἐυνρ-Ξἱ- . σκετε, ἐξῒηγἦστε μου, πῶς μπὸρ-έσατε ν᾿᾿ ὰνεχθῆτε τὸν ,ἓ- κ ραστὴ τῆς γυναίκας σας, ναί, ὰτὐτὰν τὸ Ζ (ἐκ ,Λαζντιὶἐζ αὐτὸ τὸ γερὸ τὸ παλληκάρι ; ὒὉτλὸι μοῦ μιλήσἵΟΞᾪ-ιἳ γί αὐτὸν τὸ δε σἷμόἳ, καὶ, στἐῖἳς ὁ ἴδιος δὲ ιμθ-ὖἆ κρύψὰϊἇε πὼς τὸἑν γνωρίζατε.. -. Τοτὺς ὰφἰίνατε, νὰ πηγὰἓνοτυν μόναι, ; γιατί ; ἳ 
Ἀποκαμωμένθς, μὲ τὰ ,μάτια θολά, ὃ Ρὸυμπὰ) κοίτα- ζεΞ τὸ κενἳό, δίχως «νὰ μπθριεϊ νὰ βρεϊ καμμιὰν ἐξήγη-σᾫ 

Τέλος μο-υᾆρμτούρισἒ : . 
ῌ-Δὲν ζὰἷρω. - . Σκἳότωστὰ τὸν ἆλλθἳ αὐτὴ δὲν τὴν σϊκόν- 

ῖωσα . . = 

-ΞΜὴ μθὖ λέτε λωπὸν πιὰ πὼς εἶστε ζηλιάρης καὶ πὼς 
ἐκδεικἲ1;θἢ;ἂτε,Ξ καὶ δὲ σᾶς συμβᾆὰυλδᾆὶᾮω νὰ ἐπαναλάβετἒ 
ἶἱλὸ ὰ-ὗτὸ τὸ μυθὺσϊὅῼᾚἷλὑἒ στὸὺς κυρίως ἐνόρκὸυς, γιατὶ , ὶὰ σΞ-ηκἱῴἆνανε τὶς πλάτες τὸυς. .. Πιὒτἐψτε μἑθ, ἀλλάξἷτε ἳίνῦτηθμαἇ ἡ ἀλήθεια μόνη ἒμα-Ξπὸριεῖ νὰ σᾶς εἰώισἐτι, ,, ἐ Ἀπὸ τὴ στιγμὴ αὐτὴ, ὅσα ὁ Ρουμπὼ ἐπέμενε νὰ. ᾎέἰειζ 
τὴν ἀλήθεια αὐτή, τόσο, ἐκεἴνὒζ πίστευε, πὼς τοθλεγε ψίἐἱ- ζάτει. [Εξ ἄλλου ὅλοι Εἶτα-ν ἔναντίθν του, σὲ βαθμὸ πού, 
᾿!- πὒἳλἱἀ ϊὋυ .>᾿ἇνά%9ἱσἢἒ, τότες στὴν πὶρᾁώἳη ἕρεᾝνα πὒιὒ 
Μυτ-...πλ ζαν ε ! ς. ι -



φύλλα, πετοᾥσαν καὶ κανένο χωρατά πάνω στὶὸ θιρυλλικιο ΟΟλοφΟᾏΟ τον Ονευρυετο, ποὺ τὸν εἶχε ἐφεύρει ἡ ἀστυνο ,ιιἱΟ γιὰ νὰ κθύψει, μὉι-κῶν μεγοΰὡ ν πτοΟΟὡἳτζον τ᾿ ἄπλυ- τα Καὶ ἡ (ἰποἱντησηἱ θὰ ειτοω οοιΟτιγη ὁ (ρονιὰς κἷι ὁ συνἱὒ κοχὁς του ειχονο πιιαοτεϊῖ τἸ μίἷνηυη τΞοῦ τοΟὒδοΟὶ, ΓκοΟὟΟΟΟεν θὂἱβγαινε Ολο/Οθαοη μέσ ὁἱπᾇ αὐτὴν τὴν ποΟἰάπ ἑτεἱ Ο. 
ᾗ Οἱἶ πὒγἷειεικὲς ξαναοχἱσανε κοὶ πάλι καὶ Ξιιἐρα μὲ τὴ μἐΟα υσγολοΟΟ η Ουγ.>!ἱ ατηΛἺΟη στη ΡΟΟένη γοἿΣ στὸ Πουρἱ- Οι Ἐξὸν ἀπὸ το Ο/ληοιι) αὐτό υυΟιΟτοοητἰΟ ποὺ στοιἱ- μου τὶς φοντασιει, τΞοῦΞ κοΟΟΟὶ λὲς γχἱξ δλΟι, τους τὸ ,ΞΟΞ ονα-νε ἀπὸ γαρδιᾶς ΟΟν ᾗ ἀλήθεια η αγλοκητη που θὰ βΟἱΟγο-Ὗνε στροστυνε τὴν ἶἱποΟξη κι ῼΞΐὗἹἱΟὖ αάὒωιθἰ τοῦ ᾿ ΟΟτοὶτ ΑλοΞ-κερη μιὰ βδομοἱΟΟ τὰ φύλλα εἴτοτὛνΞ γεμάἐ 

τα λεπτο ἱἐοεἒ ες 
ΠίεοκαλἱἳΟαενοῤ Οτο ΠαΟ-ἱσι ὁ Ντενιζἐ ποΟΟτοιΟ- Οτ ῃχῖε Οτὴτ ὄὃΟ τοὖ Βοοἱχοἷυ στην ἀτομικὴ Λατοικἱοι τοῦ ὟἒΗ ἱοῦἱ γοΟμμοτέα τοῦ κ. Κοιμὺ ΛΟυ ΞἰΞΟτ Τὸν βᾆρίῆὒἱε ΟΟθἰΟ Οτη μέση τοῦ ΟΟΟτηΟοῦ του γοΟφεἱΟΟ, ἀδυ-νὖαἳτιΟμἐ-«ᾞ νο γοὶ πὉιΟΟΟτὉΟ κοτοΟΟυἒνθ γιἱατὶ Οοχιςε κἲ 

τὸν γτἱτὡ ΟΟΟΟΟ τὸν γυοἱεευε μιὰ ἻἽΛιψγἺ με ΟΟ οί τὸν σκεπτικίισυο σὰ νὰ ποΟΟι, 

, Ξ »Οκυλῄσμα του ουὒε-τὡτοΞ ποὺ ὑπηΟετοτῦΟε Ἐδῶ κοὶ ΟυΟ »μέΟΞς τωρα ΙνοτονΞ μέσα του ΞΟΟ ΟἿΟβὉὴ πάπλπὶἸ γιατὶ Οὲτ ἕΞξοᾞιΟἑ ευ( ΞΟ πεῖ-»ς τὰ γυηΠΟΟΞτοἰηΟ τὸ γοΟἱΟΟ τῆς Σεβεοιἒνηιπ- ΟΟΟ τὸ εἶχε φυἓοἱξει καὶ ποΟ θὰ κατάστρεφε ἁλάκειΟΟ τὸ ΟΟΟτἰηΞιΟ τῆς κατηγοοιπ γιατὶ θὰ ιυτοστῒ Οιζε τὰ λ τ-ΟΞΪ Ρυὶυπζ) Κατεὶς Οτον 
Ἱο ἽἿΠἏἈἕᾮ αἹἿΪἜΟ 

ογιΟ 
κόσμο δὲν ηΞΟιΟε πὡς Ὅπῆρχε , 

κοἰ ϋἿθὉΟΕὍἝ Ὗὰ,το [Οτοΐτπςῃᾋι ἉΑΑ
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-ἦ--Ὣ- ! τὰ καταχωρὸθν ὅπως τ᾿ Ξἂθίὸύοίυν εἰς τὰς τριό» 
ὅουςἳ καὶ δὲν πιστεύουν κἂν καὶ αἱ ἴδια-ι σ᾿ αὐτά. Ζηλιά- 
ς ης, αὐτὸς ὁ Ρσυμπἱὼθ πιὸὺ δική-υκόλυνε τὰς συνεντεύξεις - 
τῆς γυναικός του μὲ τὸν ἐραστήν της ; ΞἊ ἱ ἃς τὰ ἑᾘα- < , , 
ναλάβει ὅλα αὐτὸ εἰς τὸ κακθἰυὖργοδικὶεῖοίν, Δὲν θὰ κατθρι- - 
θῖὖἱζὶὒει. νὰ ὃἱ-εγεἕρει. τὸ πθ-Ξθθύἒἇἰενὸν σκάνὃαλοὖν ἒ Καὶ ἂν ᾿ 
τθυλάχιστὸἰν ἔφερε καὶ ἀποδείξεις ! Ἀλλὰ δὲν ἔχει, καμ- 

.. μίαν ὁςπόιδἓιξιν, Ὁμιλεῖ βεβαίως,- περὶ τῆς ἐπιστολῆς, τὶὴν, 
ὀξείαν διατείνεται ὅτι κατὰ παραγγελίαν του ἔχει. γράψει 
ἡ σύζυγός του καὶ τὴν ὁποίαν ἔχθέυν τάχει ἀνακαλύψει, 
μεταξὺ τῶν διαφόρων ἐγγράφων τὸῦ «θΰἰμαἰτήὸς . . . Σεῖς 
θὒωςἳ κύριε Ἷ-τενὶ-κἐ, σεῖ-ς ὁ ὁποϊὸς ἔχετε τακττοΰτὸιήίὸει, ὅ- 
λσ. τὰ ἔγγραφα, θὰ τὴν εὑρίσκατε βεβαίως, δὲν εἷᾒναι 
Ξτσι, - 7 

Ὁ κύριος Καμἒὺ - Αίαμὸτ δὲν ἀπάντησε καθόλου, Ἀ- 
λήθεια, ἔτσι, τμἳ αὐτὸ τὸ σἳἷἳστηξᾆα, το-ᾆῖἐἰ ἀνακρἳιτὴ τὸ σῢίάΫνΞ- 
δαλο θὰ θαβὁτανε πιὰ μιὰ. γιὰ πάντα. Κανένας δὲ θὰ 
πίστἓὶἳε τὸ Ρθυμπὼ καὶ. ἡ μἑνήμη τὸῦ πρθέδῼου θἄβγαιἴνε 
πὶἁ ξεπᾏυμἐνη ἅπὒ τὶς ἄπαἰστες ῦπϊὸψίιεςἇ ςΗ αὐτοκρατοί- 
ρέἕᾆα , θἄβγαἱνε (ἶὶφελημένηἳ ἀπ. τὸν ἑξαγἰασἳἱμἳὸ αὑτό. 

ΞΚ᾿ ἓξάἱλἒιὒυἳ (ἶῖφὸὖ αὐτὸς ὁ Ρὸᾝμπὼ ἄΞναὛ/νἷἕἶιιριζε πὼς 
«εἶτα-ν ἔνοχος, τί ἐνδιέφερε στὴ Δικαιὸσύνη ἂν τὸν κἓα-τα- χ 
ὸἕχαζὃ- γιὰ τὸν ἕνα λόγο ἢ γιὰ τὸν ἄλλο ᾏ; Εἴἳϊἳανε βέβαια 
ᾙ, ὁ Καμπὑς, Μὰ ἂν αὐτὸς ,δὲν εἶχε κάνει τὸ πρ-ῶτθι ἔγ- 
Ἃλημα, φανε ρὸ πὼς εἶταν ὃ αιθτὸυὖργὸς στὸ δεύτεἳρὸ, ΚἿ ἥ, γ 
(Ἕτερα, ὦ Θέ μου ! Ἡ Δικ-αιΞΟ-σύὶ-Ξἰἔ ! Τί αὐταπάτη, κιιἳ - ᾿ 
αὐτή ! ὸ/[ήπως δὲν ξεγελἄ τὸν ἴδιὸ τὸν ἑαυτό τὒἰυι, ἐκεἷνὒς 
πῦὺ θέλει νὰ εἶναι, ὃἰχαἷ.,ος, »ἄφθὖ ἡ ἂΞλὛἺἺΞθΐ-,ια εῖ-Ὗαϋ τόθιἸ 
(Ξκὸτεινὴ καὶ τόσο μπερδεμἐνη ἱμέβταἐ στ᾿ ἀγκάθια ;᾿ Προ- 

- ἳη... --ᾗ-ί- --Ὕ θἸ - ᾿ 
Ι ῒ Ἷ 

τὶἷϋῂὶἒᾛςἔῃἔῃ ἹΪΠ Ωἷῒἳἢπ ᾉ/Ντήἆἓκ- ῤᾐπῄ ; Λ



φαινόταν τραγικὴ γυναίκα Ποιὸς ἒοἱἱοτέἱ τί μυστικὸ πῆρε 
μαζί της % ἔφυγε ̓ἆ ΒέβαιαἸ ΞΑοἱποἱ-ατν αὐταποἱτη την 
ἀλήθεια τη δικαἱοοοτἱηἲ Απἳ τὴ χαρἱιτοὶμένη κι ἀγνωἱ 
οτη οἱὐττ᾿ὴ Ἱτονοἱίκα τὸ μόνο ποὺ τοομἱενε εἴοαν ὁ πόθος 
μιᾶς οτἱἹτ μῆς, ποὺ οἱίτὸς ὁ ἴδιος ὃὲἱ τὸν εἶχε ἱκαν--οποἱ 
ἱ ,οέἱ Καὶ Αοἱθὼς πληοἱἑαζε τὸ Ἱτἱοἱοἱςἱἒ ἱἱα οτὸ περὶ ποὺ ἐπαινε- 
τἳὸν έπἱαοέ μιὰ μεγάλη θ/ἱίψτη σὰ τὰ πτοοοἱἱὸθανὀταν κοἱ- 
ποἱα γγτοοτοοφη Γιατὶ νὰ τὴν γοτοοτρέψἱεἱ οἱὗττὴτν τὴν 
οτοδέἱξη νὰ βοἱοοἱἱνέτ τη σονέἱδηοή του μὲ μιὰ τέτοιο 
πἱάζ, ἱἹ ἂν ποανἱἱαἱἱ/οἱ είταἲνε Ἱιραφἱτὸ νὰ οορἱοτθεϊ η αῦττο- 

ὶ, τΑῤ-οτἳορία, οὁἱ τίμιος πρέζα στάχτη ποὺ θ-ἄπεφτε. ἇπζἶὗ ἀνοἱυ 
μετοα [ἱπτἳ τὰ δοἱχτολοἱ-τοο ; 

Σὲ πιὸ λίγο ἀπὸ μιὰ βδομάδα, δ -Α Ν τένιζέτ ἀποτέλέἱω» 
σε τὴν ἀντάτκρἱοτη. Βϊρἶἧἔἲίἓ μιὰ πολὺ μεγάλη προθυμία. ἀπὸ 
ἱἰέοος τῆς Ἑταιρἱας των Δοἱοἱῶν Γοῦ- πταρ-οἱχὡοηοε ὅλο 
τὸ ἔἹτἹτ ὶτοφα ποὺ ἤθελέ ἧΑἿἱ, ὅλες τὶς μ αΞρΞτορἳίες ποτὸτ χρεια- 
ἱεντοἱκέ Ἱτιἱατὶ - ,ή αοἱτη ἐπίσης ἤθελε ν᾿ ἁποτἱελεἱἱὡνεἱ. μἱἱὰ 
τέτοιο-ἱ οποθεοη Αοἱποἱοο οπολληλἱοο της ποτὸ εἶχε μπλε 
χτέἷ οτὸν περιπλοκο μηχανιοἱἱο της καὶ. Αόντεψε νὰ κλοι 
νἱοέι, γἱ οἱ-ὑτὸτ ἀγὀμα τὸ Δἱοτκηττγό της Ϋοοβοολιο Ἐἐ 
ποέπε μἱὰ ὥοα ἀοχἠτεοοἱ νὰ ἀποκὁὶἰτεἱ, τὸ Ἱ/οἱἹτγἱοοινωζΞ- . 
οἱ ἱένο ἱἱέοο 

Ετοἱ ζψνοἱ/ανε ποἱλτ παἱρέλοἱοη μέσα. οἱπ τὸ ᾇΞἹ/ροφέἱο 
τοο ονοἱκοἱτη ὅλο τἱο προοἱυπἱ,γο τοο οτοἱθἱἱοῦἱ τῆς Χάι 
βοηςἳὸ γ, Ντοἱἱἱποτντἱ ὁ Μοολὲν ναὶ οἱ ἅλὶοἱ, ποὺ ὃὡἱ- 
σανε φοβερὸς ἰλἱξ-ΤΕτοἱμἷ-ΞΪῼΕΒΕΞ γιὰ.. τὴ διθἱἹτ-(ογὴ τοῦ ΡΟΞ-ομπἱω, 
ΞὙοτΞέ οα. ὁ σταθμάρχης τοῦ Μπαροᾁὶντὲν ὁ. κ. Μἳπεοοἱὲρ κἒοἱἱ- 
Ξθὼς καὶ πολλοὶ ὑπάλληλοι. τῆς Ροτοέτνἢἱς ποὺ ἡ σὒατοἱθε ση- 
᾿τοος εἶχε μεγάλη σοβοἱοοτητα γιὰ τὸ πρῶτἱο έγἱΑλημα. 

Υοτερα ο Α. Βαντορπ. ὃ οτσθἱἱαοχης τοῦ Παρὶτοιοὖ ὃ 
πώ.) Η Μ. ἱυτ. Ἶ- ,Λ . .> ,ς ΒΜ ης- ῌ ἺΛ-,Α.- λγ ρέ
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, του-»ςθ πρὸ ,πάντων μὲ τὴ ΜπἐἒΟτα. ποὺ Ξ-κατηγοΟΟῖ-Ισε τὴ 
Οκοτατςὶᾇέντη τὴν πταλια της φτλΙΙςνοὃα καὶ τὴν ἓπἷιΟά-Οϊνε μὲ, 
φυἕεοεῢ καταθέσεις ΕἇκεινοΞ, τὴν υπὉαΟ-τιζοτανε φΟι-Ο- 
κιζόταν καὶ θυαωνὖ μὁἰις ἇγγ ἱζανε τ αΟιΟτοΙΙΟνγα του 
τὸ ΙΟ-γικτὸ υκεινο χτἱΟΙΟ παὺ ὅπως τὄιὶἇγε ὁ ΙδΙΞ. Ος ἂν ἕ- 
Οἳκαζε κανεὶς ἀπ τὴ θέση της ταας κα Ἰ ςΙΟ Ις πέτρα θὰ 
γἳἷ-εΙΟΙἐτμτζε ἄλα-κὉΟ. Γ Ἰἷ αὐτὸ τὸ ζήτ-Ομα Οτἓι ,ἇγοαἹρεῖἰο μο- . 
Οα ξέσπασε μιὰ ζωηΟη Οκῖηνὴ υεταξὺ τῶν ΛαΟ-εν-αὶ καὶ 
τῆς κυΟΙΟτ- Μπὸνεόν Αὐτὴ ποὺ ὖποΟτΙἿΙΟιζε τότες ταυθ 
ΡΟιμΞΙτἷὶ) ἀνα/ αΟ τηκε τὡΞΟσ, νὰ εγκαταλειηει τὸν ἄντοΙα 
μὰ εςα/ΟλοΙυΟτοε ακὁμα νὰ υποΟτἼΟιιει( τὴ γυναίκα ὡς 

.Ξαπὸ Ουνἐναχη τοτφὉΟτὟς-τα καὶ Οα γυναίκα ποὺ ανεχό- 
ταν πολὺ τὴν ὅμοΟφιὰ καὶ τὸν ἔρωτα Ου χιαυΟιη κιόλας- 
ἷμὲ τὴ ρωμαντική αὐτὴ τοαγωδία τὴν αἱματοβΟεμἐνη Δὲ 
ντΠποταΙ η ανεΙΞτΙια της νὰ ξεσκαιιαει παλι αὐτὸ τὸ ζή- 
τημα τῆς κα) [οονοΙιαὒ ; , 
ΤΟ-υς τοΞκοἩε καθαΟα καὶ ξάστερα. ᾿Ἂ᾿ν ααΙΟΙαδεχοΙΙ- 

ταν τη ΣεβὉίνη ἔνοχη ςΙηΙτἰίας δὲν ταΟαδεχοΙ/τὶανε μ 
τὸ τὴ ψευ τοξοΙ ΙΟ/Οςκηση τΞΟὖΙ ΡΟὶτςΙπἱἒΟ καὶ μ ,αὐτὸν τὸν 
ιΟΟπο δὲ θὰ Οοωςηὶζαταν ἓι να Ιὶ μνήμη τΙοῦΙ πρὸἐὃΟΟΙΟ; 
Ἀν ΙἸ ατακοΙΟΙΙ δὲν τὴν εἶχε ξεσκεπάσει μὲ τέτοια με- 

ςςυὶὸψιια την ἄλὶᾇὒὶ [ἴυεια Νθἄπῢρεπἐε νὰ τὴν εἶχαῒἇε βρεἴ μό- 

ΙΙ ι, τοΟς νια τὴν τις. Ιτὴ της Οἰκ Ογενεἰτας. Καὶ μίλησε βὲ κα- γ 
ΞἷΞΟᾙ( πί ..ἆρα ν ια την Οινανια της ΡΟτἐ-νης ὅποτΙ Ιὶ ῦπο ἇ 
ΙἿὖΟη «καὶ σ τοΟΟ ΟΟΟ-υβο τὴῒν Αθἱλᾫωἷα αὐτὴ, ὄπτου δὲ βαι- , 
Οιἓεευ πὶ α Οὔτ-ή τωΟα ποὺ πλάττω-ν αν τα χοΟΙΙια κ ἔχανε 
κι αΟτΙἸ τὴν πὶἶΟ-ΟΟΙ Ια ξαν--Νθ Ια ΟΙΙΟΟφια της ὅμοΟφιὰ νεὖ- 
ΓΟΙΟΙΙενοθ θεᾶς. Ναί τΙ᾿ ν- ποΟΟΙΙΟνη ἄκατια στὸ σπίτι τῆς 
Ξἳιανταμ χὶεμοτοἱΙκἸ της μπαὶκαςᾞ οῦ ὃἱὂ-«Ἷἰῦἶσῖὴ τῆς ψηλῆς 
αΟτΙΙΞ ἳαυΰαθἱσυδνῃῖ [τελαῂίθινᾗκ- πἺΟΙἸ εἶνε, πάιῃρι, τὰ θαά-



λο βα πα/-ιὸ ἁπαλὸ χρυσάφι. Πρὶν αίουα ἄθχιῢει ἡ συν- 
εᾖιᾘασὶ ὁ χὀϋμος ἔσἱκιανἓ ἐκεῖ μέσα. Οἱ νυναῖκἓς ψηλὰ)- 
κ αυτ-ι νἰὰ νὰ ἰδοῦνε πάνω στὸ τραπέζι τὰ απθὃὒιχτιάα τὸ 
οθἓόέ τὒῦ ἷ/ούἳιλθίζν τὸ ιιωχὶατθ μέλει τθττ/(ντἱισθ τῆς Σᾞεβε 
θίῒηἔ καὶ τὸ σθυγ ὰ ετθὺ [ὠτὶσιυεψε γιὰ τθὺς 1δυὸ (ρό- 
ὟὊᾛΞ. Ὁ (Ἷη μσς τβἶἒ Κθυπυἳ, ἔτας δι ηγὒοβἳ, ποὺ εἶΞ 
χε ἔρθει ἇἶ-ἷᾇ τὸ Παθίσι εἷᾜγἓντηωνυ νὒἳι, αὐτὸς πθἲλὰ 
ὅλἐῖε πτἇ ..ὶ τὶς εϋυΰ «τῶ-τ ενἡῢγὰν κἒοἱθὰἴτ τὰνε δώδεκα , 
ΡΞἿΞ. Με ἐζοτ τ( ῦἒΐ [τ. θἱ τσᾦ στὶς μαῦρες ρεντιτᾇἑκὀτες 
ῖεὶς, κεἱἰπυ ξ τ ἶἰἒτὶ (ἶίἳὃθἷᾩἳθὶ. ΚΜ ὅταν μπῆκε τὸ συἳμυβθύ- 
λὶθἳ [τέ-τοιεἳ εἶτΞΞ-ὶᾇγ τὸ σπτᾩ»(ἷ;«ξιβε,;θ στὸ ὄῼθὶθ ἄκιρθοϋτἷήριθ ποὺ , 
ὁ πῦἐἳεὒρὒς φθὄἐᾨισε κιόλας πὼς θἔἱδειαζε τὴἳν αῖθἰθυσα. 

Τἐἒ ὃς ἄσχισε ἡ συνεδρἕὰση, Οἱ Ξέὒ-»ᾫρκὒτ ὁρκιστήκωνε 
καὶ ἡ ιἳλήση τῶν μαρτύρων τὰρταξε πάλι τὸ ἄκρῒθιατήριθὒ 
Στὰ (ἱἶ (Ξΰᾛὓζτθ τῆς ὶὲιαντὰμ Μπθτεὸν καὶ τθὖ κ. Ντελασἒε- 
νθῖὶ τὰ κεφάλια πῆγαν κθ [ἤρθαμε. Μὰ πρθπχάντων ὃ Ζὰσκ 
-ἲτἷ--νησἓ τω ἐ ἷἶῖἷ τί (ρἐω- ( γ τῶν,Ἷ>1ὶὓ᾿᾿ἆαιτήῶτᾊ ποὺ τὸν Ἃὒιιτάζαωε 
Ξτε..Ξ-.3ἱσί ἓὒἷἱ Γῢὰἲἰσυ (ἓπἳ τη στιγμὴ ποὺ θἶ κατηνθρθυἑ 
θ (ἐφ ᾙὶκὁ τον υ/υ) υθἱἳτἳυς τῦυς ενγιυεσοΐ. σὲ δυυ ., 

χωρωρὶιᾭκἓ ὃὲτΐξ [ΟἈῦὶζὋἵν ὰ τὸ πά (υ τθυς τὰ τἰάτια 
ῖθὗ κόσμθυ, Ξ/..ἱῢ ὅἶὋ σὶςὋΞ-ὒυσἇτΰ γι. ,γυιθυἳ ᾿ 

Βεἒ-ιἑσᾊαἳνὃ πὼς ῖι/ὰε ἱἓἰρ-θς τὶποτἐντων καὶ, αἱμοχαρῶν 

ὰἳὶ-ἕἒᾪὓἕ-πζὒτ. ᾼἵὸ ῖὶ-»ηἳστεἒἰ (Ο Ρθυμπὼ μὲ τὸ σ-κοΞῦρὒ τθυ 
τὸ (ἱβίῖνἰἊΟἺἶχἰ . (ᾙβ Ξἇτίἱἒιἳᾇένθίἒ σὰν ,κύριος πθὺ παραμελἓϊἶ τὸν 
ἑαυτὸ τϋυ ἑἲἰχφ, ιζἒ τὸν ὶ-ίὁσμθ μὲ τὸ γερυἓσμέᾒἰἇο τση) ὕ- 
φθἕ καὶ τ (Τθδλῦζ,=θἒμἔἷὶἓθ τὒυΞ ἶ.,ἒ.ὓὖτᾮθ πὒὺ τὄπνιγε τὸ πί).- 
χες Ὅσθ γι-Ξὲί τ Ξεν Κσ» Πτ , αἰτὸς Ξἶᾙν τέτοιες ὅπως τὸν 
τι ἷἇᾆ-Ἷἱ φε χᾞὲηᾛ ΦιἸ ρθὖ. ῦε τἱιὰ υς, ρυὰ γἆἲυζια ἐπλοτίὑζα 

, κ τέταῖε (Συ.) σῖθἶ τὑΞ-(θς ὃπἒὶεφθνευ ἿΞἎᾯθἰᾶ χἐῖᾁρια μα- 
(Ξἐἳἓζ σαθωφσνΓ , ζό θυ τἐ)0; τέτοιες ατθιοὰτβἳ, πθὺ κα- ,
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ν᾿ ἁποδεἱχναὟ έτἳσι πὼς τὰ είχανε μιλημένα ἀπὸ πιὸ 
ἳτποΟΟτὰ κ εἶχαγε γατοΟτο( Οετ τὸ σχέδιΟ τ-τοτυς, ποὺ τ -Ξῢἇ 
ἴοἒΟὶτοΟυΟΟνσ τωΟΟ. μὲ μιὰ ποΟτοφονη θεἒηιση Λέγανε 
πὼς δὲν γνοΟΟιζοντονε κατηνοΟΟι σε ὁ ἕνας τὸν ἕίἒλο μό- 
νο καὶ υὀᾎθ τττιὰ νὰ ποΟτφτλονηΟΟὶτν τὸ ΟΞτοΟΟτηΟιΟ «Ὁ,- 
τατ τελετασσνε Οἱ ὉτυτηΟει Οἷτον τάι ὅἒας άαταδιάασμέ- « 
ττοι γιατἒ, ιιὲ. τοΟη τέχνη τοτΞς) εἶχε μπλέξει ὃ ποὀεδΟΟς, 
ΟτοιφΟγὶ ὶνοὋσἹΧἓ ἒτ ἑΟα Οτὶ-Ξς (ΟΟΟ ες γαὶ ἒὲς καὶ ποΟδίτνο 
τε Οἶ.. ίδιΟι τὸν ἑαϊττὶτὸ τοΟς Τὴν ΟτοΟιὒ γειντη ἄγουσαν ἁ- 
κόττα τάὰὶ μὉι ςους Οσηυιοντουτ- ΟΟΟτοΟΞτΞ Η ζἐΟτη εἶτὰνἰ 
τοΟΟ Ονιῖ-ΟφΟΟη κατὰ τὶς πέτιτε ὦΟες ποὺ λυπΞΟθΟ τμησανε 
Ξἰ Ογυ-ναϊκες . 
υῌΜὰ τὴ τευιεοη ιιιἐΟΟ ὅλη τὴ συνκἱντηση τὴν ποΟκατ-ᾉἐ 
Οὰιε ὡΟΞιΟΞ-ΟΞ Ξένοι υΟΟττιτοἱ-ῖτ- Η γστοίΟΞ ΜποττὉτν Εἶχε σωστὴ 
ἔπιτ ττχἕα Ολο χἄΟη καὶ ἒεττβτητοτ ΑγούΟανε Μὲ ἐνδιαφέ- 
ΟΟὟ τοὺς ῦπαλ/ηλοιτς τῆς ἑτοιΟἱ ας τοτὺς τά. ΒαντὸΟπ Μπε- 
στ ὲΟ Ντουτταττι άαὶ ποΟῖτάντίΟν τὸν κ. Κἰὡς Αὐτὸς πο- 
[ικοἒΟτἶἱὰς διηνηθηάΰ, πὼς γτὰηιῢε ποἒιὺ κολὰ τὸ Ρουμπὼ 
γιΟτὶ συχνὰ ἔπαιζε μαζὶ του στὸ ΚοφἓνεἷΟ τοὖ Ἑιιποοίου. 
᾿᾿᾿ἿΟ ΑᾚΟὶ ΪΝτοἑὒ ἿέἳτἳΟτἳ ξαναεῖπε τὴ βαοττῦἱτη κατάἳἷἒτὉη τοτυ 
πὼζ τίτὰνε ὃῃἒεδη Οχεδον βἐβΟἱΟΞ ὅτι. υέσὰ Οτὸν πυΟετο 
τί Οε ἀὸ ζ-ΞΟισιΞ τὶς Οιγενὲ τ- φωνὲς τῶπ δυὸ ταιγἳγοΟΟιΟωων 
ποὺ κυιβτἒττιὰιὒσκε ΤΟἺΞΟ ΟΟΟτήΟΟνε γιὰ τὴ ΣεβὉίνη, δεί- 
χτηκἒ πολτἓ διακὶΟιτ ιτάὸς ᾆτἒιΟἱΟΟ νὰ κατὰλἄβθτυτν πὼς τηι- 
εἶχε γοτηὶεὶ ιτὰ ξὶιἱτονταΞ πὼς τὴν εἶχε ἄλλος ἁποτοα- 
βιτἱτηκε σὰ Ὓ/Οτἒ άττοΞτοἿ Γι. αὐτὸ τάι ὅταν αὗτὸς ὃ Ολ- 
[Ος Ο Ζὰκ Ααιττὲ) ἒἇᾊ με τε λος στὴν αἴτἑἒΟυΟτ-(χ Ο κόσμϊθς 
τιττιθιΟἱΟτΞ καὶ πθλἒοὶ Οη ὡθηγ Οἰν τ,ὰτοὛτΞΞ ὃΟῢτνΞ τάαλἒτἱτἱΞΟοἧἶ 
ῖζι Ξέῦτὸν ἂ ὁἰιη- Οἶ ἕνοΟγοι τὸν κειτὰίττνε μὲ πάθος καὶ 
μΞ-ἑᾑ ᾘΟοσοχή, 
Ὃ Ζὰτά, πολὺ ἢΟΟχο»-ς, ὰκοΟμπηΟἷ-ῖ, μὲ τὰ δυὸ του τὰ



᾿, - Ι - ᾿ . ᾇ . ,< ᾿᾿᾿ἷ᾿ἳ᾿ ᾿ ᾿ ᾿ ἳἿ ι Ὗ ᾿᾿ ᾿ ,> ! - τ υ . (μ - > γ ἔ.. ν ί ἱ ἶἳἢϊἀὒχ ᾿ ,ἔἇ Ἡἶἴἒ-ἱζ ἐ ῂζᾞθΰ νξθἴ 

, τ» ᾿- ,ι ,Ξι-Ξι ὲ--ἒ-ᾖῒ--ιι Μώαᾜὣᾮᾃἲίᾘᾛ ᾿ χ.. ἒ ,, ᾿Ξ᾿ , ι, ὶᾗ ίΞΞΞ . , ᾿ 
ἱ 

ι 
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ἷθ-ηι/..ε Ξιιἐς στὸ σκοτάδι, ισᾦιὒιτὸς ἄρκέσθητἒκε «ζνδι ιιδιιινή σει τὸ 
ιεψάλι σὰν νὰ μὴν ἤθελε νὰ βδραιι( παιιαπάνω τὸιιι ιιειιι- 
τι ρ/ειδοιιειιι Καὶ τὴ στιγυἰνεὶ ιιιιιη ένιιἓὃ κάτι. πδιι (τυγ- 
ιησε τιΒ ιικρδατηθιιιν Τδι μάτιῦ τιδῖι Ζδιιι βδιιογωσοινι 
ιιι- ἱσιικιῖ, (ιιι/[ιιι πδὺ κιλιδαιἱἓ πάνω δτδι μιιιγδιιλαι τἒιδι 
ΟΗιιις τὴι ἒἷ/ε ςυναὒσι ιιι (ιθ/η (ρεδὰι, τοῦ ἦσθε στὸ . 
νἶι ἡ εἶήόιιιαι τῆς Ξεβιεῼἱνὖηἒςᾇ τῆς ἄθλιαἰς αὑτῆς σκοιτωιμἐ- 
ιἳίἷηις, μὲ τὰ γαλάζια μάτι-α. τδι ὑιιῖερβιιἓιικιὰ διι-διχτὰ τὰ ὃ- 
λὀῼθῢ. της τὰ μαλλιὰ στὸ κῒδν-ύιτἶὒελοθ δδ μιδι φοβερὴ πἒειριι- ᾿ 
Ξιἰιτφιιλοιἱα, 

Ι ιινὲ 7 ιιτιιι-Ξιε ι -Ξιιὁμιι τιιι διιιασσ μιὰ διπἐιιαντη λιύπη ναι. 
τὴι, εκλαιχὒ ιιὲ πιιιιινιιι υαχριμ δίχιιἒς νιἷιχἒι σιτικοιισθηση 
γιὰ τὸ ω/,Αᾫᾋ πιιιι ἔκαιιιιῖ ξεχνιιιτίγιὒ ιιιιὶ ας πὼς βρισιιδι- 
διἸ ιιιζι μἐιῖβισ ιὒ διτιιιἀ τὸν κιιιτιιδ Πολλὲς κειιδιιἳς συγκι- 
-ιηυηκιιγ και κὶιιιιιδισ Τὸν βιθηκαιε πδἷλὺ διιγγινᾛτικὸ αυ- ᾿ 
τὸν τίιιι ΞἫτιἳιᾤι) τιιῦ ἒιιδττη τὴ ϋῖιγιιη πιιὺ τοιι ἄνᾁιιῼὸις τδι 

ἲλοἇυῦἹἷ-ΞΠἹἸᾪ ξερά. Ὃ πθόεδδθς ρώτησε τὴν ὑπεράσπιση 
ἂῖὶν ει/ιῖ ιδι θἐδει κδιειιἰ Οιιυτιμια στι) ιιιιιοτιιουι Οἱ συν- 
ηνδΰδι ςιχαιιστιιωνε ἑιῶ ιιποὅ/ιοιἱιιιιιιιιι δι κατηγδοθύ- 
μπ ειὶὒι πῖι ὐαγιιιὶιιἣδισθισ ιιὲ τιι Ξιιιΐιι τἷιιις τιΒ 7ιιι πιιὺ ξα- 
ιυγιιιινὒιιιιιἒ νὰ καθισἒ ιιέσἑἱιι σὲ μιὰ νειικιὶ ιιιιιπιιθτιι, 

Την τδίτη σιὶεὣθιιιιιῃ [ιλιιιάεοῃ τηνζ εἶχε, φάει ὃ λιμ 
γιις Ξιιιι ιιιτἸ ιιἒΐιἒτἰ χεΗ ιιιήν (Ξινηνιθίιιν Στιὶν ιιθᾇγὴ 
πρόεἶἳιοδς ει χε πυ ὒδι σιιισἃι ιιιδι πεδίἲηψιη τῆς ῦπδθεσης Οἴ- ᾿ 
πδιι ιιοἰζιιι-ἶὶιθτἱςιιε Η-ὼἓ εἴτοὒτν ἂπδλύτωξ ἀμερόληπὖτδς ιιιἸ ὡστό- 
σιι ιἵιῖιριιιιιἳἕδἰδιἒ τήν κατηγδιιᾇιἱα ιἲικἒιἶιξιιει ιτιιΒ βαθειά). «ὛἭΞΞ 
ρια ,, , λὲς κιἳ ὁ αΞὖἴΟἋῼ-οίἘΟΞῼὶ-κὸς ἐπί-τροπδς δὲ χρησιμιιπθἱηᾇ- 
σε ὅλ᾿ αὐτὰ τὰ ιιιἐιιαὒ Ὕιλλες φδᾷΞ-ῖς πίδτευε ιιιότεριι ιἳἳ 
ἒιιιιἒῖξιια πδιι ἕλεινε κ ἡ ιιιιἱιιτιά ιβιι ι-Ξἶτιιν λιι/Ξιἕ τεδδ ιιιιιἳι 
φια, Ὁ [δπιι- τιΒ εθηγησσ αῖτό υὲ τὴ ιιιεγάλη τὴ ζέ- 

ι ,, 

(Υ-φ-Ξνἲ Α »ιτ-τ- Ἷιὒτϋ ΝἻἵ--σ-ιἱιᾛι- π [πὶ-ι ιινιιι ,ΛΠΛ-ιν ἽΞΓἺΝ ἷἶᾒπ ιστι-,ι ,μ κὶ Ἆ ιιιιιιι Λ



τ , ᾿᾿᾿Ξ, τῆς εἶπε ὅμως πὼς δὲ θὰ γιατὶ εἶπαν ὑποχρεωμένος νἰὰϊ γυρίσει, στὸ Παρίσι, μὲ ῖἷὸ »τίρἑατῒνο᾿ μεσάνυχτα καὶ πενῆντα Ξ- Ξαίρὶει-ςἶ τοῦ ᾏ ᾿ὒ , ἳἳ 

ὅρχϋ πὼς τῢᾳϋ-ῢήτερα εἶδα κάπθιθηι ποὺ μᾶς ξ,αίρει,,,.. ναὶ, τὸν Πεκέ, παὺ προχτὲς μῃὔλεγε ἀκόμα πὼς δὲ θὰ πατοῦ- σε τὸ πόδι, του στὴ ΡουέἐνηΞ, γιὰ τὴ δίκηἇ..ᾁ Γιὰ μιὰ Οἳῖίγᾖ μη εἶχα γυρίσει καὶ -κὶἀποιθς ποὺ εἶδά μονάχα τὴ ράχη ται), τὄσῖριψε μέσα. στὸν κόσμοῃ.. ( Ο μηχανιτ/,ὸς τῆς ἔπαψε τὸ λίγγθ σηκώνοτντας τὶς πλά«᾿ τε( του, 
ᾘῌ [Ο Πδκἑ εἶναἰᾇ στὸ Παῼίσι καὶ νἏςΜΑὒι παπ-- -ήυ- -»



Ξ ᾿ ᾿.. ,, Ξηὶᾚτςῃὶ ᾿ τ ,ἓθιᾭἇᾞ ψ ᾿᾿᾿ ἳᾚ , ζ - ᾗ ,μ τ >ἲ,. ; ,7 ᾿ .ίἔ .ἒ(ᾇ᾿᾿ ὶ᾿ , (σμ, ( β. ι7 Ἷ Ἇὶὒ « ἳὒὒ Α, Ἲψ ἿΞἿ 
; ,Ἒ υ. τὶς. Ξιέθὶ, - . ψ γ , , , , . π , , ᾿ κ ἢ ἡ 

ᾞ-Ξὄθυ- 

χαδιάρης, πρόσχαρος. Μὰ. αὓτἠ τὸν ἀπόσπρωχνε, δὲν ἤ- 
θβᾏἶ μάλιστα Οὔτε καὶ νὰ ,Τὴν ἀγγίξει, Ὂχι ὄχι σὰ θὰ 
γινοτανε γυναίκα του, θὰ τὰ εἶχε ὅλα᾿ αὐτὴν καὶ τὰ λε- 
φτὰ μαζί. Καὶ τὴ στεφανὡὒθηκε κί αὐτὴ τὸν γέλασε καὶ 
τοὖπε μάλιστα πὼς εἴτανε βλάκας καὶ ,πίστευε ὅσα τοῦ λἑ- , , 
γανε. Τὸ πιὸ ὄμορφο εἶναι ποὺ ἔμαθε κιἸ -αἱτὸ τὸ μίστι- 
ἶἳὸὶ κόλλησε τὸν πυρετὸ τθυ κ᾿ ἔψαχνε ,μὲ τὴν ἴδια λύσσα. 
Ἀχἕ αὐτὰ τὰ χίλια φράγκα ποὺ δὲ βρισκόντανε! ΞἿΟλο 

καὶ θὰ τὰ βρίσκανξᾖ κιἸ οἱ δυὸ τους! Κί ὅλο ψάχνανε,=ψά- 
χνανε, , , , 

--»- Τὸ λοιπὸν᾿ ἀκόμα τἱπστα; ,ρἱἶὶἷτησε περιπαιχτικὰ ὅ 
Ζὰκ, Δὲ σᾶς βοηθἀει, τὸ λοιπὸν ἡ Ντυκλοῦζ 

«θ Μιζὰρ τὸν κοίταξε κατάματα καὶ τοῦ εὒτἃ 
«Ξαἱρττε ποῦ βρίσκωνται, πέστε τό μου, 
Μὰ ὃ [μηχανικὸς ἄρχισε νὰ θυμώνει. 

,-,., Δὲν ξαίρω τίποτα, Ἡ θεία Φασία δὲ μοὔδωσε τί.»- 
Ξἒτστα, Μἠπσξ θέλετε νὰ. μὲ κατηγορήσετε γιὰ-κλέφτη ; 

...- ᾞΩ βέβαια, δὲ σᾶς ἔδωσε τίποτα. Μὰ βλέπετε πὼς 
μ᾿ ἀρρώστησε. αἱτὴ ἡ δουλειὰ, ὸίν ξαἱρετε ποῦ εἶναι, πέ- 
στε το, ᾿ 

᾿ --- ᾿ἙΞ ἄϊντε κόψε τὸ λαιμὸ σου! Καὶ Φυλάξου »μὴν πῶ 
πιὸ παλλὰ, Ἂς εἶναι, κοίταξε μὴν τυχὸν εἶναι μὲς στὸ 
κσυτὶ τοῦ ἁλατιοὖ. ᾿ γ 

χλωμὸς μὲ τὰ μάτια δλοφλόγα ὁ Μίζἄ.ρ« ἐξακολουθοῦᾍ ᾿ 
ὒἳὃ νὰ τὸν κοιτάζει, Σὰ ἶνὰ φωτίσθηκε ξαφνικὰ, , 

-Ξ--Στὸ κουτὶ τ᾿ ἁλατισὖ, βέβαια ! ἀλήθεια -! Κάτω ὰπ᾿ 
᾿ τὸ συρτάρι εἶναι »μιὰ κρυψὡνα καὶ δὲν ἔχω Ξψάξει ἐκεῖ. 

Καὶ βιαστικὸς πλήἳωσε τὸ κρασὶ του κἳ ἔτρεξε στὸ χ 
σταθμὰ νὰ δεῖ ἂν πρσφταινε ἀκόμα τὸ τραῖνο τῶν ἑπτὰ 
καὶ δέκα. Αἱὡἰνια υποῃοῦσε νὰ Ξὶιιάγνει μέσα πἳ πιὒπᾖ τὸ



----- Ξ-ἏΑ, δὲν εἶναι ἀλήθεια ! ᾿Ἂς τρέχει ὁ ἄλλος᾿; ξἰαἱρω 
ἳωιὸς εἶναι, θὰ ,μοῦ πέσει στὰ χέρια !. .. Νά βρῶμα ! 
Πές μου πάλι πὼς δὲν (εἶναι, ἀλήθειαι ! Ξ γ γ 

Ὃ Ζὰκ ἔτρεχε ,μὲς στὸ σκοτάδι, ὄχι, γιὰ νὰ ξε-φύγει 
τὸν Πε-κέ, ποὺ -Ἲτὸν εἶχε δεῖ, μὰ γιὰ νὰ ξεφύγει τὸν ἴδιο ᾿ τὸν ἒαὶπὅ του, γυατὶ τανἳ ξετρᾆέλλαινε ὁ πόνος. ᾿ . 
Ἒ λσωτόν, ἕνας φόνος δὲν ἔφτανε- ; δὲν εἶχε χορτάσει, 

μὲ τὸ αἷμα τῆς Σεβερὖίνης, ἔτσι ὅπως τὸ πίστευἐ τὸ ἴδιο 
ἐκεῖνο πρωΐ ; Νά λαιπὸν ποὺ ξ-ανα-ρχι,νοὖσε. ᾿ Ακόμα μιά, , κᾦ ὕστερ-α πάλι. ἄλλη μιά ! Μόλις θὰ χάρταινε, ὕστερ-α 
ἀπὸ κάμποσες βδομάδες νάρκη, ἡ φοβερή του ἡ πεῖνα 
θὰ ξαύαξυπνοὖοτε καὶ πάλι [καὶ γιὰ νὰ εἶναι χδρτάτος θὰ 
ῄαὖ χρειαζότανε δλθἐὺα γυναίκιο κρέας, Τῒὡρα μάλιστὰ 
δὲν ἔ-νιωθε καὶ τὴν ἀνάγκη νἀχτἠ βλέπει τὴ βάρ-καὶ αὐτή, 
Μόνο ποὺ τὴν ἕνιωθε χλυαρὴ μέσα στὰ χέρια του, ὖἄϊοχω-ἳ- , γ 
ροῦσἳ στὴνᾇ ὁρμή. τὒὒ ἐγκλήματος, σὰν ἄγριο ἀρσενικὸ - ,, ᾙὑ ξεκῢιλιάζει τὰ θηλυκά. Πάει ἡ ζωῆς, μπροστά του 
δὲν εἶχε πιὰ ἄλλο παρὰ μόνο τὴ βαθειά νύχτα, τὴν ἀπἒ 
φάντη ἀπελπισιἁ πᾭὺ μέσα της ἔτρεχε. , , 

Περάσανε. ἆκάμποῢες μέρες, ᾿ἳΟ Ζἀκ εἶχε ξαηεαπιάσει . -, δαυλειά, -Ξἀπόφευγε τσὺς συντρόφους του, καὶ. ζοῦσε σὰν 
ἀγριἀνθρωπας, ὅπως πρίν. Ὃ πόλεμος εἶχε ἀρχίσει ὕστε- 
ρα ἀπὸ πολλὲς συνεδριάσεις στὴ βαυλήἆ, Ἡ ἐμπροσθοφυ» 
ἰαχὴ εἶχε δώσει. Ξκιδὶυας μιὰ μεγάλη μάχη, τυχερή, καθὼς 
λέγανε. Ἐδῶ καὶ μιὰ βδομάδα τὡἳρα, ἡ μεταφορὰ τοῦ 
στρατθὖ ξεθἐωνε τὸ προσωπικὰ τῆς Ἑτἰαιρἱας. Ἡ πανιο- 
νικὴ ὑπηρεσία εἶχε ξεχαρβαλωθεἶ. ἷΟλϋἐνα εἶχε ἀπρόοπτα 
τραῖνα, καὶ γινόπτϊανε μεγάλες τἆργοπθρίες, δίχως βέβαια 
νὰ λογαριάσθυμε πως εἶχαν ἐπιτάξει τσὺς καλλἰτερους , 
μἳηγανικθὐζ- νιἁ ντὶ ΜΜΜΙἆἾΙᾫΗι ,πλ ώὶ..,..ι..ι.ω-..,.-- ..-ΒΕ



> . ι. - ,, ,. ι 

«ισ-»ίὢυ-μυστ-ᾜᾘᾝᾩᾏἏᾼᾋΨᾏἋῼῌᾉμυ«-ί.,,;. 
..ψυιωω Ὗ- . ,ψ 
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Μὰ ἐπειδὴ τοὺς εἴχανε μοιράσει ὰλκοόλ, καὶ πολλοὶ ἀπ 
τοὺς εἶχαν πάει καὶ στὰ γύρω καπηλεἶά, ὅλοι τους εἰ. 

ταν εὔθυμοι μιὰ ευθυμἱα χτηνὡδικια ὅλοιἷ τους κα/κινοι , 
καὶ τὰ μάτια τους γουρλωμένα. Καὶ μόλις κουνἡθηκε τὸ Δ . 
τραϊνο βγαίνοντας ἀπ τὸ σταθμό, ἄρχισαν τὸ τραγούδι 

Ο ᾿,Ζοἱ; μάνι- μοἱνι κοίταξε τὸν οὐρανό ποὺ εἴταὲνὂ 
συννεφιασμένος Ἡ νύχτα θὰ εἴταν πολὺ σκοτεινή, μήτε 
ὰχνα δὲ δρόσιζε τὸν καυτερὸ ἀέρα, κι ὁ ὰέρας τῆς τρεχοἱ- 

λας που εἵταν πάντα δροσερός, λὲς ψί ἔκαιγε τώρα. Στὸ 
μαῦρον ὁρίζοντα δὲν εἴταν ἄλλο φῶςι, παρὰ μόνο οι σπί- 
θες τὰ σινιάλα. Αιἶτὸς αὔξησε τὴν πἱεαη γιὰ να προσπε- 
ράοει τὴν ἀνηφόρα τοῦ ΞΑρφλὲρ στὸ Σὰν- Ρομαἱν ᾿᾿Ἂν 
καὶ τὴ μελετοῦσε ὰπὸ καιρὸ τὴ μηχανή του, δεν τὴν εἶχε 
ἀκόμα ὑποτάξει καὶ τὸν ξάφνιζε μὲ τὰ νεάνικοἱ της κοι- 
πρἱτσια. Πρὸ πάντων τὴ νύχτα κείνη τὴν ἔνιωθε πολὺ 
πεισματάρα πιὸ τρελλἠ ἕτοιμη ν αφηνιοἱσει οὶν τῆς ὸἱ- 
νανε ἕνα δυὸ κομμάτια κάρβουνο παραπάνω Γι αιτὸ μὲ 
τὸ χέρι στὸ κλειδὶ πρόσεχε τὴ φωτιὰ ὅλο και πιὸ ἀνήσυ- 
χος μὲ τὰ καμώματα τοῦ μηχανικοῦ του. Ἡ λαμπἱτσα ποὖ 
φὡτιζε τὸ δείχτη ἔρριχνε ἕνα μουχρὸ φῶς, ποὺ ἢ ἂν αμ- ᾿ 

᾿ μένη πόρτα τοῦ φούρνου τὄκανε μενεξεδἱ. Δὲν ξεχώριζε 
καλὰ τὸν Πεκἐ ,ιαὶ δυὸ φορὲς εἶχε νιὡσει στὶς γάμπες 

- του κάτι δάχτυλα ποὺ πασπατεὐανε σὰ νὰ γυμναζόντανε 
νὰ τὸν πιάσουν ὰπ εκεῖ Μὰ ,ἴσως νὰ τὄκαμε ἀπὸ ἀπρο- 
σεξἱα ἔτσι μεθυσμένος ποὺ εἵτανε γιατὶ μεσα στὴ βουὴ 
τὸν ἄκουε ποὺ ἕσπανε κάρβουνο μὲ ὕπερβολικὲς σφυριέ-ς, 
καὶ τσακωνότανε μὲ τὸ φτιοἱρι του, Κάθε λεπτὸ ἄνοιγε τὸ 
φοῦρνο τί ἔρριχνε »κάρβουνα σὲ παράλογη ποσότητα. 

ω-Φτάνει ! ξεφω-νισε ὃ Ζοἱκ. ᾿ 
Ὁ -οἱλλοςἳ εκανε πὼς δὲν κατάλαβε κ ἐξακολουθησε νὰ



τσυς ,ποιὸς νὰ ρίξει τὸν ἄλλο ἄπ᾿᾿ τὸ στενὸ ἄνω-γμα ποὺ τὄκλεινεμόνο μιὰ σιδερένια. βέργα. Μὰ δὲν εἴταν εὔκολο πρᾶμα. Ἡ μηχανὴ ὁλοένα κυλοῦσε κ ἔφ 
πρσσπέ ρασε τὸ Μπωραντέν, χύθηκε μὲς στὸ τοἫννἐλι τοῦ Μαλσναὶ, κιἶ αὐτοὶ ἀκόμα εἵταν τἳσαὒίωμένὒι, στὰ χέρια, κυλ ιόντανε στὰ κάρβουνα, χτὶ , Ξπούσαν τἀᾦεφτἀλιω τους στὸ τὒἱχωμεα καὶ στὸ ντεπὁζιτο τθ 

πες ὅσες φαρὲς τύχαινἳ νὰ τὶς ἅπλωναν, τ τ , , 

,, θὅίκλεινε τὸν ξεθυεμαστἡραι-,Ἷ θὰ φσὡναᾀζβ βοήθεια καὶ θὰ τὸν ξεφορτώνότανε- αὐτὸν τὸἑν τρελλἂ, πὒὺ τὸν εἶχε λυσσάξει, τὸ Μυτ-ὁ καὶ ἡ ζήλειἰα, Ὅσο πήἇ- γαινε, κί ἀδυνατσὔσε, εἴταν πιὸ κοντός, καὶ τἱὡρα δὲν ἔλπιζε πιὰ πὼς θὰ εἶχε τὴ δύναμη νὰ τὸν ῼΞίξεῢ, »γύαι-ἱ- ἒἷτταν κιόλας νικηἵμἐνος κ᾿ ἔνιωσε νὰ περνάει ἀνάμεσα ἄσπ᾿ - ᾿ Ξ ρ ίνη ποὺ ντώθει, κανεὶς σὰν πέ φτει, Καθὼς ἔκαμε μιὰν ῦπἐ ρτατηὶ π-ρθ σπάθειαἳἐ πασπατΕύσΝ- τ ας μὲ τὸ χέρι ταυ, ὁ ἄλλος κατάλαβε, στῆλίἷτθη-Ξκε στὴ ράχη του καὶ τὸν σήκωσε σὰ μικρὸ παιδἱ, 
-ᾞΑ ! θέλεις νὰ σταματήσεις. . . ᾿Ἂ ἵ μκοὖ πῆρες τὴ γυναίκα μου . . ᾞΑἴντεῢ ἄῖντε, πήγαινε καὶ σύ ἒ «κ Ἡ μηχανὴ κυλοὔσε, κυλοὖσε, τὸ τραῖνα μὲ ᾿ μεγάλη Α βουἡ εἶχε βγεῖ ἅπτἳ τὸ τθ-υννέλι κ᾿ ἐξακολουθοῦσεὶ τὴἐν >- . τρεχάλα τίνιἸ μέσα στὴν ἄδεια καὶ σκοτεινὴ ἐξοχή, Ὃ σταθμὸς τοῦ Μ αλοναὶ ποϋσπερἄστηκε. μὲ τέτοιυαν ἳὃρἷμήἳἔ 

πθὒ ὃ ῦπθσταθμἄἱρχης, ὄρθιος στὸὶ πεζοδρόμω, δὲν τσὺς 
ρἵἓῢ ΜΞΣΞ-- --.ΦΨ-,ι . ι υ. « . --- , 

ὖ νεροῦᾇ καὶ ἀποφεύγανε. ᾿ 
τὴν κἑκκιν-ηΞ πό ρΞτΞα ,τοῦ φθύρνου πἰοὺ τοὺς ἔψῒηἒνὲ. τὶς γάμ- , 

Ξευγε, Τὸ τρ αἷνο , 

...ἆ



ῂ-- 26᾿᾿Ξ -- 

ρόνταιἚ γιατὶ πηγαίνανε μιὰ ὥρα ἀρχήτεραἷ κεῖ πέραφ 
στὶς ὄχθες τοῦ Ρἠνσυ, - , 

Οἱ ὑπάλληλοι μένανε σὰ χοἱχηδιες᾿ μ᾿ ἀνοιχτὰ τὰ χέρια. 
Σὲ μιὰ στιγμὴ ἡ κραυγὴ εἷτανε γενικὴ. Ποτὲ αὐτὸ τὸ ,Α 
ἀχαλίνωτο τραῖνα, ἄφισμένο στὸν ἑαυτό του᾿ δὲ θὰ, προσέ- 
περνοῦσε δίχως δυστύχημα τὸ σταθμὸ τοῦ Σοττεβίλ, ποὺ» 
εἶχε ἕνα σωρὸ βαγόνια καὶ μηχανὲς στὰ ψαλίδια, ὅπως ὅ- ᾿ 
λιοι οἱ μεγάλοι σταθμοὶ. Καὶ ριχτήκανε στὸν τηλέγραφο, 
καὶ εἶδοπσιήσοινε, Ἀκριβῶς ἐκεῖ κάτω, ἕνα ἐμπορικὸ 
τραῖνο μόλις μπόρεσε κ-αὶ μπῆκε σὲ μιὰ ρεμίζα. Ἀκούγα- 
νε κιόλας ἀπὸ μακρυὰ τὸ κίατρακύλισμα τοῦ θεριοῦ, Εἶχε 
χωθεῖ ,μὲς στὰ δυὸ τουννέλια ποὺ εἶναι, κοντὰ στὴ Ρουἐνηῒ 
κ᾿ ἔφτανε μὲ τὴν τρελλὴ τρεχάλοι του, ἐνῶ καμμιὰ δύνα- 
μη δὲν μποροῦσε νὰ τὸ σταματήσει, Καὶ προσπἐρασε τὸ 
σταθμὰ τῆς Σοττεβἱλ, καὶ πέρασε ἀνάμεσα ἄπ᾿ τὰ ἐμπό- 
δια) δίχως νὰ πάρει τίποτα μαζί του, Ξαναχὡθηκε πάλιἑ 
μὲς στὸ σκοτάδι, ὅπου σιγὰ - σιγὰ ἔσβηνε ἡ βροντἠ του. 
Μὰ τώρα᾿ ὅλα τὰ τηλεγραφικά σύρματοι τῆς γραμμῆς γ 
κουδουνἱζανε, κί ὅλες οἱ καρδιὲς χτυπούσανε στὴν εἴδηση 
πὼς ἕνα βρυκολακιασμένο τραἴνο εἶχε περάσει ἄπ᾿ τὴ 
Ροἷυἐνη κί ἀπ᾿ τὴ Σοττεβίλ. ΞἘτρεμε ὁ κόσμος ὰπ᾿ τὸἸ , θ 
φόβο-του, εἘνοι ἓξπρὲς ποὺ βρισκότανε» μπροστά, σίγου- 
ρα δὲ θὰ πρόφταινε νὰ ξεφύγει, Αὐτὸ ὅμως, σὰν ἄγριό- 
χοιρος ποὺ τὸν κυνηγοῦνε, ξακολούθησε τὸ δρόμο του, 
δίχως νὰ λογαριάζει μήτε τὰ κόκκινα σινιάλα, μήτε τὰ 
βαρελότα. Κόντεψε νὰ τσακιστεἴ στὸ οίθασέλ᾿ πάνω σὲ 
μιὰ μηχανή. Τρομοκράτησε τὸ Πὸν ντὲ λ᾿ ἏΑρς γιατἱἡ Ξ᾿᾿ 
γληγοράδα του λὲς καὶ δὲ λιγόστευε, 

Χάθηκε πάλι, κυλοὖσε, κυλοὖσἐ μέσα στὴ μαύρη , γίν- 
χτα, ποιὸς ἓαίρει ποῦ, ,
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Ἡ 

21 Κόντῥγἕἰου, φ. Ρεἀϊῦ Ωδιὃἓ 

ΕΚΔΟΤΙΚὈΣ ῼΙΚῼΣ 

χ. ΓΔΝΙἌΡΗ ἃ ΣΨΞ 
3 - Σσφοκλέουξ ᾿--- 3 ΑΘΗΝΑΙ, 

Ἠὲ Μηναίοις δόσεις 10, 2θἳ 30, 40, 50 ὒῤαχμὢἐ, 

Ζητήσατε ἔντὗπους ὁδηγίας μας 

1 ᾿᾿ἳᾼτσλεὔ Ὁ Βύρων καὶ ἡ Ἑλλὰς Δρχ. 
2 ΞΑτ-τρέγεφ, Λ. - Ὁ Ἰοῦὅας ἃ Ἴσκωριὡτης 
3 Βουιυρᾶ Δ. Τὸ Γκρἐμισμα τῶν θεῶν 
4 » ἒἳρὒἄνῒἃὃὐὒ ..διηγήματα 
δ 1᾿καῖτ᾿σ ᾿ « Ἡ Μινιὸν Ἰ 
6- Γκόλφη, Ρ. Ὃ Γήἰαυρος » 
᾿᾿ἕ » Ὕμνὒι . > 
ὃ Γκόρκη, Μ. Θἱ πρῴην Ἂν8ρωποι 
9 Δραγούμη Ἴ. Μελἐται 

, Ν ᾝἳφϊ-αλιώτη ἶΕκλΞχτὲς ῦΞεΞΞ-ἰίδες 
Π Ζΰλᾶἴ Αἷμ. ᾗ, Γιὰ. μιά, νύχτα ἀγάπης 

Τὸ ᾶνἱἒρὡπινὒ αιτ-ἥνου Αἱ. 
ε, > ι) Βἳ, 

14 Ζολώτα Γ. Ἱστορβα. τῆς. Χἐαυ 
15 Θερβατντἐς, Μ. Ἱ.) Δὲν Κιχὠττὶς . 
16 ὛΙψεἆν, Ε. Ϊῒαὅριἡἒ. Μπὸρκμαν 

- ,Ἡ Κυρ-ἀ τῆς θάλαθαας - 
18 Καραμῥὑζᾫ, ἕξ, Πἰρπᾶτὠνῖ-Ξἑς ἡ ᾼὀξχ , θ 
19 Καρθαέῢυ, Κ. Τραγούδα τισ-ἒἸ νησἱοῦ > 
20 Καιρϋφὑλλα, Κ. Τἰ ὀφείλει ῦτἢν Ἑλλάδα ἃ 

(ἸτπἒΞἰ-Ξχ. 

22 Εορσλέγκο, Β. Ὁ Ἱἳυφᾏἐἱἒ/Μβϋῦὶκὀἶ 
23 Κθυπρἶψἳ Α. Ὃ Τσἰφὒ-ς, 
2ἷἱ< Δαὒκαράτου, Α. Οἱ Στᾷχαΰμὓζ μου 
235 Λαύρα (Πὲϊιμεζᾶ) Ἀπλᾶ λό-ίιἒί, 
26 Λὁρἆθυ Βύρωνϋἳς ἱ Ὃ Κᾜἷἇεἳἓᾇςἒ 
ίἿέᾞ ι- ὠ »σσ - 

ἁγϋραἒζεϊε βιδλἑα μας 100, 200, 300, 4(ἸΟ,. 50θ δραχμῶν. ᾿ 

15. ..ᾙ 
Πὶ.»- 
Ιοί--έ 
15.»-> ᾿



66 Ταγκοποὗλου Π Λυρικἁ » γ 750 
- 67 Τολστόη, Δ. Η-υζι>γίνιἠ Εὖτϋχίκ ,» ΙΘ.- 
68 Τουαἱν. Μἳ- Χι βἕιθμθ ιστικὰ διηγήματα » 7.50 
69 Τρικογλἱὅη, Κ. Το Περιβὄλι τῆς ἀγαπης » 7.50 
70 Ἰριλοὐσσα Μῦθοι Ὁ 6.-- 
71 Τσἐχωφ, Α. Οἱ ἀναπῦδιὲς τῆς ζωῆς »χ 10.-- 
72 Ἰύμωρηστοῢ ἱΗ Γόησσα τῶν Ἂθηνῷν » 15.-- 
73 Χἁμσουν. Κ. Ἡ Πεἷνα ᾿ ὓ 15.--- 
74 υ Τά. Μυΰτἠρια. Αῢ ᾿ ὢ 15.-- 
75 » τ Β 1» 15,......, 
ἴβ τ Η Στερνὴ Χχρὰ Ξ» 25 -- 
77 Χαντίτ, Μ Στή χώρα. τῶ ΞΗδἳϋνῶν » 10.--- 

[ἵὃ > Στὴ χώρας τῶν Ἔρὠἲων , » 10.-- 
79 Μεγάλη Ἱερὰ Σίὶνοψις. Πολυτελείχς » 25.--ὖ 
80 ᾿ᾼνθύλογἱα Ἑλλήνων Παιητῶν » 15.-- ᾿ 
81 » Γερῃ-ιυῶν [Ιαιητἱᾖν » 20. --« , Ξ 
82 Νουμᾶς 19Ἰ.9,1920,1921,19:32, ἐκ, τὁμϋςὒ 100. -- ᾿ 
83 ἷαίξσπηρς Ἂᾋὡνιος γυχζ Κλεοπάτρα, » 15. -- 
84. «Ἡ Τέχνη τοῦ Ἀθώ. Καλλιῖεχνικὁ ΑΠΞΠΠΠ πςὐ περιέχει 
τὰ κυριὼτερα ἀνῒὶγριχφα πθὐ ἔκανε ὁ κ, Φ. Κόντῢγλους στὸ 
Ἅγιον Ὄιὒς, γιὰ τοὰ. ἑποῖχ ἔγινε τδσος λόγος στὴν Ἵὒκθεσή τευ, 
μὲ εἰσαὶωγἠ τοῦἶῖι κ ἱ. ξϋλῦγρᾶφἷἱἳ ; χαρχγμἐνες ἀπὸ τὸ ζων 
γράςᾇο κ. Α. ΘΞ ο τυμἔπὶυὶὓ , 

Ωἒ ἑμ-οϋἱνισι ς εΞΞΞ-ημειωνει στἳθμὸ στὸ Ελληνιῃὸ Βιβλία, ἄξια 
νὰ μπῇ π) άῖ στὰ ἐῦἱλὑΐ, Ξρχ τω Ξἴὂαυς τω» ἁκὁᾦα. καὶ σὲ με ζάλα 
Εὐρωπαῖκὰ πνε.ὶματικὰ Κἐντρα. 

Ἓκάσ-ἷηεἱκὁνι γωτιστἁ Δρεχχ. 25 
Ολὁκληρο τὸ ΑΓΟΗΠΙ ι 300 

Τὸ. Βιδλία μας εἶναι δε μένα. κἳμψςὶϊυ ιαὶ στερἓ ὰ. καὶ μὲ αλ- 
,Ἅιτεχκικὰ καὶ πρωτἁτυπα σἱτή σει ἀπὒ εἶδ καὺς ζωγρῦἒφθυς, 

Τὰ ταχνᾧθρομτ,κἀ ἔξοδαβχἓὑνθϋν τὴν ἀγοραστήν, 

..ι-σ-ΠΜᾘ




