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LESFIANCES DE LAUFEN
LIVRE PREMIER

I

Le dimanche de la Passion de 1’annee 18S8, a i’aube, 
il neigeait dans la vallee dOrnans, en Franche-Comte. 
Le bourg dormait encore, berce par les rafales, quand la 
porte de Fecurie de Fauberge du Lion d’or s'ouvrit avec 
un juron ; et un palefrenier et un cheval en sortirent, 
Fun tirant Fautre, Fhomme fort brutal, la b£te fort 
patiente, prudente seulement pour gravir les deux 
degres dont la rue s’exhaussait.

Une bonne secousseala machoire 1’avertit d’avoir a 
se hater.

— Hue done!., rosse ! grommela Fhomme... Si ce 
n’bstpas stupide de s’en aller par ce temps-la... C’etait 
bien la peine de s’arreter ici a trois heures du matin...

Et il regardait mechamment le cheval et les trous 
quilsavaient faits danslaneige,profonds de > inq pouces 
au moins. Le cheval le. contemplait d’un ceil doux.

C’etait une jument bai brun dontle maintien attentif
4
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naccusait pas moins queson harnachement la vie mili- 
taire. Elie appartenait en effet a un olficier, dont elle 
reconnaissait bientot la voix par un dressement 
d/oreilles.

L’ofiicier, maintenant sur le seuildela cuisine avec 
I’hote, s’enveloppait de son manteau en prenant de 
derniers renseignements sursaroute; puis ilenfourchait 
lestement sa monture, mettait une piece dans une 
main tendue vers lui par hasard, piquait des deux et 
partait au grand trot.

Il alia bon train le long de la riviere, non sans epe- 
ronner sa bete, qui changeait a chaque coup d’eperon 
son trot ralenti contrevingt pas de galop. 11 semblait 
eperonne lui-meme par le murmure sourd des angelus 
que le vent lui fouettait aux oreilles avec la neige, et 
qui lui tintaient six heures au fond de la vallee ou 
dans la montagne.

Mais le cheval ne put longtemps soutenir cette 
allure : il etait visiblement fourbu.Les coups d’eperon 
ne lui firent meme bientot plus rien ; le petit trot et 
le petit pas alternerent selon la pente de la route, ou 
meme sans que la route montat.

Un arret complet tira tout a coup Tofiicier des pen- 
sees qui Vabsorbaient, et qui lui tenaient les yeux 
baisses. 11 releva vivement la tete, et regarda a droite 
et a gauche. Au dela de la tourbillonnante blancheur, 
il entrevit la masse noire de la montagne, avec une 
echancrure oblique, le col qu’il avait a franchir, vers 
lequel la route montait raide en lacet. 11 se reconnut : 
il allait arriver au plateau dont lui avait parle 1’au- 
bergiste. Il laissason cheval souffler en montant. Lui- 
meme respira longuement, detendit ses membres, se- 
couala neige de son manteau et de son kepi, tira sa 
montre, et, moins inquiet sur son arrivee, ou ne
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comptant plus arriver, s’etira, bailla, s’abandonna a 
sa lassitude. ? .

C’etait un capitaine, un capitaine d’artillene, 
reconnaissable pour le premier passant, s il y eut eu 
un passant, au triple galon d’or de son kepi, au bleu- 
noir de tout son uniforme, a la double bande rouge 
de son pantalon.

On lui eut donne trente ans, mais peut-etre aussi 
bien cinquante, car sur son visage jeune etaient deux 
plis profonds, ces longs plis des joues qu y creusent 
les annees, ou 1’aniertume des levres serrees. On 
n’eut pu que deviner sa bouche, couverte par sa 
moustache, mais en le regardant bien, on eut apeicu 
dans ses yeux, vivace a traversles longues meditations, 
1’ardeur native. Avec cela, ses cheveux grisonnaient.

Mais il etait surement d’une forte et here race- Son 
nez en bee d’aigle, sa peau bronzee, la souplesse et la 
vigueur de ses muscles, accusees par ses moindres 
mouvements, le port superbe de sa tete jusqu en cet 
instant d’affaissement, le beau geste avec lequel il ra- 
mena sur lui son manteau en appuyant ses poings a 
ses hanches, la grace avec laquelle il tenait sa crava- 
che, jusqu’a la lacon de porter dans ce desert le gant 
d’uniforme, tout enlui disait noblesse et energie.

11 ne demeura pas longtemps abandonne.
« Allons, murmura-t-il, j’arrive en haul de la cote · 

pour sept heures : je serai a Bcsancon a neuf heures et 
demie, si cet aubergiste ne m’a pas trompe.

Allons, Duru, allons. ma belle, courage! »
Comme si Duru eut entendu, elle fit un effort pour 

trotter, effort vraiment courageux, car c’etait apres 
dix lieues d une course folle, dont huit au moins sans 
reprendre haleine, du fort de Joux a Ornans. Le ca
pitaine, parti du fort la veille au soir a huit heures, 
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ne s’etait arrete an Lion d’or qu’en voyant sajument 
epuisee.

Maintenant la neige avail presque completement 
cesse de tomber; elie commengait a fondre sur la 
route en en faisant un marais. Le soleil marquait sa 
place au ciel par une tache janne seulement. Mais le 
capitaine salua avec joie cette petite tache. Il connais- 
saitles brusques changements de temps de ces monta- 
gnes, et la saison pouvait lui promettre une belle 
journee.

Il regarda au loin avec un visage heureux.
« Le soleil donne peut-etre deja la-bas! »s’exclama- 

L-iL
Il fut bientot au plus etroit de la gorge et au plus 

haut de la route, entre deux rochers qui lui rappele- 
rent, par une singuliere ressemblance, les montagnes 
quit avait quittees la veille, cette prison de Joux, 
alors sa prison a lui, d'ou il s’etait veri tablemen t 
evade. Il s’elanga de la comme s’il eut eu a s’evader 
encore, dechirant sans pi lie les flancs de la pauvre 
Duru.

Deux heures apres il approchait de vertes monta
gnes entre lesquelles il devinait une vallee. C’etait la 
vallee du Doubs : il arrivait. Son coeur battit a se 
rompre. Il avait presque peur d’arriver maintenant. 
En approchant davantage, il s’apergut tout a coup qu’il 
descendait sur des maisons serrees; en meme temps de 
tous cotes les pentes s’escarpaient; il voyait des rochers 
a pic, des positions imprenables. Touchait-il done a 
Besancon? Mais non, c’etait un village. L’inquietude 
de nouveau le saisit : il allait arriver trop tard.

— Mon ami, demanda-t-il a un gamin qui 1’atten- 
dait curieusement au seuil de la premiere maison, 
quelle distance y a-t-il d’ici a Besangon '■
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— Ob! pas une demi-heure, monsieur, repondit 
fenfant. La, tout pres, en sortant du village, vous allez 
voir la citadelle.

Elie apparut en eftet bientot a notre officier, lui 
apportant 1’etonnement violent d’un souvenir precis, 
cette forteresse majestueusement assise sur son roc 
inaccessible, la premiere qu’il eut connue, et qu’il 
n’avait fait que traverser ; elle lui apparut dans toute 
la magie d’un subit et eclatant soleil, exaltant son or- 
gueil de soldat, avec son cortege de forts, sa riviere 
et ses rochers : ses lignes droites coupaient le ciel, 
tout au bout de la courbure de la montagne, dont il 
touch ait presque de la main le granit vertical pique 
de buis; elle lui apparut aussi, accablant son energie 
d’homme de tout un monde de souvenirs doux et 
poignants, souvenirs qui 1’agitaient toujours au seul 
nomde cette vide, qu’elle cachait encore. Et, comme 
si ce n’etait pas assez de ce spectacle et des pensees 
qu’il evoquait pour faire eclater son coeur, les fremis- 
sements de la grande fete vers laquelle il courait, ou- 
blieux du devoir militaire, arriverent aussitot a lui en 
concert aerien : les sept clochers de la ville en- 
voyaient dans toute la vallee les voix de leurs vingt- 
cinq cloches, grandiose harmonie que Besancon doit a 
la munificence du cardinal de Rohan.

11 fut vaincu : il pleura.
Quelques instants apres, il franchissait la porte 

Taillee, et des les premieres maisons bordant la route, 
adossees au rocher de la citadelle, cherchait un gite 
pour Duru. 11 ne se souciait pas de se montrer a che- 
val dans les rues. 11 n’avait pas voulu quitter son uni
forme, mais il ne voulait pas braver 1’autorite supe- 
rieure, dont la susceptibilite pouvait mieux etre eveil
lee par un cavalier.
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II n’etait plus qu’a quelques pas du pont-levis de la 
porte Rivotte, quand il apergut sur une enseigne : 
« Loge a pied et ά cheval. » La maison n etait pas pre- 
cisement rassurante, et en toute autre occasion, il 
n’eut voulu s’exposer au contact des habitues de sem- 
blable hotellerie; mais il n’avait pas le choix. Il s’y 
arr6ta done.

Un goitreux sans age vint le recevoir avec force 
mauvais coups d’ceil a ses galons.

— Y a-t-il de la place pour mon cheval dans votre 
ecurie ? demanda 1’officier.

— Ce n’est pas la place qui manque, grogna le 
goitreux.

— Qu’est-ce qui manque done? riposta 1’officier.
Et il mettait pied a terre.
— Ce soir, vers huit heures, continua-t-il, je repas- 

serai chercher ma bete.
Vous me reconnaitrez, .ajouta t-il, en laissant per- 

cer un pen de menace dans son regard. Et vous ne 
remettrez pas mon cheval a un autre.

— Je ne perdrai pas la memoire d’ici a ce soir, mon 
commandant, grommelale goitreuxavec unair louche.

— A huit heures, repeta le capitaine d’un ton im- 
perieux, s’arretant un instant pour voir conduire Duru 
vers i’ecurie.

C’etait pour la troisieme fois que le capitaine Sala- 
berry enlrait dans BesaiiQon. La premiere fois e’etait 
en sortant de I’ecole de Metz, plein d’ambition et d’es- 
perance, pour y trouver bientot dans le tourbillon du 
monde une jeune idle ravissante et admiree, en £tre 
aime et 1’epouser; la seconde fois, e’etait pour presser 
sur son coeur sa femme mourante; maintenant e’etait 
pour embrasser sa idle unique le jour de sa premiere 
communion.
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La veille encore, il ne songeait pas a y venir. Son 
coeur saignait a la pensee que la joie de le revoir man- 
querait a sa Charlotte un si beau jour, joie long- 
temps caressee par la pauvre enfant qui ne 1’avait pas 
vu depuis bien des annees. Mais il redoutait d’appor- 
ter la douleur a sa fdle cherie; il redoutait d’affron
ter, pour lui-meme, mais surtout pour elle, le grand- 
pere et la grand’mere qui 1’elevaient avec amour, deux 
vieillards qu’il venerait, malgre la haine injuste qu’ils 
lui portaient, une haine qui 1’avait cependant accable 
au point de lui oter toute autorite sur sa fdle, et jus- 
qu’a toute pretention a la voir. Mais la solennite de 
1’evenement avait exerce sur lui une immense tenta- 
tion. II y avait resiste pourtant, en etouffant tous ses 
sentiments jusqu’au dernier moment, jusqu’a une der- 
niere lettre de sa Charlotte, lettre desesperee, le sup
pliant de ne pas manquer une occasion sanspareille de 
1’embrasser. Et alors il etait parti au galop, la nuit, 
prenant a travers champs pour contourner Pontarlier, 
traversant au petit pas les premiers villages, se dissi- 
mulant comme un deserteur qu’il etait. Il etait parti 
pour une journee, bien decide a s arracher le soir a 
tous les embrassements, a braver toutes les larmes, et 
en crevant, s’il le fajlait, plus d’un cheval, a rentrer 
la nuit suivante dans son fort.

A 1’heure ou il entrait dans Besan^on, il trouvait 
dans la brievete du temps qu’il devait consacrer a sa 
fille un sacrifice si poignant, qu’il ne lui semblait 
presque plus qu’il eut manque au devoir. Qu’il maintint 
seuleraent sa resolution, et il se trouvait presque irre- 
prochable. Mais il avait peur d’y manquer.

« Ce soir, a huit heures, » repeta-t-il tout haut, 
quand il eut passe le pont-levis.

Il faliait qu’il se rendit a 1’eglise comme il etait, 
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sans m£me mettre un peu d’ordre dans sa toilette, 
sans m6me pouvoir se debarrasser de son manteau ni 
de sa cravache. Les sonneries finissant de toute part 
Tavertissaient que les offices partout commen^aient, 
Et if ne voulaitrien perdre de la messe de communion 
de sa Charlotte. Allait-il la reconnaitre seulement a 
travers la foule des robes et des voiles blancs? Une 
enfant de neuf ans, qu’il avait quittee agee de 
quatre!

En ce moment il fut bien malheureux : son long 
eloignement de sa fdle lui semblait sans excuse. 11 ne 
se pardonnaitpas surtout d’avoir vecu au fort de Joux 
depuis un an, si pres d’elle, sans la voir, par pur or- 
gueil : car, il se le disait alors, il avait ete surtout 
preoccupe de se tenirraide vis-a-vis de son beau-pere. 
Et il ne se trouvait pas une allure here en arrivant 
enfm, en arrivant si lard pour chercher cede qu’il ne 
connaissait plus, qu’il eut du benir a Faurore de ce 
jour, dont il edt du plutot encore recevoir les bene
dictions avec les innocentes caresses. Alors qu’il eut 
voulu esperer pour elle une foi sans melange, il son- 
geait qu’elle devait avoir sur lui un doute affreux.

Son trouble s’ajoutant au defaut de ses souvenirs, 
il eut quelque peine a se mettre sur le chemin de 
Saint-Jean, 1’eglise ou Charlotte communiait.

II

Au moment ou le capitaine Salaberry, descendant 
du village de Morre, reconnaissait Besan^on, deux 
enfants, un petit gargon etune petite fdle, tons deux 
pares de blanc, un cierge a la main, suivaient la Grande
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Rue,’ montant vers Saint-Jean. Ils etaient graves et 
haletants : c’etaient des communiants.

Sur leurspas marchaient deux vieillards, un homme 
et une femme, appuyes sur le bras 1’un de Γ autre, non 
moins haletants, non moins presses, se hatant en vain 
pour les suivre. souriant de ce sourire de pur bonheur 
qui eclaire parfois la vieillesse, en lui pretant une 
grace toute enfantine. Ils allaient, le regard vague 
dans une contemplation muette. C’etait visiblement 
un grand-pere et une grand’mere en admiration de 
leurs petits-enfants, qu’ils accompagnaient a 1’eglise.

C’etaient, a en juger par 1’attitude de ceux qu’ils 
croisaient, des gens fort connus et fort consideres. On 
se rangeait pour les laisser passer, et on ]es saluait 
avec grand respect. Mais, si les regards confiants qui 
s’adressaient a la femme paraissaient temoigner de sa 
bonte et de sa bienfaisance, la craintive curiosite avec 
laquelle les yeux se reportaient sur le mari semblait 
surtout accuser une puissance. Ce grand vieillard, 
droit, pale, a la longue chevelure d’argent, haut bou- 
tonne, a la rosette de la Legion d’honneur brillante, 
etait bien veritablement un personnage considerable 
dans la ville. C’etait M. Lutello, president de cham- 
bre a la Cour imperiale, depuis trente ans dans la 
magistrature de Besancon, un Franc-Comtois d’origine 
venitienne, ne Francais par la proscription d’un de 
ses ancetres, dont le nom resonnait comme une me- 
lodie de lOrient dans la vieille cite Sequanaise; un 
juge raide sur son siege, un peu venere comme le 
glaive de la loi lui-meme, passant habituellement sou- 
cieux, et dont le visage alors si doucement epanoui 
faisait impression sur les moins reflechis.

La petite fille etait cette Charlotte que le capitaine 
Salaberry accourait embrasser. Le petit garcon etait

i.



10 LES FIANCES DE LAUFEN

cousin de Charlotte. Il s’appelait Edouard. C’etaient 
les deux seuls petits-enfants du president. Ils etaient 
1’un comme Fautre ses petits-enfants par leurs meres, 
elles-mtoies les deux seuls enfants de M. Lutello; 
deux soeurs eblouissantes d’une meme beaute qui leur 
donnait un air de jumelles, qu’on n’admirait pas 
rcoins dans les rues que dans les salons, en repetant 
leurs noms italiens d’Augusta et de Rafaela. La sur- 
vivante, la mere d’Edouard, etait mariee a Besanqon, 
a un avocat fort connu, M. Montal. Le petit gargon 
n’en etait pas moins des longtemps presque complete- 
ment eleve chez son grand-pere comme sa cousine. 
L’impartiale justice de M. Lutello les lui avait fait 
prendre dans sa maison 1’un et 1’autre, de peur qu’in- 
sensiblement 1’habitude ne vinta lui former une prefe
rence. Charlotte n’y avait pas perdu. La vie grave du 
magistral et de sa femme, si grand-pere et grand’mere 
quits fussent, eut ete bien compressive pour son 
ardente nature, si elle n’ebt eu un compagnon de son 
Age, presque de son age, car Edouard avait deux ans 
de plus qu’elle; mais cette difference etait plus que 
compensee par la precocite de la petite fille.

Ces enfants s’etaient depuis leurs premieres annees 
aimes tendrement. Ils avaient regu leurs premieres 
legons en commun; et lorsqu’ils s’etaient separes na- 
guere pour le lycee et le Sacre-Cceur, il y avait eu 
encore pour eux une joie partagee dans cette premiere 
echappee du foyer : c’etait ensemble, en jasant des 
choses nouvelles que chacun voyait, qu’ils faisaient 
chaque jour, suivis par un domestique, la promenade 
de la maison a 1’ecole et de 1’ecole a la maison, le 
lycee et le Sacre-Cceur se touchant; et le soir, dans 
un coin du severe salon, a 1’ecart des conversations, 
ils se confiaient sans reserve tout ce qu’ils avaient 
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senti· et pense loin Tun de Γ autre, dans le recueille- 
ment de 1’etude on dans 1’ardeur des jeux. Ils n'avaient 
ainsi pas cesse d'etre etroitement unis. Maintenant 
leurs coeurs battaient de la m0me emotion de 1’heure 
solennelle, quisonnait a toute volee sur leurs tdtes.

Ils furent bientot m£les a une foule d’autres en- 
fants, commaniants commeeux, qui sortaient a cha- 
que instant des maisons sur leur chemin, ou qui 
arrivaient des rues transversales. Ils s'eloignaient rapi- 
dement de leurs parents. Ceux-ci tendaient leurs 
regards pour les suivre toujours.

— Mon Dieu! je ne les vois plus, soupira tout a coup 
M. Lutello, avec un vrai chagrin.

— Moi non plus! s’exclama Mme Lutello, comme 
si son bonheur s’envolait.

— Ah! reprit le president, recouvrant sa sereine 
contemplation au bout d’un moment, ils se sont sepa- 
res pour se mAler, chacun de son cote, aux petits 
garcons et aux petites filles...

— Oui, oui, murmura Mme Lutello... Mais c’est 
dommage : j’aurais voulu les voir jusqu’a la fin se 
tenir par la main.

— Quelle belle union, repliqua le grand-pere, dont 
les yeux, suivant la pensee, se levaient, perd.us dans 
le vague... Tiens, il me semble que quelque chose 
plane sur eux... et sur nous !... comme - un bruisse- 
ment d’ailes... Leurs anges gardiens qui lieraient en 
ce jour leurs destinees...

Mme Lutello regarda son mari : elle etait moins 
eloignee delaterre.

Ils venaient de passer sous le vieil arc de triomphe 
romain. Leurs regards plongeant maintenant dans 
i’eglise, noyes dans la poudreuse lumiere tamisee par 
les vitraux, par-dessus la foule des fideles s'engouf- 
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frant sous le large portail, se tassant et regorgeant 
sur les degres et jusque dans la rue, les faisaient deja 
comme penetrer dans le recueillement du sanctuaire, 
dont ils croyaient sentir une boulfee d’encens, tandis 
quela voix de I’orgue fdtrait a travers les murs.

Le coeur de Mme Lutello en etait remue comme ses 
sens. Et les paroles de son mari se traduisirent pour 
elle en esperance d’une autre fete a ce meme Saint- 
Jean, ou Edouard et Charlotte seraient bien a genoux 
tous deux cote a cote, seuls devant 1’autel.

— Que Dieunous laisse vivre assez pour les marier! 
dit-elle.

— Dieu t’exauce ! repondit-il dans une sorte d’ex- 
tase.

La mere d’Edouard, qui les avait devances de beau- 
coup, Ires occupee du spectacle, leur avait choisi des 
places.

— Ou est Charlotte?... Je ne vois pas Charlotte... 
dit bientot M. Lutello.

Cette plain te du vieillard ressemblait un peu a un 
desenchantement d’enfant.

Sa fdle lui repondit, comme a un enfant: — Tu la 
verras parfaitement : sois tranquille.

Elle n’aimait pas beaucoup sa niece, et croyait que 
c’etait lui temoigner assez d’attachement que de la 
suivre des yeux a la table de communion.

Ils etaient places dans la nef laterale de droite, du 
cote occupe dans la grande nef par les petits gardens, 
et fort peu en arriere du banc ou se tenait Edouard. 
Charlotte, que fa premiere lettre de son nom releguait 
parmi les derniers rangs des petites filles, n’etait pas 
beulement loin de son grand-pere et de sa grand’mere, 
mais leur etait encore cachee par un pilier.

M. Lutello ne repliqua pas a sa fdle... Maintenant, 
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il regardait surtoul dans un reve, reve aux images 
gaies et sombres; il r£vait de cet instant, de sa mere 
et de ses enfants, de leurs berceaux et de sa tombe. 11 
songeait plus prof mdement ala mere que priait Char
lotte, a Labsence de son pere. Sa fille reprit aupres 
de lui son attitude ordinaire de severe respect.

La messe se celebra lentement, avec toute la majes- 
tueuse lenteur des grandes fetes du catholicisme, aux 
accords continus du magnifique grand orgue metro
politan, coupee seulement selon la liturgie du diocese 
par une exhortation du vicaire general avant le Credo. 
Elie fut longue, cette messe, bien longue et bien fati · 
gante pour les pauvres enfants. Mais elle parut courte 
comme toujours aux meres et aux grand’meres, eprises 
le cette pompe autant qu’emues de la communion 
dle-meme.

Elle fut courte aussi pour M. Lutello : apres 1’agi- 
ation r^veuse des premiers instants, il y trouva une 

evocation des plus fraiches images de son enfance, 
•omme un rajeunissement de son ame jusqu’a Lage 
le sa premiere communion a lui, qui lui faisait par- 
ager le tremblement attendri des enfants.

Il vit bien tout. 11 vit bien Charlotte, comme le lui 
vait promis sa fille. 11 la distingua bien entre toutes 

les autres t£tes voilees marchant vers 1’autel; il Lad- 
nira surtout revenant a sa place : elle s’ayancait, 
omme portee par une puissance mysterieuse, dans 
immobile adoration d un ange de marbre. Un instant 

ivant, il avait vu revenir Edouard les mains jointes, 
t il avait regarde sa femme avec un sourire partage 
e bonheur. Charlotte, elle·, le fit pleurer.
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in

Mais, arr£te pres de la porte par la foule, il y avait 
un homme debout, immobile, qui etait venu chercher 
Charlotte, et qui n’avait pu 1’apercevoir. 11 n’avait 
pu que soupgonner a la direction des curiosites ou se 
tenaient les enfants, et leurs mouvements vers 1’autel 
ou vers leurs places. C'etait Salaberry.

11 etait entre a Saint-Jean fort emu, et longtemps 
il avait ecoute les chants et Forgue avec attendrisse- 
ment, s’efforgant de voir, tout entier a 1’idee d’em- 
brasser sa Charlotte.

Mais il y avait la trop de choses qui frappaient son 
souvenir, et qui lui rappelaient son mariage, et la 
mort de sa femme, par des circonstances precises. 
Impuissant a s’associer alors aux sentiments de son 
enfant, il avait trop songe au passe ; et toute 1’amer- 
tume dont il s’abreuvait lui avait donne presque du 
degout pour ce qu’il venerait un moment avant. A 
force de songer il n’avait plus rencontre que la preoc
cupation de sa dignite, en face du beau-pere et de la 
belle-mere qu’il s’etait condamne a aborder.

Il demeurait la gorge serree, oppresse, attendant 
impatiemment, etroitement drape dans son manteau, 
dans les plis duquel il dissimulait sa cravache d’une 
main crispee, les bras croises sur sa poitrine, la tete 
fixe avec le regard bute, indifferent et distrait.

Cependant 1’office etait fini.
Les chaises criant sur le pave, a travers un mur- 

mure confus succedant a un grand silence, et les me- 
sures precipitees de Forgue avertirent le pere de 
Charlotte avant aucun mouvement autour de lui.
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Il ne s’etait pas incline sous la benediction. 11 le 
remarqua avec chagrin, car il n’etait pas irreligieux ; 
mais une benediction lui sembla, pour lui, une ironie. 
(I compara son sentiment en entrant et en sortant, 
et trouva dans cette comparaison Facharnement de la 
destinee : rien ne pouvait rayonner sur son ame.

Il se retira dans un coin de facon a bien voir tout 
le monde sortir, lui-m£me demeurant dans 1’obscurite. 
Charlotte, dans sa lettre si pressante, lui disait que 
son grand-pere et sa grand’mere assisteraient a sa 
premiere communion. Il voulait se presenter a eux 
aussitot, Il comptait aussi reconnaitre Charlotte entre 
eux.

Il n’attendit pas longtemps.
Il apercut tout d’abord la belle t£te de M. Lutello 

depassant toutes celles qui Fenvironnaient, blanchie 
par les annees, par le chagrin peut-£tre aussi, mais 
resplendissante de bonheur en ce moment, un bonheur 
qui lui troubla le coeur. Puis il crut reconnaitre, aupres 
du president, sa femme, bien cassee, bien fletrie par 
les larmes. Puis il reconnut sans hesitation, un peu en 
arriere, M^c Montal, sa toujours jeune belle-soeuru II 
la vit penchee en avant, souriant et saluant a droite et 
a gauche, avec quelque chose du triomphateur. Elie 
tendait les mains pour faire admirer Fobjet de son 
triomphe, son pauvre petit Edouard, tout honteux, et 
se retournant vers elle pour demander grace. 11 vit 
aussi, s’effbrgant de marcher aupres d’eux, et a chaque 
instant ecartee par la foule, une petite fille en blanc, 
une communiante, cherchant quelqu’un d’un regard 
ardent, mais triste, triste, qu’il reconnut aussitot: ce 
regard, c’etait sa fille, c’etait Charlotte, confiee sans 
doute a sa tante au retour, et oubliee par elle a ses 
cotes.
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JI allait lout bousculer pour la serrer dans ses bras. 
Le respect du lieu I’arr^ta a temps. Son elan reprime, 
il se faufda le long des murs, jusqu’au seuil de 1’eglise, 
ou il arriva presque en meme temps que son beau- 
pere et sa belle-mere.

Il fit un pas vers le president, et le salua. 11 n’espe- 
rait guere encore avoir ete apercai.

1 V

— Bonjour, Salaberry, dit M. Lutello avec douceur.
Mais la sereine beautd de son visage fit place a 

1’expression d’one sourde lutte interieure. Et aux sen
timents qui se combattaient en lui se joignit finquie- 
tude des alentours.

— Vous vous dtes rendu aux instances de Char
lotte... Vous avez heureusement pu venir, ajouta-t-il 
visiblement a fintention des yeux et des oreilles.

— Oui... enfin... balbutia fofficier... J’ai bien 
craint de ne pouvoir pas...

11 parlait, lui aussi, pour le voisinage. Il cherchait 
la legerete, quand il etait en proie aux mouvements 
les plus violents. Son beau-pere ne lui avait pas 
tendu la main, et sa belle-mere regardait de cote.

Une idee traversa son esprit : prendre Charlotte 
et I’emmener a finstant, pour jamais. Mais ce ne fut 
qu’un eclair.

Cependant le president et sa femme descendaient 
les degres de 1’eglise. Salaberry s’attachait a eux; il 
les suivait, attendant: il attendait qu’on lui rendit sa 
idle, sa Charlotte, qui etait la, negligee, qui ne com- 
prenait pas qu’il ne lui eut pas encore o overt les bras. 
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11 attendait une main serree, un mot d ami tie qui 
lui permit de presser sur son coeur son enfant, sans 
1’arracher a ces vieillards. Il se pencha vers sa belle- 
mere, croyant que e’etait a elle qu il appartenait de la 
lui rendre. Mais Mme Lutello, qui avait a peine leve 
les veux sur lui, demeura silencieuse, le resard de- 
tourne.

— Vous allez voir Charlotte, elle vient derriere 
nous, die a la fin le president avec effort.

Et il se laissa emmener par sa femme, comme s’il eut 
ete surtout domine par la crainte que le public ne fut 
temoin de quelque scene penible.

Salaberry s’arreta, hebete de surprise. Il les regarda 
s’eloigner a travers les parents embrassant leurs 
enfants ; il regarda ce grand-pere et cette grand’mere 
si tendres fuir leurs petits-enfants, fuir les premieres 
caresses de leur ineffable joie. Il songea que e’etait lui 
qu’ils fuyaient; et en se jugeant irreprochable, il crut 
n’avoir plus dans 1’ame que de Findignation.

Mais il se retourna, et il trouva Charlotte, les bras 
tendus vers lui. La pauvre enfant avait vu repousser 
son pere. Epouvantee a cette seule idee, ne voulant 
rien entendre, voulant oublier qu’elle avait vu, vou
lant surtout que ni lui ni eux ne pussent la soupconner, 
esperant toujours 1’union, Fesperant par elle, par cette 
fete, elle setait arretee un moment, faisant appel a 
son coeur pour diriger sa tete, et elle n’avait ete qua 
grand’peine entrainee par la foule.

Maintenant tout 1’amour qu’elle couvait depuis 
qu’elle pensait, pour ce pere dont sa precoce raison 
lui faisait trop deviner les souffrances, tout cet amour 
fait de douloureuse reflexion dans un coeur d’enfant 
s’epanehait en un long regard.

Salaberry 1 avait re^ue dans ses bras, et Fetreignait 
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avec violence. Deux mots seulement marquerent cette 
possession affolee du p?re et de la fille : « Papa!... 
Charlotte !... » avec la suffocation d’une angoisse chez 
le soldat comme chez Penfant.

Mme Montal, elle aussi, s’etait arr£tee confuse. Une 
scene dans la rue !... Leur consideration a tons 1’avait 
d’abord touchee.

L’eclat conjure pour Pinstant, elle se laissa attendrir 
par Pembrassement qu’elle voyait. Elle s’approcha 
avec un sourire, peut-6tre un peu force seulement. 
Elle sentait sous sa main battre a grands coups le 
coeur d’Edouard.

Elle elargit son sourire, quand Salaberry se releva, 
ecartant ses bras pour contempler Charlotte.

— Qu’elle est grande ! murmura-t-elle.
Mais il n’entendait pas.
Charlotte fit plus qu’entendre, elle vit. Elle vit 

I’emotion d’Edouard.
— C’est Edouard ! dit-elle a son pere.
En accentuant alors ce seul nom, c’etait comme si 

elle edt dit:« Edouard, mon ami, celui qui sait toutes 
mes pensees, et qui partage avec moi toutes les siennes, 
celui que j’aime tant, et qui m’aime tant: embrasse-le 
aussi! »

Salaberry embrassa Edouard.
Mme Montal repondit par un baiser a Charlotte.
— Ah ! dit-elle avec admiration, c’est que c’est une 

ami tie !... Vous n’en avez pas d’idee !... Il y a si long- 
temps que vous n’£tes venu a Besan^on, ajouta-t-elle 
gravement, faisant enfm, la premiere, a son beau- 
frere, 1’honneur d’un accueil.

— C’est vrai, repondit-il seulement.
Il songeait que Charlotte rentrait chez son grand- 

pere, qu’il devait aller chez M. Lutello.
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Mrae Montal v allait aussi.
Il offrit son bras a cette belle-soeur qu’il n’aimait 

^uere et qui le detestait peut-£tre, etce fut avec cette 
compagne qu’il descendit chez son beau-pere. Mais 
Charlotte, donnant la main a Edouard, lui frayait la 
route.

V

Le capitaine, en entrant chez M. Lutello, avait 
apercu sa belle-mere se montrer uniquement pour 
ippeler les enfants et Mme Montal. Le president, au 
contraire, etait venu avec empressement au-devant 
de lui.

— Tout d’abord, Salaberry, dit-il apres avoir re- 
fermela porte du salon, et en conduisant son gendre 
vers le canape, ne vous occupez pas trop de la dispa- 
rition de ma femme : elle a prepare quelque chose 
dans sa chambre... je ne sais quoi... pour ses petits- 
enfants...

Le coeur d’une grand’mere a des droits.,.
C’est vrai: elle ne vous a pas m£me ditbonjour, s’in- 

terrompit-il en voyant les yeux fixes de Salaberry.
Mais ecoutez...Envoustrouvantala porte de Saint- 

Jean, quoique nous eussions pu nous y attendre, nous 
avons ete violemment remues... moi comme elle... 
Songez que vous reparaissiez pour la premiere fois de- 
puis... Vous savez bien depuis quand... C’etait preci- 
sement au seuil de cette meme eglise... Votre brusque 
rencontre nous arracbait au present, pour nous re
placer en faced’un cercueil...

M. Lutello s’arreta devant un mouvement de Sala- 
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berry. Le regard de celui-ci etincelait de fierte, d’in
dignation, de pi tie peut-£tre. 11 ne fit qu’effleurer ce- 
lui du president, pour s’aller fixer audacieusement sur 
un portrait de femme, de jeune fille plutot, qui se 
trouvait en face d’eux. Mais en passant, il avait dit a 
M. Lutello, aussi clairement que feussent pu dire des 
levres:

— Osez done m’accuser! je suis pr£t a repondre, 
devant elle !

Le president ne repliqua pas a cette injunction 
muette. Il reprit, apres avoir regarde, lui aussi, le por
trait :

— Cette emotion, je ne vous la reproche pas, mais 
je veux que vous la compreniez.

Puis aussitot, avec bonte :
— Salaberry, dit-il, vous £tes ici chez un pere, 

chez unemere. ilya trop longtemps que nous ne nous 
sommes vus, pour que je ne tienne pas a vous le dire. 
Nous avons recu fun de fautredes impressions facheu- 
ses: dies se dissiperont par la suite de relations que 
je veux considerer comme retablies. Le premier mo
ment a ete penible : c’est cela qu’il faut oublier.

L’officier avait ramene lentement les yeux vers son 
beau-pere. Il lui repondit en le regardant bien en face, 
laissant lire dans son ame : — Moi aussi, j’ai eteemu, 
-τ- il appuya sur le mot emu — et je ne demande qu’a 
oublier... Pour nous, continua-t-il, nous voulons ou
blier, et nous oublierons facilement... Mais je crains 
que le sentiment de Mme Lutello ne s’apaise pas ainsi...

— Certes, observa le president, il n’en est pas d’elle 
comme de moi. Les femmes ne savent pas comman
der a leur sensibilite : elles sonttoujours pour ou cen
tre, sans reserve comme sans hesitation. Mais, pour 
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cela nfeme,il ne faut jamais desesperer d’elles.Un rien 
produiten elles un revirement.

—, Oh ! dit Salaberry, je n’oppose a 1’antipalhie de 
Mme Lutello que le plus profond respect...

— Et, jel’espere, bientot un peu d’affection, ajouta 
le president. Ma femme est bonne... elle vous aimait 
beaucoup.

— Je le sais...
Et Salaberry soupira longuement.
— Ecoutez...
M. Lutello s’arreta. Il parut concentrer violem- 

ment sa pensee, puis prit vivement son parti.
— J’aurais voulu me taire aujourd’hui, dit-il, pour 

cette fete, pour Charlotte. Mais mon silence laisserait 
justement planer sur nous un nuage. Je suis seul 
avec vous...

Eh bien' mon cher Salaberry, la mort de Rafaela, 
que vous avez bien pleuree, — une ombre en est res- 
tee sur votre front, — cette mort si etrange, inexpli- 
quee pour la science, nous avait laisse, a ma femme 
comme a moi, un doute sur son bonheur. Sa douceur 
mtoe pour vous, a ses derniers moments, vous avait 
accable comme un pardon... Oh I c etait injustement... 
Notre jugement avait ete porte dans 1’egarement... 
Nous en sommesrevenus... moi du moins... bien que 
tout a 1’heure j’en aie eu comme un ressentiment... 
Ma femme, elle aussi, vous reviendra; mais elle n’a 
pas comme moi la pratique des homines, elle n’a pas 
comme moi, fouille au fond des consciences... elle est 
femme !.. Ayez de la condescendance pour elle! Nous 
ne demandons qua vous aimer. Vous etes le pere de 
notre ( harlotte cherie : sovez vous-meme pour nous 
un fils.

— J $ vous remercie, repondit Salaberry, je vous 
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remercie du fond du coeur de vouloir m’associer a 
Charlotte dans votre affection. Je sounaite de m’en 
rendre digne. Je puis vous assurer du moins que, si 
j’ai vu depuis trop longtemps en vous un pere irrite, 
je n’ai pas cesse de vous appeler mon pere.

If ne dit pas qu’il regardait Mme Lutello comme 
une mere ; il ne le dit pas parce que cela n’etait pas 
dans sa pensee.

— Salaberry, reprit le president, vous avez eu tort 
de demeurer si longtemps eloigne de nous.

— Charlotte ne m’engageait pas a venir, ni a vous 
ecrire. Et c’etait le coeur de Charlotte que je devais 
consulter, car j’avais bien toute sa tendresse... Et si 
elle se taisait, elle avait ses raisons... Elie entendait 
trop peu parler de moi... ou trop !... Pour cette jour- 
nee seulement elle m’a appele... et avecquel amour!...

— Quoi! Charlotte aurait fait tantde reflexions !... 
Pauvre enfant!...

Et M. Lutello songeait profondement.
— Salaberry, dit-il en ofirant |vivement sa main, 

entre nous toute ombre est dissipee ?
— Oui, oui, repondit Pofficier, serrant avec 

transport entre les siennes cette main du vieillard.
On entra au meme instant. C’etait Mrae Lutello et 

les enfants. Cette arrivee n’etait pas gaie. La grand’- 
mere souriait bien, mais les enfants etaient graves, 
distraits du cadeau qu’ils venaient de recevoir, deux 
mignonnes montres d’or, dont ils semblaient ne sa- 
voir que faire, tout inquiets qu’ils etaient des visages 
qui se rencontraient la.

Mme Lutello fut fort embarrassee de 1’effusion 
qu’elle trouvait, qu’elle vit d’ailleurs aussitot refoulee. 
Mais, tout entiere maintenant a Γobligation de bien 
trailer ce Salaberry, puisqu’il etait la, elle voulut pa-
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raitre n’y pas prendre peine; et, courageuse a suivre 
son inspiration, comme si elie etait sortie un moment 
pour chercher des objets desires, elle parla ainsi fami- 
lierement :

— Voila les gages d’indissoluble amitie qu’ont 
echanges le cousin et la cousine, car ce sont eux qui 
se sont donne un souvenir de ce beau jour... du plus 
beau jour de la vie !...

Et elle sourit d un sourire bien vrai aux enfants 
qu’elle faisait avancer devant elle, qui leverent la tete 
avec des regards surpris. Elle sourit de meme a son 
inari; entrainee, elle sourit de meme a Salaberry.

— N’est-ce pas, mes enfants, n’est-ce pas ? repe- 
ta-t-elle.

Et elle posa sur leurs fronts toujours leves vers 
elle deux baisers retentissants.

— Fais voir a ton pere, ma cherie. dit-elle a Char
lotte, en ouvrant la montre de la petite fille entre ses 
doigts, et en lui designant au fond de la boite une 
inscription encore inconnue.

— Oh ! fit Charlotte, comme eblouie.
Et 1’enfant interrogea cette fois avec joie, avec 

cette joie si belle de Pinnocence, les visages de sa 
grand’mere, de son grand-pere et de son pere. Et elle 
n’hesita plus. Elle s’elanga dans les bras de son pere, 
s’abandonnant a sa tendresse.

— Lis done, papa, dit-elle apres avoir embrasse et 
embrasse Salaberry : « Edouard a Charlotte a sa pre
miere communion. » Sur 1’autre montre est ecrit : 
« Charlotte a Edouard »? ajouta-t-elle en se retour- 
nan t vers sa grand’mere.

Mrae Lutello repondit oui d’un sourire.
— Charlotte a Edouard : merci Charlotte ! s'ecria 

Edouard en plaisantant, comme il admirait sa montre.
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— Oh! papa, reprit Charlotte, la poitrine soulevee 
par la joie comme par un sanglot, oh ! grand’maman 
est bien bonne !... Crois-tu qu’il y ait au monde bien 
des grand’mamans qui auraient eu cette idee-da?

— Non, certainement, ma fdle, je ne le crois pas, 
repondit le capitaine, en tirant son mouchoir et en 
s’essuyant le front, et un peu aussi les yeux.

■— Merci, ma mere, dit-il d’une voix alteree, merci 
de cet instant, pour elle et pour moi.

Charlotte etait debout entre les jambes de son pere, 
rejetee en arriere par un mouvement de caressefami- 
lier aux enfants, lui enlacant le cou d’un de ses bras, 
et la joue collee a sajoue. Elle tenait amoureusement 
sur sa poitrine le cadeau de son ami Edouard.

Elle avait les yeux leves. C’etait en haut qu’elle re- 
gardait habituellement, comme si elle eut eu toujours 
quelque chose ay chercber. Mais maintenant, elle sem- 
blait plutot y envoyer une action de grace. Le feu de son 
regard etait aussi adouci, — car elle avait dans ses yeux 
bleusl’etincellement des prunelies noiresde son pere. 
— Sescheveux hlonds tires sur les tempes et releves au 
sommet de la t£te en une torsade doree, piquee des 
epingles qui tout al’heure retenaient son voile, en de
gageant son front, allongeaient 1’ovalede son visage, et 
aidaient a faire ressortir la surprenante reflexion qui 
en avait motile tous les traits. Mais sahouche, ordinai- 
rernent close avec une petite moue serieuse, s’entr’ou- 
vrait legerement comme detenduepar une insouciance 
nouvelle, et laissait apercevoir ses brillantes petites 
dents. Elle etait bien belle ainsi dans sa robe blanche 
et dans son bonheur.

Son pere 1’admirait ens'eflbrgant d’etouffer son emo
tion, qui deja perlait a ses cils sur la joue de la petite 
title : il ne la connaissait que depuis un moment.’
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Edouard aussi 1’admirait, ramasse sur son fauteuil, 
semblant sous ses cheveux bruns irises retombant, 
avec sa bonne figure potelee epanouie, se faire un jeu 
de guetter le regard de sa cousine, et mettre de la 
coquetterie Hans son contentement.

Le president avait retrouve sa douce contempla
tion. 11 se tenait immobile, les mains sur ses genoux, 
comme en dehors du groupe de son gendre, de ses 
petits-enfantset de sa femme, planant au-dessus d’eux, 
en leur associant le portrait, sur lequel ses yeux de- 
meuraient arretes, ce portrait que Mme Lutello n’avait 
pas la force de regarder, qui se trouvait alors heureu- 
sement derriere elle.

M. Montal survint pour bouleverser tout cela. Le 
mari de la fille ainee du president avait un masque 
froid et une tenue appretee qui jetaient autour de 
lui un rayonnement de ceremonie et d’indifference. 
Avocat d’affaires, il semblait toujours proposer une 
transaction. Entre ces gens divises il ent pu etre un 
trait d’union; mais au milieu de cette emotion, on 
n’avait que faire de lui.

Les visages changerent aussitot, comme les pensees 
retomberent aux choses vulgaires. L’arrivee de Montal, 
c’etait du reste le signal du dejeuner : si Ton demeu- 
rait au salon, c’etait qu’on fattendait.

Mme Lutello se leva au-devant de son gendre en 
lui serrant la main. Elle fit aussitot passer la famille 
a la sake a manger.

Alors, en plagant son monde, en plagant Salaberry, 
elle fut comme abasourdie de le souffrir la. En sor
tant du salon, elle avait entendu derriere elle 1’accent 
etonne de son excellent Montal dans un « tiens, Eu
gene ! » suivi d’un glacial: « Bonjour, comment allez- 
vous? » qui avait soudain brise pour elle la joie de 

2
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tout a 1’heure, pour la rejeter violemment dans le 
passe.

VI

C’etait bien une lamentable evocation, sur la joie de 
ce jour, que 1’histoire de Rafaela. Quand, apres moins 
d’un an de menage, elle revint a Besancon pour les 
couches qui devaient lui donner Charlotte, personne 
ne reconnut dans la femme languissante, au regarJ. 
terne, qu’une peiisee inexorable semblait obseder, la 
plus eblouissante, la plus expansive, la plusjeunede 
caractere comme d’annees, de ces deux soeurs naguere 
1 admiration et 1’entrain de toutes les fetes.

Mme Lutello n’avait jamais pu se reporter a ce retour, 
sans retomber dans la stupeur qui 1’avait alors frap- 
pee. Comment une mere avait-elle pu n’etre pas ins- 
truite d’un tel changement, ni par 1’un ni par I’autre ? 
Qu’est-ce qui avait pu causer ces ravages, comme ce 
silence? Ce silence, quand ils ecrivaient tons deux 
de si longues lettres, elle racontant les attentions de 
son mari, lui s’etendant complaisamment sur les occu
pations et les graces de sa femme ?

Et 1’accueil que Rafaela avait fait aux questions de 
sa mere? Mme Lutello 1’avait pourtant interrogee 
avec de bien grands managements. Rien que des re
ponses evasives, avec une obstination a ecarter les 
petits soins. Et c’etait le coeur le plus ouvert, la fille 
aimant le plus a etre dorlotee. Mme Lutello n’avait 
jamais pu cependant 1’accuser d’ingratitude; elle 
n’avait meme jamais pu 1’accuser de rien. Mais eniin 
qu'avait-elle? Pourquoi se taisait-elle ?
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Mnie Lutello avait appele les medecins a son se- 
cours ; mais ils n’avaient su que dire. Rafaela leur 
avait d’ailleurs repondu quelle ne souffrait pas. Un 
seul a la fin, un philosophe, se permit un jugement : 
« C’est une femme que la realite du mariage ennuie, 
ou plutot quel’ideal tourmente. »

Cependant Charlotte vint au monde. Ce fut alors 
commel’eclosion de deux vies. La maternite avait fait 
revivre Rafaela. Elle pressait sa petite fille sur son coeur 
avec une vivacite dont elle ne semblait plus capable. 
Elle avait voulu la nourrir elle-meme, et s’acquittait 
de sa tache en se jouant : elle s’empressait au premier 
cri, admirait la gourmandise du bebe, boudait ses 
refus, taquinait ses caprices, riait et pleurait avec lui. 
Elle n’etait guere moins enfant.

Mais bientot sa tendresse devint grave, ses caresses 
furent nerveuses; en tenant sa petite fille sur son 
sein, elle regarda au dela dans le vague. En meme 
temps, elle voulait rejoindre la garnison de Salaberry, 
sa garnison, comme’elle disait en plaisantant avec 
effort. Il fallut bien se rendre a ce desir. Son pere la 
conduisit. C’etait a Thionville.

Elle s’en etait allee navree, Mme Lutello n’en dou- 
taitpas, n’en avait jamais doute. Ah! si, profitant du 
trouble des adieux, elle eut dit : « Reste, reste avec 
ta mere! » Rafaela ne fut point partie, et peut-£tre 
vivrait-elle encore! Mais le president etait la, com
mandant a 1’attendrissement au nom de la raison : il 
les avait separees. C’etait pour jamais!

Oh! Salaberry avait recu avec transport sa femme 
et sa fille. Le president en avait ete emu aux larmes. 
Au retour, il avait trace un charmant tableau des 
epanchements dont il avait ete temoin. C’etait bien 
vrai: Salaberry et Rafaela avaient ete heureux de se 
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revoir, ils avaient eu au moins une illusion de bon- 
heur. Huit jours durant, M. Lutello les avait vus en
core unis dans 1’amour de leur enfant. Il etait trop 
clairvoyant pour qu’on eut pu le tromper par des ap- 
parences, et trop sincere pour avoir voulu tromper sa 
femme.

Mais qu’est-ce que cela prouvait? Salaberry n’eut 
pas ete pere, s’il n’eut ete profondement emu de la 
presence nouvelle d’un enfant sous son toit.

Mais ensuite? Qu etaient-ils devenus dans cet eloi- 
gnement de pres de quatre ans, a Thionville, puis a 
Bayonne, sans que Salaberry eut un conge, sans qu’il 
amenat, fiit-cepour quelques jours, sa femme dans sa 
famille, sans qu’ils eussent 1’idee d’inviter une seule 
fois a les aller voir? Quand Salaberry se rendait a 
Bayonne, non par un changement degarnison de son 
regiment, mais par une permutation contraire a son 
avancement, de 1’avisde tons et de son propre avis, 
permutation sollicitee pour sa femme, qui avait be- 
soin du soleil du Midi, quand ils traversal ent toute la 
France sans trouver le moyen de se detourner de 
leur voyage pour passer a Besangon.

A ce soin d’eviter les regards, on pouvait croire 
qu’ils dissimulaient leur desunion. Orgueil a peine 
croyable dans un coeur tel que celui de Bafaela, mais 
orgueil possible par la contagion du coeur de Sala
berry, Γorgueil incarne.

VII

Alors il y avait des instants ou Mme Lutello ne 
doutait pas que cet orgueil n’eut dict.e a sa malheu- 



LES FIANCfiS DE LAl'FEN -29

reuse fdle, en la torturant, toutes ces lettres si longues 
et si vides dans leurs efforts d’enjouement, ou la pein- 
ture de ce qu’elle appelait son bonheur etait toujours 
assombrie d’un irresistible regret d’autrefois, on elle 
traitait legerement sa melancolie en s’accusant, tandis 
qu’elle s’attendrissait sur les sacrifices que lui avait 
faits son mari, ces tristes lettres que Mrae Lutello avait 
toutes gardees comme des depouilles funebres, qu’elle 
savait par coeur, et qu’elle relisait encore, lorsqu’en 
voyant Charlotte seule, apres leur mort, elle voulait 
esperer que Salaberry n’etait pas un pere indigne.

Et, en croisant sans cesse son regard avec celui de 
cet homme assis en face d’elle, elle se sentait penetree 
de plus en plus comme d’une conviction contre lui.

Et il arriva qua travers la gaiete de ces enfants 
exci tee par le president, soutenue avec entrain par 
Montal et par Augusta, cette gaiete a laquelle elle 
n’etait pas demeuree sans se meler malgre ses souve
nirs, et qui ne lui semblait pas toucher Salaberry, elle 
entendit plus dechirant que jamais le cri de Rafaela a 
bout de contrainte, cet appel qu’elle croyait voir aussi 
imprime sur le front du coupable : « Viens me cher- 
cher, je veux revoir Besangon 1 »

Et elle se representa toute la scene de 1’arrachement 
de la victime des mains de son bourreau, 1’aceueil at- 
tendri qu’il avait voulu lui faire, a elle, lorsqu elle avait 
passe son seuil, son trouble quand il avait compris 
ce qu’elle venait faire chez lui, le silence avec lequel 
il 1’avait entendue lui signifier qu’elle emmenait sa 
fille et sa petite-fille, et qu’elle les gardait desormais 
avec elle, et les protestations et les larmes de Rafaela 
s’accusant, s’accusant seule, accusant son imagination, 
accusant ses nerfs, accusant sa raison, accusant sa 
plainte.

2,
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Elle sentit ses yeux flamber de Pindignation del’en- 
trevue deBayonne, etvit Salaberry penetrer sapensee.

Elle ne le regretta pas.
Mais Salaberry n’avait pas ete seul a apercevoir ce 

qui se passait en elle. 11 y eut un silence penible. 
Tons interrogerent ce front babituellement rayonnant 
sur les reunions de famille, ce regard si chaud, si bon, 
si caressant, qu’ils ne reconnaissaient plus; tous 
implorerent le meilleur coeur de mere, tous jusqu’a 
Edouard, qui ne comprenait pas, tous excepte Sala
berry, 1’accuse, qui refusait de se defendre. Tous de- 
manderent grace pour le souvenir qu’ils voulaient 
garder de cette journee.

Mrae Lutello eut pitie de ses petits-enfants, de 
1’etonnement bourru d’Edouard, comme de la suffo
cation de Charlotte qui semblait lui crier .* « Pardon! »

Elle se leva: une maitresse de maison pent toujours 
avoir a faire. Et comme on semblait s’inquieter. : — 
Mais causez, causez, dit-elle. Avez-vous done besoin 
de moi? Je reviens a Tinstant.

Elle avait pu dire cela d'un ton nature!, legerement. 
Elle derobait un moment a leurs yeux les move
ments de son ame. Elle avait senti qu’elle ne pouvait 
faire que cela.

Charlotte la regarda sortir d’un air qui inquieta le 
president.

Pauvres enfants! ne pouvait-on done dissimuler 
devant eux ?
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VIII

Lui aussi songeait a sa fille qui, seule, manquait a 
cette table. Mais ce n’etaient pas des recriminations 
qu il avait dans le coeur. Oh! oui, il eut voulu parler 
de Rafaela! Il eut voulu devant ces enfants, dont 
rimagination etait alors peuplee d’anges, fevoquer 
comme un ange envole du berceau de Charlotte, la 
leur faire apparaitre souriante pour les benir! Il ne 
voulait pas alors percer de mystere, ni juger. Il voulait 
Γηηίοη de tous, f union avec la morte, et il laissait le 
jugement a Dieu!

Oh ! lui aussi avait des souvenirs poignants. Tout a 
Theme, comme il riait, il revoyait dans ce salon qu il 
venait de quitter, sur ce canape ou il venait de s’as- 
seoir, Rafaela assise en face de son portrait de jeune 
fille, mourant de langueur en interrogeant son 
bonheur perdu. Et la presence de Salaberry a son cote 
lui rappelait irresistiblement cette autre arrivee de 
fofficier, alors que Rafaela n’av'ait plus que quelques 
jours a vivre, ces pas precipites qui retentirent tout a 
coup dans 1’ame de la malheureuse, en soulevant son 
corps brise, son attente haletante d’un instant, le 
secouement de la porte, 1’entree affolee d’un homme 
convert de sueur et de poussiere, les bras tendus, la 
voix entrecoupee, qui s’arr£ta court avec le renver- 
sement de visage d’une epouvante s’effrayant d’elle- 
meme, en retrouvant encore celle qu’il avait deses- 
pere de revoir; et le cri de Rafaela en apercevant son 
mari, et ces paroles si douces : « Que tu as ete bien 
inspire ! Je songeais tout a 1’heure que je mourrais 
ans te dire adieu... Je ne te demandais pas, parce cue 
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je croyais qu’il etait trop tard!... » Et leur longue 
etreinte, et Rafaela reveuse, les yeux fixes sur lui, 
et lui accroupi a ses pieds, tenant ses mains dans 
ses mains et la regardant en murmurant seulement: 
« Ma pauvre Rafaela, » comme s’il n’edt rien eu dans 
le coeur, ou qu’il Feut eu trop plein pour pouvoir par- 
ler. Et Charlotte venant entre eux, et passant en 
silence ses petits bras autour de leurs cous. Et leur 
emotion a tous, car ils entouraient alors la jeune 
femme. Et les jours suivants, quand la mort allait 
saisir sa proie, qu’elle approchait a grands pas, leur 
stupeur a tous deux, au milieu de la famille, d’ou 
semblaient a peine les tirer les caresses de Charlotte 
etle mystere de leurs muets entretiens seul a seul, le 
regard dans le regard, ce mystere qui avait pa.ru si 
etrange a M. Lutello. Tout cela tourbillonnait dans sa 
tete et agitait son coeur.

Mais il ne s’y voulait point appesantir. Salaberry 
etait le pere de Charlotte, et Rafaela avait expire en le 
tenant embrasse. Et puis c’etait la premiere commu
nion de ses petits-enfants.

IX

Mme Lutello etait une nature faible et bonne. Elle 
avait emporte comme impression dominante Fangoisse 
de Charlotte. Quand elle fut enfermee dans sa cham- 
bre, elle fondit en larmes, pleurant plus que sa fille, 
le chagrin qu’elle venait de causer; elle s’en voulut de 
sa mauvaise humeuv, et apres le premier epancbement 
de son emotion, elle se mit avec une hate irritee a 
reparer le desordre de son visage.

pa.ru
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Ellerentraitbientotdanslasalle toute souriante, son- 
geant a demander pardon plus encore qua pardonner. 
Sous le coup encore de sa disparition, on s’entre- 
regardait en echangeant a peine quelques mots, et en 
mangeant du bout des dents le premier plat du dessert. 
Le maintien du domestique colie au mur accusait bien 
cet embarr.is. Seule la pensee du president s’etait ele
vee au-dessus du facheux petit incident, et planait 
sereine bien au-dessus des miseres de la vie, en lui 
faisant comme une aureole. Ce front toujours venere 
eut dit bien haut son devoir a Mme Lutello, si elle ne 
I’eut alors profondement senti.

Elle alia aussitot a Charlotte, sa Charlotte bien- 
aimee, a la ibis son grand amour et sa grande dou- 
leur, sa Charlotte qu’elle avait contristee, et qui tour- 
nait vers elle sa t6te serieuse. Elle courba sur elle sa 
faille voutee de vieille femme avec un effort plein de 
tendresse, posa une de ses mains sur les cheveux blonds 
de 1’enfant, tandis que de 1’autre elle lui relevait le 
menton, et forga a sourire cette bouche severe, ces 
joues allongees a rebondir sous les baisers, ces yeux 
inquiets a briller do confiance. Elle eut enfm, en 
appuyant sa joue a la joue de la petite fille, un chu. 
choltement confus de la langue universelle que se 
parent les ames, auquel Charlotte repondit en atti- 
rant dans ses bras la t£te de sa grand’mere, et en 
I’embrassant a grand bruit.

Elle passa ensuite a Edouard, a qui elle fit les m£mes 
caresses, et qui ne 1’en remercia pas avec moins 
d’expan^ion.

Puis, elle se redressa avec un rayonnement de plai- 
sir. et demeura un moment immobile, (remblante; 
elle regarda avec complaisance son mari, et Augusta, 
et Montal, et Salaberry, et les en Fants.
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— Vous voyez, dit-elle, une vieille femme bien 
heureusel Mais comment aurait-on dans lecoeur autre 
chose que du bonheur un | areil jour, quand on se 
sent Tame epuree au contact de ces ames si pures!

Les yeux humides lui repondirent seuis. Ellereprit 
alors sa place, ayant enfm trouve le contentement, 
Fayant donne a tons.

X

— Je vais vous priver de Charlotte, dit Salaberry, 
quand on se leva. Pour la mener aucimetiere... avant 
les vepres... ajouta-t-il, comme on ne comprenait pas.

— Mais, fit Augusta, nous devons y aller..,Je Faurais 
conduite avec Edouard... Edouard a son grand-pere et 
sa grand’mere Montal justement pas tres loin de 
Eafaela.

La belle-soeur du capitaine avait parle ainsi sans 
reflecbir, de Fair dont ehe eht exprime le regret 
d’une parlie manquee, avec Forgueil peut-£tre de 
rappeler le tombeau de son beau-pere eleve par sous- 
cription civique. Elle n’avait pas songe qu’elle devait 
blesser son beau-frere. Elle n’avait pas apercu davan- 
tage quelle irritait chez sa mere une impression dou- 
loureuse.

Cette brutale indication funeraire cependant, plus 
encore que le nom du cimetiere, avait trouble ces 
vagues aspirations de Mme Lutello vers Favenir, 
qu’elle avait trouvees comme apaisement dans I’amour 
de ses petits-enfants. Il y eut evidemmenten elleunej 
lutted un instant contre le terrible grief, qu'elle voulait 
alors veritablement chasser a tout jamais, tandis qu 
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Salaberry, la main deja sur 1’epaule de Charlotte, etait 
bien decide a ne pas se laisser disputer sa fille, et 
n’etait arrMe un moment que par une faible defe
rence.

— Vous allez emmener Charlotte, certainement, 
Salaberry ! dit le president, prononcant avec 1’instinct 
du coeur, s’imposant a temps pour ne laisser dans les 
esprits que comme une illusion de malentendu.

Bien inutilement M. Montal, I’homme des transac
tions crut devoir ajouter : — Eugene peut toujours 
partir avec Charlotte, pmsqu’il est pret; Augusta 
pourra leretrouver.

— Je vous la ramenerai tout de suite apres, reprit 
Salaberry en s’adressant a sa belle-mere, a moins que 
les cloches de v£pres ne nous obiigent a monter? sans 
nous arreter,a Saint-Jean.

— Faites, faites, repondit doucement Mme Lutello, 
touchee de ces managements.

Et elle passa dans sa chain!) re avec sa petite-fille, 
pour lui rattacher son voile.

Le president, aide de Montal, expliqca pendant ce 
temps a Salaberry le chemin qu’il devait prendre pour 
alter au cimetiere. Montal y joignit des indications 
precises pour trouver sans peine la tombe de Rafaela.

— Nousy sommes allesplus d’une fois, dit-il...Mais, 
je ne vous accompagne pas...

— Non, non, interrompit vivement le president. 
Vous avez besoin, Salaberry, d’etre un moment seul 
avec votre enfant... et avec elle! acheva-t-il avec 
effort.

— Va, ma fille, dit Mme Lutello, en embrassant 
Charlotte. Je prierai d’ici avec toi !

Tons les coeurs etaient serres; mais plus que tons 
les autres celui d’Edouard. L’amour qu’il portait a sa 
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mere etait demeure, malgre ses autres affections, mal
gre son penchant a 1’amitie, malgre son habitation 
chez son grand-pere et son entree au lycee, ce qu’il 
etait dans le giron maternel, la flamme de sa vie. Il 
sentait par la tout ce qui manquait a Charlotte, et 
voulait 1’aiiner d’une tendresse qui 1’en put consoler. 
11 eut voulu alors, lui aussi, prier avec elle, mais a 
genoux sur la ni6me pierre, en murmurant la meme 
priere, pleurer avec elle, pleurer pour elle, et secher 
ses larmes en lui rappelant 1’esperance de leur com
munion du matin.

Il la voyait avec douleur s’en alter au triste peleri- 
nage. Si du moins il avait pu lui dire : « Courage! » 
Mais il n’osait pas.

Cependant Charlotte etait tout a 1’emotion de se 
trouver seule avec son pere, de voir la tombe de sa 
mere. Elle achevait fievreusement de se ganter, son 
pere attendant. Elle n'avait pas boutonne le dernier 
bouton qu’elle gagnait I’antichambre.

Salaberry rentra quelques pas pour dire au revoir, 
et les mains s’offrant a lui, s’avanga avec empresse- 
ment pour les serrer. Charlotte se retourna. Elle vit 
alors Edouard tout au fond de la salle, le coeur gonfle. 
Elle courut a lui.

— Que ne parte pas sans un adieu, Edouard! Et 
elle 1’embrassa tout emue.

— Toi aussi, tu prieras avec moi!
— Oh! oui, murmura-t-il, suffoque.
Il la vit se retirer aussitot, recueillie dans sa pensee, 

les yeux baisses, son livre sur son coeur.
Et il la suivit d’un regard profond, immobile, le 

long des fenetres de I’antichambre et du palier, jus- 
qu’a ce que la blancheur de sa robe et de son voile 
eut disparu au tournant de 1’escalier.
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XI

Quand le capitaine se trouva seul dans la rue avec 
Charlotte, il respira enfin. Certes, la derniere emotion 
qu il venait d’avoir etait douce; mais il passait depuis 
le matin par des alternatives trop poignantes; il s’etait 
trop contraint. Son premier sentiment fut celui d’une 
delivrance ; et il lui fallut quelques minutes de marche 
a travers des indifferents, pour reprendre possession 
de lui-m&ne et demder ses reflexion.

En voyant clair dans son ame, il y trouva surtout 
la volonte d’etre pere et le sentiment de la brievete 
de 1’existence. Il se sentit plein de resolution.

Il avait assez regrette, assez pleure Rafaela. On 
n immobilise pas le temps, on ne petrifie pas le cours 
de la vie. Une loi supreme veut que toutes les gene
rations s’epanouissent comme les fleurs de chaque 
saison. 11 avait vu vite passer une floraison, il devait 
sourire a celle qui venait. L’epoux, I’amant, car pour 
lui le mariage avait ete pur amour, devait mourir enfin 
pour faire place au pere. Il ne voulait pas foubli, mais 
il demandait a cette tombe qu il allait toucher d'etre 
comme le termede son decouragement, a cette journee 
d’6tre la fin de son deuil.

Neuf annees etaient deja retranchees de celles qu’il 
devait posseder sa fille, et combien lui en restait-il 
encore? Il etait militaire : une guerre pouvait sur- 
venir au premier jour, et Femporter vers quelque 
champ de bataille, d’ou il ne reviendrait pas. Cette 
idee de possession lui mit au coeur Famertume d’un 
remords. Comment avait-elle ete a lui cette pauvre 
enfant, depuis qu’elle etait au monde? D’abord, 

- 3
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objet de sa vive esperance, elle lui avait apparu bien- 
tot comme une impuissante distraction, comme une 
preoccupation enervante et une fatigue pour la 
mysterieuse melancolique ; il Tavait negligee a tra- 
vers les inquietudes de 1’epouse cherie, regardee 
peut-etre comme un embarras. Puis, quand il avait 
senti ses caresses, quand toute petite elle avait com
mence a comprendre, qu’elle avait pleure sur son 
coeur, un jour elle lui avait ete enlevee, il 1’avait en
trevue un instant aupres du lit funebre de sa mere, 
puis il ne 1’avait plus vue. Plusieurs annees apres sen- 
lement, il avait respire le parfum de son ame dans des 
lettres bien douces.

S’il fut mort en Crimee, ils ne se fussent pas 
connus.

Et il regarda, avec un sentiment voisin du degodt, 
miroiter sur sa poitrine 1 etoile de la Legion d’honneur; 
il n’estima que la vie qu'il avait rapportee de la cam- 
pagne. Il se reprocha presque son insouciance dans 
les tranchees de Sebastopol, quand il n’avait d’autre 
pensee pour 1’orpheline que de regarder furtivement 
un instant, quand il serait seal, la photographic qu’il 
portait sous son habit.

Il voulait sa fille. Il la voulait avec energie. 11 ne 
songeait pas a 1’emmener immediate men t. 11 ne la 
voulait pas enfermer au fort de Joux, dans une prison, 
sous un climat de fer. Mais il voulait aussitot devenir 
1’hote assidu de la maison Lutello, y reprendre sa 
place legitime, sans exces de condescendance, mais 
sans susceptibdite exageree. Il lutlerait au besoin, et 
saurait se faire respecter.

Il ne voulait pas deraciner du coeur de Charlotte 
Paffection a laquelle ses grands parents avaient droit, 
mais il voulait y tenir la premiere place. Quoiqu’ils 



LES FIANCES DE LAUFEN 39

elissent pris son enfant chez eux par un injurieux 
soupcon, il leur devaitde la reconnaissance. Situation 
triste, inais dont il avait la force de surmonter les 
diflicultes.

Il n etait plus pour longtemps au fort de Joux: il 
devait en sortir, au plus tard, en passant chef d’esca- 
dron. Alors il entend ait avoir sa fille, etre le maitre 
de son instruction et de son education. Il esperait 
qu it serait temps encore pour ce qu’il souhaitait de 
developper en elle. Il formait pour ce'a maims projets. 
11 voulait d’ailleursla rendre aux bonsparents Lutello 
quelques mois chaque annee, et se promettait meme 
de passer chez eux avec elle, chaque annee aussi, un 
conge aumilieu des mois d’absence. Il voulait encore 
prendre sur ses conges pour voyager avec elle.

Ces reflexions 1’avaient mene assez rapidement hors 
des murs, non sans quelques hesitations aux embran- 
chements des rues, quelques arrets et quelques pas en 
arriere, quand surtout son mouvement machinal, qu’il 
voulait regler pourtant sur les indications qui lui 
avaient ete donnees, cessait un moment d’etre docile 
a la pression de la petite main qu’il tenait dans la 
sienne, cette pression a laquelle Charlotte si encieuse 
et inquiete mettait toute sou energie. Car c’etait bien 
elle qui le conduisait, un peu d’instinct, a travers des 
quartiers a peine connus d’elle, absorbee, elle aussi, 
mats uniquement par le but de leur course, et le soin 
d’en trouver le chemin.

Ils furent bientot au cimetiere. Us ne s’etaient rien 
dit dans tout ce trajet. Lui avait parle, un moment 
seulement avant d’arriver, pour se renseigner a un 
passant.

Le concierge leur donna pour guide un de ses 
enfants, qui connaissait a merveille son cimetiere et 
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leur ferait prendre par le plus court. Ils furent en effet 
en quelques instants aupres du monument qu’ils 
n’avaient vu ni Tun nil’autre, et qu’ils se designerent 
aussitot. L’enfant s’etait retire. Charlotte alia en avant, 
d’un pas ferme, malgre la revolution de tout son 
etre. Salaberry se decouvrit, et s’approcha a la suite 
de Charlotte, tres remue aussi.

Les orties poussaient drues contre le marbre, for
mant au tombeau, — un rectangle blanc brillant au 
soleil, — un encadrement de verdure sombre. Laplace 
de la tete etait marquee par une croix, de marbre 
blanc aussi, dont les lettres d’or avaient la cruaute 
d’une inscription toute recente. Ony lisait: — Maria- 
Auna-Rafaela Lutello, epouse de Jean-Eugene Sala
berry, morte a 24 ans. Priez pour elle!

— Priez pour elle! lut Charlotte avec un sanglot.
Et, s’agenouillant a I’angle du marbre, a traversles 

orties qui la tiraient par son voile, elle fondit enlar- 
mes, en couvrant son visage de ses mains.

Salaberry murmura lentement le nom de sa femme 
et lesien. Il chercha quelque temps ce qui se passait 
en lui. Puis il demeura les yeux butes a 1’inscription, 
stupide: la mort est une limite delapensee.

Il sortit de cet etat pour regarder avec curiosite de 
tons cotes. La distraction s’imposait a lui, et le lieu 
lui etait inconnu. Un lieu inconnu, que son imagina
tion avait cherche maintes fois a travers les vagues 
images de ces montagnes qui 1’entouraient, et dont il 
devaitemporter,avec un courage nouveau, le souvenir 
exact dans son coeur entre les souvenirs affaiblis du 
passe.

Il examina les alentours, les tombes les plus pro- 
ches, les inscriptions, les fleurs, les couronnes, tout 
ce qu’on apporte aux morts; puis il embrassa le cime- 
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tiere entier, une pelouse en pente ou quelques allees 
se dessinaient a peine, et d’ou s’elevaient en foule, 
parmi la vegetation particuliere aux champs funeraires, 
les colonnes, les pyramides, les urnes, les croix, les 
croix de marbre ou de pierre rares entre les croix 
de bois, ou le vert tendre des feuilles naissantes de 
quelques saules et de quelques peupliers jetait sur la 
couleur sombre des cypres comme un sourire de 1’eter- 
nellejeunesse de la nature.

Il regarda par-dessus les remparts etroitement serres 
par le Doubs, au dela des vastes casernes, 1’emmele- 
ment des toits et le fourmillement des cheminees, et 
les fumees se perdant dans une poussiere lumineuse, 
avec des rayons rejaillissant ca et la sur des vitra- 
ges, et les clochers projetes sur les tons verts des 
montagnes, ces montagnes qu’il nommait toutes par 
le nom d’un fort, Bregille, Montfaucon, Rosemont, 
Chaudanne, et tout au fond, derriere la citadelle, le 
Mont des buis, ou il etait alle avec Rafaela, dans les 
premiers jours de leur mariage, pour voir dans son 
ensemble la campagne de Besancon.

Il vit passer a travers le cimetiere des robes blanches 
et des pantalons blancsd’enfants amenes comme Char
lotte aupres deleursmorts ; il entenditles voixdes pa
rents se consultant dans leurs recherches; il vit I’enfant 
du concierge faire son office de guide. Il entendit les 
grelots des omnibus allant a la gare, et le sifflet des 
locomotives et le roulement des trains, activite tout 
exterieure dune ville assoupie. Il s’interessa a tout 
cela.

Charlotte priait. La priere lui faisait du bien.
Salaberry mesura la distance qui les separait de 

Saint-Jean, tira samontre, et comptant que Fheurene 
les pressait pas encore, laissa Charlotte a sa douce
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emotion. Le clocher de Saint-Jean, cetetrange clocher 
de village, qui s’eleve sur un des p‘us antiques et des 
plus puissants sieges archiepiscopaux du monde, devint 
1’objet de sa vive attention, le point fixe auquel son 
regard oscillant revint sans' cesse.

C’etait le calcul de tout a I’heure qui avait arr£te ses 
yeux sur ce clocher, mais c’etait un souvenir, un sou
venir harcelant qui les y ramenait.

C’etait la triste scene des funerailles, dont la place 
etait ainsi marquee devant lui : c’etait cette repulsion 
qu’on avait affectee pour lui au sortir du service, 
quand toute la famille serree d’abord autour du presi
dent se divisait ensuite, les tins devant reconduire le 
vieillard, les autres devant suivre le corbillard, et 
qu’il ne se trouvait personne pour lui donner le bras, 
a lui, le mari : c’etait cette injure, qui 1’avait fait 
partir immediatement, sans meme embrasser Char
lotte, tandis que des indifi'erents accompagnaient seuls 
le conyoi, qui Tavait tenu aussi jusqu’a ce jour eloi- 
gne de cette tombe. La pauvre morte le lui avait par- 
donne, mais il ne se le pardonnait pas. Pauvre Ra
faela, il lui eut cependant sacrifie sa carriere, il eut 
tout donne pour son sourire.

— Oh ! papa, dit Charlotte, se levant tout a coup, 
est-ce que tu crois que nous la reverrons ?

— Je le crois, mon enfant, repondit vivement Sa- 
laberry, mais tout bas comme s’il s’effrayait de 
mentir.

Charlotte, dit-il au bout d’un moment, nous avons 
bien des choses a nous dire.

Et il entrainait la petite fille en lui prenant lamain, 
et en pressant cette main sur son coeur. Π semblait 
avoir hate de la faire rentrer dans ]a vie, d’y rentrer 
avec elle.



LES FlANGfiS DE LAUFEN 43

— Aujourd’hui nous n’avons guere le temps de 
causer. Tu es tout occupee de ta communion : je ne 
veux pas t’en detourner.

Mais il faut que tu saches tout de suite que je ne 
continuerai pas a vivre loin de toi. Je veux venir sou- 
vent a Besan^on. Nous ferons alors de bonnes prome
nade' aux environs, ou nous nous dirons tout... tout, 
entends-tu !

— Oh! deoiain nous ferons la premiere, interrompit 
Charlotte.

— Demain, ma fille, je serai au fort de Joux.
— Oh ! tu pars deja demain !
— Cette nuit, avoua-t-il avec un long baiser.
Mais je reviendrai bientot.
— A la bonne heure ! fit Charlotte. Mais, pour plu- 

sieurs jours alors... Grand-papa et grand’maman 
seraient si heureux de t’avoir ! ajouta-t-elle, mais 
tout bas, comme il avait fait, lui, un moment avant. 
Elle craignait aussi de mentir.

— Oui, pour plusieurs jours, dit-il.
Elle sentit le doute sous cette exactitude de re- 

ponse. Et, comme si elle avait voulu leur donner le 
change a tous deux, elle se mit a raconter avec ar- 
deur tous les merites de Mrae Lutello, sa douceur, son 
indulgence indefinie, la vivacite de ses caresses, tous 
ses petits soins pour ses petits-enfants, sa generosite, 
son intelligence a decouvrir les cadeaux qui pouvaient 
le mieux plaire. Et comme preuve de tout ce qu’elle 
avan^ait, elle tira de la petite poche, menagee 
a son insu a la ceinture de sa robe de communion, 
la montredonnee le matin.

— Je t’assure que grand’maman est excellente, dit- 
elle ala fin, avec un accent de profonde conviction, et 
un regard suppliant.
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— Je le sais, ma fille. je le sais, repondit-il.
Et cela sonnait comme une consolation, pour lui 

comme pour elle.
Il entra chez le concierge pour remunerer le ser

vice de Fenfant. Il y trouva, entree pour le m£me mo
tif, Augusta avec Edouard.

— Nous avons passe tout pres de vous tout a 
l’heure, mais nous n’avons pas voulu vous deranger, 
dit-elle.

— Vous avez bien fait, repliqua-t-il en toute sin- 
cerite.

— Il faut nous dep£cher, dit Charlotte comme ils se 
disposaient a causer. Nous n avons que bien juste le 
temps, Edouard et moi, d’arriver pour le serment’

— Le serment? demanda Salaberry.
— Le serment sur I’Evangile! Le renouvellement 

des vceux du bapteme! dit violemment Charlotte, 
comme I’officier interdit regardait sa belle-sceur stu- 
pefaite de sa negligence.

— Avant v6pres ?
— C’est vrai, fit Augusta. Vite, mes enfants.
Et elle poussa devant elle Edouard, tout trouble, 

ainsi reveille de sa confiance dans sa mere, partage 
peut-0tre entre radmiration et le regret de la promp
titude d’enthousiasme de Charlotte.

Car elle etait bien visiblement maintenant tout a 
son serment.

Ce serment sur I’Evangile auquel Salaberry ne 
songeait pas, qu’il avait si completement oublie 
comme un incident banal de son enfance, devait lui 
causer la plus grande emotion de cette journee si 
reinplie.

Il se trouvait non loin de la chapelle baptismale : 
il apercevait le pr^tre qui faisait poser aux enfants, 
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deux a deux, la main sur le livre sacre, il entendait 
aussi le murmure grave de sa voix, et, lui repondan·', 
le murmure confus des voix des enfants. Il etait der
riere sa belle-soeur, placee, elle, au premier rang des 
parents sur le passage du defile. Il regardait avec fati
gue, la fatigue dune ceremonie trop longue, car lors- 
qu il etait rentre sous les voutes de 1’eglise, toutes ses 
emotions depuis qu’ilen etait sorti le matin s’etaient 
conime fondues dans les impressions de la messe, et se 
continuaient pour presser d’un seul poids sur son ame. 
Il n avait plus le grand air dont son coeur comme ses 
poumons avaient besoin. Et puis, c’etait un spectacle 
vulgaire, par 1’admiration meme qu il excitait, tons ces 
fronts passant, plus pommades que recueillis, fronts 
voiles ou fronts nus, tons ces visages, a bien pen d’ex
ceptions pres, d’une expression unique fort peu reli- 
gieuse, le contentement d’etre regarde, cette proces
sion qui se trouvait interessante, et qui semblait £tre 
le veritable inleret des assistants.

Augusta n’etait pas parmi les parents les moins 
heureux, les moins remplis d’admiration. Salaberry 
voulait, ne fut-ce que par politesse, partager le senti
ment de sa belle-soeur. Il avait pu du moins de bon 
coeur sourire a la pieuse gravite d’Edouard, ia veri
table admiration d’Augusta.

Les robes blanches passaient cependant devant lui, 
et dans ces dots de mousseline qui s’ecoulaient, dans 
le tour de Charlotte qui approchait parmi les dernieres, 
il ne voyait que la fin de ce defile, les v£pres bientot 
dites, et quelques heures a passer encore avec sa 
fille.

Mais soudain la respiration lui manqua. Une petite 
voix douce, claire, argentine, s’elevait au-dessus des 
murmures, une voix charmante qui repandait fatten- 
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drissement en suspendant les souffles dans les poi- 
trines, et dont le ferine accent retentissait solennelle- 
ment dans le silence qu’elle avait fait. C’etait la voix 
de Charlotte.

— Je renonce a Satan, a ses pompes, a ses oeuvres, 
et je m’attache a Jesus-Christ pour toujours ! — Dans 
la fagon dont ces mots vibraient, il y avait la mani
festation eclatante d'un caractere, la volonte d’une 
foi.

Salaberry s’inclina, plein d’une sainte joie : le carac
tere et la foi, c’etait a ses yeux le premier des bon- 
heurs.

ΧΠ

Cette joie, il 1’avait encore intacte au coeur le soir 
au diner de famille, au moment de se separer de Char
lotte. Et il semblait qu’elle se refletat autour de lui. 
Mme Lutello n’eut pas ete vaincue deja par sa ten- 
dressepour ses petits-enfants, qu’elle eut ete desarmee 
par la coniiance de son gendre. Elle I’accueillait bien 
veritablement, elle le caressait. S’il y avait la mainte- 
nant quelque lutte, c’etait comme une emulation 
d’enirain pour les enfants, un pen contenue par le 
simple sourire du president.

Cette union de toute la famille touchait davantage 
Salaberry par le sentiment du temps qui passait, de 
Γobligation de partir tout a 1’heure. Elle lui eut rendu 
son depart facile par 1’accueil assure au retour, si ce 
depart n’eut ete jusqu’a cet instant un secret, dont on 
pouvait s’etonner. Charlotte qui en avait la confidence 
semblait Fa voir oublie.
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Enfin 1’heure sonna. Salaberry s’etait tn jusque-la : 
il dit alors la consigne qu’il s’etait donnee, sa fuite 
ignoree du fort de Joux, la course qu’il allait faire 
dans la nuit.

Les regrets comme la surprise furent grands a cette 
nouvelle. Il y avait peut-6tre deja une habitude a 
rompre.

— Puisqu’il n’est pas possible de vous retenir, dit 
le president, du moins ne tardez pas a revenir.

— A bientot, a bientot, repeterent Mme Lutello, et 
Montal, et Augusta.

— Bientot, et pour plusieurs jours comme tu me 
1’as promis, dit Charlotte d’une voix alteree.

Ce ne fut que pour Fembrasser que Mrae Lutello 
eut un embarras, aussitot surmonte. Toute la famille 
fembrassa ensuite, les Montal cordialement, le presi
dent longuement, gravement, Edouard avec une muti- 
nerie rieuse, Charlotte avec une larme.

XIII

Tandis que I’officier galopait sur la route de Pon- 
tarlier, la lune montait dans un ciel pur sur la ville 
endormie. La maison du president etait depuis long- 
temps silenciense comme les environs. Tout a coup il 
s’y fit au deuxieme etage un petit bruit, une porte 
doucement ouverte, avec quelques legers pas, puis 
une autre porte poussee plus timidement celle-ci. Et 
une voix d’enfant, une voix basse, lente, a grand 
effort de souffle, jeta ces mots : — Dors-tu, Edouard?

Edouard dormait, et profondement, du plein som- 
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meil des longues emotions du jour. Sa respiration 
egale repondit seule a Charlotte.

La petite fille ecouta un instant, perplexe. Pauvre 
Edouard, il etait si heureux !

Cependant, si elle avait eu quelque hesitation dans 
ses mouvements et dans sa parole, la resolution etait 
dans son coeur. Si elle venait ainsi trouver son cousin 
dans la nuii, c’etait qu’elle etait rongee de reflexions, 
etqifelle avait un besoin de confidence aussi pressant 
qu’irresistible.

Apres avoir un peu attendu, comme s il eut fallu 
quelque temps pour que son appel parvint a Edouard 
dans le monde des rdves ou le sommeil Favait emporte, 
elle dit, toujours a voix basse, mais avec un plus grand 
effort, et en faisant un pas : — Tu dors, Edouard?

Cette fois la voix de Charlotte arriva a Edouard, 
sans doute en dissonance au concert d’anges qu’il 
entendait, et m£la vaguement au r£ve la reelle appari
tion de sa chambre : car il fit un mouvement et eut 
comme un etonnement murmure dans un long soupir.

— C’est moi, reprit Charlotte.
Il se reveilla avec peine, ouvrant grands ses yeux.
La lune entrait crument par la fen^tre sans persiennes, 

aux rideaux serres, jetant sur le parquet une bl&neur 
qui fit d’abord a 1’enfant feffet d’une de ces tombes 
qu’il avait vues dans la journee. Et, debout sur cette 
tombe, dans cette pale lumiere, Charlotte avec sa 
robe blanche de communion, mais bien differente de 
la communiante recueillie, les cheveux epars, les 
yeux battus par les larmes, etendait vers lui une main 
tremblante.

— Oh! qu’est-ce que tu as, Charlotte? demanda- 
t-il tout effare.

— Je ne peux pas dormir, Edouard, je ne peux 
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pas... J’ai voulu prier, mais je ne peux pas non 
plus...

— Mais pourquoi?... Qu’as-tu done? fit-il tendre- 
ment.

— Oh! vois-tu, e’est que je pense... je pense... Par- 
donne-moi de te faire du chagrin, de venir ainsi te 
troubler... mais il le fallait, Edouard!

Je n’ai que toi, mon ami, je n’ai que toi...
Et sa voix s’arr£ta dans un sanglot, comme elle 

se jetait sur le fauteuil a la t&te du lit de son cou
sin.

— Oh! ne pleure pas comme cela, Charlotte!... 
Parle-moi! voyons! je t’aime de tout mon coeur... et 
si je peux te consoler...

Voyons! qu’est-ce que tu as?
Et il se pencha au bord de son lit, et il s’efforga de 

I’attirer vers lui.
— Pauvre Charlotte! ne pleure pas, repetait-il, 

pleurant comme elle.
Elle se souleva un peu, mais sans relever encore la 

t6te.
A la lueur qui les eclairait, il distinguait, entre les 

nappes de ses cheveux retombants, le battement de ses 
paupieres, ses levres serrees, et le mouvement de sa 
gorge ravalant son sanglot.

— Pauvre Charlotte! mon Dieu ! qu’as-tu done?
Elle s’epaula au lit avec un mouvement vif, pres- 

que joyeux, en levant son front, et montra de pres a 
Edouard, dans le vague du demi-jour, ses traits bou- 
leverses et le flamboiement de son ame par ses 
yeux.

De sa joue il touchait presque son front; il respirait 
son haleine. Il allongea le cou et les levres, et 1’effleura 
d’un baiser.
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— Ah! Edouard, dit-elle en soulevant un poids sur 
sa poitrine, ce que j’ai vu aujourd’hui !...

— Mais quoi ? quoi done ?
— Quelque chose... Oh! e’est affreux !... Depuis 

des heures, je me torture a y penser toute seule... Il 
faut que te le dise... et cela me fait peur!

— Pauvre Charlotte! Mais je t’aime tant!
— Oh! je le sais bien, Edouard !
Et elle se jeta a son cou, et 1’embrassa longuement.
— Aujourd’hui, j’ai compris tout mon malheur, 

Edouard, dit-elle en se laissant retomber sur le fau- 
teuil...

J’ai vu la haine demon grand-pere et de ma grand’- 
mere pour mon pere... et la haine de mon pere pour 
eux!..

Oh! quelle horreur!
Et elle se rejeta en arriere en se cachant le visage.
— Mais non, mais non, murmurait Edouard.
— Si, dit-elle en se redressant, et en regardant avec 

une ardeur de contradiction qui semblait refouler son 
emotion.

Si, e’est bien vrai: je ne peux plus aimer d’un 
coeur tranquille ceux qu’il faut que j’aime pourtant, 
que j’ai le devoir d’aimer!... Et je ne peux plus avoir 
d’esperance: e’est pour jamais qu’ils sont ennemis: 
aujourd’hui m’a eclairee.

Oh! je savais deja... je soupQonnais... quand je 
comptais des annees sans voir venirmon pere... quand 
mon grand-pere et ma grand’mere gardaient le silence 
sur lui... Et plus tard, quand ses lettres arrivaient a 
la maison, quon semblait se demander s’il fallait me; 
les remettre, et que j’avais un besoin de secret pour 
lui ecrire... Oh ! j’ai bien souffert, bien pense, j’ai eu 
de bien grands decouragements... mais il a fallu tou- 
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tes les luttes d’aujourd’hui pour m’arracher a jamais 
tout espoir.

— Mais non, mais non, disait toujours faiblement 
Edouard.

Il avait bien vu quelque chose de ce qui desolait 
Charlotte. La fuite de son grand-pere et de sa grand’
mere a la sortie de la messe etait un fait bien precis; 

let s’il ne s’etait pas arr£te a d’autres remarques, il 
avait senti a maintes reprises, sous le ciel pur de cette 
belle journee, comme un vent d’orage qui avait re- 
froidi son contentemenL

Mais il n’avait trouve que de I’affection, et des re
grets,et des projets de se revoir,dans le depart inattendu 
de son oncle. Et cette impression etait forte en lui, 
et il voulait en consoler Charlotte.

— Mais non, dit-il plus vivement, on etait bien 
heureux a diner, et bien uni. Et tu n’avais pas ces 
tristes idees!.. Tu riais, et de bon coeur, Charlotte!... 
Et quand ton pere est parti, comme nous 1’avons tons 
embrassel... avec autant de joie quetoi, Charlotte !... 
Et comme on lui a fait promettre de revenir au plus tot! 
Et comme on a ete heureux de sa promesse !

— Oui! mais c’etait une illusion !... Ma grand’mere 
a eu unebien grande repugnance a Pembrasser I... Et 
mon grand-pere, dans la bonne grace qu'il y mettait, 
souffrait tout un sacrifice. C’etait pour moi qu’il le fai- 
sait.

—· Mais non, mais non, soutenait Edouard.
— Oh tu n’as pas vu le mouvement de grand’ma- 

man. Mais je 1’ai vu, moi, et mon pere aussi!
Ce mouvement imperceptible, ce rien, m’a reveillee 

de mon insouciance, Edouard : il traduisait le vrai 
sentiment de ma grand’mere pour mon pere, une in
vincible repulsion, une repulsion qui est aussi dans 
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le coeur de mon pere, et qu’il a du emporter plus forte 
encore, blesse qu’il a ete de cet affreux petit mouve- 
ment. Il a surmonte son sentiment, lui, mais il n a pu 
me le laisser ignorer. Il souffrait bien !

Oh ! mon Dieu ! pourquoi ai-je vu cela? J’avais eu 
quelques heures de joie pure... j’esperais... Toute ma 
triste histoire s’est representee devant moi, toutes mes 
reflexions dans ma solitude me sont revenues...

Pardon ! Edouard, je te desole, je te parle de ma so
litude, et tu etais la... Tu etais la, et tu maimais... 
Oh! j’avais de bien bons moments pres de toi, mon ami, 
mais je ne pouvais pas te dire ce qui me rongeait... 
J’etais bien caressee aussi par mon grand-pere et par 
ma grand’mere. Mais que de fois ces caresses-la m ont 
fait mal!

— Pauvre Charlotte, gemissait Edouard.
Et il lui prenait les mains, et il 1’embrassait.
— Oh! que j’aurais besoin d’oublier... Quand je 

songe a cetle guerre, a cette longue guerre de deux 
ans... Jamais mon grand-pere ni ma grand’mere n’oni 
eu la pensee de me faire ecrire, — je commengais a 
ecrire alors, —quelques lignes d’amour a ce pere, me
nace a tout instant par la mort!... Quand je songe 
qu’ils ne savaient, eux, rien de son sort!... et qu’ils 
ne me disaient rien de lui!... et qu’ils me cares- 
saient!...

Il faut qu’il y ait entre eux quelque chose de bien 
affreux !... Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il ya?

Et elle porta violemment ses deux mains a son front 
dans un transport de desespoir.

— Charlotte! Charlotte! implora Edouard, en fon
dant en larmes.

— Ah ! je cherche ce qu’il y a entre eux?... Je le 
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sais trop!...Oh! mon Dieci 1 c’estla mortde ma mere!...
Oh ! je deviendrai folle 1
Elle se souleva hrusquement. Il la retint, Fattira 

dans ses bras, etlapressa longuement contre lui, poi- 
trine contre poitrine.

— Charlotte! Charlotte! veux-tu me desesperer? 
Je suis aussi malheureux que toil...

— Mais, comprends tu ? Moi, qui ne voudrais qu’ai- 
mer, il faut que je reflechisse, il faut que je me fasse 
un jugement I...

Mais, reprit-elle violemment, lepuis-je, le dois-je ?...
Si mon pere est coupable, dois-je le savoir ?...
Mais puis-je faire que je ne ie sache pas?...
Elle s'enfonga dans le fauteuil, baissa la tete dans 

une attitude de complete abstraction, puis la releva 
et demeura immobile, tons les traits du visage dou- 
loureusement tendus par Feffort de la pensee, le re
gard tout en dedans.

Le mouvement de sa poitrine etait saccade et 
bruvant.

Edouard la regardait avec un veritable respect, re
tenant ses larmes, retenant son souffle.

— Coupable, je devrais encore Faimer! dit-elle 
avec une sombre passion.

Mais, s’il n est pas coupable...— et il ne Fest pas ! 
— mais, alors... mais eux ilscommettent un crime!...

Ah! quelle que puisse £tre ma pensee, je retombe 
dans le desespoir!

Et elle saffaissa, et elle pleura, elle sanglota, 
comme une enfant qu elle etait. Et Edouard ne sut 
que pleurer avec elle.

Ah! Edouard, reprit-elle quand ses larmes eurent 
longtemps coule, en perdant ma mere j’ai tout perdu L..
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Et eux aussi, car ils sont malheureux de se hair, et si 
elle etait la, ils s’aimeraient!

Ma mere, — et son sanglot eclata, —ma mere, 
elle est au ciel!... je ne Γentends pas, et je ne peux lui 
parler, mais je sens qu’elle me void... elle me 
benit!...

Mais, se reprit-elle epouvantee, si ede me voit... 
si elle me voit en ce moment... si elle voit mon deses- 
poir... mais elle est torturee. Edouard!... Ce n’est pas 
auciel qu’elle est!...

— Si, si, murmurait Edouard.
— Oh! je n’ai pas mdme cela... pas meme une 

esperance en me tournant vers elle!... je nepeuxpas 
croire qu’elle est en paix !... je n’ai qu’un regret qoi 
me devore!

Et elle se tut.
— Ilfaut te resigner, Charlotte, balbutia-t-il, hesi

tant a chaque syllabe... Tu dois songer a £tre heu- 
reuse, pour sa joie dans le ciel...

— Oh! dit-elle, longtemps apres, est -il possible 
qu’on n’oublie pas, qu’on ne pardonnepas!

Mais, comprends-tu ma vie, Edouard? J’ai un pere 
qui m’adore, qui ne r£ve que de m’avoir, et un grand- 
pere et une grand’mere dune bonte!... Tu sais, 
Edouard, quels coeors ils ont!... Et je les vois se 
hair!... Comprends-tu tout ce que je souffre ?

— Ah! si je comprends, pauvre Charlotte! lime 
semble que je souffre autant que toi: je voudrais du 
moins souffrir a ta place.

Elle ne 1’entendait pas.
— Cette haine me detache d’eux: bientot je ne les 

aimerai plus... Ob! que cette nuit ma deja changee!
Et elle eut un cri qui bouleversa Edouard, et qui
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dut, a travers le silence, retentir jusque dans 1’alcove 
du president: — Oh! que jesuis malheureuse!

Et elle se tordit les bras au dessus de sa tete, en se 
renversant sur Edouard.

Il la pressa vivement sur son coeur.
— Il faut te resigner, Charlotte, lui repeta-t il 

oucement, — d’une voix si suppliante qu’elle s’apaisa 
et fit un mouvement pour 1’ecouter,—il faut te resigner 
parce que c’est la volonte de Dieu, te resigner et 
esperer.

— Me resigner... a voir les miens se dechirer?... 
non!... maisje cesserai de les aimer... Tiens, je ne les 
aime plus!... Ils m’ont fait trop de mal!...

Jevoudrais mourir.
Sa voix n’etait plus qu’un souffle. Edouard eut 

comme une vision de sa mort. Il frissonna.
— Oh! non, non, dit-il haletant, tune voudrais 

pas mourir!... Oh ! quelle douleur pour ces pauvres 
parents que tu aimes toujours, que tu aimes bien, 
Charlotte, malgre tout... et qui se reprocheraient ta 
mort... et qui sauraient bien qu’ils t’ont tuee!...

— Oh! fit-elle avec abattement.
— Eh bien! pour moi... pour moi, Charlotte, il 

faut que tu vives!
Elle etait epuisee. Pauvre amesi jeune, si tendre, 

comment avait-elle pu soutenir des pensees si lour- 
des... et si longtemps?

Maintenant, elle n’avait plus que son coeur d’enfant, 
coeur meurtri qui ne voulait qu’etre console. C’etait 
un coeur d’enfant qui lui parlait, c’etait Edouard, un 
amour que rien ne lui reprocbait, celui-la. Elle ne 
Put plus qu’attendrissement et caresse.

— Eh bien! oui, dit-elle, jeveuxvivre; je veux 
vivre pour toi, Edouard!
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Elie se laissa encore glisser dans le fauteuil, mais 
cette fois sous lepoids de la fatigue et de 1’apaisement, 
alourdie deja par un irresistible sommeil. Mais dans un 
sentiment bien doux des promesses de cet instant, 
deja pour elle un bonheur, et dans un besoin debordant 
de caresse, qui lui fit jeter ses bras au cou d’Edouard, 
et repeter avec des baisers, des baisers:

— Oh! oui, jevivrai pour toi... et tu vivras pour 
moi! Et nous nous aimerons... nous nous aimerons... 
toujours... toujours!...

Et ils demeurerent etroitement enlaces, assoupis 
dansun baiser, balbutiant encore de douces paroles.

— Aime-moi bien!
— Oh ! Charlotte !
Ce fut un dernier murmure sur leurs levres qui se 

chercbaient encore, un dernier effort de leurs poitrines 
deja endormies.

XIV

Le lendemain. Mme Lutello fut fort etonnee de ne 
pas voir Edouard et Charlotte accourir ensemble 1’em- 
brasser, comme d’habitude. Quandhuit heures sonne- 
rent a sa pendule, elle se leva, un peu inquiete de ce 
qui se passait, seflattantcependantque ce retard tenait 
simplement a’ quelque jeu, peut-6tre aux montres 
auxquelles on avait demande I’heure, et qu’on n’a- 
vait pas songe a remonter un premier soir. Elle voulut 
surprendresespetits-enfantselle-m6me. Etelle monta 
vivement, tout heureuse d’aller les trouver, jouissant 
deja de leur embarras, et se promettant une charmante 
gronderie.
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Elle se rendit d’abord a la chambre de Charlotte. 
N’entendant aucun bruit, elle ouvrit doucement, de 
peur de reveiller brusquement sa fdle, si par hasard 
elle dormait encore. Elle avait deja sur les levres le 
nom de paresseuse, qui lui semblait bien merite.

Mais,son regard plongeant dans la chambre, elle 
demeura confondue, sans voix. La chambre etait vide, 
le lit etait tel que la servante 1’avait prepare le soir.

Quand la bonne grand’mere fut un peu remise de 
sa stupefaction, 1’odeur forte particuliere aux bougies 
qui se meurent, 1’odeur qu’avait repandue la bougie 
de Charlotte, brulant jusqu a son entiere consomption, 
la frappa tout d’abord. Elle vit ensuite sur la table le 
livre de messe de sa petite-fille, le livre de commu
nion, jete ouvert et retourne, jete avec colere ou 
avec frayeur, avec violence assurement. Les gants 
blancs trainaient a cote. Le voile etait plie soigneuse- 
ment sur une chaise au pied du lit, tel que Mme Lu
tello 1’avait elle-m£me place la veille avant le diner. 
Elle chercha en vain la robe blanche sur quelque 
meuble ou les bottines sur le tapis. Le seul objet qui 
revelat que Charlotte eut voulu se coucher etait son 
peigne, errant en compagnie du livre et des gants.

Mme Lutello s inquieta serieusement.
Elle ecouta un instant haletante, chercha instincti- 

vement autour d’elle, comme si elle edt pu apercevoir 
Charlotte dans un coin. La petite fdle n’avait pas 
pu quitter la maison : Mme Lutello alia a la chambre 
d’Edouard.

Les chambres des deux enfants etaient separees 
par un cabinet. Si les portes en etaient fermees, its 
avaient pu ne pas 1’entendre venir. Mais pourquoi 
Charlotte n’avait-elle pas passe la nuit dans son lit?

Mais les portes etaient ouvertes; il n’y avait aucun 
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bruit dans la chambre d’Edouard : il n’y etait done 
pas non plus!

Pour le coup Mme Lutello se sentit defaillir; ses 
jambes la porterent a grand’peine au dela du cabi
net.

Mais alors...
Alors son emotion la suffoqua bien autrement : ils 

etaient la tons deux epaule contre epaule, joue contre 
joue, et la main dans la main; sur leurs bouches 
etait le m0me sourire; leurs paupieres etaient closes 
de la meme profondeur de reve. Leurs deux tetes sur 
1’oreiller, eclairees par un vif rayon du matin, avaient 
quelque chose des t£tes d’anges que les peintres 
rapprochent dans un nuage.

Lne loie vraiment religieuse ioiecnit les mains de 
Mme Lutello.

Apres avoir un moment contemple ses petits-enfants, 
elle ouvrit les bras les voulant serrer tons deux en
semble, comme ils etaient la, sur son coeur. Oh1 
quel doux reveil sous ses baisers !

Mais elle s’arr^ta aussitot, Cette mysterieuse scene 
de la nuit, la cause qui avait pousse Charlotte pres 
d’Edouard, leurs caresses, leurs larmes peut-£tre, 
leurs serments d’enfants peut-etre aussi, — car quel 
r£ve avaient-ils fait en ce grand jour! — le sentiment 
enfin dans lequel ils s’etaient endormis embrasses, tout 
cela devait £tre a jamais secret entre eux et Dieu!

Elle eut peur d’etre apergue, et se retira bien vite 
sur la pointe des pieds.

Quand elle eut franchi la porte, elle se retourna, et 
regarda encore d’un long regard ses cherubins endor
mis. Puis elle descendit a la hate, essuyant a plus 
grande hate encore les larmes quelle n’avait pu rete- 
nir, mais heureuse, oh! bien beureuse!
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LIVRE DEUXIEME
1

Six ans apres, on remarquait a Toulouse, avec une 
hostilite toute meridionale, deux etrangers, un officier 
en civil, un crepe au chapeau, et une grande et svelte 
jeune filie blonde en noir appuyee sur son bras. On 
eut dit que les loquaces Toulousains recevaient quel- 
que injure du silence que ces etrangers gardaient, dans 
leurs promenades regulieres le long des boulevards. 
La grace rdveuse de la filie ne palliait du moins pas a 
leurs yeux la fierte un peu sombre du pere.

C’etait Salaberry et Charlotte, non-seulement etran
gers, mais encore exiles a Toulouse : elle, arrachee 
recemment a sa patrie par un veritable dechirement 
de famille; lui, deja depuis plusieurs annees exile la 
de l armee, sa seule patrie, dans une fonction tout 
administrative et industrielle, la direction de la fon- 
derie de canons.

M. Lutello venait de rejoindre sa femme dans la 
tombe : c’etait son deuil qu’ils portaient.

Le president s’etait eteint doucement, sous le poids 
des ans, voyant avec serenite approcher la mort, s’en 
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entretenant avec Charlotte, qui soutenait son bras 
dans les allees de son jardin, ou il etait descendu jus- 
qu’a la tin. La supreme crise n’avait ete que de quel- 
ques heures, un jour que M. et Mme Montal, trompes 
par ce qui restait de force au vieillard, etaient a la 
campagne aux environs de Besangon. Charlotte avait 
lutte seule contre 1’eflarement de ce coup soudain, 
seule elle avait re^u les derniers adieux. Elle avait 
ferme les yeux de son grand-pere.

Elle 1’avait, apres la mort de sa grand’mere, en- 
toure de soins plus quesa tante. Elle avait ete tout d’a- 
bord plus prevoyante et plus entendue aupres de lui: 
elle savait mieux deviner ces petites attentions, prepa
rer ces douces surprises auxquelles se prend le coeur 
des vieillards comme celui des enfants, et dont il etait 
plus touche que tout autre; elle trouvait mieux le 
mot qui le rasserenait aux instants tristes; elle avait 
I’enjouement, le charme, qui pouvait soutenir de lon
gues heures son insouciance. Mme Montal avait reconnu 
cela aussitot, sans depit, plutot meme avec un mou
vement tout nouveau de sympathie vers sa niece, 
quelque chose comme de la reconnaissance. Avant que 
M. Lutello y eut serieusement songe, elle parlait de 
Charlotte pour lui tenir sa maison.

Le president avait hesite : pauvre Charlotte! elle 
avait deja trop connu le chagrin. Et fallait-il qu’elle 
passat de longs mois, de longues annees peut-etre, les 
plus riantes de la vie, dans la societe d’un vieillard? 
Mais Charlotte avait ete si tendre, qu’il n’avait plus eu 
de scrupule. Il s’etait meme attache si vivement a 
cette pensee de sa fin veillee par cette enfant que, 
sans prendre le temps d’en ecrire a Salaberry, il avait 
cesse d’envoyer Charlotte au Sacre-Coeur, ou il ne lui 
restait d’ailleurs pas grand’chose a apprendre, remet- 
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tanta plus tardle soin de faire achever son instruction 
sous son toitpar des maitres particuliers. M. Montal, 
consulte, lui, comme il Fetait toujours, et comme tou- 
jours ne perdant pas de vue ses intents, avait envisage 
^influence de la petite fille, et n’avait faitqu’en sourire 
tout d’abord. Il avait la main sur les affaires du pre
sident, qui les lui abandonnerait de plus en plus avec 
Page. 11 tenaitune procuration de son beau-frere, Fof- 
ficier, un ignare, qui ne pouvait le contrecarrer, et il 
allait regler seul la succession de Mme Lutello. 11 etait 
oblige de reprendre son fils chez lui. Mais la place 
plus grande que Charlotte pouvait conquerir dans le 
coeur du president, ne devait pas s’etendre au testa
ment : il se croyait plus influent qu’elle pour cet acte? 
dont son beau pere lui avait deja fait confidence, et 
a la redaction duquel il comptait prendre part. Il 
n’avait eu aucune objection contre la situation faite a 
Charlotte.

Quant a Salaberry, informe passablement en retard 
par la negligence d’Augusta, et 1’oubli de Charlotte 
dans son ardeur nouvelle de maitresse de maison, il 
avait approuve vivement, avec emotion. Il n’avait pas 
eu un instant la pensee d’enlever sa fille a M. Lutello. 
Il avait compris tout ce que ce pauvre vieillard, cruel- 
lement atteint par la mort de sa femme, devait trou- 
ver de ressources dans cette enfant, dont Fetonnante 
intelligence le frappait delicieusement a chacune de 
ses lettres. Il souffrait de ne pas la posseder lui-meme, 
mais il etait incapable de la supposition menteuse, 
qu’elle devenait alors un embarras pour ce grand-pere 
qui Fadorait, qui Favait elevee, et qui avait besoin 
d’elle; il etait incapable de la lui ravir.

Et puis, il etait militaire,et c’etait bien pour un mili- 
taire qu'une si jeune fille etait un embarras. Salaberry

4 
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etait enfin une ame haute, mais genereuse, qui ne 
revenait pas a demi. II n’avait plus des longtemps au- 
cun grief centre la famille de sa femme. Il n’avait 
plus aucune crainte d’abandonner Charlotte, non seu- 
ment au president, — il avait toujours vu en lui le 
meilleur des peres, — mais encore a sa belle-soeur, a 
son beau-frere lui-meme. II avait maintenant avec eux 
des relations de bonne parente : il y mettait sincere- 
ment tout son coeur. Mme Lutello, en 1’accueillant 
comme un fils, en avait fait pour eux le plus confiant 
des freres.

Oh! Charlotte n’avait pas ete trompee parson pres- 
sentimentd’enfant : apres la visite de son pere, lejour 
de sa premiere communion, la glace n’avait pas ete 
rompue entre le gendre et la belle-mere : Mme Lutello 
n’avait parle de lui encore qu’avec repugnance et 
amertume, et lui etait demeure seul dans son fort. 
Mais, la blessure de Salaberry a Solferino, sa nomina
tion de chef d’escadrons comme il etait a I’hopital a 
Milan, la douleur et la joie melees dans 1’ame de Char
lotte avaient profondement remue la femme du presi
dent. Le retour de Salaberry a Besangon avait ete un 
retour d’enfant cheri.il n’y avait eu qu’une ombre a la 
fete : la jalousie de Montai. Mais, quoiqu’elle fut tres 
visible, Salaberry n’avait voulu y trouver que comme 
une juste riposte a son orgueil,a lui. Il demeurait con- 
vaincu, depuis ce jour, que la plus franche cordialite 
rCgnait entre eux.

Charlotte etait ainsi devenue,a douze ans, a la joie 
de son p0re, la gouvernante de son grand-pere, heu- 
reuse de se consacrer a ses derniers jours. Elle avait 
etesecondee, secondee seulement par sa tante.

Salaberry n’avait eu le temps de la voir, que bien 
peu, a Γoeuvre, dans deux ou trois voyages de quel- 

cheri.il
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ques jours; puis il etait parti pour son exit, son usine, 
qu’il n’avait pu quitter qu’une fois avant la mort du 
president. Maisil avait connu,par lui et par elle, toute 
1’ardeur qu’elle avait mise a sa tache. Et dans les 
moments qu’il avait passes sous le toit de M. Lutello, 
il avait assist e a de veritables fetes ou elle regnait, 
qu’elle embellissait et qu’elle echauffait de son coeur.

Le president avait pu, par elle, mourir dans la 
douce pensee qu’il laissait sa descendance bien unie.

II

Le seul evenement de sa mort dechaina cependant 
la guerre entre les deux beaux-freres.

Cette mort etait si recente,que Salaberry ne sentait 
encore qu’un vide dans son coeur, et se trouvait plus 
seul, sans songer que Charlotte etait enfm a lui. Sous 
cette impression, il avait besoin d’effort pour conduire 
son usine. Un matin,il traversaitla cour de la fonderie, 
fort preoccupe, allant assister a une coulee : le vete- 
ran-portier courut a lui, et lui remit un papier.

C’etait un papier timbre, deux pages d’un griffon- 
nage illisible, ou il devina cependant aussitot quelques 
mots : son nom d’abord, puis celui de Montal, celui 
de Charlotte. Un huissier le sommait de quelque 
chose, probablement de comparaitre devant un tribu
nal, celui de Besangon sans doute, car ce nom de 
Besangon revenait maintes fois le long de I’acte.« En 
validite dudit testament... faute de quoi... dans le 
delai de... sous peine de... Afin qu’il n’en ignore... 
Et parlant comme dessus... dont le cout est... »I1 y 
a des gens qui ne re^oivent pas froidement les in
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suites de la procedure. Salaberry etait bien de ceux- 
]a. Il froissa le papier, et le fourra dans sa poche, en 
jetant un regard indigne. Mais il lui sembla alors que 
le portier, en 1’abordant, n’avait pas eu son respect 
habituel: cela etait plus grave. Il pouvait mepriser la 
Justice, mais il n’entendait pas qu’il put paraitre a un 
soldat, amoindri dans sa dignite d’homme et d’offi- 
cier.

Jamais, en aucunes mains, le commandement n’avait 
ete plus raide que dans les siennes, et rien jamais sous 
lui n’avait peche par desobeissance. Il n’en eprouva 
pas moins un besoin inconnu d’autorite, qui lui fit 
parler trop vivement a des contre-maitres et a des 
ouvriers : il tenait suspendues sur les t£tes les puni- 
tions les plus severes pour le moindre accident fortuit; 
rigidite dont il s’irrita, la coulee ayant admirablement 
reussi, et qui vint grossir 1’affaire du papier encore 
incomprise.

Le soir, quand il recut une lettre d’explication 
de Montal, sa colere devint precise : son beau-frere 
lui avait fait une mortelle injure : il 1’assignait en 
validite du testament de M. Lutello. Ce n'etait pas 
contre lui qu’etait prise la precaution, mais on ne 
savait ce qui pouvait arriver. Charlotte se marierait: 
on ne pouvait prevoir qui elle epouserait. Et pent- 
etre ce mari inconnu attaquerait-il le testament. 
C’etait une precaution qui assurait leur tranquillite a 
tous, celle de Salaberry la premiere. C’etait d’ailleurs 
une formalite. Salaberry n’avait aucun besoin de con* 
stituer avoue : defaut serait donne contre lui.

Ce defaut, voila ce que I’officier ne put supporter. 
Il n’entendait rien aux affaires, et n’avait pas la pre* 
tention de defendre lui-meme ses interets. Mais 1’idee 
qu’il put paraitre se derober le transporta de fureur.
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Si e’etait une formalite, il voulait y prendre part, et de 
pres. Il alia trouver son general, et dans l etat de 
surexcitation oil il se trouvait, n’eut pas de peine a 
obtenir de partir aussitot, pour ce qu’il appelait une 
affaire d’honneur.

Grand fut I’etonnernent de Montal de le voir pa
ra! tre.

— He quoi! vous vous etes derange! je me suis 
done bien mal explique ?

Gela etait dit d’un ton de regret, sincerement sans 
doute.

— Vous avez ete tres clair au contraire, et j’ai fort 
bien compris, repliqua Salaberry. J’attache une 
extreme importance a ma comparution. Je ne veux pas 
avoir 1’air d’un homme en fuite !

— D’accord! fit Montal avec condescendance. Mais 
comme vous prenez cela! calmez-vous!... Mais,mon 
cher, ajouta-t-il en souriant, dans ces affaires-la, 
tous les jours defaut est donne contre les plus hono
rables gens et les plus honores... Vous vous faites 
une idee!...

— Mon idee est juste, interrompit Salaberry avec 
violence.

11 sen tai t que non, il sentait que sa susceptibilite 
avait ete extreme. Il se sentait domine par ie savoir 
de son beau-frere, un savoir qu’il meprisait.

— Quand je vous disais que je nfetais mal explique, 
que je ne m’etais pas suffisamment explique!

Et Montal, fort g£ne du silence qu’il avait garde 
sur le testament lui-meme, continua vivement :

— M. Lutello a fait par testament le partage de ses 
biens.Ce partage, il le voulait faire depuis longtemps : 
il en parlait ouvertement. Il en a parle devant vous, 
sinon a vous-m£me.
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— Ce que M. Lutello a fait, il Fa bien fait, dit 
Fofficier avec impatience.

— Ce partage, s’obstina Montal, est fort sage.
— He! qui refuse la sagesse aM. Lutello, qui la lui 

con teste!
— Je vous explique... je veux vous expliquer...
Et le visage de Montal semblait dire en mdme 

temps, que Salaberry etait incapable de le comprendre.
— M. Lutello,reprit-il avec effort, a donne sa maison 

a Augusta... parce que nous babitons Besan^on... Il 
tenait a ce qu’elle demeurat dans la famille.

Eh bien, continua-t-il avec plus d’assurance, s’il 
fut mort sans testament, cette maison il Paurait fallu 
liciter... elle eut pu passer en des mains...

— Que me dites-vous! interrompit Salaberry, qui 
voulut chasser un soup^on, je ne vous demande pas 
cela.

Tenez, je n’ai [pas voulu une entrevue avec vous... 
je suis ici pour repondre a votre assignation... je ne 
songeais pas a vous [rencontrer... Je venais chez Char
lotte... la chercher, 1’emmener, ajouta-t-il d’un ton 
tranchant.

Comme il disait : « chez Charlotte, » son orgueil lui 
criait :« chez Montal. »

— Mais moi, fit Favocat, opposant le calme a la 
vivacite, je suis tres heureux de vous voir...

Charlotte est mineure : les etrangers etaient force- 
merit appeles a la licitation...

— Mais, M. Lutello a parfaitement fait de partager 
lui-m6me ses biens. Les parents devraient toujours 
agir ainsi : les heritiers ne se querelleraient pas en 
partageant.

Comme cela, nous ne nous querellerons pas.
Π voulait briser la. Il avait hate d’embrasser Char
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lotte, de savoir ce qu’elle ressentait a 1’idee de quitter 
pour toujours la maison ou elle etait nee.

— Puisque vous allez chez un avoue, fit Montal 
toujours embarrasse, faites-lui prendre connaissance 
du testament... voyez-le vous-m6me... rendez-vous 
compte...

— G’est inutile : je sais tout ce que j’ai besoin de 
savoir pour le moment : la maison est a vous!

— Ah! monsieur mon beau-frere, s’ecria Montal 
s’irritant pour la premiere fois, feriez-vous allusion a 
Tartufe?

— G’est vous qui savez si I’allusion peut £tre 
juste!

— Je vous croyais desinteresse. Mais sachez que 
Charlotte est largement partagee.

— Je le sauraissi vous m’aviez envoye le testament, 
au lieud’une sommation injurieuse!

— Mon Dieu! que cela vous tient done au coeur...
Montal souriait: il avait veritablement pitie dupau- 

vre soldat ignorant.
— Sachez bien, vous-meme, dit Salaberry mepri- 

sant, que je n’ai souci que de ma dignite.
— Ah! s’exclama douloureusement 1’avocat.
Salaberry le regardait fixement, voulant une expli

cation .
— Etes-vous bien sur, dit Montal lentement, comme 

s’il eut cede a une irresistible conviction, etes-vous 
bien sur d’avoir toujours eu ce souci-la ?

Salaberry attendait, les veux flamboyants.
— Quand vous oubfiiez completement votre fille, 

vous dechargeant d’elle sur ses parents ?
Montal avait les bras croises, et hochait gravement 

la Wte, tristement; il avait 1’air d’un penseur qui 
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aurait longtemps etudie la dignite, et qui eut ete force 
d’avouer une triste verite.

Cette injure philosophique parut a Salaberry repou- 
ser toute reparation. Malgre le bouillonnement de son 
sang, il haussa les epaules, et tourna le dos a son beau- 
frere, en lui disant d’une voix eclatante: — Je serais 
parfaitement ridicule de relever cela 1

Et il marcha vers la porte.
Charlotte et sa tante accouraient en ce moment au 

bruit.
La jeune fille se jeta dans les bras de son pere. 

Dans sa surprise, elle ne trouvait aucune parole.
— Qu’avez vous done? s’ecria Augusta. Pouvez- 

vous avoir une scene pareille?
Montal avait un peu perdu de sa philosophie: il 

cherchait un denouement, non sans agitation.
—· Charlotte, dit Salaberry, en prenant lebras de sa 

fille avec un mouvement imperieux, tu nepeuxrester 
plus longtemps chez M. Montal.

Et, comme elle demeurait stupefiee et muette, et 
regardait Augusta, muette comme elle: — Dis adieu a 
ta tante! ajouta-t-il, embrasse-la!

Charlotte obeit machinalement. Augusta se laissa 
embrasser, sans un geste, avec un regard inquiet seu
lement vers son mari. Montal respirait avec peine, 
il avait le front convert de sueur, et le maintien 
attentif d’un homme qui acheve de franchir un preci
pice ; mais il y avait du contentement dans ses yeux.

— Adieu, madame, dit Salaberry, entrainant Char
lotte.

La jeune fdle monta a sa chambre, sa chambre 
d’enfant qu’elle n’avait jamais quittee. Elle se hata de 
s’habiller, sentant avec de grands battements de coeur 
’impatience de son pere sur le palier. Dans ses mou- 
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vements precipites, ses yeux tombaient avec ses rapi- 
des songeries, sur toutes les choses qui etaient le 
cadre de sa vie intime, toutes ces choses qu’allait jeter, 
elle ne savait ou, la temp^te qui Femportait elle- 
meme. Son esprit galopait, mais toujourstenu par 
cette dominante peosee: obeira son pere.

— Oh ! fit-elle tout a coup, Edouard?... Edouard, 
je ne le verrai plus !

Cette surprise poignante 1’arreta seule un moment.
Une heure apres, elle etait installee dans un hotel, 

dans sa ville natale. Elle s’y cloitrait quelques jours, 
tandis que son pere courait, tout en affaires, et par
fait bientot pour Toulouse.

TH

De ses fen6tres,exposees heureusement plus au nord 
quaTouest, et qu’ellelaissait ouvertesjusqu’a 1’arrivee 
des rayons du soleil, les derniers du jour, Charlotte 
voyait des toits de hangars dependant de 1’arsenal, 
des arbres rabougris*et des murs avec un boulevard au 
travers, et les longs batiments de la caserne d’artil- 
lerie. Au-dessus s’etendait, commengant. par une teinte 

igrise bientot fondue dans Fazur et coupe, ςά et la, de 
noires fumees montant droit, le ciel brulant du Midi. 
C'etait un perpetuel flamboiement de lumiere, un 
petillement de chaleur dessechant et crevassant tout, 
une pluie de feu sans treve, avec un continuel rejail- 
lissement d’air embrase et de poussiere. Mais la jeune 
fille ne pouvait supporter un appartement clos.

Toute la journee, elle voyait cet horizon nouveau 
tet fastidieux, des journees quelle passait seule, toute 
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seule, cberchant ales remplir de Iravail, entendant du 
moins avec orgueil les bruits de la fonderie.

Avant le soir, elle ne voyait generalement son pere 
que les vingt minutes du dejeuner. Oh! ce n’etait pas 
sa faute, a lui: il avait des functions bien complexes, 
une immense responsabilite: il etait a la fois absorbe 
a son cabinet par des calculs inintnrrompus, et frnu a 
un^ surveillance continuelle des ouvriers. Mais cet 
eloignement etait bien un peu voulu par elle. Elle eut 
pu souvent,sans l’embarrasser,entrer pres de lui,mieux 
encore 1’accompagner aux ateliers. C’etait avec grande 
joie qu’il les lui avait fait parcourir a son arrivee : il 
s’etaitcomplua lui donner de longues explications du 
travail qu’elle voyait; un jour mtime, qu’il Γ avait fait 
assister a la derniere visite d’une piece, comme elle 
s’arretaita en admirer les formes etlepoli du bronze, 
il lui avait annonce avec un irresistible entrain ement 
qu il 1’en faisait marraine. Quoiqu’elle etit senti tout 
ce qu’il y avait de tendresse et de fierte paternelle 
dans cette idee, un peu hardie peut-titre, de donner 
son nom a un canon, et qu’elle ftit de caractere a 
tenir beaucoup a ce grand honneur, elle ne savait 
encore ou en etait le travail de la gravure de Charlotte. 
Elle n’en avait pas mtime reparle a son pere, qui s’en 
taisait aussi.

Elle avait horreur de la froideur qui regnaient entre 
eux; mais elle s’epouvantait, en s’abandonnant a son 
coeur, de se trouver tout a coup sur la pente de sou
venirs blessants pour lui. Gela lui etait deja arrive. 
Oh! c’etait affreux! Π 1’aimait tant, il avait tant de 
joie a lire dans son ame, et il y avait toute une part 
d’elle-meme qu’il fallait qu’elle lui cachat, presque 
tout son bonheur jusqu’a ce jour !...

Mais elle esperait. Elle esperait s’affermir entre les 
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sentiments qui se combattaient en elle, concilier a 
force de volonte ses devoirs opposes.

Elle voulait ne pas mu tiler son coeur, le laisser 
tout entier a eux et a lui, lui consacrer, a lui, toute son 
activite, garder en meme temps toujours leur culte 
dans son ame, comme dans un sanctuaire. Elle voulait 
que lui fut la preoccupation de tous ses actes, qu’eux 
fussent toujours avec elle dans I’envolee de son r£ve 
religieux; que jamais autrefois n’apparut enire lui 
et elle pour glacer leur caresses ; que jamais cette re
serve ne portat ombrage a leur confiance, qu’ils fussent 
enfin delivres tous les deux de la crainte de se blesser 
et de letude de leur langage. Elle voulait avec lui, 
non plus seulement quelques heures d’amusement, 
pour lesquelles elle avait besom comme de se griser de 
tendresse, elle voulait Γechange de leurs pensees, de 
leurs pensees intimes et graves. Elle voulait qu’il eut 
la meme volonte qu’elle, qu’il 1’entendit sans qu’elle 
parlat.

Pour cela il lui fallait du temps. Et le sentiment de 
ce temps pesait cruellement sur elle. Et la hate qu’elle 
en eprouvait amoindrissait son jugement. Il y avait 
des moments, ou elle ne savait plus que gemir et 
pleurer. Mais elle priait aussi, et la priere la relevait 
toujours.

Elle s’efforgait du moins, dans un labeur de chaque 
jour, de complaire a ce pere cheri en s’imposant les 
etudes qu’il preferait, de diminuer ainsi comme elle 
pouvait la distance qui les separait. L’histoire, la phi
losophic, les langues avaient ainsi leurs tours fegles ; 
lespoetes, les romanciers aussi, car Salaberry, loin de 
les redouter pour les femmes, croyait que leur edu
cation se fait beaucoup par eux : il les lui choisissait 
seulement. Elle s’attaquait m£me aux sciences physi~ 
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ques, aux mathematiques, sans se faire un m erite 
d’un sacrifice qu’elle ne faisait pas. Elle y trouvait en 
effet 1’observation, la rectitude de raisonnement qui 
etaient un besoin de son esprit. En usant ainsi les 
heures que le tourment meme de sa vie n’aurait pu 
remplir, elle avait la certitude de preparer son etroite 
union avec son pere. Elle etudiait encore son piano, 
mais un pen seulement, le moins possible, et abso- 
lument pour son pere. Certes, elle aimait la musique, 
cette langue vague et infmie; mais un piano en est a 
peine un balbutiement, un balbutiement SOnnant 
faux partout a nos oreilles, dont les echos ne fai- 
saient pas grace a Charlotte, jusque dans son de
sert. Elle s’abandonnait plus volontiers a son enthou- 
siasme pour la peinture, en retrouvant, dans de longs 
recueillements, les impressions qu’elle avait regues 
des oeuvres de maitres qu’elle avait vues, et en 
etudiant a toute occasion la vie des maitres eux- 
memes.

Elle cherchait enfin a etre ce que son pere voulait 
qu’elle fut, non une savante ou une artiste, mais 
une initiee, un esprit juste, et une amie du beau.

Elle n’avait plus de famille. Et dans ces liens qui 
venaient de se briser, etait le plus tendre qu’elle eut 
forme, qu’elle crut pouvoir former jamais. Comment 
eut-elle conserve, apres cela, de lontaines et fugitives 
amities de jeunes titles? 11 fallait qu’elle oubliat Be- 
san^on ; et pour cela, qu’elle s’y fit oublier. Elle 1’etait 
deja. Aucune lettre n’etait venue la trouver dans sa 
retraite.

A Toulouse elle n’avait ete presentee encore a 
aucune femme, et n’y avait aucune relation. Aucune 
occupation de menage ne venait non plus 1’arracher a 
elle-meme. C’etait bien rarement que la vieille ser- 
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vante qui 1’avait suivie de sa province, tres maitresse 
et tres capable de l’0tre, entrait aupres de Mademoi
selle. Il fallait quelque choc entre sa rudesse franc- 
comtoise et la gouaillerie gasconne. Elle voulait alors 
s’en alter: c’etait un abominable pays. Mais un mot 
de la jeune fille la remettait, et la maison continuait a 
marcher d’elle-meme. Charlotte etait bien seule avec 
le temps tout entier.

IV

Elle ne dormait gu£re. Elle se reveillait souvent en 
proie a une violente agitation. Ce n’etait point la 
secousse d’un cauchemar: elle ne r£vait pas. C’etait 
sa pensee qui pesait sur son sommeil, et qui la ressai- 
sissait toute-puissante au plus leger retour de senti
ment. Il lui semblait que c’etait sa conscience elle- 
m6me qui la harcelait. Elle reposait, elle etait paisible, 
et son pere ignorait encore son coeur. Elle pouvait 
reposer, quand 1’heure qui s’ecoulait leur manquerait 
peut-£tre pour se connaitre. Combien de jours avaient- 
1s a passer ensemble ?

Et enfievree par la nuit, par la brusque suffocation 
le la surprise, par le vain effort de ses yeux tout 
grands ouverts, par le silence tintant a ses oreilles, par 
,es sens comme par son imagination, elle se laissait 
■mporter, dans son enervement, aux pressentiments 
es plus sombres.

Plus d’une fois, en proie a une veritable terreur, 
lie s’etait levee et habillee en hate, pour courir a un 
idieu. Ce seul mouvement lui rendant la reflexion, 
lie n’avait jamais franchi le seuil de sa chambre,

5 
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mais elle etait demeuree le reste de la nuit a sa fen6tre, 
songeant toujours douloureusement qu’elle avait peu 
de temps a vivre avec son pere, resolue a lui parler 
enfin, chercbant, haletante, ce qu’elle allait lui dire, 
lui parlant deja, jetant son emotion au vent avec ses 
regards inquiets vers le noir horizon dans une impa- 
tiente attente du jour.

L’aurore la trouvait aneantie, ecoutant cependant 
avidement les premiers bruits des environs, epiant 
avec angoisse le reveil de son pere.

Mais, 1’aflolement de la nuit passe, la raison repre- 
nait en elle son empire, et avec la raison la contrainte. 
Il ne lui semblait plus qu’ils fussent presses par I’instant, 
et son inquietude etait de menager 1’avenir.

En se jetant dans les bras de son pere, elle n’aper- 
cevait plus que bien vaguement leur separation, et 
entre les baisers qu’elle lui donnait, elle ne trouvait 
que les paroles banales et insouciantes qui eclaircis- 
saient le front du soldat.

V

Ges nuits douloureuses etaient suivies de matinees 
monies et vides, vides d’idees, vides de travail, vides 
de sentiment. Les sensations du monde exterieursem- 
paraient alors de la jeune lille, se succedaient, se 
superposaient et se mdaient enfin en un r£ve les sens 
ouverts, ou elle demeurait de longues heures, atta- 
chee a sa fen^tre, aspirant fair a pleins poumons, 
sachant a peine qui elle etait, on elle etait, sentant 
pourtant un poids sur son coeur qu’elle s’effoi\ait en 
vain de soulever. Elle voyait et elle entendait, sans 
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savoir ce qu’elle voyait et ce qu’elle entendait : les 
objets auxquels ses yeux se butaient n’etaient que des 
couleurs qui faisaient un fond aux choses de son reve; 
les murmures qui lui arrivaient n’etaient que le berce- 
ment de ce sommeil debout. Triste sommeil, qui n’a 
pas la mysterieuse envolee de 1’autre, d’ou 1’attention 
et la volonte ne sont pas moins absentes, et 'dont le 
n’est qu abrutissement, sornmeil qui chez ceux qui 
vague cherchent, suit souvent 1’abus de la pensee.

Quand cette sorte de repos lui avait rendu un peu 
de force, qu’elle respirait plus librement, il lui arrivait 
de prendre un interet pueril aux details de son hori
zon ; elle etait naivement curieuse de ce qui se passait 
dans la cour de 1’arsenal, sur le boulevard ou au loin; 
elle regardait avec empressement du cote d’ou lui 
venait quelque voix; elle se repetait en dedans les 
cris des marchands, elle s’en occupait; elle cherchait 
le sens des rumeurs de la ville; elle devenait toute 
joyeuse a la sonnerie de la trompette d’artillerie, ecla
tant tout a coup rapide sur tons les autres bruits, et re- 
petee bientot de cour en cour comme par des echos. 
Maintes fois, cette sonnerie 1’avait d'abord tiree de la 
torpeur de ces instants. Elle avait alors aussi, quelque- 
fois, trouve sa premiere distraction dans le long clapo- 
tement sur le pave lointain, des chevaux revenant de 
la promenade matinale.

Son esprit avait ainsi comme un moment d’enfance, 
d’ignorance plutot que d’oubli. Puis^ a mesure que 
son ame remontait a la region qu’elle habitait, des 
scenes vraies ou imaginaires s’interposaient entre ses 
yeux et les objets, souvenirs et esperances, craintes 
et reflexions 1’emportaient bien loin.

Et en reprenant le cours de ses pensees, en se re- 
trouvant dans la realite de sa vie, elle recevait de tout 
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ce qui Fentourait comme un redoublement d’ennui, 
une hate toute nouvelle vers son avenir. Les desirs et 
les regrets lui faisaient egalemen t repousser ce tableau, 
qui ne pouvait rien representer a son coeur, et saisie 
d’un veritable degout, elle en detournait les yeux. Mais 
une croix d’or etincelait sur 1’azur du ciel. C’etait a 
elle que le regard de Charlotte etait alle tout droit, 
lorsque sa fen6tre s’etait ouverte la premiere fois 
devant elle. Cette croix, elle la regardait encore alors 
d’un long regard, son dernier regard au dehors. Et 
elle se mettait a travailler avec ardeur, pressee par 
le sentiment du temps perdu.

VI

Elle perdait bien d’autres heures encore pour le 
but qu’elle avait propose a sa vie. Mais celles-ci etaient 
des heures delicieuses: c’etaient ses heures a elle.

C’etaient des elans vers Finfini qui la ravissaient 
dans une ardente foi du bien, du bien seul, une reve
lation de Dieu et de sa providence qui ne laissait de 
place au mal, que dans ^observation etroite de notre 
monde, une parcelle infiniment petite de 1’univers. 
C’etait une intuition de la justice supreme par le mou- 
vement eternel des ames et leurs successives exis
tences, une probabilite de rehabilitation pour toutes 
les decheances par Fexpiation, une esperance enthou- 
siaste de tons les pardons, de toutes les reconciliations. 
C’etait l’6tre sans cesse renouvele par la mort.

La mort, elle avait appris, aupres de son grand-pere, 
a y songer avec douceur, a voir en elle moins le cada- 
vre qu’elle fait, que le souffle qu’elle degage, a esperer 
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encore quelque lien avec ceux qu’elle emporte. Elle 
se passionnait maintenant pour elle, c’etait sa reflexion 
la plus aimee. La mort, c’etait, dans la religion qu’elle 
se formait, 1’exercice continuel de la bonte et de la 
justice divines.

L’action de Dieu sur la terre et la puissance du mal 
1’avaient violemment troublee. Le genie du bien et le 
genie du mal lui avaient semble une creation des re
ligions primitives, destinee aux peuples en enfance. Le 
bien seul devait exister: elle en avait ete comme illu- 
minee.

Le ciel et 1’enfer du christianisme 1’avaient forte- 
ment et egalement inquietee. Elle ne concevait pas 
que la seule vie terrestre, bonne ou mauvaise, put 
decider de 1’eternite. Quelle raison aussi de ne pas 
croire que 1’ame qui vient sur la terre quitteun autre 
monde, naissant heureuse ou malheureuse, faible ou 
puissante, selon sa vie precedente? ’La petitesse ex
treme de la terre dans 1’univers, veritablement etablie 
par la science, n’en pouvait faire le lieu de toutes les 
epreuves, le theatre de toutes les actions, meritoires ou 
condamnables.

Elle croyait que les ames se reconnaissent. Elle 
croyait a la rencontre de celles qui s’aiment, comme a 
une recompense; elle croyait a une eternelle esperance 
de se retrouver, a la possibilite d'une union indefinie. 
Il lui semblait avoir entendu dans ses r£ves des appels 
des ames qui la cherchaient. Elle s’expliquait, par une 
vie commune anterieure, de mysterieuses etinexplica- 
bles sympathies, d’insurmontables eloignements.

Elle croyait fermement a la priere. Elle croyait 
a la liberte, mais elle croyait aussi au conseil de Dieu. 
Elle ne doutait pas que toutes ses invocations ne 
fussent entendues; elle recevait comme de veritables 
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reponses les inspirations monies de ses recueillements 
religieux. L’action de Dieu, toujours imminente ainsi 
sur quelque volonte, au-dessus des lois generales, et 
par 1’inflexible logique des evenements, lui semblait 
pouvoir conduire definitivement toutes choses. La 
plus arrogante volonte pouvait £tre brisee par la plus 
infime et la plus eloignee.

Heureux ceux qui appelaient Dieu a leur secours !
Et elle priait.
Et elle promenait, sans se lasser, son imagination a 

travers ces idees qu’elle aimait. Elle poussait toujours 
plus loin son imagination, mais elle la faisait suivre 
de sa raison. Elle se chercbait avec ardeur des objec
tions, elle s’y complaisait. C’etait avec joie qu’elle 
trouvait un jugement a porter. Parfois elle s’effrayait, 
parfois elle osait. Elle etait heureuse de sa frayeur 
comme de son audace, par la grandeur du probleme 
auquel elle se heurtait.

Le sentiment de sa faiblesse et le respect de la reli
gion de son foyer ne disparaissaient pas dans cette 
surexcitation de sa pensee. La poesie de son enfance 
jetait m0me toujours un peu son r£ve apaisant sur le 
trouble de ces recherches passionnees ; et souvent son 
emotion s’achevait dans un retour attendri vers la 
paisible croyance de ses premieres annees, comme ses 
yeux perdus dansle ciel sereposaient sur la croix.

Sa religion, 1’inquietude de sa foi, c’etait sa passion 
intime, sa grande passion. Elle en avait une autre, 
secrete aussi, toute contemplative, toute naive, les 
fleurs bleues. Son balcon en etait rempli : fleurs bleu 
sombre, fleurs bleu pale, fleurs d’azur. La vieille 
bonne ne se serai t per mis d’y toucher, tant mademoi
selle les aimait; son pere n’entrait pas dans sa cham- 
bre sans les admirer. Mais ni elle, ni lui n’avaient 
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aperqu jamais les longs dialogues muets de la jeune 
fille avec ces corolles charmantes, aux fonds blancs, 
noirs, jaunes, qui la regardaient comme des yeux.

VII

Quand le soleil couchant la forfait a fermer enfin 
ses persiennes et ses fen£tres, la suffocation qu’elle 
eprouvait par I’obscurite et le manque d’air n’etait pas 
son seul malaise. Elle allait aborder son pere, non 
plus, comme le matin, lui jeter ses bras au cou, 
egay er un instant de ses caresses d’enfant 1’aridite de 
ses travaux. Elle devait alors se montrer a lui, avec ses 
reflexions du jour. C’etait une delivrance et un con- 
fiant abandon au fond de son coeur : c’etait aussi une 
insurmontable apprehension d’un moment. Elle s’en 
irritait, s’en etonnait quand c’etait passe, et se jurait 
d’£tre forte desormais ; et le lendemain cela lui reve- 
nait.

C’etait comme la surexcitation de la hate vague 
qu’elle eprouvait dans la solitude, qu’elle parvenait a 
apaiser lorsqu ils etaient ensemble, qui la pressait 
ainsi violemment chaque fois qu’ils se retrouvaient; 
c’etait encore la crainte, qu’elle voyait aussi en lui, de 
n’6tre pas assez fibre de souvenirs, d’avoir besoin de 
reticences.

Ils mettaient dans la tendresse de leur embrasse· 
ment comme une consolation. C’etait une etreinte 
toujours trop courte, a laquelle ils revenaient 1’un 
apres 1’autre avec 1’apparence d’un jeu, mais en rea
lite avec le sentiment profond qui etait dans leurs 
ames.
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A table, Charlotte racontait sa journee. Elle ren- 
dait a son pere un conipte scrupuleux de la part 
qu'elle avait faite a chaque etude. Elle reclamait des 
questions sur ce qu’elle croyait avoir appris, se faisait 
coller sans depit en promettant a son p^re, et en se 
promettant a elle-m&ne, une prompte revanche, 
triomphait franchement du probleme resolu ou m£me 
de Telfort de memoire reussi, parlait allemand, anglais 
ou italien, mdait les mathematiques, la poesie et les 
beaux-arts, s’evertuant a rendre comme plus an- 
cienne leur vie commune, en la remplissant le plus 
qu elle pouvait.

Elle s'attachait plus vivement a quelque page sur 
laquelle elle avait medite, a quelque idee qui 1’avait 
frappee, dont elle cherchait a faire le sujet d’un entre- 
tien plus eleve, ou ils se reveleraient un peu Fun a 
Tautre.

C’etait alors qu’elle devait oser dire sa pensee, rece- 
voir sans trouble celle de son pere, en cas de diver
gence de sentiment savoir ne s’appuyer jamais sur 
quelque autorite veneree d’elle, dont il edt pu prendre 
ombrage, trouver en elle-m0me tons ses arguments, 
ou s’echapper en effleurant a peine le souvenir qu’elle 
avait laisse paraitre.

Ilsprolongeaient leur diner tant qu’ils pouvaient sou- 
tenir ainsi leur causerie, tant qu’il ne lui apercevait 
pas trop d’effort, jusqu’a cequ’elle fut a bout de verve; 
car elle fmissait par lutter contre lui avec I’espifeglerie 
et les caresses.

Puis, ils sortaient pour une promenade’qu’ils ne fai- 
saient que par besoin de mouvement, peut-0treun peu 
aussi pour abreger leur t£te-a-t0te, ces promenades 
si observees par des yeux si hostiles. Ils suivaient tou- 
jours les m&ues Jignes d’arbres, respirant le mieux 
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quits pouvaient, marchant machin alemen t, selimitant 
un peu a 1’aventure, un jour s’arretant a Vallee Lafa
yette, le lendemain poussant beaucoup plus loin, jus- 
qu’a 1’autrebout de la ville, jusqu’au musee etau jar
din des Plantes.

Parfois la chaleur trop accablante ou un orage les 
retenaienr. Alors Salaberry demandait a Charlotte de 
se mettre au piano ou de lui faire une lecture. Elle 
s’executait. Mais la musique ou le livre etaient le plus 
souvent impuissantsa les unir dans une meme emotion. 
Ce n’etait qu’un moyen de n’etre deja plus ensemble.

La pendule, frappant 1’beurede leur retraite, reveil- 
lait leurs coeurs fatigues de compression. Leur ten- 
dresse debordait alors en ’ongs embrassements, mdee 
comme d’un apre remords, cette tendresse qui avait 
encore pourtant besoind’£tre couvee dans Fisolement. 
Charlotte quittait son pere desolee. Divisee entre ses 
morts et lui, elle etait sure du moins qu’il etait son 
seul souci sur la terre, son seul amour alors: elle le 
croyait encore son seul amour a jamais. Elle en avait 
pour garants le combat perpetuel qu’elle livrait pour 
lui dans son ame, et la fermete de son coeur de quinze 
ans!

VIII

Lorsque Salaberry envisageait sa vie avec Char
lotte, qu’il trouvait dans Fame de sa fdle la souf- 
france qui etait en lui, et qu’il songeait a la joie qu’il 
s’etait promise et qu’il avait silongtemps attendue, il 
se heurtait a une telle deception, qu’il en ressentait un 
decouragement touchant a la superstition. Il ne croyait 
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pas seulement a 1’ombre du passe a dissiper ; il se 
demandait si en abandonnant 1’enfance de Charlotte a 
d’autres soins, a des affections rivales, ennemies meme, 
il n’avait pas mis entre eux un abime infranchissable 
a leurs coeurs.

Oh! elle I’aimait tendrement; elle avait vers lui des 
elans qui la lui avaient fait souvent presser dans ses 
bras avec un vrai bonheur. Mais ce n’etaient que des 
elans.

Le sentiment qu’il voyait vivre en elle etait une 
tendresse grave, melancolique m£me, une tendresse 
raisonnee et raisonnable. Et il eut voulu une tendresse 
folle, 1’abandon insouciant d un enfant. Helas! ce n’e- 
tait plus un enfant, elle n’avait pas ete son enfant.

Oh! puis, elle avait des moments de trouble affreux 
pour lui, dontilne pouvait lui dissimuler I’impression, 
qu’il provoquait peut-etre encore ainsi, et dont le sou
venir le poursuivait partout. Il ne pouvait supporter 
la pensee qu’elle avait besoin d’effort, de devoir, pour 
Γ aimer.

Parfois il deplorait cette intelligence superieure 
qu’il admirait en elie, cette intelligence qui leur don- 
nait cependant leurs seules joies, qui ne fussent pas 
des instants, ces delicieuses causeries ou elle abordait 
si victorieusement tant de choses qui ne sont pas du 
domaine de la femme, ou elle portait un jugement si 
fin et si profond. Il lui semblait que moins reflechie, 
moins penetrante, elle n’edt pasconnu le poids de ses 
sentiments, qu’il eut ete preferable pour elle comme 
pour lui que son coeur fut plus soumis a ses instincts. 
Et bientot il s’indignait, et il s’accusait d’egoisme.

Ce soupgon d’egoisme 1’avait deja plus d’une fois 
fait songer a marier Charlotte, ce qui eut peut-£tre 
ete une autre fa^on d’etre egoiste, s’il eut conquis 
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ainsi le repos. Mais il ne croyait guere qu il y pfit 
reussir. Π souffrait trop de la seule perspective de se 
separer d’elle. Mais alors, comme il arrive souvent aux 
grands coeurs malheureux, il n’aspirait qu’au sacrifice 
de lui-m0me. Il se jugeait absolument impuissant 
pour le bonheur de sa fille; il se tra^ait les tableaux 
les plus sombres des jours de Charlotte dans sa soli
tude, et il croyaitquit devaitsehater.

Il se repetait qu’un pere est generalement peu de 
chose pour une jeune fille, que celle qui n’a pas le 
sein d’une mere pour ses effusions, n’a de refuge que 
dans les bras d’un mari. Puis il s’irritait de trailer 
Charlotte comme la premiere venue, d’avoir pu pen- 
ser, m£me un seul instant, qu'elle put 6tre heureuse 
loin de lui.

Et il tombait dans de mornes stupeurs, croyant 
qu’ils etaient fatalement malheureux a jamais.

Il lui avait du moins ouvert les voies de la vie 
aussitot qu’il 1’avait pu, et autant qu’il 1’avait pu. H 
1’avait emancipee; et il n’etait aupres d’elle,Jpour 1’ad- 
ministration et 1’emploi de sa fortune, que comme un 
ami devoue qui s’empressait a son service, plus rare- 
ment un conseiller. 11 ne lui avait pas mis ses papiers 
dans les mains, bien plus par la repugnance qu’il lui 
avait vue a s’occuper elle-m^me d'affaires, que par la 
priere qu’elle lui avait faite, de tout conserver par de
vers lui. Sur ce point, il n’en doutait pas, malgre son 
devouement, il avait eu besoin de se faire violence 
pour etouffer 1’orgueil de son desinteressement. Une 
fois, une seule fois, il avait fait de son conseil un acte 
d’opposition. Elle voulait qu’il envoyat a ]eur notairea 
Besangon, avec sa procuration, un ordre de vendre tons 
ses biens en Franche-Comte. En realisant sa fortune 
en valeurs mobilieres, elle se debarrassait, disait-elle, 
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et debarrassait son p&re de longs soucis, et profitait 
simplement des facilites de Fepoque pour la vie pleine 
de changements qu’ils devaient mener. Il s’etait for- 
mellement eleve contre cette volonte. Il Favait fait 
avec toutes sortes de raisons, sans avouer les seules 
veritables, Finutilite pour elle d’essayer de se detacher 
d’un pays qu’elle ne pouvait cesser d’aimer, etl’amer- 
tume pour lui du reproche qu’elle lui faisait ainsi, et 
qu’il ne voulait pas completement meriter.

Car Besangon etait un poignant regret pour Char
lotte. Salaberry le savait trop. Jamais elle ne pronon- 
$ait ce nom, jamais elle ne semblait s’en souvenir. 
Mais elle ne pouvait Fapercevoir sur une lettre sans un 
tressaillement. Quelques lettres de notaire, les seules 
qui pussent desormais leur arriver avec le timbre de 
BesanQon.

La pensee qui dominait le commandant, c’etait de 
rentrer dans Farmee. Cette usine qu’il n’aimait guere, 
mais qu’il s’etait trouve heureux de diriger en rece- 
vant Charlotte, parce qu’il croyait que dans cette 
retraite leur vie se fagonnerait mieux.lui etait devenue 
odieuse. Le mouvement de la vie de garnison pourrait 
£tre peniblepour Charlotte; mais il pourrait lui donner 
aussi des distractions, lui faire trouver peut-etre le 
mari qu'il lui voulait.

IX

L’hiver tiede de Toulouse n’avait fait que changer 
leur promenade de la tombee du jour en promenade 
de nuit. Its demeuraient toujours aussi seuls. Un soir 
qu’une pluie torrentielle les avait empeches de sortir, 
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ils se tenaient au salon, causant avec effort, trou- 
vant le temps long.

La vieille bonne parut, et remit a Salaberry un large 
pli porte.'C’etait une carte, une invitation pour Char
lotte comme pour lui, chez le marechai au premier bal 
de la saison.

L’inevitable mouvement d’impatience du comman
dant ά la reception de toute invitation de ce genre, 
veritable corvee pour beaucoup, plus penible encore 
a un ofiicier presque libre depuis longtemps, et a qui 
le monde etait mausade, un haussement d’epaules 
sec, court, contenu par la discipline et qui n’eut pas 
fait broncher son uniforme, lui echappa tout d'abord, 
machinalement.

Mais il songea aussitpt a Charlotte, sa fille, qui 
1’etait pas si inconnue, si negligee, si abandonnee 
|u’il avait eu parfois du penchant a le croire; il 
pergut la pauvre recluse, en m£me temps qu’elle 
ntrait dans une des plus brillantes cohues qui pussent 
ui montrer les banales splendeurs officielles, ou des 
elations lui etaient deja tout indiquees, penetrer 
ans 1’originale societe de cette vieille, aristocratique 
apitale, amie des beaux-arts et des lettres, des plai
rs aussi; il entrevit pour elle une vie heureuse dans 

e monde qu’il haissait; il crut surtout a la fin de ce 
ffe-a-t£te ou s’epuisait leur tendresse, au mouvement, 

la diversion necessaires a leurs coeurs concentres. 
Et il eut un eclair de joie.
— Tiens, dit-il en passant la carte a sa fille, voila 

ne soiree qui vaudra mieux pour nous que celle-ci, 
que beaucoup d’autres de celles que nous avons 

issees a nous regarder.
— Nous irons? demanda Charlotte, apres un coup 
jeil a la carte, et la remettant a son pere.
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— Si nous irons a ce bai, ma mie? Assurement. 
Crois-tu done que je veuille te tenir ici, dans cette 
prison ?

-Ah!
— A ce bal et a bien d’autres !... et aux spectacles 

et aux concerts !... C’est une vie nouvelle qui com
mence pour toi, ou plutdt e’est la vie, car tu n’as pas 
encore vecu.

— Oh! mon pere, dit Charlotte avec un accent de 
tendre reproche.

— Je saisbien,je sais bien : tum’aimes de tout ton 
coeur, je suistout pour toi... Eh bien ! e’est ce que je 
ne veux pas, entends-tu? C’est ce que je ne veux 
plus... Ton deuil est deslongtemps fini : il n’y a done 
pas d’obstacle pour toi. Et pour moi, si j’en ai encore 
pour quelques semaines, chez le marechai je fais mon 
service... Tu as bientot seize ans, c’est le moment 
de te produire... Je ne veux pas attendee... Je suis 
Tier de ma fdle, moi : je suis presse de la voir admi- 
ree... J’accepte avec bonheur, mon enfant, toute ton 
affection, mais je ne veux pas de ton sacrifice...

Et, comme Charlotte voulait parler : — Je t’en vou- 
nevis draisde m’attribuer cet egoisme.

— Oh! je ne te 1’attribue pas, mon cher pere... 
Oh!... Mais je veux protester contre. ton idee, que je 
pas ici, pres de toi!

Quant au monde, dit-elle avec une sorte d’energie, 
je suis prdte a 1’affronter... Je n’y suis pas preparee ; 
mais je n’y entrerai pas seulement pour te complaire.

Il la regarda d’un long regard.
Elle avait tous les traits du visage violemment ten- 

dus. Ses yeux en haut rayonnaient. Elle rUvait se
rieuse, emportee deja bien loin, avec la rougeur au 
front de quelque secret enthousiasme, comme une
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mysterieuse lutte, dans laquelle elle triomphait. Et a 
mesure qu’elle r^vait, elle semblait tomber dans quel- 
que abstraction.

Salaberry ne s’etonna pas qu’elle ne fut point folle· 
ment eprise des amusements d’un bal, mais il s’in- 
quieta veritablement de la voir en si grave reflexion.

— A quoi songe-tu? lui dit-il brusquement.
— A quoi je songe ? murmura-t-elle au bout d’un 

instant, comme si elle n’eut entendu qu’apres avoir 
acheve quelque pensee.,. A quoi je songe?... Oh! a 
bien des choses...

Elle se tut.
En raisonnant son r£ve, elle voyait avec etonne- 

ment le fond de son ame : elle etait ambitieuse. Elle 
n’enrevenait pas de cette decouverte, car elle croyait 
se connaitre. Mais elle n’en etait pas fachee. Elle 
aurait du seulement savoir cela plus tot. Les idees 
qui 1’avaient occupee etaient done bien fortes et bien 
absorbantes, et sa solitude bien douce, pour qu’il lui 
eut fallu une occasion. Cette ambition, cependant, 
c’etait plus qu’une vaine passion.

C’etait ce qu elle cherchait : c’etait Γaliment de la 
vie de son pere, des longtemps eteint dans le coeur 
du malheureux par I’impitoyable poids des chagrins, 
qu’elle rallumait de son souffle ardent; c’etait un ave- 
nir de combats et d'emotions partages, c’etait leur 
union enfin, leur carriere remplie d’eux seuls, le 
passe voile, sinon oublid.

— Oui, pere, reprit-elle vivement, je serai bien 
heureuse d’entrer dans un salon, de voir quelque 
chose... du tourbillon humain... de cette foule qui se 
rue aux honneurs ou a la fortune... cachant le calcul 
sous la folie, egratignant avec des sourires. Je n’en 
connais veritablement rien.
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Salaberry sourit de ce jugement si bien forme, et de 
la here allusion qu’elle faisait ainsi au salon de son 
grand-pere.

— Tu crois qu’il n’y a pas de danger a me jeter 
dans cette melee : j’y cours avec joie : j’en suis tres 
curieuse... Je serai brave, sois-en sur... Oh! prudente, 
tresprudente : mon inexperience me protegera... Je 
craindrais peut-£tre des entrainements plus tard... 
Mais pour cette fois., je fais une reconnaissance en 
pays ennemi...

— Tune serasentouree, interrompit-il, que de ca
valiers empresses a te faire danser.

Ellene s’arr£ta pas a cette observation.
— Oh! je suis vraiment bien heureuse, insistat- 

elle, comme s’il eut pu en douter.
Et puis, continua-t-elle avec une nuance dans la 

voix, parlant posement comme si elle eut voulu bien 
fixer 1’attention de son pere, dans ce monde il y a 
des homines superieurs, des femmes distinguees par 
leur esprit comme par leur beaute, de ces gens peut- 
etre de grand coeur, d’extrtoie delicatesse, comme 
tu m’en as cite quelques-uns... —· je n ose dire comme 
toi, quoique je le pense... — des artistes, des ecri- 
vains, des poetes.

Salaberry se hata de profiter d’un franc rire, pour 
serrer Charlotte contre lui avec un peu de raillerie, et 
de dissimuler son emotion.

— Nous tacherons, fit-il, de te faire voir quelque 
troubadour, un vainqueur des Jeux Floraux.

— Tu me montreras la reine de la fete...
Et, au retour, le lendemain, les jours suivants nous 

causerons. Tu m’apprendras tout, n’est-ce pas?... Tu 
me diras comment une femme exerce son empire, 
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surtout comment elle le merite. Oh ! tu me diras tout 
cela!

Car je sens le besoin de la plus haute societe... de 
la plus delicate... le besoin de nFy elever. ..Je le sens 
de ce soir seulement, mais je le sens profondement. 
C’est la seule societe a qui je puisse plaire, etant la 
seule qui puisse me plaire... j’ose te I'avouer, parce 
que je me montre ainsi ta fdle.

Oh! vois-tu, je rdve...
Et elle hesita; elle eut besoin d'effort.
— Je rdve une grande destinee, pour toi et pour 

moil... pour toi, un grand role militaire...... Je te crois
deja general, commandant d’armee... vainqueur d’une 
grande bataille... puissant dans la paix, conquise par 
toi, admire et respecte de FEurope comme de la 
France... Oh ! tu ne saisirais pas le pouvoir... Tu ne le 
prendrais que si le poids de ton epee devenait neces- 
saire au triomphe de la justice et de la verite... Tu 
demeurerais, calme dans ta gloire, la personnification 
redoutee de la force unie a la plus haute vertu.

Et je rdve pour moi, par toi, cette influence, seule 
puissance de la femme, dont je voudrais me servir 
encore pour ta gloire, et pour faire un peu de bien, 
le plus possible, mais on en fait toujours si peu. Il me 
faudrait alors avoir deja conquis une situation dans le 
monde, qu’on n’acquiert, j’en suis sure^ qu’avec 
1 alliance des supdriorites, apres de longues luttes 
contre la sottise et la jalousie, a force de menage- 
ments aussi pour les faibles et les desherites... J’ai 
hate de lutter.

Tu souris, cher pere : quelque chose me dit pour
tan t que jene nF abuse pas sur toi. Si tu ne saurais dtre 
Napoleon, ne peux-iu devenir Conde, Turenne ou 
Massena?... En revant ainsi, suis-je done insensee?...
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— Oui, mon enfant.
Il 1’embrassa avec un melange d’amertume et de 

reconnaissance caressante. En Fecoutant tout a 
Fheure, il songeait, lui aussi, a la gloire. Certes il y 
pouvait pretendre, si pour Fobtenir il etit suffi d en 
0tre digne. Mais il n y croyait guere.

— Ecoute, ma Charlotte, reprit-il en la couvant d’un 
orgueilleux regard, pour toi ton reve est tres raison- 
nable : tu es faite pour regner. Mais pour ce bal-ci ne 
songe qu’a t'amuser... Tout d’abord,ne perds pas de 
temps pour preparer ta toilette... Des demain appelle 
ta couturiere... Il faut que tu sois insouciante comme 
un enfant, il le faut, ma fille, pour ma joie... pour la 
joie de ta mere dans le ciel!...

C’etait la premierefoispeut-6tre,depuis leur reunion, 
qu’elle 1’entendait invoquer le nom de sa mere. Il s etait 
degage de toute aigreur de souvenir. Il se complaisait 
dans une image bien douce, s’il n’eprouvait pas verita
blement quelque mysterieuse inspiration. Charlotte 
voulut croire a cette inspiration : il lui sembla que 
c’etait sa mere elle-meme, qui venait lui ouvrir une 
existence nouvelle.

— Oh! cher pere, dit-elle, hale tante sous Femotion, 
en Fembrassarit avec violence, je m’amuserai, je serai 
joyeuse, je serai d’une insouciance folle, je te le pro
mpts !

X

Elle eut en effet une veritable joie d’enfant, en se 
presentant a son pere, dans sa blanche toilette de bal, 
couronnee de fleurs bleues; en lui retouchant, avec 
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une exigence mutine, sa croix qu’elle voulait le plus 
coquettementposee; en riant de leurs cahotements sur 
le rude pave de Toulouse, dans leur berline de louage 
qui roulait trop pressee d’aller se recharger d’invites; 
en jetant, a travers les lueurs du gaz que cette course 
faisait passer par instants sur eux, des regards rapides 
sur les miroitements de sa robe ou les jaillissements 
d’or de Funiforme de son pere; en contemplant dans 
1’ombre, avec une ardente persistance, le front de ce 
pere cheri pour y decouvrir quelque signe d’intelli
gence des plaisirs qu’elle se promettait, dont ses yeux 
etaient deja pleins; en s’impatientant, emprisonnee 
entre les longues files de voitures aux lanternes cli- 
gnotantes, d’approcher si lentement du somptueux 
palais du marechai, flambant par toutes ses fen£tres; 
en s’elangant lestement au perron; en souriant des le 
vestibule a 1’enivrement de tous ses sens a la fois, par 
les suaves parfums repandus dans Fair humide, lescou- 
leurs eblouissantes des fleurs tassees partout en epais 
massifs, et les entrainantes mesures d’une valse bril- 
lante; en glissant simplement sa beaute dejeune fille 
dans la procession bourdonnante qui gravissait Fesca- 
lier, entre les chamarrures de tous grades et de toutes 
armes et les bruyants froufrous des femmes aux epau- 
les nues, etincelantes deparures, aux dots de dentelles, 
aux croupes renflees de pintades; en penetrant enfin 
dans les salons, comme soulevee par Fenthousiasme 
du spectacle, au-dessus de tout souci d/elle-m£me, cu
rieuse de tout et admirant tout.

C’etait Γapogee de Fempire. La fete etait magnifi- 
que, comme toutes celles d’alors chez le commandant 
en chef de Toulouse, un desheros de Crimee et d’Italie, 
un meridional aimant a recevoir, dont tout le Midi etait 
doublement her. Elle avait deplusle grand attraitd’une 
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primeur. Les femmes, souvent trop peu nombreuses 
a ces receptions militaires, s’y pressaient a 1’envi, fai- 
sant assaut de toilettes. Quant aux officiers, tous ceux 
du corps d’armee devaient y £tre rassembles: il y avait 
surement des generaux venus de Tarbes, de Pau et de 
Perpignan. Et les costumes brodes, obligatoires dans 
le monde officiel pour tous les fonctionnaires civils, et 
portesavec soumission, ne laissaient guere d’habits 
noirs attrister les yeux.

Encore parmi eux en etait-il bon nombre qui appar- 
tenaient a la vieille aristocratie languedocienne etgas- 
conne, assidue sans scrupule chez un marechai de 
France, quand elle n’eut voulu mettre lespieds chez 
leprefet; et 1’esprit meridional le plus finement ori
ginal jaillissait-il souvent autour de cette sombre et 
banale livree du siecle, en gerbes de mots semblables 
a des pieces d’artitices.

La danse avait une ardeur toute passionnee. Les 
temperaments comme les annees semblaient ceder 
a la puissance du climat. Blondes nerveuses du Nord, 
et cavaliers sur le retour etaient emportes par le 
meme tourbillon que les bouillantes toulousaines et 
les jeunes gens fous. De toute part le coup d’oeil etait 
feerique et Salaberry n’eut guere moins d’admiration 
que Charlotte. Il voyait d’ailleurs ce bal a travers la 
joie de sa fille.

Charlotte avait salue la marechaleavec une certaine 
gaucherie qui n’etait pas sans grace chez une si jeune 
fille. Salaberry 1’avait trouvee charmante ainsi. Mais 
Γextreme jeunesse de la chere enfant, son ignorance 
et son isolement pouvaient lui causer bientot un em- 
barras plus serieux, qui lui eiit pate la fete: il s’en 
etait inquiete aussitot. 11 etait la bienisole lui-meme. 
Il rencontrait bien des officiers amis; mais il cherchait 
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une femme pour Charlotte, une compagne qui la 
pilotflit.

11 commenQait a souffrir, lorsqu’il se trouva en face 
d’un de ses cocons de Polytechnique, un ingenieur des 
mines depuis peu a Toulouse. L’ingenieur etait marie, 
il conduisait sa femme a son bras, femme douce et 
visiblement souflrante, dont le visage etait un sourire 
a travers une melancolie de mondaine, et qui regarda 
aussitot Charlotte avec interSt. Salaberry sentit que 

; c’etait elle qu’il cherchait.
Elle ne dansait pas, et devint volontiers pour la 

eune fille la mere d’un soir, aupres de qui elle se repo- 
serait, qui veillerait sur 1’exces de mouvement qu’elle 
pourrait se donner, qui la gronderait et la conseillerait.

Salaberry etait un officier tres savant, tres apprecie, 
iresque celebre dans son arme. Charlotte· bientdt 
;onnue pour sa fille fut tres entouree, sollicitee de tous 
idtes. Toute 1’artillerie du corps d’armee pretendit a 
lanser avec elle. Un moment elle ne sut comment 
enir tSte aux attaques, et fut utilement secourue par 
a femme de l’ingenieur. Mais elle ne tarda pas a se 
econnaitre.

Elle dansa avec un entrain sans cesse renouvele, et 
’amusa franchement de cet empressement aupres 
elle, qui tournait veritablement a une concentration 

e troupes sur une position strategique, cet empresse- 
aent qu’elle apercevait bien, sinon une operation mili- 
aire, du moins une demonstration d’officiers.

Certes, ce front si jeune, et dune si simple et si 
riginale parure, portant malgre la gaite de cet instant 
indelebile reflexion, de toute sa vie etait bien fait 

■ >our attirer les regards et les sympathies. Et il n’etait
■as impossible que Charlotte le silt. Mais elle ne voulut 
ien s’attribuer de son triomphe : elle etait bien trop 
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heureuse d’en rapporter la gloire a son pere. Ce tendre 
sentiment filial etait seulement coupe de bien vives 
envies de rire.

Apies le souper somplueusement servi, seul objet 
de 1’attentede certains habitues et qui terminait la 
soiree pour les gens biases, le bal reprit de plus belle, 
non plus comprime par I’encombrement, restraint par 
les groupes des graves causeurs, mais regnant sans 
partage, s’epar pillant partout, jusqu’a une derniere 
table de jeu defendue par quelques rares joueurs en
rages, un bal nouveau moins riche et plus jeune, plus 
vaste et plus intime, mele d’attroupements de jeunes 
filles, de causeries abandonnees de connaissances nou- 
velles, de projets de se revoir, de rendez-vous.

Charlotte s’elait alors fait bien des relations. Une 
vieille marquise la couvait des yeux pour son petit- 
fils, et 1’invitait a son chateau pour le printemps pro
chain ; les petites-filles d’un president de la cour, 
raises au courant de la parente de Charlotte, avaient 
pour elle des cajoleries de soeurs; la femme d’un 
agent de change 1’appelait sa chere amie. Salaberry 
se tenait pres d’elle, regardait, ecoutait, ne disait rien : 
Charlotte s’en tirait bien.

11 prit plaisir a la laisser s’amuser tant qu’elle ne 
parut pas par trap lasse, jusque fort avant dans la nuit. 
Il dut enfin 1’emmener; mais ce ne fut qu’apres bien 
des serrements de mains, qu’on la laissa partir. Le bal 
tourbillonnait encore violemment dans sa t£te.

Son imagination en demeura pleine a travers 1’obs- 
curite profonde de la ville endormie, en arrivant dans 
leur sombre demeure de 1’arsenal, jusque dans sa 
chambre silencieuse, dans 1’accablement meme qui 
1’immobilisa dans son lit; il dut remplir encore le reve 
qui vint bientot clore ses paupieres.
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Mais le lendemain, quand elle s’eveilla, la Ute pe- 
sante, et qu’elle se trouva surprise par la lumiere 
crue d’une journee deja avancee, elle eut un eton- 
nement penible, et dut faire un effort pour se souve
nir. Quelques vagues images lui revinrent d’abord 
peu a peu, a travers une paresse d’esprit qui laissait 
son attention retenue avec ses yeux aux premiers 
objets qu’ils avaient rencontres, un coin de sa chambre 
qui 1’emportait sur les splendeurs admirees la veille. 
Puis, moitie avec sa memoire, moitie avec son raison- 
nement, elle commenga a se representer ce qu’elle 
avait vu.

La fatigue de ses membres etait extreme : ce fut 
bien lentemerit qu’elle se hata de s’habiller. Sa pen- 
dule sonnait onze heures.

Et touten s’habillant, elle se souvenait tout a. fait; 
et elle jetait des regards melancoliques et tendres sur 
sa table, sur ses livres, sur les feuillets epars de son 
travail suspendu, sur sa vie solitaire et patiente qu’un 
bal avait troublee. Et elle ne se souvenait pas seule- 
ment du bal, mais encore de 1’esperance qu’elle s’etait 
faite de son entree dans le monde, ce rive de 1’autre 
soir qu’elle avait eu en face de son pere.

Oh Dieu! quelle disillusion et quelle chute!. t. 
Qu’etait-ce done que toute cette fite ?... Quel conten- 
tement en avait-elle rapporte?... Ces amities qui lui 
avaient ete faites, pure raillerie!... Des lustres, des 
bijoux, des toilettes, des sourires, des propos vains..4 
cetait tout. C’etait 1’uniformite, la banalite, 1’ennui... 
la crainte d’etre soi-meme. . 1’impossibilite de se con- 
naitre... Un bal etait toujours masque...

Et dans un desenchan tern ent irrite de son ambition, 
elle s’abandonnait a croire le monde un desert ou elle 
serait a jamais perdue.
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Elle fut distraite de ses reflexions par son pere, 
qui frappait leg£rement a sa porte : il craignait de la 
reveiller brusquernent. Quoiqu’ii fut tres presse par 
ses occupations, et fort impatient de dejeuner.

11 fut tout heureux de la voir lui ouvrir aussitot.
— Oh! dit-il gaiement, deja debout! Et reposee, et 

fraiche comme une fleur dans la rosee!... Te voila 
une mondaine invincible !...

Mais quand il 1’eut embrassee: — Eh bien! Est-ce 
qu’il y aurait un souci sur ce front-la?...

Un peu de fatigue tout de m0me,reprit-il... Hein?... 
tu t’es amusee?...

— Je me suis amusee, fit-elle machinalement... 
Oui, oui, cher pere, repeta-t-elle vivement, je me 
suis amusee, je me suis bien amusee!...

Et elle ne mentait pas.

XI

Elle tenait cependant sa place dans la societe tou- 
lousaine. En quelques semaines, presque en quelques 
jours, elle y avait conquis tous ses grades.

Elle avait bien vite fait oublier la rieuse enfant 
conduite un soir au bal comme a une feerie, et ne 
s’etait pas attardee a la naivete de serieux d’une 
grande fille pleine de bons sentiments, qui la fait 
proposer en exemple. Elle avait toute la situation 
d’une femme, moins quelques confidences, de celles 
qui font baisser les yeux aux vieilles filles, que Ton 
retenait avec elle. bien moins peut-etre a cause d’elle, 
qu a cause de son p0re qui 1’accompagnait toujours. 
La presence constante de ce p0re, qu’elle mettait sur 
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les dents en ]e rejouissant, etait meme tout ce qui 
rappelait, dans les salons qu’elle frequentait, qu’elle 
n’etait encore qu’une jeune fille. Elle semblait d’ail- 
leurs avoir la reputation d’une personne douce, tran- 
quille, sans pretention, dont le jugement consulte et 
apprecie surtout sur les choses les plus banales, ne 
s’ecartait pas de 1’orniere tracee, dont la precocite de 
raison, nature! epanouissement d’une tres mediocre 
mediocrite, ne pouvait porter ombrage. Elle n’avait 
jamais laisse echapper une mechancete : cela avait 
suffi a desarmer la jalousie, et a la faire croire simple. 
Il n’etait pas de sotte de trente ou quarante ans, qui ne 
la traitat presque comme son egale. Deux ou trois 
hommes, tout au plus, avaient paru la connaitre.

Toutl’hiver, elle sortit beaucoup. Elle aha a tous 
les bals, y dansant sans relache, mais s’y preoccupant 
toujours de ses nouvelles rencontres, et s’attachant au 
ulus petit bout decauserie. Elle se prodigua bien plus 
dncore en visites. Avec’toute son energie d’ambitieuse, 
et dans une lutte toujours recommencee contre son 
orgueil, —· avec un debordant hesoin de sympathie 
aussi, — elle s’acharna a se soumettre au monde, a 
en suivre les entretiens vides, a en parler la langue, a 
badiner avec lui, a ecouter et a regarder, a risquer sa 
pensee, a esperer un echo.

Elle fut patiente trois mois.
Puis un soir, la veille d’un bal chez le tresorier 

general, un petit bal intime pourtant, comme elle 
les aimait, elle dit a son pere: — Oh I que je suis 
lasse!... Que je suis lasse de chercher toujours ce que 
je ne decouvrirai pas... Que j’ai hate de me retrouver 
seule avec toi, avec mes livres, avec moi-m&ne!...

6
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XII

Depuis longtemps deja, le commandant songeait a 
un voyage a Paris : il avait droit a un conge, et il 
voulait faire des demarches pour rentrer dans le ser
vice actif. Le voyage et les demarches etaient insepa
rables. 11 hesitait encore : il desirait au plus tot une 
nouvelle campagne; maisil fallait quitter Charlotte. Il 
prit sa resolution en voyant I’etat de Tame de la jeune 
fdle : elle etait toujours possedee de son reve; elle 
voulait, elle aussi, sa campagne : elle n’etait pas si 
vaincue : elle voulait la lutte avec un adversaire digne 
d’elle. Aux premiers mots qu’il lui dit, elle oublia en 
effet son desir de solitude et ses livres, et le pressa de 
partir.

Il y a dans 1’aprete a la curee de la fortune et des 
honneurs a Paris, dans cette course folle vers un but 
unique, de 1’immense fourmiliere humaine remuarit en 
tons sens, un entrainement qui entame lafermete des 
caracteres les plus scrupuleux sur le chapitre des 
moyens, et qui echauffe le sang-froid des plus reflechis* 
Salaberry 1’eprouva. En quittant Toulouse, s’il se 
promettait de produire Charlotte partout ou il le pour- 
rait, il ne songeait pour lui qu aux bureaux de la 
guerre, a peine a un general senateur, qui avait eu 
foccasion de 1’apprecier a Sebastopol. Il lui suffit de 
se retrouver quelques jours dans le mouvement du 
boulevard, peut-etre de passer un moment au cafe du 
Helder, et d’entendre a cdte de lui des ofiiciers parler 
d’avancements prodigieux obtenus a force d’entre· 
gent, pour se souvenir d’un ami de college devenu 
chambellan de 1’empereur, avec qui toutes ses relations 
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s’etaient bornees des longtemps a un intermittent 
echange de cartes au jour de Tan; cela lui suffit pour 
s’informer aussitot du chambellan, etpour Faller voir.

Cette visite que Fofiicier faisait du moins sans 
aucune intention nette, plutot m^me par legerete que 
par prevoyance, assurement surtout sans projet pour 
Charlotte, devait cependant manquer de peu de fixer 
un sort a la jeune fille, et faire pour elle de ce voyage 
une inoubliable emotion, et un non moins inoubliable 
orgueil.

M. de Vertec, pour rendre sa politesse a son ancien 
copain, Fetait venu trouver un matin, comme ungar^on, 
dans Fetroit appartement qu’il partageait avec Char
lotte au dernier etage du Grand-Hotel. Un peu egare 
dans les corridors, lisant mal les numeros dans Fom- 
bre et ne trouvant pas de domestique pour le rensei- 
gner, il etait alle de porte en porte, heurtant au ha- 
sard. II s’etait trouve tout a coup en face d’une blanche 
et troublante apparition de jeune fille. L’instant d’apres, 
il s’etait irrite contre son ami, premier auteur de ce 
qui demeurait pour lui une grande inconvenance. Car 
c’etait bien la.

Apres quelque etonnemen t de son cdte, la jeune fille? 
au nom qu’il avait prononce, Favait aussitot introduit. 
Elle s’etait alors montree, en pleine lumiere, char- 
mante de grace embarrassee dans ses appels reiteres a 
son pere, qui faisaient passer sur son visage des tons de 
rose avec de courts fremissements, sans rien deranger 
de sa pose de statue, ni des plis de son peignoir de 
mousseline. Elle n’avait pas fait un geste pour faire 
asseoir le visiteur. Celui-ci etaitBearnais,et aussi prompt 
a la galanterie que Henri IV. Mais cette fois le gentil- 
homme avait ete aneanti en lui par 1’homme lui-m6me, 
comme hebete d’admiration. Il etait demeure muet et
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immobile. Et quand son coupable ami arrivant eniin, 
sa toilette encore imparfaite, il Favait voulu compli- 
menter d'etre le pere d’une si charmante creature, il 
s’etait embrouille, et n’avait pu en sortir. Et tout le 
temps de sa visite, comme il s’etait efforce de parler 
de choses indifferentes, il n’avait pu se distraire de sa 
preoccupation : il n’avait secoue pas un seul instant 
la domination d’un regard qu’il cherchait toujours; et 
il etait parti tout emu, emportant dans son ame, comme 
enveloppee d’un songe, la vivante image de Charlotte.

XIII

Deux jours apres, c’etait la premiere representation 
d’Hamlet a FOpera. La salle etait magnifique, bondee 
jusqu'au cintre de tout ce qu’il y avait de plus mar- 
quant dans le monde artiste, aristocratique, politique 
et financier, le Tout-Paris le plus choisi, yraiment pari- 
sien, mele du seul cosmopolitisme admis au droit de 
cite. Dans 1’attente fremissante de 1’empereur, c’etait 
dans 1’immense ruche, un bourdonnement confus, des 
chuchotements rapides courant dans4tous les rangs, 
avec des saluts souriants au loin et des regards d’in
telligence, et une agitation d’eventails qui semblait 
activer la rumeur heureuse qui montait en brouillard, 
avec la chaleur de tant de souffles, sous les rayonne- 
ments du lustre. C’est que cette premiere n’etait pas 
la premiere venue. Halevy etait mort, Auber touchait 
a la tombe, Felicien David se taisait, Gounod etait 
encore meconnu : le debut d’Ambroise Thomas sur 
notre grande scene lyrique semblait en quelque ma- 
niere une renaissance de Fart fran^ais. Et puis, on 
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avait deja quelque vague idee d’echec a notre puis
sance du cote de rAllemagne: Prussienset Autrichiens 
etaient etrangement allies pour ecraser le Danemark, 
et nous regardions simplement. C’etait quelque chose 
d’avoir siffle le Thannhauser, mais ce n’etait pasassez : 
il fallait qu Hamlet fut un triomphe. On y comptait. 
Nous affirmions ainsi notre superiorite intellectuelle.

Et Nilsson, I’incomparable Nilsson, cette fdle du 
Nord que Shakespeare semblait avoir entrevue en r£ve, 
paraissait pour la premiere fois a 1’Opera, pour realiser 
Ophelie. Oh! elle aussi rendait les poitrines hale- 
tan tes.

Charlotte etait a 1’avant-scene de droite, dans la 
loge duministre de la Guerre. Son emotion etait vive, 
mais bien douce. Elle se sentait enfin dans son ele
ment. Elle avai tete, au premier instant, un peu g£nee 
par le contact immediat de la femme du ministre, per- 
sonne fort pincee, a qui elle avait ete presentee la 
veille seulement; mais en quelques minutes, il s’etait 
trouve une telle sympathie entre son sentiment intime 
et le spectacle de la salle, qu’elle avait eu aussitot, 
jusque dans sa situation aupres de la marechale, 1’illu- 
sion et 1’aisance de 1’habitude. Elle entendait deli- 
cieusement, derriere elle, nommer des celebrites cette 
fois, des ecrivains, des poetes, des hommes d’Etat, 
des femmes de 1’aristocratie. Elle les cherchait avide- 
ment, et les decouvrait pour avoir vu leurs photogra
phies. Elle s’en nommait d’autres elle-inenie.

Elle remarma M. de Vertec, debout a Forchestre 
au milieu d’un groupe, semblant recevoir, serre entre 
les rangs de fauteuils, comme il Feiit fait dans un salon, 
sans rien perdre de sa grace de gentilhomme accom
pli, avec son loyal visage d’honnete homme, ses gestes 
courts, et ses compliments glissant en murmure a 
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travers son sourire. Elle le vit regarder vers elle, et 
s’incliner, et chercher quelque intelligence dans son 
voisinage, peut-dtre avec son pere. Elle crut lui aper- 
cevoir comme un bonheur de la voir heureuse, lieu- 
reuse par lui.

Tout a coup, un mouvement se fit dans la loge im- 
periale. L’empereur et Fimperatriceparurent, lui avec 
son ordinaire visage de r6veur taciturne, embruni 
pourtant, — peut-£tre du premier pressentiment des 
fameux Points noirs a I’horizon, — pour ceux qui 
Fobservent bien lorsqu’il salua; elle resplendissante 
d’une franchejoie, fiere de la France, et insouciante 
de Favenir.

L’orchestre attaqua aussitot Fouverture, dans un 
silence emu, bientot coupe d’applaudissementsnourris 
qui se repeterent a chaque morceau, et qui devinrent 
enthousiastes a la seule entree de la diva, dont cette 
soiree devait £tre surtout le triomphe.

La loge imperiale n’etait pas de celles ou la Nilsson 
rencontrat quelque froideur. Un observateur clair
voyant eut pu cependant, meme dans les instants les 
plus pathetiques du role d’Ophelie, apercevoir Fatten
tion, Fadmiration peut-dtre de Fimperatrice partagee : 
sa lorgnette avait des relevements brusques en face 
d’elle, qui revelaient Finquietude d’une autre emotion 
qu’elle suivait. Et 1’observateur clairvoyant, qui exis- 
tait veritablement, et qui etait M. de Vertec, la con- 
naissait et la guettait lui-m^me, cette emotion, objet 
d’une preoccupation si flatteuse; et il s’en rejouissait 
et s’en enorgueillissait. Peut-£tre m£me le secoue- 
ment qu’il ressentait et Fhumidite qui, par moments, 
lui debordait des paupieres n’etaient-ils pas autre 
chose que sa tendre admiration de Charlotte, mainte- 
nant apaisee en amour de pere.
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Une idee, suggeree sans doute par cet amour, Γ avait, 
a 1’entr’acte, porte des premiers aupres de fimpera- 
trice : Sa Majeste devait s’enquerir de cette jeune fille, 
qui lui avait ravi la moitie du spectacle. Mais rien. 
C’etait peut-0fre par hasard que 1’auguste lorgnette 
avait ete si souvent rejetee sur la loge de la guerre. 
M. de Vertec revint a son fauteuil, indigne de 1’ingra- 
titude des souverains, et plein de degout pour le service 
des cours. A Γ entr’acte suivant, il alia presenter ses 
hommages a la marechale, ou plutot a Charlotte, et 
serrer la main a Salaberry. Il y avait dans son coeur 
quelque chose d’une condoleance, comme le courage 
d’un adieu a des proscrits. Pour lui ce fut en definitive 
une sombre soiree.

XIV

Quant a Charlotte, elle avait ete enchantee. Son 
enthousiasme durait encore, renouvele de jour enjour 
aux Italiens, aux Frangais, a fAcademie, au Conser
vatoire, a la Chambre, 1’enthousiasme de ce Paris, oil 
elle se croyait appelee a vivre, qui s’ouvrait a elle peu 
a peu, qui lui semblait si bien conquis, qu il ne lui 
laissait presque pas d’impatience.

Oh! si elle avait su... Mais elle visitait alors Ver
sailles et Rambouillet.

La veille precisement de ceite petite fugue, M. de 
Vertec etait de service aux Tuileries. Le soir, apres 
diner, 1 imperatrice soutenait une discussion litteraire 
avec 1’auteur de Colomba, tandis que fempereur 
r£vait enfonce dans son fauteuil, en face du grand 
marechai du palais. L’imperatrice s’interrompit tout a 
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coup, et se tournant vers le chambellan : — Vertec, 
dit-elle, qui est done cette jeune fdle qui se trouvait a 
Hamlet dans la loge de la Guerre?... Vous la con- 
naissez ?

— Oui, madame, repondit Fami de Charlotte, e’est 
la fdle d’un commandant d’artillerie nomine Salaberry.

— Salaberry, murmura Fempereur, je connais... 
Mais oui, n’est-ce pas, marechai? un savant?...

Et le grand marechai n’osant affirmer, moins encore 
nier, M. de Vertec reprit:

— Le directeur de la fonderie de Toulouse, Sire.
— Je savais bien... Un officier tres distingue, qui 

a critique mon canon... Votre futur collegue a Flns- 
tilut, marechai.

— Votre Majeste lui a donne ma voix, Sire, repli- 
qua le grand marechai.

Il y avait longtemps que Fempereur n’en avait dit 
si long. L’imperatrice Favait neanmoins ecoute avec 
impatience.

— Vertec, dit-elle, cette jeune fdle, je veux la voir : 
vous me Famenerez lundi.

Nous la ferons causer, et vous me donnerez votre 
avis sur elle, ajouta-t-elle s'adressant a Facademicien.

Et elle reprit sa discussion, Fempereur son silence, 
tandis que les familiers presents s’entre-regardaient.

Le lendemain, une celebrite commengait pour Char
lotte. Le lendemain aussi, M. de Vertec courait sans 
scrupule, a neuf heures du matin, chez son ami, et se 
desolait en apprenant qu’il venait de partir avec sa 
fdle. On ne savait ou il etait alle, ni combien de 
temps il serait absent. Impossible de lui envoyer un 
telegramme.

Du moins allaient-ils £tre de retour avant le lundi. 
L’empressement du chambellan pour la jeune fdle lui 
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couta de terribles angoisses. Desobeir a Sa Majeste! 
Quelles factions il monta, guettant le retour des malen- 
contreux touristes ! Enfin, ils revinrent le samedi sur 
le tard. Etait-il temps encore ? le dimanche pourrait-il 
£tre employe aux preparatifs necessaires? Charlotte 
alors montra son caractere : elle promit d’etre pr£te. 
Elle n’etait pas fachee d’etre ainsi surprise : il lui 
semblait qu’elle n’avait pas le temps de se troubler.

XV

Troublee, elle le fut pourtant en mettant pied a 
terre aux Tuileries, et m£me fort troublee. La recep
tion a laquelle elle venait, n’avait rien de ce qu’elle 
avait pense. Cela sentait son intimite du vestibule. 
C’etait un epanouissement de tons les visages, avec 
1’animation de gais propos et de familiers serrements 
de mains, comme une aisance insouciante de vieilles 
connaissances, se retrouvant avec joie dans la maison 
d’un ami. C’etait peut-£tre aussi une souplesse etudiee 
passee en habitude, une maniere d’etiquette consis
tant a la dissimuler, un ensemble d’allures originales 
et libres dont la variete etait un luxe, mais ou chacun 
faisaitsa partie comme dansun concert de flatterie, ou 
la moindre fausse note eclaterait en scandale. Des 
pieges effrayants devaient se cacher sous ce laisser- 
aller, comme le serpent sous les fleurs. Comment s’en 
tirerait-elle ? La delicatesse de son instinct suffirait- 
elle a la guider ? Elle n’etait nullement rassuree par 
le chambellan: il etait trop confiant, ce cher cham- 
bellan. L’amenait-il la comme une sorte de joujou, 
ou lui croyait-il une trempe d’acier? Et son pere, 
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qu’elle sentait sur ses talons, avec son inflexible 
orgueil et son allure raide de soldat, le front eclairci 
comme par complaisance, au fond deja inquiet de son 
role, et empire encore dans une culotte courte! 
Quelle partie allait-il faire dans le concert ?

Ah! comme les reflexions galopaient alors dans la 
pauvre tete de Charlotte ! Mais pourquoi ne pouvait- 
elle 0tre curieuse comme une enfant ?... Quelle ridi
cule crainte de deplaire avait-elle done?

Elle etait ambitieuse...
Mais, en entrant dans le premier salon, 1’emerveil- 

lement qui la saisit ne laissa plus dans son ame 
qu’une joie d’artiste. Des personnes, elle n'aperQut que 
1’effet des toilettes. Elle s’abandonna tout entiere a la 
delicieuse harmonie de lignes et de couleurs, de 
nuances vives et tendres, qui eclatait tout a coup a 
ses yeux, sous les incomparables lustres diamantes, 
repercutee au loin dans les glaces opposees. Puis, elle 
eut la volonte de connaitre les details de cet ensemble 
qui la ravissait; et elle regarda violemment, a la hate. 
Et elle vit bien quelques-uns des magnifiques vases de 
Sevres, aux plantes vertes jaillissant en eventails, 
quelques statues, un medaillon de bronze incruste 
dans un meuble, sur son passage, une pendule, un 
dessus de porte, une guirlande de fleurs courant le 
long d’une ligne droite de 1’architecture, quelques 
oiseaux peints,dont elle remarqua les attitudes, toutes 
choses dont elle retint pour toujours 1’image dans sa 
memoire, comme pour se convaincre plus tard qu’elle 
n’avait pas r£ve du palais d’une fee, mais qu’elle etait 
entree une fois dans ce temple exquis du gout, connu 
seulement de rares privilegies. Elle traversa les salons 
au bras de M. de Vertec, presentee de temps en temps 
a une femme, a un personnage de 1’entourage, a un 
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ecrivain, a un artiste. Elle gravait dans son souvenir 
les visages comme les noms, tout en s'inclinant et en 
rougissant de bonheur, mais sans remarquer jamais 
la curiosite qu’elle excitait. Elle avait oublie la culotte 
courte de son pere, qui ne semblait plus la trouver 
lui-m£me embarrassante, perdue main tenant qu’elle 
etait dans la foule des autres. On avait adresse d’ailleurs 
au commandant des compliments sur sa fille qui avaient 
fait une complete diversion a ses scrupules, et 1’avaient 
considerablement appri voise.

M. de Vertec conduisait ainsi Charlotte dans le 
dernier salon, ce ravissant salon bleu, le salon des 
intimes, ou elle rencontra I’academicien senateur, ami 
de 1’imperatrice, qu’elle prit pour un invite comme un 
autre, et qui devait £tre son juge.

On annonga bientot Sa Majeste.
Il se produisit alors ce mouvement d’empressement 

courtisan, que les souverains trouvent sur leurs pas, 
meme lorsqu’ils veulent se faire simples particuliers. 
On chercha de toute part a se mettre plus en vue; 
tons les fronts s’inclinerent. Le coeur de Charlotte 
battit a grands coups. L’imperatrice s’avanga au bras 
de 1’empereur, souriante, avec cet air de bonte, cette 
gentillesse qui la faisait parler a tout le monde, et si 
volontiers. Elle disait un mot a chacun, serrait une 
main par-ci par-la, aux plus connus, aux plus aimes. 
C’etait beaucoup encore de ceux qui se tenaient dans 
ce salon. Et 1’empereur, qui n’etait la qu’un mari chez 
sa femme, n’etait pas moins gracieux qu’elle. C’etait 
bien un maitre et une maitresse de maison, recevant 
des amis.

Quelle profondeur d’agitation pourtant n’existait 
pas chez bon nombre de ces amis, quelle fievre de 
jalousie!... Il eut fallu voir 1’inquietude de certains 
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regards, en ce moment devies sur Charlotte... Ces re
gards la designerent a 1’imperatrice, qui n’eut pas 
besoin des quelques mots que balbutia M. de Vertec.

— J’ai desire vous connaitre, mademoiselle, en vous 
apercevant 1’autre jour a 1’Opera, dit-elle avec son 
regard le plus doux. J’espere vous voir quelquefois.

Charlotte se sentit rougir jusqu’aux cheveux, 
tandis que les yeux d’alentour convergeaient de plus 
en plus sur elle ; elle s’effraya de ne savoir que faire. 
Mais, 1’imperatrice parlait deja a une autre personne. 
Elle continuait a parcourir les salons.

« J’espere vous voir quelquefois...» La jeune fille 
n’en pouvait croire ses oreilles.

Elle etait cependant au milieu d’une conspiration. 
M. de Vertec, apres lui avoir fait prendre place a cote 
d’une jeune femme a qui il avait semble la recom
mander, s’etait eloigne, entrainant son pere. Μ. M*** 
se rapprocha negligemment.

— Oui, madame, dit-il a la jeune femme, comme 
s’il revenait sur une conversation, mais en provoquant 
chez elle un sourire et un regard vif a Charlotte, cette 
copie est une chose merveilleuse. Je ne pensais pas 
qu’on put copier Rambrandt, et surtout le Menage du 
menuisier.

— Avez-vous vu, mademoiselle, ce tableau, au 
Louvre? demanda la jeune femme..., une toile grande 
comme cela... Un bijou!... dans un coin du salon 
Carre, si je ne me trompe...

Et Μ. M*** decrivit le chef-d’oeuvre a Charlotte, avec^ 
une condescendance charmante de vieillard ami de la 
jeunesse et causeur.

Charlotte repondit qu’elle croyait 1’avoir vu, et elle 
raconta a son tour le tableau, comme elle 1’avait senti: 
elle 1’avait reellement admire, comme il le faut pour 



LES FIANGfiS DE LAUFEN 109

leconnaitre, en piein midi, sous une touche de soleil.
Μ. M*** assura que c’etait bien cela. Et, s emparant 

d’un siege abandonne par hasard en ce moment, 
comme seduit tout a coup par le sens artistique de 
Charlotte et curieux de son esprit, il poussa vivement 
la conversation avec ses deux interlocutrices.

C'etait un de ce petits lundis ou I’Imperatrice 
oubliait le trone pour ses gouts de mondaine, exclusi- 
vement au milieu des gens qui lui plaisaient, une de 
ces soirees trop rares et trop courtes pour la femme, 
dont 1’etiquette s’arretait aux prosternations de son 
entree, et dont elle faisait les honneurs autant que sa 
dame du palais, soirees toutes de causerie, mais de 
causerie abondante, ininterrompue, eparpillee, vive, 
charmante de legerete, traversee souvent d’un mot 
profond, reunions singulierement melees d’esprits 
graves et frivoles.

Ayant vu tout son monde, tandis que 1’Empereur 
s’isolait, avec un historien, dans la vie de Cesar, 
I’Imperatrice s’arretait a discuter chiffons avec une 
ambassadrice celebre, complimentait d’une operette 
un musicien plus elegant que melodieux, s’infor- 
mait longuement aupres d’un illustre astronome de ses 
rhumatismes et de sa comete, se faisait raconter la 
derniere eruption du Vesuve. felicitait chaudement 
lady Stempeel d'y avoir echappe, et regagnait avec elle 
le salon bleu pour y attendre le the.

Dansun coin de ce salon, la conversation s’etait con- 
centree entre deux personnages, notre jeune fille et 
Μ. M***. Alentour on les ecoutait avidement. Charlotte 
avait le tact assez fin pour saisir vite ce que les conve
nances avaient ici de particulier. Et puis, elle etait ac- 
cueillie. Elle etait maintenant bien al’aise. Elle s’etait 
laisse facilement entrainer. Ils etaient bien de 
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Rembrandt. Il s’agissait entre eux de Werther et du 
suicide. On entendait avec surprise M. M***, le moins 
Werther des hommes, defendre le suicide comme un 
acte raisonnable, une solution utile, parfois necessaire; 
et Γοη se demandait quelle etait la plaisanterie ta- 
quine de ce grave sceptique a 1’egard de cette jeune 
fille. Celle-ci lui resistait vivement, innocemment, 
serieusement, sans apercevoir les sourires. Elle com- 
battait le suicide, non comme une folie ou une lachete, 
pas meme comme une temerite, mais comme une 
hate inn tile, et surtout comme une cruaute envers 
ceux qu’on quitte violemment. Elle le condamnait 
meme, lorsqu’on croit n’etre aime de personne, parce 
qu’il y a des affections latentes et fortes, et qu’on doit 
craindre de meconnaitre quelque coeur.

Μ. M*** s etait amuse, avec sa froideur douce, a 
irriter le sentiment de Charlotte, et elle faffirmait 
avec energie.

Tout a coup, comme dans un assoupissement des 
conversations eloignees qui l effraya un peu de sa cha- 
leur, elle remarqua le visage d’une femme accoudee 
a quelques pas d’elle, qui fecoutait attentivement. Ce 
visage la preoccupa, Mais ce ne fut qu’au bout d un 
moment, qu’elle reconnut ITmperatrice.

La commotion de cette decouverte avait ete la 
derniere impression forte de Charlotte, ce soir-la, I im
pression persistante a travers laquelle plus rien la ne 
lui avait paru que vulgaire et comme deja vu, le con- 
tentement definitif qu’elle avait rapporte comme une 
promesse pour ses hautes visees dans le monde. Si 
elle avait eu jamais la superstition des couronnes, ce 
sentiment avait ete des longtemps emporte par Γetude 
reflechie de Fhistoire. Et ce n’etait pas ce lundi des 
Tuile^es qui eut pu le faire revivre en elle. Mais fa- 
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venture n’en etait pas moins flatteuse; et Charlotte 
en etait profondement reconnaissante a la femme qui, 
par-dessus la foule pressee autour du trone, 1’avait 
distinguee.

« J’espere vous voir quelquefois, » repetait-elle, 
haletante de bonheur.

XVI

Cette parole de 1’Imperatrice n’avait pas ete vaine. 
Charlotte 1’avait vue quelquefois. La jeune fille avait 
ete invitee a plusieurs lundis consecutifs, de mieux 
en mieux accueillie ; elle avait meme eu un eitfretien 
veritable avec la maitresse de la maison. Et Salaberry 
avait cause artillerie avec I’Empereur. L’officier avait 
ose preconiser le canon d’acier comme susceptible de 
la plus grande portee, notre canon d’aujourd’hui, 
alors universellement combattu; et il avait eu la joie 
d’etre favorablement ecoute. Il n’en avait pas moins 
souhaite d’etre au plus tot releve de sa corvee de Tou
louse ; et g’avait ete encore sa plus grande joie, d’en 
recevoir 1’assurance.

En depit des triomphes de Charlotte, car Charlotte 
remportait de vrais triomphes dans tons les salons qui 
se la disputaient sans distinction de partis,' avec 1’en- 
trainement d’une mode, ou par une deference eclecti- 
que envers 1’Empire qu’on se lassait de bonder, le 
commandant attendait impatiemment la fin de son 
conge : il lui tardait de regagner son usine oil il ne 
devait plus guere demeurer, et de reprendre sa car- 
riere. II songeait avec emotion ala sympathie qu’avait 
partout excitee sa fille et a 1’esperance qu’elle en 
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pouvait concevoir; mais il s’inquietait aussi de 1’in- 
fluence que cette vie mondaine trop precoce pourrait 
exercer sur son caractere, en se prolongeant : il ne 
croyait pas que 1’atmosphere d’une cour put lui 6tre 
bonne ; et il jugeait qu’il etait temps qu’elle se retirat.

Elle, de son cote, voyait venir sans chagrin la fin 
de cette continuellefdte. Elle n’avait pas aper^u 1’in- 
quietude de son pere; mais des les premiers moments 
de repit qu’elle avait trouves, elle n’avait fait que 
songer delicieusement a leurs longs epanchements au 
retour, seul a seul, aux recits de leurs impressions, 
comme toute une vie en quelques mois, a 1’union plus 
etroite de leurs coeurs.

Un jour, — leur depart etait proche, — le com
mandant avait ete presse par M. de Vertec de passe- 
cliez lui. Charlotte le vit rentrer fort agite.

Apres avoir marche quelque temps, les yeux butes 
au tapis, de plus en plus vivement, comme s’il eut 
ainsi voulu vaincre son impatience :

_Charlotte, dit-il, il faut que je te parle... tout de 
suite...

Tu sais si ton avenir m’est cher, si j’ai un autre 
toucique toi?... Eh bien! jeviens de faire une reponse 
qui est peut-fetre pour toi bien regrettable... J’ai pro
nonce sans toi.·. Mais il le fallait.·· J ai ressaisi un 
instant mon autorite de pere !...

Ecoute, reprit-il apres un silence, en s’asseyant 
avec elle sur le canape, tu as plu a I’impera trice. 
enormement... Je ne suis pas courtisan, mais j en suis 
tres touche... Et ce n’est pas elle seulement que tu as 
charmee... Tuas ete 1’objet de la vive attention des 
esprit les plus fins dece milieu raffine... Je suis done 
fier de toi, etbien heureux... Je devais m’y attendee, 
c’est vrai...
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— Mon pere... murmura Charlotte.
— Malheureusement, I’lmperatrice a eu une pen- 

see... tres ilatteuse pour toi sans doute... Un desir, 
veritable exces de bienveillance, qui, par le refus 
formel que j’ai du lui opposer, changera peut-£tre 
pour nous enamertume dedoux souvenirs...

Oh! ne te meprends pas...
— Toi, toi, peux-tu en souffrir dans ta position 

d’officier? interrogea violemment Charlotte.
— Non, je ne peux pas le croire, je ne veux pas le 

croire.
Et comme la jeune fille le regardait avec une dou- 

loureuse incredulite :
— Non, non, ce n’est pas de moi qu’il s’agit. D’ail- 

leurs, reprit-il, envahi hii-m£me par un doute, je ne 
tarderai pas a 0tre fixe. J’ai la promesse du ministre 
de la Guerre d’etre bientot rappele dans un regiment : 
la seule disgrace qui pourrait me frapper serait qu’on 
me laissat a la fonderie de Toulouse...

Non, Charlotte, repeta-t-il, c’est de toi, de toi seule 
qu’il s’agit...

Mais je ne t’ai pas dit...
LTmperatrice a songea fairedetoi sa lectrice. Elle 

s’en est ouverte a Vertec qui vient de m’en faire la 
proposition... Oh ! tout a fait officieusement... comme 
cela peut se faire... Mais sous la forme d’une invitation 
a demander la place de celle que llmperatrice va 
marier, invitation que je n’ai cependant pas consi- 
deree comme un ordre, persuade que je suis de 1’inde- 
pendance de la cour, dont jouissent en France les offi- 
ciers.

J’ai refuse par deux motifs : d’abord parce que cette 
situation ne te convenait pas pour toi-m£me : c’est 
mon appreciation..; Ensuite, parce que je ne veux 
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pas qu’on puisse penser, surtout parce que je ne veux 
pas avoir a soup^onner moi-m&ne, que je dois mon 
avancement a la faveur.

C’est peut-£tre un bel avenir qui t’echappe. Mais 
tu me devais ce sacrifice : tu le devais a mon honneur 
de soldat, a ma susceptibilite, si tu veux...

Pour dire ce non, je n’ai pas hesite...
Mais ce pauvre Ver tec qui ne doutait pas de mon 

enthousiasme!... Il n’avait pas reilechi... C’est peut- 
etre a lui plus qu'a toi que je nuis!

— Oh! oui, ce pauvre M. de Vertec, murmura 
Charlotte legerement.

Depuis que Salaberry entrait dans des explications, 
elle 1’ecoutait avec un etonnement croissant, et elle 
etait arrivee a une plenitude d’orgueil, ou la superbe 
attitude de son pere n’avait pas moins de part que la 
distinction dont elle avait ete Fobjet. Ce sentiment 
etait cependant deborde par un attendrissement d’en- 
fant. Elle avait la poitrine oppressee, cette jeune fille 
au coeur viril, et des larmes lui venaient aux yeux, en 
songeant a cette separation contre laquelle elle avait 
ete forte de loin, cette separation manquee de bien 
peu d’avec sa derniere, sa supreme affection. Il est 
vrai que ce n’etait pas a celle-la qu’elle etait preparee.

— Oh! mon cher pere, tu paries de sacrifice : 
est-ce que je pourrais jamais t’en faire aucun ? Est-ce 
que jamais rien pent entrer en balance, dans mon coeur, 
avec la joie de te complaire?... Est-ce que tu le crois?

— Non, ma fille, non je ne le crois pas.
Etil la serra etroitement dans ses bras.
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XVII

Le soleil brulait deja Toulouse. Charlotte y reprit 
sa vie d’etude solitaire, en face de sa fen£tre toujours 
ouverte a Fair embrase, courbee de longues heures 
sur sa table, les yeux longtemps aussi parfois noyes 
dans la profondeur du ciel bleu : etude passionnee, 
sans relache, toujours pleine de la pensee de son pere, 
non plus comme naguere traversee de I’impatience de 
le comprendre et de Fapprehension de 1’aborder, mais 
tout illuminee de la joie de leurs ames devoilees, 
et irritee seulement de 1’attente de 1’heure de se re- 
trouver.

Salaberry esperait reprendre avant peu sa vie mili- 
taire. Elle ne le desirait pas moins que lui, et tout 
d’abord parce qu’il le desirait. Ils subissaient ainsi 
volontiers pour quelque temps leur prison de 1’arsenal. 
ils vivaient enfm 1’un pour 1’autre, ils jouissaient du 
present, tant en regardant vers I’avenir, qu’ils aper- 
cevaient toujours brillant.

Un jour cependant le commandant crut voir depe- 
rir sa fille. Elle devenait bientot d’une extr£me pa- 
leur, ses yeux etaient cernes, elle etait oppressee, 
haletait a la moindre promenade; et cettepaleur s’en- 
flammait parfois de subites rougeurs qui semblaient 
1’envahir comme des emotions, et elle eprouvait 
d’insurmontabfes agitations. C’etait tout ce qu’il pou- 
vait voir; mais il savait encore par elle, car elle 
lui disait tout, qu’elle ne dormait plus, qu’elle cher- 
chait toujours elle ne savait quoi, qui lui manquait 
quelque chose qu’elle n’avait jamais entrevu. Oh! ce 
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n’etait pas le souvenir de Paris qui la tourmentait, elle 
pouvait 1’affirmer, elle ne regrettait rien, rien, abso- 
lument rien. Ce qu’elle n’ajoutait pas, c’est qu’elle avait 
un soupQon, un soup^on qu’elle repoussaitavec energie, 
dans son apre volonte de consacrer savie a son pere.

Lorsque Salaberry 1’entendait ainsi confesser avec 
une naivete inquiete ce qu’elle ressentait, il etait pris 
d’une etrange joie de latrouver enfant, et, affole d’une 
tendresse de mere, il 1’etreignait avec des rires et des 
larmes. Il se souvenrdt de Rafaela. Mon Dieu ! etait-ce 
cette afl'reuse melancolie ? Etait-ce un mal heredi- 
taire ? Elle etait quelques semaines avant si heureuse, 
si pleine de sante. Mais Rafaela aussi avait ete chan
gee pour jamais en quelques instants, sans plus de 
cause. Il appela les medecins comme il I’avait fait pour 
Rafaela ; il s’adressa aux allopathes et aux bomeopa- 
thes, aux specialistes de toute sorte. Ils ne surent que 
conclure.

Alors il s’occupa de la promener, de lui retrouver 
une famille. Π se doutait un peu de ce qu’elle cher- 
chait, du vide qu’elle sentait dans son coeur; et il ne 
supposait guere que ce vide, qu’il ne pouvait combler, 
put l’6tre par quelques cousins..e Cependant ce qu’elle 
n’avait pu trouver dans le monde, 1’intimite de la 
parente le lui donnerait peut-etre... Un cousin, mon 
Dieu! oui, un cousin pouvait peut-^tre 1’occuper... si 
ce n’etait pas le mal de Rafaela...

Il avait veritablement quelques parents bien negliges 
des longtemps, dans les Pyrenees. 11 songea a leur con- 
duire Charlotte. C’etaient des excursions faciles de 
Toulouse, et dilt 1’autorite s’en emouvoir, il n’hesitait 
pas a les faire... Il avait maintenant, devant la pers
pective de perdre Charlotte, le m£me oubli de sa Car
riere qu’en face de Rafaela languissante.
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Ces courses firent en effet du bien a la jeune fille. 
La vivacite de fair, le mouvement, la vanete des 
paysages d’une nature qu’elle ne connaissait pas, la 
mer, l’inter£t qu’elle prit aux moeurs locales, si per- 
sonnelles a la contree, le charme de certains interieurs 
basques ou bearnais, 1’accueil qu’elle y recut, 1’origi- 
nalite des figures et la fermete des caracteres, tout 
cela agit puissamment sur elle. Ils virent ainsi Pau, 
Bayonne, Biarritz, Saint-Jean-Pied-de-Port, Bagneres, 
Lourdes, Saint-Sauveur, jusqu’au Cirque de Gavarnie; 
une fois ils pousserent une pointe en Espagne.

Mais quelques jours passes a Toulouse rendaient a 
Charlotte toute sa souffrance. Et Salaberry ne pouvait 
renouveler indefiniment ses absences. Il eut voulu la 
laisser dans quelque coin de la montagne : il avait 
trouve le toit hospitalier; mais elle n’avait pu le voir 
la quitter : elle s’etait attachee a lui comme avec 
1’ardeur d’un sombre pressentiment.

— Oh! Bafaela! Bafaela! murmurait-il desole, ne 
sachant que faire, avec desmedecins qui ne trouvaient 
pas son enfant malade.

II commencait a croire a une horrible fatalite.
11 songea a combattre la preoccupation fixe, si 

c’etait cela qui tourmentait Charlotte, commeon le lus 
disait, par la surexcitation de 1’imagination. Apres 
avoir interdit a sa fille tout travail, il lui rendit ses 
livres, il en ajouta encore, parmi eux, beaucoup de 
romans, ce qu’il connaissait de plus sentimental, de 
plus ideal, a la fois de plus abstrait et de plus 
vague.

Elle bit ainsi Lelia.
Cette lecture aviva son mal tout d’abord, en pas- 

sionnant son audace de curiosite, et en ne provo- 
quant pas moins, des les premieres pages, sa contradic-

7.
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tion. Elle la fit bien encore souffrir, a travers des emer- 
veillements, des indignations et des ravissements, par 
la lenteur de la conclusion. Elle voulait Je mot de 
cette etrange enigme, peut-etre le mot de son enigme, 
a elle. Vingt fois elle jeta le livre, blessee de la hau
teur des sentiments qui lui semblait ravaler son propre 
coeur jusqu’a la derniere vulgarite, fatiguee de Fexa- 
geration des caracteres et des idees; et vingt fois elle 
le reprit pour le devorer, soulevee, portee par la 
magie du style, secouee par le cri de sa propre angoisse, 
poursuivant toujours plus vivement, sous la poesie, la 
pensee maitresse. Enfm elle Facheva; ets’il demeura, 
au fond, pour elle un poeme obscur, si elle n’en regut 
pas de contentement, du moins salua-t-elle le triomphe 
d’une foi chez Fheroine, et demeura-t-elle en face 
d’horizons qui ne s’etaient jamais developpes devant 
elle. Elle trouva la aussi, avec 1’inanite des aspirations 
trop elevees, comme une joied’un moment a se laisser 
entrainer par la vie.

Sa langueur n’en continua pas moins a progresser 
avec cette lenteur effrayante d’un mal incurable.

— Oh! Rafaela! Rafaela! murmurait toujours Sala
berry.

Ils eurent un jour de bonheur : la jeune iille sembla 
revivre. Charlotte depuis quelque temps terminee 
sortait des ateliers, pour etre dirigee sur sa batterie. 
Vingt canons etaient livres ce jour-la par la fonderie 
de Toulouse a Fartillerie.

Entre ces vingt pieces alignees, attelees dans la cour 
flambant neuves au soleil, Charlotte vint reconnaitre 
celle qui portait son nom. Sur quel champ de bataille 
et a quel rang combattrait-elle pour la France? De- 
vait-elle contribuer bientot a de nouvelles victoires? 
Dans un elan d’amour pour cette chose sainte qui s’ap-
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pelle la patrie, elle se representa ce bronze viergemde, 
noirci par la poudre, au defile d’un retour triomphal. 
Elle s’imagina son pere conduisant ce triomphe. Et 
tout en repondant en souriant aux officiers qui s’em- 
pressaient autour d’elle avec un respect curieux, elle 
eut un regard au ciel plein d’emotion et de recon
naissance.

Mais ce ne fut qu’une lueur dans leur sombre nuit.
— Que voudrais-tu? repetait sans cesse le malheu- 

reux pere. Cherche : as-tu un desir?... Tu dois avoir 
quelque desir secret.

— Non, repondait-elle toujours, non, je neme soucie 
de rien. Le travail et le temps auront raison de mon 
malaise... Ne t’inquiete pas, cher pere...

Une fois pourtant elle lui dit : — Je crois que j’au- 
rais besoin de monter, de monter tres haut, tres haut... 
au sommet d’une montagne peut-£tre...

— Nous y monterorfe, Charlotte; nous y monterons, 
au sommet d’une montagne!... Nous ferons une ascen
sion... la plus haute!... Hein! Charlotte, nous allons 
faire 1’ascension du Mont-Blanc!... Cela sera-t-il assez 
haut, ma fille?... Cela sera-t-il assez haut, dis?...

Et avec cette ardeur folle qu’il avait mise deja a lui 
complaire, comme autrefois a Rafaela, il lui enumera 
aussitot, joyeux comme un enfant, toutes les mesures 
qu’il allait prendre pour leur depart immediat. On etait 
au commencement d’aout : la saison etait favorable.

— Allons au Mont-Blanc, murmura Charlotte, prise 
tout a coup d’une timidite devant ce projet.
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LIVRE TROISIEME
l

Un voyage en Savoie commence bien souvent par 
Geneve. Ce futa Geneve aussi que Salaberry conduisit 
d’abord Charlotte. Ils y arriverent le matin, par un 
beau ciel, a cette heure ou le soleil, ay ant essuye toutes 
les vapeurs qui estompent 1’horizon, illumine sans 
bruler et fait un moment resplendir la nature dans 
toute sa fraicheur. Ils avaient rimagination pleine 
encore des premieres scenes du jour des bords du 
Rhone aux flancs du Jura, et ils se laissaient emporter 
comme dans une indifference assoupie pour le paysage 
qui se deroulait maintenant sous une uniforme clarte, 
quand la vallee se resserrant en une apre gorge, le 
Rhone bouillonnant a cote d’eux en torrent, le fort 
de 1’Ecluse apergu entre les mouvements curieux de 
leurs compagnons de route, un feu roulant de ques
tions et de reponses succedant tout a coup au silence 
du wagon, tons les sommets qui apparaissaient nom- 
mes orgueilleusement comme par des familiers de 
ces montagnes, Geneve enfin, celebree, annoncee, 
montree deja dans ses environs avec une sorte de 
passion, enflamma nos deux voyageurs d’un haletant 
enthousiasme. Geneve! ils etaient a Geneve! Geneve 
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dont ]e nom etait pour eux, ils le sentaient alors, 
comme le titre d’un poeme, c'etait bien vrai, ils y 
touchaient. Rome, Naples, ou Jerusalem ne leur eus- 
sent pas cause plus d’emotion.

Le train ralentit sa marche, la locomotive siffla, les 
wagons roulerent a traversle mouvement d’une grande 
gare, avec de petites secousses saccadees, m01ees de 
sourds retentissements, s’engagerent dans 1’obscurite 
d’un immense toit et s’arreterent.

— Geneve!
Ce fut une hate jalouse de descendre. Charlotte avec 

un joyeux regard en arriere vers son pere, s’elanga 
vive et legere, echappant a I’enchevetrement des petits 
bagages, dont eux seuls n’etaient pas encombres, et 
sauta la premiere sur le quai. Lui, s’efforgant de se 
degager des paquets et des batons d’excursion, que de 
jeunes miss portaient avec une negligence toute bri- 
tannique, 1’admirait, admirait sa grace, car elle avait 
plus que de la sante : personne n’aurait reconnu en 
elle la jeune fille de Toulouse. Enfin, il fut pres (Telle, 
et elle fut suspendue a son bras. Et, en suivant le tu- 
multe qui se pressait vers la porte, se trouvant deja ' 
seuls, ils se dirent de la voix et du regard, une voix 
entrecoupee et assourdie en murmure, mais un regard 
profond et ardent, la joie de leur sentiment partage.

Au sortir de la bousculade, la ville apparaissait 
comme defendue par une ligne, semblant ininterrom- 
pue, d’omnibus beants, qui n'etaient pas sans airs de 
souricieres avec leur velours capitonne, leurs lanternes 
et leurs ferrures reluisant au soleil, leurs livrees de 
toutes couleurs, galonnees d’or et d’argent, et les voix 
d’enjoleursdeleurs cochers criant les noms des hotels, 
et mutant un peu de violence a la ruse pour s’emparer 
des debarquants indecis. Les piaffements et les hennis- 
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sements des chevaux ajoutaient encore a la gaiete de 
ce coup d’oeil.

Charlotte trouva cela joli, et en fit la remarque. 
Mais fair qu’elle respirait etait trop pur, elle se sen- 
tait trop forte, elle etait trop avide de mouvement, 
d’imprevu, de decouverte, pour se laisser trainer main- 
tenant dans une voiture banale. Elle semblait deja 
commencer son ascension. Salaberry le croyait si bien 
qu’il ne s’etonna pas, quand elle lui dit : — Pere, 
allons a pied : nous chercherons notre chemin, cela 
sera interessant : nous verrons ainsi tout de suite 
quelque chose!

Ils avaient leur appartement retenu a I’hdtel de 
Russie; ils avaient la precieuse securite du gite : ils 
pouvaient s’egarer un peu.

Le commandant apergut le facteur qu’il cherchait : 
il lui remit son bulletin de bagages et sa carte, et il 
partit avec Charlotte, se dirigeant au hasard. Il son- 
geait presque a demander avant tout le chemin du 
bureau de la diligence de Chamouny : taut il avait la 
pensee pleine du but de leur voyage; tant il croyait 
Charlotte soutenue par cette idee de monter tres haut, 
qu’elle avait ete si lente a decouvrir ; tant il craignait 
de la voir retomber de ce desir sauveur. Apres, il ne 
savait ce qui arriverait : elle aurait du moins revecu 
quelques jours.

La magie de Geneve, c’est son lac : on y va irresis- 
tiblement. Nos etrangers y allerent d’autant mieux, : 
qu’une large rue qui se trouvait devant eux y aboutit: 
du haut de cette rue le regard en caresse les eaux 
bleues.

Ils marchaienf depuis un moment, hatant le pas de j 
plus en plus, negligeant la marge d’ombre, jetee ga et 
la par des lambeaux de constructions, sur 1’immohile |j 
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lumiere du soleil ardent, suffoques par les maisons 
qui venaient ainsi sur leur passage, comme s’ils n’eus- 
sent plus eu d’atmosphere respirable, que celle de la 
nappe d’eau qu’ils apercevaient la-bas. Ils marchaient 
les yeux toujours fixes sur un point, quand Charlotte, 
soudain, poussa un cri.

— Oh I pere, pere, regarde done !
Au-dessus de 1’azur du lac, brillait 1’azur du ciel, 

et sur celui-ci une blancheur de neige resplendissait, 
nettement tranchee, au-dessus d’une teinte de granit.

Us s’arr^terent, ils regarderent, etils virent bien, par 
1’etroite ecbappee qui les leur montrait, ]a blancheur 
fuir et le granit s’avancer d’un mouvement colossal, une 
montagne qui etait colline devant la cime neigeuse.

— Mais, c’est le Mont-Blanc, Charlotte, c’est le 
Mont-Blanc! s’ecria Salaberry, en serrant le bras de 
sa fille avec une joie violente.

— Oui, oui, fit-elle. Oh! que c’est beau ! quel bon- 
heur!

Et elle reprit son elan.
Il y avait de la superstition dans 1’esperance du 

soldat. Et il lui semblait qu’il ne devait plus quitter 
des yeux ce sommet, ou il allait chercher la vie de 
sa fille.

— Oh ! Charlotte, dit-il, tu ne veux pas perdre un 
moment, n’est-ce pas?... Ne te figures-tu pas que 
nous sommes emportes deja vers Chamouny, sur cette 
route merveilleuse dont la description nous transpor- 
tait ?... Nous vois-tu escaladant les precipices?... mar- 
chant sur cette neige... la-haut... bien au-dessus des 
nuages, s’il y avait des images?...

Nous n’allons que traverser cette ville!...
— Geneve! monpere.
Et elle le regarda avec etonnement.
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•— Nous ne sommes pas presses, reprit-elle douce- 
ment. Un ciel si sur ne nous donne-t-il pas quelques 
jours?... Et n’aurions-nous pas bien du regret de 
n’avoir fait qu’apercevoir Geneve?...

— Au retour..., murmura-t-il en hesitant.
—- Nous reviendrons par une autre route. Nous 

avons projete de passer par ]e Valais... Tu sais bien... 
Tu m’as m£me parle de monter encore au glacier du 
Rhone.

— C’est vrai, ma fdle, repondit-il.
Ils etaient maintenant a 1’entree du magnifique 

pont. Ils s’y avancerent, admirant, sous 1'immensite 
du ciel, le panorama grandiose qui les enveloppait, 
s’interessant aussi vivement a la vie qui circulait au- 
tour d’eux, curieux de tout, et regardant tout, les 
gigantesques hotels bordant les quais, la vieille ville, 
la ville de Calvin, semblant intacte sur sa hauteur au 
milieu de Γautre, comme un chateau oublie du moyen 
age, 1’ile du Rhone, qui rappelle la Cite de Paris, les 
bateaux et les barques sillonnant le lac a perte de 
vue, jusqu’a un fouillis de mats et de banderoles 
emergeant d’une promenade, dessaltimbanques ou une 
fete publique. Ils ne manquerent pas de s’arr£ter de- 
vant Jean-Jacques. Mais Charlotte le trouva si renfro- 
gne, entre ses peupliers defeuilles, qu’elle lui tourna 
bientot le dos comme a la ville, pour ne plus voir 
que le lac.

Apres quelques soins rapides de toilette, el un dejeu
ner non moins rapide dans leur appartement, dont les 
fenetres leur avaient rendu largement encore le 
spectacle du lac et du Mont-Blanc, ils repartirent, 
irresistiblement entraines.
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II

Ils s’arr£terent au jardin anglais qu’ils devaient 
necessairement visiter dans leur exploration des bords 
du lac, mais ou ils avaient ete conduits brusquement 
par le caprice de Charlotte, de se rendre compte des 
oriflammes et des mats apercus le matin, et plus en
core d’une musique, dont les accords, des mieux 
nourris, les avaient frappes de loin jusque dans la 
vieille ville. L’.idee de voir quelque fete suisse, quel- 
que chose d’une antique tradition, avec des costumes 
pittoresques, s’etait vivement emparee de la jeune 
fille, d’ailleurs fatiguee de gravir des rues aussi de- 
pourvues de caractere que de jour et de mouvement, 
et ou les curiosites, mediocres et clairsemees, sem- 
blaient couverles encore de la poussiere de la Re
forme. Et ils s’etaient hates de revenir au soleil.

C’etait bien une fete qui les avait attires, mais une 
fete dans un coin, qui n’avait rien de bien original, 
rien d’antique surtout. C’etaient de vulgaires courses 
de bateaux, a la rame et a la voile, qui emprun- 
taient tout leur inter^t a leur cadre. La foule, fort 
peu compacte, qui y assistait, tant au jardin qu’au 
dela, le long du quai, ou ehe se tassait un peu plus 
autour d’une estrade bariolee, presque grotesque, 
etait d’une uniformite toute moderne d’habillement, 
a faire croire qu’elle s’etait fait vetir dans le meme 
magasin de confection. C’etait absolument ce qu’on 
voyait partout en France, ce qu’on trouvait deja par
tout sur le globe. Charlotte dut rabattre du plaisir 
qu’elle s’etait promis. Elle n’aper^ut trancher sur la 
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monotoniede 1’ensemble, que deux grandes femmes 
hides au teint de fromage, en corsage de velours et 
en haute guimpe godronnee, ornes de bijouterie d’ar
gent, en larges manches blanches bouffantes et en 
tablier court : elles les entendit citer pour des Ber- 
noises, mais elles semblaient plutot avoir emporte 
d’un theatre leurs defroques de figurantes, tant elles 
etaient depaysees.

Mais le lac pr^tait son charme aux jeux qui se pas- 
saient sur ses eaux. C’etait dans le balancement d’un 
fluide iumineux, avec leurs banderoles claquant au 
vent, et les maillots blancs histories de toutes les cou- 
leurs de leurs equipages projetes, dans le decroisse- 
ment de la lumiere, jusque sur le bleu sombre du 
loin tain, que les barques rangees en ligne, attendaient, 
leurs voiles repliees ou leurs rames hautes, le signal 
du depart. Ce signal, c’etait un orchestre qui le leur 
donnait, un orchestre porte par une fiottille, pavoisee 
aux couleurs nationales et aux couleurs du canton, 
qu’entouraient de leurs ebats une innombrable troupe 
de cygnes. Aux premieres mesures de cet orchestre, 
les voiles se depIo yaient ou les rames s’abaissaient; et 
la course commengait, emportee, au milieu des cris de 
defi respectifs des equipages et des clameurs encou- 
rageantes ou railleuses de la foule, laissant derriere 
elle un large sillage auxviolents remous, dont les der- 
nieres ondes se perdaient au large ou venaient expi- 
rer en bruissant doucement contre le mur du jardin. 
Et dans ce sillage les cygnes s’elangaient a leur tour, 
les ailes soulevees, avec toutes les courbures gra- 
cieuses de leurs cons, flotte un peu plus rapide et 
plus charmante que 1’autre, qu’elle rattrapait bientot.

L’estrade portait les autorites, les juges de 1’arrivee, 
et les dispensateurs des prix; elle avait aussi sa mu- 
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sique, qui travaillait de toutes ses forces a entrainer 
les lutteurs, et marquaitpar une fanfare eclatante, que 
le vainqueur avait touche le but.

Quoique ce but ne parut pas eloigne, toutes les 
barques n’en approchaient pas. Il en etait meme qui 
quittaient bientot la partie, et revenaient piteusement 
sous les huees a la ligne de depart, pour chercher 
une revanche a la course suivante.

Mais il y avait des incidents plus gais. 11 etait sans 
doutepermis de triompher par tous lesmoyens, et Ton 
n’avait pas de scrupules a faire chavirer 1 adversaire, 
dont on etait serre de trop pres. Mainte voile fut 
ainsi couchee et trempee dans le lac, niainte embar- 
cation, quille en Fair, flotta comme une coque de noix, 
aux applaudissements universels. Le piongeon etait 
sans danger : les gens submerges etaient tous d’ha- 
biles nageurs. Ils furent d’ailleurs recueiliis avec em- 
pressement par leurs ennemis.

Cela amusa beaucoup Charlotte, dWant plus qu’elle 
ne pouvait croire desagreable, un bain en si belle eau.

Ses yeux ne s’en relevaient pas moins assez sou- 
vent, pour chercher dans les profondeurs de 1’horizon. 
A mesure m£me que la f£te avan^ait en s’animant, 
elle regardait davantage au loin. Au-dessus de 1’arene 
liquide, trois scenes, comme trois vies, trois climats 
violemmentcontrastespar des tons tranches, se superpo- 
saient alors, penetrant 1’imagination: les rives voilees 
des vapeurs qui commengaient a s’elever, avec leurs 
blanches villas brillant comme des points dans 1’humi- 
dite doree d’une chaude atmosphere, la chaine des 
riants coteaux verdoyants de cultures plus haut, et 
enfm le Jura, sombre, jusqu’au ciel clair.

Salaberry s’etait retourne plusieurs fois, pour regar- 
der le Mont-Blanc, et il en avait vu les contours s’ef- 
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facer peu a peu : sa superstition du matin le reprenait. 
Il lui semblait voir Charlotte, malgre ses rires d’un 
instant, redevenir la melancolique que le voyage avait 
fait evanouir. Cette reverie qui 1’accoudait a cette ba
lustrade, n’etait-ce pas celle des mauvais jours, celle 
de ces lendemains de plaisirs, ou elle sentait plus dou- 
loureusement le vide de la vie? Ce spectacle innocent 
lui avait-il fait mat aussi?... Si elle allait abandonner 
son idee... Il en eut un elfroi.

Elle, cependant, etait toute perdue dans le vague. 
Elle etait bien heureuse; elle 1’eut ete du moins, si sa 
mere eut pu voir son bonheur. Dans sa plenitude de 
contemplation, il lui semblait qu’il lui manquait une 
part d’elle-m6me.

Il y eut un moment, ou elle se retourna vivement 
vers son pere, et lui serra le bras avec violence. Une 
larme brillait a ses paupieres.

— Charlotte, Charlotte, soupira-t-il.
Il la suppliait de ne pas faiblir : il croyait qu’ainsi 

elle vivrait. Mais il ne 1’avait pas comprise : elle avait 
eu la crainte de le perdre.

En face de cette grande nature, elle sentait mainte- 
nant qu’elle etait forte, forte pour se consacrer a lui, 
a lui sans partage sur la terre. Elle ne se trouverait plus 
seule jamais, tant qu’il y serait. Elle le sentait a son 
apaisement comme a son enthousiasme, a 1’elevation 
de son coeur et a 1’epuration de ses idees, a mesure 
qu’en s’eloignant du monde, elle s’avan^ait vers les 
regions de Dieu. Sa lutte etait finie, cette terrible 
lutte de Famour centre la volonte, qui lui avait coute 
tant d’angoisses, a travers tant de ravages physiques, 
qui avait desespere son pere : une ardeur d’amour, qui 
s’affolait d’une solitude sans echo, et une volonte 
inflexible, d’un devoir superieur, d’une volupte de sa-
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crifice,plus grande que tout amour. Son imagination, 
egaree, etait revenue pour jamais a son ideal de piete 
filiale. Elle croyait, dans sa calme contemplation, voir 
alors aussi nettement dans son ame, que dans le miroir 
du lac.

Mais Salaberry ne penetrait point ce qu’elle eprou- 
vait ainsi. 11 voulut la ramener aux bateaux et aux 
fanfares. C’etait le moment solennel : on allait cou- 
ronner les vainqueurs. Toutes les barques, y compris 
celles qui avaient chavire, chargees de nouveau de 
leurs equipages, se rangeaient en demi-cercle en avant 
de 1’estrade; et la flottille de musiciens, accompagnee 
des cygnes, les y suivait avec des accents joyeux. 
Les spectateurs du jardin se pressaient dece cote.

— Si nous nous rapprochions aussi, Charlotte ! 
hein!

Elle lui repondit de travers, restant toujours accou- 
dee. Pleine de lui, elle ne 1’entendait pas.

Une voix derriere eux ent plus de puissance. 
C’etaient des paroles banales qu’elle venait de pro- 
noncer : « Allons, Brusca, allons, petite folle, soyez 
sage. » Mais cette voix, c’etait Edouard. Ce fut pour 
Charlotte une commotion de tout son 0tre, un terrible 
ebranlement nerveux d un instant, plus encore qu’une 
emotion. Si imprevue qu’eut ete la secousse, qui la 
plagait en face de regrets encore dans toute leur 
aprete, son coeur demeura ferine : une fierte de ses 
douleurs qui lui tenait lieu de resignation, ne lui laissa 
pas traverser 1’esprit meme de la plus fugitive idee 
d’un retour d’amitie. Elle ne fut agitee d’aucune espe- 
rance, comme d’aucune crainte, d’aucun desir. Si son 
souvenir, rapide comme 1’eclair, parcourut son enfance 
avec Edouard enfant, elle ne s'occupa pas du jeune 
homme qui etait la, elle n’eut pas un mouvement pour 

8
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le chercher, elle regardaplus loin, touj ours plus loin, 
sur le lac, dans les montagnes, dans les nuages, dans la 
profondeur de 1’avenir, dans le mystere de sadestinee.

Ill

Tandis que, obeissant enfin a son pere, la jeune fille 
suivait les derni^res agitations de la fete dont elle avait 
ete d’abord si curieuse, d’une fenetre ouverte de ce 
m£me hotel de Russie qu’ils venaient de quitter, et ou 
ils allaient rentrer, des eclats de voix, comme on 
n’avait point accoutume d’en entendre la, descen- 
daient par moments dans le silence du quai, et fai- 
saient lever la tete au solitaire gardien du ponton en 
face : une fenetre du deuxieme etage, qui encadrait, 
pour une femme assise dans un grand voltaire, le dos 
a la chambre, le meme magnifique tableau admire par 
Charlotte et son pere pendant leur dejeuner, d’une 
fenetre voisine, Affaissee dans son fauteuil, cette 
femme, qui semblait avoir un attachement de recluse 
pour le spectacle d’occasion qui s’ouvrait devant elle, 
parlait sans se retourner, meme dans ses moments de 
plus grande vivacite. La preoccupation d’etre entendue 
n’avait pas du la faire reculer beaucoup, car ses genoux 
n^taient pas a plus d’un metre du balcon.

C’etait a un jeune homme qu’elle parlait, un grand 
et frele jeune homme aux cheveux bruns, aux yeux 
bruns, aux poils follets ombrant legerement la l£vre 
superieure et le haut des joues, aux allures d*enfant 
volontaire et faible, gate et morigene. Il etait sous 
1’empire d’une violente excitation, et sa voix, comme 
sa demarche, etait cependant hesitante. Il allait et
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venait, mais plutot dans le fond de la piece, ne serap- 
prochant qu’avec d’ardentes supplications ou un cri 
de colere. Un troisieme 6tre se trouvait entre eux, un 
epagneul couche, immobile, dans un coin, le cou tendu, 
les oreilles soulevees, le regard allant de 1’un a Γ autre 
avec inquietude.

Quiconque eut entendu deux minutes la discussion 
de cette chambre, eut reconnu une mere et un fils.

— Tu n’as aucun courage, disait la mere... A ton 
age, tu devrais etre un homme !... Et tu te desoles de 
tout!.. Tu telaisses rebuter par lemoindre obstacle...

— Mais non, mais non!...
— Aujourd’hui c’est une chose, demain e’en sera 

une autre... Tu echoues a Saint-Cyr : tout est perdu!... 
L’autre jour, un camarade s’eloigne de toi: tu te de- 
sesperes... Maintenant c’est le tour d’une cousine qui 
te dedaigne: tu n’inspires d’amitie a personne, tu es 
un paria!...

— Mais, quelle amitie ai-je? Qui done a voulu s’at- 
tachera moi?...

— Un camarade qui ne merite peut-etre aucun 
regret... probablement!... et une cousine, qu’il est a 
desirer, certainement, que tu ne revoies jamais!...

— Oh! je t’en supphe !...
Et la voixdu jeune homme avait un accent dedou- 

leur dechirant.
— Tu te trouves malheureux!... Tu es bien ingrat 

envers Dieu... et envers moi, car jefais tout au monde 
pour toi!

Malheureux... Oui, tu 1’es, d’avoir ton caractere...
— Eh bien! est-ce ma faute ?... Je ne demanderais 

qu’a etre aime... et a aimer !...
— C’est me dire que je ne suis rien pour toi!... 

Oh ! que Dieu ne te punisse pas !...
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— Pardon! pardon!... Mon Dieu, je ne sais done 
plus ce que jedis... Mais, ecoute-moi done!... Toi, tu 
m’aimes, parce que tu es ma mere, comme je faime 
moi-meme... Mais, ne comprends-tu pas que j’aie 
besoin d’etre aime autrement, d’aimer autrement?... 
Est-ce que tu ne me comprends pas?...

— Si, je te comprends : il te fautde 1’amour !... Et 
a· dix-huit ans, tu n’as pas encore ete airne !... Et la 
vie est sans espdrance pour toi!... Tu es bien impa
tient.

Peut-etre, n’est-ce pas, qu’aucune femme jamais ne 
t’aimera, parce que cette cousine t’aaujourd’hui tourne 
le dos... Tiens, cela seul me la ferait hair... qu’elle 
soit 1’occasion de 1’aberration ou je te vois... une idle 
orgueilleuse, ambitieuse, insolente, sans coeur, — et 
toutes ces belles qualites n’ont du que croitre et em- 
bellir, —insensee, insensee ! entends-tu, avec ses airs 
de superiorite, une idle destinee a etre le fleau de la 
famille qui la laissera entrer chez elle !...

Je remercie Dieu, moi, qu’elle ne fait pas regarde... 
J’aime mieux tes larmes de ce moment, que le mal- 
heur de toute ta vie... car tu serais peut-etre amou- 
reux fou d’elle!...

— Je le suis! s’ecria le jeune homme avec empor- 
tement.

Mon Dieu ! pardonne-moi, reprit-il en venant s’ac- 
croupir, suppliant, un genou sur le tapis, aux pieds de 
sa mere.

Il lui prit une main.
— Pardonne-moi!... mais tu ne la connais pas, tu 

ne sais pas tout ce qu’il y a en elle de bonte, de simpli- 
cite, de serieux... quel serait son amour... Tu n’as 
pas, comme moi, ecoute son coeur dans nos epanche- 
ments d’enfants... Oh ! si tu la connaissais...
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Tu me reproches d’etre faible : je serais fort, si elle 
m’aimait!...

Et, comme sa mere faisait un mouvement:— Par
don! pardon ! supplia-t-il avec des larmes.

Elle le regardait avec une singuliere expression de 
douleur. Ge faible enfant etait le plus aimant, le plus 
sounds, le meilleur des fils; elle n’avait que lui; et 
il venait de lui avouer qu’elle ne pouvait plus rien 
pour lui. Ce n’etait pas une independance qui s’eveil- 
lait ainsi en lui; c’etait un autre joug qu’il reel am ait, 
celui d’une creature qu’elle detestait. Mais il etait si 
malheureux, qu’elle voulut le consoler : elle voyait 
alors en lui un sentiment profond, qu’elle n’avait jamais 
apergu dans ses crises ordinaires de decouragement; 
elle songeait que la vie s’ouvrait tristement pour lui; 
que 1’emotion qu’il eprouvait en ce moment n’etait 
pas sans raison; elle se souvenait d’une pre venlion 
injuste, et elle sentait le poids de la solitude.

— Tu crois qu’elle s’est volontairement eloignee de 
toi, dit-elle sans amertume, comme si elle eut etoufle 
le sentiment de tout a 1’heure; mais dans sa situation 
que pouvait-elle faire? Son pere et le tien se sont 
separes ennemis. Etait-ce a elle, jeune idle, a te recon- 
naitre?... Et puis ce n’est peut-£tre pas elle : une 
ressemblance est possible; et d’ailleurs depuis que tu 
ne i’as vue, elle a du changer : aujourd’hui, au con- 
traire, tu ne la reconnaitrais peut-etre plus.

— Oh! c’est elle, c’est bien elle, s’exclama-t-il, 
en se redressant brusquement et en s’ecartant violem- 
ment, comme s’il eut senti la contradiction plus que la 
consolation.

C’est elle, c’est elle, repeta-t-il, en revenant bien- 
tot, repentant de sa rudesse, inquiet du mal qu’il avait 
fait, comme toujours peut-£tre encore, exagerant sa

' 8. 
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douleur, se complaisant a la faire dorloter, pret a 
renaitre a 1’esperance avec un mot. Mais ce mauvais 
mouvement qu’il avait eu, que sa mere imputait bien 
a la cousine, c’etait le premier coup que ce fils si 
doux lui eut porte. Elle demeurait silencieuse, et 
regardait douloureusement dans le lointain la grande 
scene, qui serait eternellement associee a ce jour de 
malheur.

— C’est elle, c’est bien elle, c’est la petite fille qui 
m’a tant aime, que j’aime, que j’aimerai toujours!... 
toujours! repeta-t-il.

Oh! elle se retrouvait bien tout enti6re dans la 
jeune fille que je viens de voir. C’etaient bien ses 
yeux5 son beau regard... qu’elle a detourne de moi!... 
Le regard ne change pas... Et sa voix!... Pouvais-je 
me tromper a sa voix?... C’etait elle, mais grandie en 
beaute comme en stature, belle surtout pour moi qui 
voyais dans son ame!...

Oh 1 est-il possible que je ne sois plus rien pour 
elle !... Mais c’est vrai, c’est trop vrai!...

Sa mere abaissa un moment ses yeux sur lui, ne 
put encore rompre son silence, et se replongea, en 
respirant avec effort, dans la morne contemplation 
des montagnes, que les brumes commengaient a enve- 
lopper.

— Oh 1 est-ce que je ne suis pas veritablement maL 
heureux? Que je connaisse si bien les tresors d’un 
coeur incomparable, et que je m’en voie repous* 
se !...

— Qu’y puis-je faire ? dit la mere.
— Laisse-moi, s’ecria le jeune homme avec folie, 

courir Geneve, la decouvrir, la demander a son pere, 
te 1’amener!...

— Puisqu’elle te repousse...
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— Elle ne me repoussera plus, si tu 1’accueilles, si 
tuveux Γ aimer!... Oh! non!...

— Tu me brises avectes desespoirs.». Malade, je me 
suis mise en route pour te distraire d’un echec, qui 
pouvait 6tre un vrai chagrin...Mais, tu viens me tour- 
menter pour je ne sais quelle lubie de cousine !... Tu 
sauras la retrouver, cette cousine... Eh bien! fais- 
toi aimer d’elle, epouse-la... Mais, ne me 1’amene 
jamais : je ne veux pas la voir!

Le jeune homme demeura confondu, comme rap- 
pele tout a coup, par cette violence, du monde des 
chimeres a une realite poignante.

Longtemps apres, il etait encore aux pieds de sa 
mere. Le vent fraichissait. 11 lui demanda timidement 
s’il ne devait pas fermer la fen£tre.

— J’ai besoin d’air, repondit-elle seulement.
Alors, sans oser parler, il lui couvrit les epaules d’un 

chale, et lui enveloppa les jambes d’une couverture; 
et il reprit sa place pres d’elle, en silence, ne son- 
geant plus qu’a elle, tremblant pour elle.

IV

Charlotte, apres avoir admire le lac illumine par le 
soleil, en avait longtemps respire la brise et ecoute la 
tumultueuse harmonie, sous le ciel plein d’etoiles, du 
bout de la jetee, au pied du phare. Le danger du 
retour dans la nuit, dont son pere n’avait pas voulu lui 
refuser la bravoure, les avait fort attardes; et ils 
avaient encore fait un tour sur le pont, ne pouvant 
se detacher de ces belles eaux, qui semblaient la, dans 
le reiletement si rapproche des gerbes de globes des 
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candelabres, venir comme caresser. Aussi rentrerent- 
ils des derniers pour souper.

Ils passaient, tout a coup, de Fair pur et d’une soli
tude grandiose, a Fatmosphere lourde d’une salle 
doree flamban t au gaz, et au bruit d’une foulede con
vives, aux morneschuchoteinents a deux dans Fagita- 
tion muette d’un service automatique.

L’un des automates leur decouvrit des places, qu’ils 
gagnerent avec empressement, et ou ils s’assirent, sans 
songer a regarder autre chose que le coin de nappe 
qui etait devant eux, et, dans cet ennui de haut gout, 
remettant a plus tard toute causerie.

Ils mangeaient en se hatant, exclusivement, meca- 
niquement, comme on les servait.

Charlotte cependant eut besoin de reprendre ha- 
leine : elle releva la tete. Mais elle rencontra aussitot 
une figure, une femme en deuil, de Fautre cote de la 
table, presque en face d’elle, qui fixa son regard et lui 
remua le coeur. Elle demeura beante, d’attention et 
d’attendrissement, plus encore que de surprise. Car la 
voix de Fapres-midi Favait bien un peu preparee a 
cette apparition.

Mais cette femme, qui la touchait de pres, portait sa 
douleur si profondement gravee sur ses traits; cette 
douleur avait fait tant de ravages sur un visage jus- 
que-la d’une jeunesse si heureuse, elle semblait si 
nouvelle ou si vivace, et elle etait si inconnue de 
Charlotte, si etonnante pour elle, qu’elle en avait 
senti, presque inalgre elle, une vive ardeur de conso
lation. Et la jeune idle, en meme temps, avait entrevu 
dans ces yeux comme endormis par les larmes, quel- 
que chose de si etrangement scrutateur, de dirige sur 
elle, qu’elle avait eprouve elle-meme une curiosite, 
qui avait comme enraye son elan.
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Et, a mesure qu’elle regardait, il lui semblait que 
cette douleur s’aigrissait en mechancete contre elle. 
Et elle etait cependant de plus en plus penetree de 
pitie; elle n’opposait au sentiment qu’elle apercevait 
que le plus sincere pardon. Et elle sentait sa pitie 
redoubler encore, envoyant cette femme, cettemere, 
morne et froide, sans chercher une caresse du cdte 
d’un fils assis pres d’elle, un jeune homme aux yeux 
timidement baisses, au maintien immobile, au coeur 
violemment agite, un coeur qu’elle connaissait bien. 
EHe voyait, avec une torture de son propre coeur, cette 
etrange, poignante desunion d’etres qui s’adoraient, 
elle en etait shre; et elle la voulait faire cesser.

— Oh ! pere, pere, murmura-t-elle ardemment, 
vois done cette dame... la... en face... a gauche... 
en noir!...

— Eh bien? fit Salaberry.
— Tu ne la reconnais pas?... c’est ma tante... 

Montal!...
— Eh bien ? interrogea-t-il doucement, comme 

avec 1’emotion d’un regret.
— Mais... il est mort!...
— Qui done ?
— Mon oncle... Son mari, se reprit-elle.
— Ah!... mais comment?...
— C’est certain : elle ne porterait pas ainsi un 

autre deuil.
— Nous n’en savons rien, ma fille. Nous n’avons 

pas a le savoir, ajouta-t-il avec une vivacite breve.
Elle hesita un moment : son pere venait de mon- 

trer une volonte. Mais n’etait-ce pas plutot encore le 
raidissement instinctif d’une susceptibilite desormais 
vaine : il ne doutait pas du malheur de sa belle-soeur : 
pouvait-il n’£tre pas genereux ?

8
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_Oh ! pere, dit-elle, est-ce qu’en nous levant de 
table, nous allons tout a 1’heure nous eloigner sans 
une parole de condoleance... non, de pure compas
sion... Elle ne t’a rien fait, elle, et elle souffre... elle 
souffre bien!...

Salaberry ne repondit pas, mais il langa un regard 
du cote de Mme Montal, et parut se consulter.

— C’est si triste, les haines de famille, continua 
Charlotte... Ce serait un incident heureux de notre 
voyage, cette rencontre, si nous cessions d’etre 
brouilles... Il n’y a plus de raison de brouille : il est 
mort, et bien mort... Cette profonde douleur, c’est lui 
qu’elle pleure...

— Pour parler de lui, je n’en dirai rien, interrom- 
pit Salaberry.

Il consentait a aborder sa belle-soeur : Charlotte 
avait gagne sa cause: la reconciliation qu’elle voulait 
etait faite. Son pere serait peut-6tre un peu raide, 
au premier moment, mais elle trouverait dans son 
coeur de quoi vainere toute resistance.

Et elle se passionnait pour cette lutte pour la paix et 
pour la famille. Heureux, elle eut laisse sans envie, 
mais sans faiblesse, passer leur bonheur. En deuil, 
desunis, elle leur demandait, en retour du pardon du 
aux morts, et en oubliant leurs griefs d’un jour, 1’ou- 
bli des querelles anciennes.

— Quelle rencontre, madame ! dit Salaberry, se 
trouvant adroitement sur le passage de sa belle-soeur, 
a la porte de la salle.

Il souriait, et il offrait sa main.
Mme Montal prit cette main, mais mollement, du 

bout des doigts.
— Je vous savais a Geneve, mais je ne pensais pas 

que vous viendriez me trouver ici, repondit-elle.
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Cette phrase, qui, par le ton, pouvait sembler la plai- 
santerie d’un reproche entre amis, etait accompagnee 
d’un long regard, plein d’inquietude et de defiance.

Salaberry crut penetrer le soupgon de ce regard.
— Pour moi, repliqua-t-il, j’ai ete fort etonne de 

vous voir... Ce n’est pas, aufond, reprit-il avec bon
homie, un bien extraordinaire hasard : nous logeons 
au meme hotel, voila tout.

Grand avait ete le trouble de Mmc Montal, lorsque, a 
cette table ou elle s’etait trainee par decorum, apres 
la scene qu’elle avait eue avec son fils, elle avait vu 
s’asseoir en lace d’elle cette Charlotte detestee, qui 
venait de lui porter un tel coup. Elle n’en etait pas 
encore remise. Sonesprit avait ete traverse subite
ment d’une folle idee de poursuite, qui s’etait trou- 
vee dans 1’expression de sa contrariete. Cependant, 
I’humiliation d’un orgueil tel que celui de Salaberry, 
car ce fut ainsi qu’elle prit les avances de 1’officier, 
lui apportait quelque compensation. La reprise de 
relations avec son beamfrere, si cette rencontre la 
commengait, n’etait pas d’ailleurs ce qui perdrait 
Edouard : Charlotte etait pour lui moins dangereuse 
dans la realite que dans le rdve.

Mme Montal s’apaisa done : elle put prononcer le 
nom de Charlotte.

— Vous n’etes arrive que d’aujourd’hui ? demanda- 
t-elle, tandis qu’ils montaient machinalement 1’esca- 
lier, suivant le courant des voyageurs qui regagnaient 
leurs appartements.

Et, sur la reponse affirmative de Salaberry : — Vous 
£tes venu promener votre Charlotte ? Est-ce quelle a, 
elle aussi, besoin de distraction ?

« Elle aussi» : c etait une confidence. Salaberry en 
fut vivement touche.
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— Oui, dit-il, elle a grand besoin de distraction. 
C’est pour elle que j’ai entrepris ce voyage, comine 
vous faites le votre pour votre fils. Nos enfants, c’est 
notre joie, a nous tous, parents, mais aussi notre in
quietude, ajouta-t-il, comme pour noyer, dans une 
generalite banale, la coincidence a laquelle il eut.pu 
paraitre attacher une idee de faire route ensemble.

Ils venaient derriere eux, a deux marches d’inter- 
valle, ces deux enfants, silencieux cote a cote, echap
pant a 1’embarras de leur situation par le soin de leur 
maintien dans la foule qui les pressait, mais bien difle- 
rents pourtant d’allure fun de 1’autre, elle le regard 
assure et 1’esprit libre, lui les yeux toujours baisses, 
comme agite d’une epouvante secrete.

Ils se trouvaient maintenant au deuxieme etage, 
engages dans le corridor, groupes tous quatre. Le gros 
desvoyageurs continuait a monter 1’escalier. MmeMon
tal et Salaberry avaient ]a m0me hesitation : en con
tinuant a echanger des reflexions banales sur le mou
vement necessaire aux enfants, ils semblaient chercher 
s’ils etaient arrives a leurs logements, mais ils avaient 
en realite une autre preoccupation. Les jeunes gens 
attendaient, anxieux. Edouard osa lever sur sa mere 
un regard d’ardente supplication.

On entendait une petite voix de chien, pleurant et 
grognant en sourdine, une voix de chien bien eleve, 
gene encore sans doute par 1’inconnu de 1’habitation, 
a qui son impatience fit bientot cependant risquer de 
vrais jappements, comme a 1’approche de son maitre.

— Ah! dit Mme Montal, nous sommes bien ici chez 
nous : j’entends Brusca, la chienne d’Edouard.

Elle prononga le nom de Brusca d’une voix atten- 
drie, qu’elle n’avait pas eue pour parler de son fils, 
comme si cette chienne eut ete alors veritablement ce 
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qu’elle aimait le mieux au monde. Et, comme si 1’atta- 
chement de Brusca lui eut inspire de la confiance ou 
assure de la force pour la lutte qu’elle craignait, elle 
eut un mouvement resolu.

— Vous vous arrAtez ? dit-elle.
Nous allons causer, ajouta-t-elle avec effort.
La porte ouverte livra passage a un tumulte de pattes 

etde coups de tete projetes dans un delire de bonheur, 
avec de vrais griffements, m£les a des frottements 
soyeux, et des lechements sans fin, et de saisissants 
effleurements du froid humide d’un nez de chien. Cette 
folie se precipitait sur Mme Montal, sur Salaberry, sur 
Charlotte, sur Edouard.

Ils furent un moment avant de pouvoir entrer.
Brusca, radmiration de Brusca fut d’abord tout fen- 

tretien. Cette jeune epagneule, qui etait veritable- 
ment charmante avec ses longues soies blanches, 
tachees de feu, son agilite, sa souplesse, la delicatesse 
de ses attaches, ses dressements d’oreilles intelligents, 
ses prunelies de topaze eclatantes au doux eclairage 
de cette chambre, la caresse enfm de son regard, cette 
chienne les tira tous d’embarras au premier moment. 
Elle eut ete moins jolie, elle ne se fut point mise en 
frais de gentillesses pour les etrangers comme pour 
ses maitres, les confondant par la meilleure des hos- 
pitalites, elle n’eut m&ne ete qu’un affreux roquet 
hargneux, qu’on se fut encore extasie sur elle. 
Mme Montal racontait les merites du toutou, ses ta
lents, ses folies avec une prolixite froide, faisant de 
temps a autre appel a Edouard.

Edouardsemblait alors donner Bruscaau diable, dans 
1’impossibilite οά il etait de retrouver la memoire de 
choses si futiles, quand Charlotte etait la, devant lui, 
sa Charlotte bien-aimee, qu’il osait a peine devorer 
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d’un regard furtif. Car il etait amoureux de plus en 
plus fou, quoique fils soumis.

Tandis que le jeune homme s’isolait dans son sen
timent, chaque anecdote sur Brusca etait une occa
sion nouvelle pour les trois autres de se la disputer, 
pour Salaberry et Charlotte d’ajouter a son eloge, lui 
avec la parfaite legerete d’un homme qui prend son 
parti de parler pour ne rien dire, elle avec conviction, 
comme dans le pressentiment de quelque amitie avec 
cette chienne.

Le sujet pourtant s’epuisa.
— Mais vous, interrogea Salaberry, vous £tes a 

Geneve depuis quelque temps deja ?
— Oui, repondit Mme Montal tres fermee.
— Vous avez du voir bien des choses : vous pouvez 

nous conseiller, taut pour la visite de la ville mdme, 
que pour les excursions des environs.

— Je suis a peine sortie, moi.
Salaberry la regarda avec un peu d’irritation, puis 

se retourna vers Edouard, qui se tut absolument. Le 
jeune homme tremblait, les yeux sur sa mere.

Le commandant voulait cependant que sa demarche 
fQt payee d’autre chose que de prouesses de caniche. 
Il croyait autant que jamais, que dans sa rupture avec 
son beau-frere, celui-ci avait eu tous les torts. Il 
n’avait pas manque a sa belle-soeur, il lui semblait 
intoe qu’il avait eu pour elle des egards. Il etait en 
face d’une femme, mais il n’en demeurait pas moins 
1’offense de leur querelle.

Il eut vers elle comme un mouvement de mise en 
demeure.

— Mais, Edouard, lui, s’est promene, j’imagine. Il 
peut nous dire ce qu’il a vu.
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— Oh! lui a beaucoup couru, fit negligemment 
Mme Montal.

Puis, serieusement, comme si en autorisant son fils 
a parler, elle eht entendu lui imposer des limites; — 
Il peut vous en faire savoir autant qu’un guide.

C’etait maintenant une condamnation aux recits 
forces pour toute la soiree, qui tombait sur Edouard, 
une dure condamnation dans la situation oil il etait. 
Mais il la subit avec joie : il avait la force nouvelle de 
Γ amour et de Fesperance.

Il se lamja, avec plus d’ardeur qu’il n’en avait mis 
a les parcourir, dans la description de tous les lieux 
oil il avait ete chercher une emotion, une diversion a 
sa tristesse, de tous ceux qu’il avait encore la passion 
de voir, qu’il voulait voir maintenant avec Charlotte ; 
il raconta tous les souvenirs qui peuplaient ces lieux 
celebres : les Delices et le pavilion de Pregny, d’oil il 
avait admire le Mont-Blanc, les Sacconex et Versoix, 
le chateau de Ferney etune masure perdue de la ville, 
la demeure de Voltaire, et la maison natale de Rous
seau, le cabinet de Calvin et la chaire de Saint- 
Pierre, Saint-Pierre de Geneve devenu rival de Saint- 
Pierre de Rome, le magnifique panorama des Pitons 
au sommet du Saleve, et la place contestee sur la col- 
line du Champel, oil fut brule vif Michel Servet, pour 
avoir differe d’opinion avec Calvin ; et les Voirons, et 
le lac, et Coppet, et Lausanne, et Vevey, et Chilion. 
11 disait comment on allait dans tous ces lieux, quelle 
etait la duree du trajet, oh 1’on pouvait s’y heberger, 
les endroits ou Ton trouvait les meilleures voitures 
pour ces promenades, les heures de depart des ba
teaux, jusqu’au prix de chaque voyage. Il savait traiter 
avec les voiturins.

— Il ne faut que deux heures, trois heures pour 
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alter la, repetait-il a chaque instant, en se tournant 
vers sa mere ; la route est excellente : il faut que tu 
voies cela!

Et il insistait d’un regard aupres de Salaberry, pour 
qu’il lui vint en aide. Il osait lui dire : « mon oncle. »

Salaberry tres en train de pousser Edouard, de 1’in- 
terroger, se reservait alors avec obstination : il crate 
gnait visiblement de paraitre desirer autre chose que 
cette rencontre d’un soir. C’etait simplement un tou- 
riste, questionnant vivement un touriste qui I’avait 
precede.

Mme Montal ne se passionnait pas pour toutes ces 
belles choses : elle s’y interessait peu. Elle ne repon- 
dait pas a son fils, disait quelques mots a peine, et 
caresssait Brusca. Charlotte parlait moins encore. Elle 
regardait sans cesse la robe de sa tante.

Au fond, ils songeaient tons quatre a cet absent, 
par qui depuis plus de deux ans ils etaient demeures 
etrangers, dont ils ne savaient comment jeter te nom 
entre eux.

Charlotte voulut du moins un lendemain a cette 
journee. Comme Edouard expliquait, que te bateau 
qui menait te plus directement au chateau de Chill on, 
etait celui qui stationnait sous leurs fenetres : — Vous 
ne refuserez pas, ma tante, dit-elle, d’aller visiter 
Chilion...

Nous irons avec vous, n’est-ce pas, pere?... Demain, 
voulez-vous ?...

Mme Montal fit un mouvement: elle hesitait.
— Mais, oui... mais, oui, dit Salaberry.
Elle se rendit.
— C’est certainement la phis belle promenade 

qu’on puisse faire sur te lac 1 s’ecria Edouard avec 
enthousiasme.
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11 n’etait pas moins reconnaissant qu’enthousiaste, 
reconnaissant a sa mere et a Charlotte, mais il eut 
peur de trop le temoigner. Ce fut Brusca qu’il chargea 
de ses caresses, il lui donna trois ou quatre gros 
baisers sur la t6te.

On se quitta en prenant rendez-vous pour le lende- 
main, au depart de huit heures.

V

— Ton p^re est mort, Edouard?
— Oui!...
— .11 y a longtemps?...
— Six mois!...
— Ah!...
Et ils se turent.
Ils etaient serres Fun contre Fautre, presses entre 

leurs compagnons de rencontre, dont le sans-g£ne les 
ohligeait m£me a se defendre un peu. Accoudes, un 
genou sur le banc adosse au bordage, penches sur le 
remous de i’helice, ils regardaient fuir la ville dans 
la vapeur du matin. Charlotte posa sa main sur celle 
d’Edouard, et Fy appuya fortement. .

— Et, reprit-elle, tu ne m’as rien ecrit!...
— Non’...
— Tu n’as pas cru a mon amitie?
— Si.
— Eh bien ! alors?
—- Je ne pouvais pas !..·
L'angoisse etouffait Edouard, Fangoisse du souvenir 

et de Famour. II avait hale de s’ouvrir a Charlotte. 
Un moment, il baissa la t£te pour reprendre haleine

9
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et rassembler son courage, puis il la releva vivement, 
et, approchant son visage de celui de la jeune fille, 
d’un mouvement caressant comme un baiser, il lui 
mit ses yeux dans les yeux, ses yeux ou il sentait 
sans crainte perler une larme.

— Charlotte... commenga-t-il d’une voix bien 
assuree.

Mais il ne put dire que ce mot. 11 voyait s’avancer 
curieusement derriere la t6te de sa bien-aimee, une 
face b£te et heureuse qui lui semblait le narguer.

— Marchons, dit-il, se redressant et arracbant 
Charlotte au banc sur lequel ils s’appuyaient...

Ton amitie !... Ton amitie, Charlotte, peux-tu 
croire que j’en aie doute ?... Pouvais-je ne pas pen- 
ser a toi tout d’abord dans mon malheur ?... Qui done 
puuvait sentir mondesespoir mieux que toi? Qui pou- 
vait mieux me plaindre?... toi, mon amie d’en- 
fance !... toi qui pleurais ta mere !... Quel reproche 
me fais-tu 1... Est-cequejepouvaisfairema volonte?... 
Est-ce que je pouvais avoir une volonte?...

— Je sais bien...
— Si j’aurais voulu t’ecrire?... Ce que j’aurais 

voulu?... Ah! c’est te serrer dans mes bras, c est 
pleurer sur ton coeur !...

Tu ne sais pas comme je t’aime ! soupira-t-il avec 
violence.

Oh I si tu m’aimais!...
— Mais je t’aime, comme tu m’aimes, Edouard!
— Non! mille fois non!... Ecoute : ce n’est plus 

d’amitie qu’il s’agit entre nous !... Je t’aime!... d’un 
amour!... jamais je n’aurais cru qu’on put aimer 
comme cola !... Get amour me ferait tout sacrifier 
tout!... Oui? tout!... jusqu’a ma mere !

— Oh!
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— Je ne sais ce qu’il me ferait faire!...
Il faut que tu sois a moi!... il le faut!... ou autre- 

ment... Tiens, si tu me repousses, je me delivre de la 
vie, j’escalade ce bord!... je ne peux pas vivre sans 
toi!...

— Mais... je ne te repousse pas!... Est-ce que je 
te repousse?...

— Il faut que tu m’ainies,... que tu mele dises,... 
que tu me le jures !... Ici inline! .. Alors tu verras!... 
Tu sauras comment je t’aime... tu saiiras ce que cest 
que d’etre aimee !...

Oh ! si tu voulais...
Il disait cela et ]e repetaitavec egarement, dans une 

promenade de plus en plus emportee. Il chuchotait et 
criait a I’oreille de Charlotte, en lui serrant en inline 
temps le bras a chaque instant avec plus de violence, 
enlre des regards furtifs jetes alentour, qui ne faisaient 
qu’attirer 1 attention sur eux, et a travers maints cou- 
doiements d’une curiosite insolente, dont il ne songeait 
pas a garantir la jeune fille.

Elle 1’ecoutait avec non moins d’agitation qu’il en 
mettaita parler. Elle avait pitie de lui. Elle etait bien 
loin d’eprouver de I’amour. Mais elle eut voulu causer 
a I’ecart avec son Edouard d’autrefois, le consoler, 
1’ap liser; et elle souffrait bien de cette loule quis’occu- 
pait d’eux. Si elle eut pu decouvrir un coin desert... 
Mais oil le trouver ? Ils etaient prisonmers sur ce 
bateau... Il fallait d'abord qu’il se tut.

De temps en temps, elle lui mon trait elle ne savait 
quoi, quelque chose qu’elle ne regardait pas, pour 
avoir fair de tout le monde, et pour le distraire. 
Mais la tete tournee machinalement il revenait avec 
plus d’ardeur encore a ses supplications, a ses menaces, 
a sa folie?
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— Tu veux que je t’aime? lui dit-elle enfin. Ehbien! 
il faut d’abord que tu ne me rendes pas odieux ce 
souvenir-ci!...

Il s’arr6ta, ne comprenant pas. Elle le regarda lon- 
guement avec une douceur resolue.

Mme Montal les suivait d’un ceil inquiet. Ils avaient 
passe plusieurs fois non loin du banc ou elle demeu- 
rait assise, Salaberry a cote d’elle.

— C’est un coeur excellent, une intelligence heu- 
reuse, mais un caractere faible, disait-elle : il aurait 
eu plus grand besoin encore qu’un autre d’avoir un 
pere... Je ne suis qu’une femme, moi, je suis sans 
force pour le diriger...

— Oh ! que non. Vous avez au contraire cette puis
sance incomparable de I’amour, contre laquelle il n y a 
pas de revolte, surtout pour une nature dont la volonte 
succombe sous le sentiment. C est bien vous qui pou- 
vez le gouverner..

— Ah ! autrefois... Mais il arrive a 1’age oil ce n’est 
plus a I’amour inaternel qu’on appartient.

Elle avait alors un tourment qu’elle devait taire; 
mais elle en pouvait reveler un autre.

— S’il n’avait pas cette idee d’etre militaire... Mais 
pour cela il esttenace. D ailleurs il estainsi fait : sans 
fermet ? dans les efforts, il est obstine pour le but; tout 
en se decourageant pour rien, il revient sans cesse a 
ce qu’il a une fois voulu... Cette ideed’entrer a Saint- 
Cyr m’epouvante I... Je ne parle pas de I abandon ou 
il me laissera : je ne suis pas egoiste... C est pour 
lui!... Oui, c’est pour lui, je ne songe qu’a lui...

— Mais, la vie militaire est bien la meilleure qu'on 
puisse souhaiter a un esprit flottant. Dieu merci! la 
discipline laisse intacte la vie privee. Mais 1’etroitesse 
du devoir, le point d’honneur, Tesprit de corps pene- 
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trent 1’homme, audetriment sans doute de ses propres 
idees, mais pour le bien de sa conduite et pour son 
bonheur. Nous recevons de notre vie un calme que nous 
sommes seuls a connaitre.

Non, vous n’avez pas a vous effray er, mais plutot a 
vous feliciter de son desir. 11 est moins expose, lais- 
sez-moi vous le dire, en campagne que dans 1’oisivete 
d’une province, a plus forte raison que dans 1’agitation 
du monde, dans la vie politique, dans une lutte d’ambi
tion quelcnnque... Oh ! il y a la bataille, c’est vrai!... 
Mais c’est pour vous qu’elleest terrible et non pour lui... 
Et, vous verrez .. il y a dans le danger que court le 
soldat, quelque chose de si sacre pour la mere, qu’il ne 
s’en trouve pas une qui n’en ait I’heroisme... Toutes 
nos meres font senti, ce saint heroisme de la Patrie!...

Il parlait avec chaleur, avec un sentiment profond. 
Il etait vivement touche de I’inquietude de cette mere, 
de cette veuve, qui se confiait a lui, et sans arriere- 
pensee, il le croyait

11 ne lui avait exprime qu’une bien vague condo
leance de son veuvage, et il ne pensait pas pouvoir 
lui mieux temoigner son sincere interet, qu’en faisant 
passer en elle un jugement qu’il lui appartenait de por
ter avec autorite.

— Ah! vous me faites du bien... Je veux vous 
croire... Et cependant je ne peux regretter cet echec 
qui le desole, et dont je travaille a le distraire en le 
faisant voyager. 11 va recommencer apres les vacances. 
Je le laissais faire malgre moi : ma in ten ant je vais 
desirer qu’il reussisse... C’est du moins un an encore 
que je le garderai.

— Votre expression trahit un regrettable point de 
vue. Non, ne le gardez pas. Soyez tout de suite hero'i- 
que... Tenez, envoyez-le a Paris pour se preparer... 
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a Saint-Louis, par exemple... Il y trouvera, dans un 
utile isolement, I’entrainement de Γ emulation.

— Eh bien! je le ferai, puisque vous le voulez, je 
le ferai.

— Toi, Edouard, tu m’as aimee en m’apercevant. 
C’est un hasard que la jeune fille qui fa ainsi seduit 
ait ete ta cousine et ton amie... Ton amour est une 
inspiration... Le mien serait, je crois, une conviction... 
Ii est certain que j’aimerai autant avec ma tete qu avec 
moncoeur... J’aidesidees... mais, des idees absurdes!... 
une tele Tolle 1... Voila le mal de notre situation... 11 
faut que mon esprit travaille, pour que je devienne 
amoureuse : il faut que j liabille mon heros...

— Alors il te faut un heros?...
— Sans doute, il faut que je me fasse un heros ; 

car oil serait sans cela la raison de preferer un homme 
a un autre?...

— 11 n’y a pas de raison...
— INon, 1 amour ne connait pas la raison, je m’en 

doute. Mais encore faut-il qu’il reve...
Tu te laches! tu as tort... C’est peut-etre toi que 

j’aimerai, mais je n’en sais rien. Cet amour dont tu 
me paries, je 1’ignore, moi!... L’amour, je le cherche 
encore: laisse-moi chercher... laisse-moi trouver... et 
nous verrons.

— Tu me repousses?
— Oh! je fen prie, pas de ces airs-la !... Tu ne me 

connais que d’hier, car pour toi notre amitie ne compte 
pas; aie un peu de patience.

— C’est me dire que tu ne m’aiines pas!...
— Mechant! j ai bien envie de te le dire. . Si tu ne 

memenagaisde tejeter a 1’eau, —ce qui serait un scan
dale inutile, car tu serais bientotrepeche...— Mais, ne
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vois-tupas que tu exerces une puissance sur mon coeur, 
par les plus donees emotions de notre vie partagee... 
Ne sens-tu pas que pour que je t’aime, il nefaut qu’un 
r6ve, un rien?...

— Et Charlotte est raisonnable, elle? demanda 
Mme Montal, en suivant avec une inquietude toujours 
nouvelle les mouvements des deux enfants.

— C’est ma consolation... et ma desolation, carje 
crains de la perdre... comme j’ai perdu sa mere...

— C’est une bien bonne Idle, n’est-ce pas?
Mme Montal dit cela legerement.
— Elle a le coeur, 1’intelhgence et la volonte : elle 

a suftia remplir ma vie!... Mais queva-t-il arriver?... 
Dans 1’exces d’agitation qu elle se donne avec son 
cousin, n’a-t-elle pas fair de vouloir se faire illu
sion?... Cet air pur la soutient un moment!... Mais si 
vous i’aviez vue a Toulouse!...

— Mais non, je ne trouve pas, moi...
La mere d’Edouard croyait apercevoir en Charlotte 

comme la fievre de Rafaela: elle se sentait pressee par 
sa conscience de lui pardonner.

— Oh! elle ne mourra pas, elle ne mourra pas, re- 
peta-t-elle.

— Eh bien! jure-moi que tu m’aimes..., que tu 
m’aimeras...

— Je ne veux rien jurer... on ne jure pas ainsi...
— Eh bien ! moi je jure...
— Je ne t’ecoute pas.

— Enfin j’espere quelque chose de ce voyage, de 
cette ascension au Mont-Blanc : alors qu’elle n’avait 
plus aucun desir, elie a trouve celui-la.
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— Elle en retrouvera bha d’autres. Toutes les 
jeunes Hiles passent par cette : rise d’ennui. Car ce 
n’etait que de 1’ennui... Voyez-la rire!...

— Tout ce que je puis t’affirmer, Edouard, c’est que 
mon coeur n’a jamais ete agite d’un autre tourment 
d’amour, que le vide yresonnait; c’est que jamais, 
dans le monde, aucun des homines que j’ai vus n’a fait 
impression sur moi... que je n ai jamais eu m£me a 
m’interroger. Mais, si nous devons demeurer quelques 
jours ensemble, je ne veux pas de scene semblable a 
celle d’aujourd’hui. En retour de 1’assurance que ,je te 
donne, je veux que tu me promettes d’etre calme et 
d’attend re.

— Eb bien! je te le promets.
Edouard la-dessus s’etait veritablement apaise. 

Maintenant, il regardait vaguement dans une morne 
reverie, comme a bout de force. Ce n’etait plus la 
foule de passagers du matin : le cousin et la cousine 
avaient un bancaeux seuls. Brusca, la pauvre Brusca, 
longtemps bien oubliee, ies pattes toutes meurtries 
dans son abandon, se reposait maintenant, 1’avant- 
train dans le giron de Charlotte. La jeune fille la ser- 
rait etroitement dans ses bras, beaucoup par sympa
thy e pour elle, et un peu par attention pour Edouard. 
Car le jeune homme semblait prendre pour lui les 
caresses fades a son ch er animal;

Charlotte questionna Edouard sur la mort de son 
pere. Elle apprit alorsque son oncle etait mort, .a la 
suite d’un accident de chemin de fer. Un de ces acci
dents benins, que les journaux racontent en quelques 
lignes, en relatant seulement quelques contusions a 
quelques voyageurs. M. Montal avait ete atteint a la 
nuque; on 1’avait releve avec uneplaie contuse, comme
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disent les medecins. Ce n’etait r en, absolument rien. 
Il n’en etait pasmoins mort six semaines apres, dans 
une epouvantable agonie.

Ce sujet les portait-il a se rapprocher de leursparents, 
ou senlaient-ils qu’ils avaient dit tout ce qu’ils devaient 
se confier a I’ecart, ou devinaient-ilsaux montagnes que 
Geneve approchait, et qu’ils devaient se rassembler 
pour Farrivee? Quoi qu’il en fut, ils vinrent se placer le 
plus pres qu’ils purent de Mrae Montal et de Salaberry.

Le bateau passa bientot entre les phares. Ils ren- 
traient a Geneve, le soleil encore haut. Le ciel etait 
superbe. Ils le remarquerent tous quatre : ils s’en 
apercevaient peut-etre seulement. Ils avaient ete trop 
preoccupes, trop agites pourle voir plus tot.

Edouard n’avait fait que presser Charlotte de 1’aimer. 
Charlotte, tout en se sentant le coeur libre, avait eu 
1’esprit tres trouble par les sollicitations d’Edouard. 
Mrae Montal n’avait songe qu’a penetrer 1’entretien 
des deux jeunes gens. Quant a Salaberry, il n’avait 
pense qu’a faire vivre Charlotte. Ils avaient vu passer 
les paysages comme dans un rdve; ils avaient regarde 
parfois pourtant, avec plus d’inquietude de savoir ou ils 
etaient qu ede curiosite, surtout quand ils entendaient 
crier le nom d’une station. Les mouvements qui se 
faisaient alors sur le bateau leur causaient aussi une 
distraction. Ils avaient ainsi atteint Veytaux, d’ou ils 
avaient gagne a pied le chateau de Chillon. Ils y 
avaient retrouve la foule banale et les explications 
banales d’un cicerone. La pensee de Bonnivard, en- 
chaine six ans a un pilier d’un cachot souterrain de 
ce chateau, n’avaient pu leur fa’re oublier les leurs. 
L’effet magique du soleil, dans cesfameux souterrains, 
les avait laisses froids. Aucun d’eux n’avait eu 1’idee 
d’y graver son nom.

9.



4b4 LES FIANCES DE LAUFEN

Ils s’etaientbien trouves, en allant, quelques instants 
veritablement arraches a ears preoccupations par leur 
reunion, mais ils etaient dans 1’entre-pont, dejeunant 
dans la plus etroite salle de restaurant, sans aperce- 
voir autre cbose que la vague, qui passait devant le 
carreau voisin. Ils y avaient parle d’une autre excur
sion, du but du voyage de Charlotte, de Chamouny, 
du Mont-Blanc. Edouard avail tant supplie sa mere, 
qu’il avait obtenu d’elle qu’iis accompagnassent sa 
cousine. Mme Montal devait les suivre a Chamouny, et 
y attendre seule le resultat de leur ascension.

Ils allaient abordor; ils furent pris alors d’un regret 
de cette belle journee, et ils sentirent tous ensemble 
une meme ardeur comme de la ressaisir, de jouir du 
moins de ses dernieres splendeurs. Ils admirerent d’un 
regard circulaire ce panoroma de Geneve, qui ne pent 
lasser 1’admiralion. Et quand, descendus a t rre, ils 
virentbean e devant eux la porte ue I hotel de Russ e, 
ils ne voulurent v re trer ni 1’un ni Γautre, pas plus 
Mrne Montal que Salaberry ou les jeunes gens.

Comme i s demeuraient sur le troltoir, au bord du 
lac, se consultant sur la promenade qu’iis voulaient 
faire, un domestique de i’hotel traversa le quai, et 
vint a Salaberry.

— Monsieur est bien 1’officier d’arti.lerie frangais 
loge ici? dit-il.

— Oui, fit Salaberry.
— Eh bien I il y a au bureau une lettre pour 

Monsieur*
Ils suivirent machinalement le domestique, avec le 

pressentiment de quelque chose de grave.
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VI

La lettre venait de France, de Toulouse, ou elle 
etait allee chercher le commandant, et d’ou on la lui 
avait renvoyee avec cette mention : « Pressee, faire 
suivre en casd absence. » Elle etait scellee d’un large 
cachet de cire rouge, celui du ministere de la Guerre, 
Ce cachet seui eLail toute une revelation. C’et it une 
decision atlendue, desiree et redoutee a la fois, qui 
arnvait ainsi a 1’oflicier; c’etait un changement, un 
brisement peut-etre de sa vie avec Charlotte.

Son emotion fut grande.
Charlotte apergut bien, dans la fierte raide avec 

laquelle il lisait la communication ministeriede, qu 1- 
que chose de plus que repression de commandement 
qu’il gardab jusp’en face d’un ordre, comme une 
amertume qui la tourmenta vivement, et une contra- 
riete plus nette de la presence de sa tante. une sorte 
de defensive que la reserve embarrassee deMme Montal 
et d’Edouard semblait rendre injuste, a laquelle la 
jeune bile s’atlacha pourtant, qu’el e s’eiiorga < e 
croire surtout le sentiment de son pere; cela se 
retrouva dans le silence recuei li qu’il gardaen repliant 
et serrant sa lettre, et dans 1 geste calme et iroid par 
lequel il les resseinbla, pour leur faire aussitot monter 
1’escalier.

C etait un terrible coup qui frappait Salaberry, ter
rible par sa promptitude, terrible par la contrainte de 
sa situ lion avec sa belle- oeur; une a flreuse home 
de bonheur pour le soldat qui dechirait le coeur du 
pere... Ah! que n’etait-ildu moins a Toulouse !..♦ Que 



456 LES FIANCES DE LAUFEN

n’etait-il seul avec Charlotte!... Quel mauvais ge
nie leur avait fait faire cette rencontre e parents, 
d’etrangers plutot, qui venaient etouffer leurs epanche- 
ments, les derniers peut-etre!... Ah! I’ascension du 
Mont-Blanc !... quel etrange fantaisie avait eue Char
lotte !... Cela leur valait d’etre en ce moment en face 
de Mrae Montal!... Mais, a Toulouse elb· mourait!... 
Oui, elley mourait!... lentemeni... Maintenant elle 
allait peut-6tre mourir tout de suite de leur separa
tion!... Qu’allait-elle devenir?... Il avait si peu de 
temps!... Si encore il etait libre des heures qui lui 
restaient... Mme Montal etait la, jetee au travers de 
ses resolutions... Elle allait peut-etre vouloir s’inte- 
resser a Charlotte, cette tante... Pouvait-il lui devoir 
quelque chose?... Cependant Charlotte demeurerait- 
ede seule?... abandonnee a des etrangers.., de vrais 
etrangers?... C’etdt a Charlo te de decider... Qu’elle 
ait du moins sa fermete ordinaire!... Mais, allait-elle 
supporter cette secousse?...

Ils etaient entres chez Mme Montal. Entraines par 
1’agitation de Charlotte, Edouard et sa mere, comme 
elle, se pressaient autour de Salaberry dans un elan 
d’atl· ntion.

Et lui gardait le silence, sufToque.
Ces etrangers FetoulTaient... Il parlaita Mme Montal 

en meme temps qu’a Charlotte... il sentait alfreuse- 
ment qu’il 1’implorait, cette tante, des le premier mot, 
qu’il 1’implorait quoi qu’il put dire, qu’il 1’implorait 
par sa situation meme... et qu’il devait 1’implorer... 
que Charlotte avait besoin d’elle!... qu’elle n’avait 
qu’elle !...

L’inquietude de la jeune fdle avait cru jusqu’a une 
horrible angoisse.

Salaberry eclata erifin en un cri :
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— Je pars pour le Mexique!...
Et il serra Charlotte sur son coeur avec vio

lence.
— Le Mexique!... le Mexique!... Oh! monDieu!.. 

Est-il possible! murmurait-elle, s’aflaissant, d’abord 
sous le coup de 1’etonnante nouvelle, soulevee bientot, 
affolee pourenlacer de ses bras defaillants ce pere qui 
lui etait ravi, et le couvrir de ses baisers.

Edouard avait recu une commotion presque aussi 
forte que Charlotte. Son sentiment approchait cepen- 
dant de la joie a 1’idee que, danssa solitude, sa Char
lotte serait peut-etre plus pres de 1’aimer, 11 se vouait 
tout entier a elle, a la consoler. Il se tenait immobile, 
tout haletant, tout triste, mais esperant.

Mme Montal demeurait en proie a une epouvante. 
Car c’etait bien une epouvante, 1’etonnement poi
gnant avec lequel elle regardait cette niece qui lui 
restait dans les mains, cette niece que, hier encore, elle 
se jurait de ne revoir jamais ! Celle qui avait fait une 
plaie a jamais saignante a son coeur de mere ! cede 
qui lui disputait son fils ! la femme qu’elle halssait ! 
Et cette epouvante precipitant ses reflexions, tandis 
qu’elle essayait en vain de chercher quelque secours a 
cfonner a Charlotte, dont la jeune fille n’avait pas 
besoin, elle trouvait aussitot qu’elle devait, o deri
sion ! prendre avec elle cette niece et eloigner son fils. 
Ainsi le voulaient 1’enchaine nent des evenements de 
ces deux jours, 1’honneur de la famille et le jugement 
du monde, la folie d Edouard etle souci de son avenir. 
Ainsi seulement elle pouvait lout cuncilier. Cette de- 
couverte la clouait sur place, en depit des efforts 
qu’elle faisait pour s’agiler.

— Le Mexique!... Oh! mon Dieu!... Est-ce pos-A 
sible? repetait Charlotte sanglotant maintenant, etre - 
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gnant son pore avec des soubresauts comme des mou- 
vements de colere.

Ei lui, le soldat, laissait tomber des larmes, en 
disant : — lie courage, mon enfant... il ne faut pas 
te desesperer... On revient du Mexique... on en re- 
vient...

— Mais, s’ecria-t-elle tout a coup, se reculant, 
avec energie, les bras tendus, comme si elle eutainsi 
rejete toute emotion pour hitter, est-ce qu’il fautabso- 
lument que tu y ailles,au Mexique ?... Est-ceque tu ne 
peux pas refuser?...

— Refuser!... y penses-tu, ma fille?... Un oflicier 
refuser d’obeir!...

— Mais, je ne sais pas, moi!... C’est done fini?... 
tout d’un coup!... Un ordre sans replique?...

— C’est un ordre formel!... ma nomination de lieu
tenant-colonel, mais aussi 1’ordre de rejoindre au 
Mexique!...

— Tu es lieutenant colonel? fit-elle interdite. Puis, 
comme si el’e eiit ete accablee par la pensee de cet 
avancement taut desire et si cruel: — Alors c’est sur 
ta demande.. C’est une faveur.,. une justice, rendue 
a ton merite !...

— C’est en effet, ma fille, une distinction flatteuse... 
un choix plus rapide que je ne 1’esperais..»

Elle n’avait pas moins d’orgueil que lui pour ac- 
cueillir ce grade : elle eut du retrouver son energie 
dans cet orgueil, ressentir du moins un mouvement de 
joie a travers sa douleur. Mais tout ce que sa btupeur 
lui laissait de reflexion lui faisait un remords de son 
ambition. Elle ne put que se taire, *n s’accusant. Elle 
demeura haletante, a regarder son pere.

Ce qu’elle lui demandait ainsi, c etait d’achever, 
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c’etait de tout lui dire. Et lui toujours ne pouvait 
parler : \ime Montal etait la.

II songea a laisser la cette odieuse belle-soeur, a se 
retirer aussitot avec Charlotte... a cote, chez lui, ou 
il serait libreavecelle... guelquesinstants!... 11 n’avait 
plus que quelques instants a lui donner... Elle allait 
demeurer seule... Ou?... il fallait qu’il le trouvatl... 
tout de suite !...

Mme Montal ceperitiant etait emue. Chaque mouve- 
ment de cette lille ou de ce pere, qui n’osait dire 
1’heure fatale, la remuait profondement. Mais c’etait 
sur elle-meme qu’elle s’attendrissait. Son grief centre 
Charlotte n’en etait guere apaise : elle entrevoyait 
trop, dans cette scene, une separation differejite 
d’avec son fils.

Sa resolution de prendre sa niece n’en etait pas 
moins de plus en plus fortifiee, par toutes sortes de 
considerations ; mais ellene pouvait se defendre d’une 
circonspection mauvaise.

— Mais, dit-elle enlin, vous ne partez pas tout de 
suite ?...

Puis avec effort : — Allons, Charlotte, espere... 
Ton pere ne fera peut-etre qu’une courte campagne... 
et heureuse !... Tu es cruellement surprise... Mais tu 
t’habitueras a cet eloignement, avant meme qu’il 
n’arrive... Tuseras forte pour le supporter. . N’est-ce 
pas die en a le temps ?... Vous avez.du temps?

Elle voulait elle-m&ne en gagner. Elle ne se sen- 
tait pas capable d’accueillir Charlotte.

— Je m’embarque dans huit jours, annon^a Sala
berry. Je prends le premier paquebot qui part pour la 
Vera-Cruz, ma filie!...

Et il 1’attira de nouveau sur son coeur.
— Je n’ai que bien juste le temps de courir a Ton



460 LES FIANCES DE LAUFEN

louse, remettre mon service a mon successeur... 
L’ordre que je re^ois est dur... Mais il faut obeir !... 
Il faut que demain je quitte Geneve !

-— Demain?... Mais non!... Comment!... pas si 
tot!... murmura Mme Montal, tandis que Charlotte, le 
regard leve violemment, concentrait sa reflexion ou 
priait.

Mme Montal essayait encore de retarder le moment 
de se declarer : elle croyait retenir son beau-frere 
par ses raisons balbutiees de femme.

Mais il etait bien decide : le temps le pressait veri- 
tablement.

Dans sahate, il songeait serieusement ala residence 
de Geneve pour Charlotte, si elle devait etre aban
donee a elle-meme : il croyait trouver pour elle dans 
le cosmopolitisme meme de cette ville, a 1’exclusion de 
toute autre, la liberte honorable d’une Anglaise. Il 
n’avait que faire de 1’emmener a Toulouse, ou elle 
n’avait presque que ses livres et ses papiers, qu’il lui 
expedierait lui-meme, et ou il ne pouvair guere espe- 
rer quelques heures de plus avec elle, dans 1’arrange- 
ment precipite de ses affaires.

— Demain matin, dit-il, opposant severement sa 
resolution al’hesitation de sa belle-soeur, il faudra que 
Charlotte se soit armee de courage !

—■ Oh ! s’ecria Charlotte a ces mots, comme illumi- 
nee, tu n’iras pas dans cet affreux pays!... tu n’y 
iras pas 1... Je vais ecrire a 1’lmperatrice!... elle 
m’entendra... Elle comprendra mon desespoir !... Elle 
se souviendra de la jeune idle qui a eu un jour sa 
sympathie... elle ne voudra pas lui dechirer le 
coeur !... Elle aneantira cet ordre qui t'arrache a 
moi 1...

—< Charlotte ! interrompit Salaberry d’un ton qu’il 
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trouva cruel, mais qu’il n’avait pu maitriser. Charlotte, 
1’lmperatrice ne se mele pas de ces choses-la!...

— Oh! laisse moi lui ecrire... laisse-moi... supplia- 
t-elle malgre le regard navre qu’il arretait sur elle.

— He quoi ! ma fille, peux-tu avoir une pareilie 
idee... Tu t’oublies, mon enfant... ta douleur t’e- 
gare!..,

— Oh ! non, non!
Non, continua-t-elle, je ne meconnais pas ton carac- 

tere d officier... Je ne manque pas au respect que je 
te dois... je ne suis pas indigne de toi!...

Mais est-ce done la guerre, que tu vas affronter?... 
C’est le brigandage !... C'est 1’assassinat !... C’est la 
maladie!... C’est Γ afire use fievre jaune !... sans profit 
pour la France !...

— C’est la mort!... qu’un soldat brave sur un signe!
— Oh! oui, c’est la mort... la mort de tout ce que 

j’aime... de tout ce qui me reste... tu n’en reviendras 
pas!,..

— Pauvre Charlotte! s’ecria Mra9 Montal, la sai- 
sissant dans ses bras d’un muuvement emporte,.. 
Viens sur mon coeur, ma fille, tu as encore une 
mere !... N’est-ce pas, vous me la laissez ? demanda- 
t-elle.

Mme Moul al n’etait pas seulement vaincue, elle etait 
conquise : Salaberry le sentait.

— Sije vous la laisse? De toute mon ame!... Ah ! 
merci, Augusta!.,.

Et il serra la main de sa belle soeur, furtivement, 
comme s’il eut eu honte de cet empressement tout re- 
connaissant.

— Tu n’es pas seule, Charlotte, vint aussi protester 
Edouard, etouffant sa joie en face de cette douleur, 
cette joie dont il croyait r6ver, aprres la scene de 



4 62 LES FlANCfiS DE LAUFEN

la veille, de voir sa Charlotte dans les bras de sa 
m^re.

Je suis la, moi aussi, Charlotte, repetait-il, je suis 
la, moi, ton cousin, ion ami!... ton ami de- 
voue!...

Charlotte demeurait le front sur 1’epaule de satante, 
pleurant a chaudes larmes, abandonnee. Ils gardaient 
autour d elle un silence de respect.

-— Merci, ma tante, merci, Edouard, dit-elle en se 
relevant eniin, et en le^ embrassan avec vivacite. 
Vous ete* bien bons pour moi, mais vous ne pouvez 
rien pour me consoler!

Et se jetant au cou de son pere, en eclatant en san- 
glots : — Demain, s’ecria-t-elle, nous nous disons 
Peternel adieu!!

Elle 1’etreignait avec desespoir. Et lui repetait des 
mots sans suite, en la serrant avec angoisse. Et ^n 
meme temps qu il balbutiait une esperance, il avait, 
a travers le bouleversement de tons ses sens, et le 
trouble de son imagination, dans le crepus utc du 
soir, comme une vision de cette mort sur un lit d’ho- 
pital dont elle parlait, cette m rt a deux mill« lieues, 
cette m rt sans gloire, inutile, qu’elle ne connaitrait 
que longtemps apres, et dont elle nourrirait a toute 
heure le soupgon. Et il se repetait avec horreur qu’il 
venait d’etre durpnur elle.

A force de larmes, pourtant, Charlotte s etait apai- 
see. Elle avait retrouve jusqu’a un certain point sa 
liberte d’esprit. Elle parlait de la crise du lendemain 
avec la melancolie des douleurs acceptees.

Ils souperent tons quatre dans Pappartement de 
Mme Montal, moins pour se soustraire aux etrangers 
que pour consommer leur union. Pendant ce r* pas, 
Salaberry s’eiforqa d’etre gai, et ne fut pas sans y 
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reussir par moments. Charlotte eut parfois un sourire 
de confianc ou d’oubli.

— Continuez votre voyage, Augusta, dit Salaberry, 
pronon^ant ce nom de sa belle-soeur avec la m6me 
joie qu’elle avait mise a 1’appeler Eugene. Continuez 
votre voyage avec Charlotte, puisque vous en faites 
votre fille, comme vous projetiez de le faire avec 
Edouar ... Ce sera pour elle une distraction, non plus 
a ses imaginaires chagrins de I oulouse, mais a une 
realit vraie... Ce sera pour vous une facon douce de 
commencer cette adoption : Edouard n’en souffrira 
pas... 11 nefaut pas qu'il en souffre...

— Oh! moi, murmur a Edouard... Il ne faut pas 
s’occuper de moi!...

— Non, repondit M®c Montal, apres avoir reflechi, 
nous allons rentrer a Besan^on. Plus tot Charlotte en- 
trera dans sa nouvelle vie, mieux <- lie la supportera... 
Car c’est a elie seule qu il faui songer...

— Oh! ma tante, soupira Charlotte...
— Elle n’aurait plus de coeur a voyager... N’est-ce 

pas, ma fille?...
— Oh! non, cher pere, ma tante a raison .. Pour 

moi, je ne souhaite que la retraite... au plus tot! ..
Ce que je voudrais, reprit-elle avec un retour d’affo- 

lement, c’est m’attacher a toi jusqu’a la derniere mi
nute, te suivre partout, a Toulouse, a Saint-Nazaire... 
jusqu’au paquebot qui t’emportera !...

— Pour cela non, mon enfant, repliqua Salaberry. 
Ce serait trop prolonger i’agonie de notre separation...

Mme Montal combattit vivement les idees noires, qui 
reparaissaient chez le pere comme chez la fille, et vic- 
torieusement pour quelques heures au moins, pour le 
temps qu’ils demeurerent avec elle. La soired s’acheva 
a composer I’avenir, I’avenir au retour de Salaberry 
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Ils avaient mis toute leur foi dans ce retour, ou parve- 
naient a s’en donner I’illusion.

Mais seuls, quand ils se retrouverent seuls, que se 
passa-t-il dans leurs imaginations excitees par la nuit, 
quand les heures frappees dans le silence harcelaient leur 
angoisse de I’approche du jour, le dernier qu’ils dus- 
sent voir ensemble, quand ils se repetaient toujours les 
memes mots sans les entendre, accables, par I’idee fixe, 
et la rapidite du temps! Quels sentiments traverserent 
leurs coeurs, dans ces elans qu’ils avaient irresistible- 
ment Tun vers 1’autre, dans ces longs embrassements, 
ou ils ne faisaient que pleurer?

Quelques heures desommeil, sur le matin, avaient 
appesanti Charlotte, plus qu’elles ne 1’avaient reposee. 
L’emotiori du dernier moment, la surprenant comme 
un reveil en sursaut, n’en fut que plus poignante, et 
Telfort qu’elle voulut faire pour la dompter, plus 
douloureux.

Elle ne trouvait plus rien a dire. Ilsgardaient tous 
trois autour d elle un silence solennel : cela lui sem- 
blait sinislre.

Elle essaya cependant de chercher sa pensee. Elle 
parla d’ecrire souvent a son pere; elle lui demanda de 
lui ecrire aussi le plus qu’il pourrait, ce qu’il promit.

Elle lui fit mi He recommandations pour le climat 
inconnu; elie le supplia d’etre en garde contre la per
ildie; elle lui donna des conseils pour sa traversee; 
elle compta surtout les instants qui leur restaient. 
Et elle 1’embrassait, 1’embrassait encore, 1’embrassait 
sans cesse.

Elle I’embrassa pour la derniere fois a la porte de 
la salle d attente de la gare.
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— Sois forte, Charlotte, lui dit-il alors : je revien· 
drai general!

VII

Charlotte rentra dans la vieille maison gothique de 
son grand-pere, avecune profonde stupeur; avec un 
saisissement de sessouvenirs, qui lui faisait rencontrer 
partout les ombres des absents, celui qui n avait fait 
que traverser les scenes d’autrefois, qui maintenant 
passait 1’Ocean, comme ceux qui etaient dans la tombe; 
avec letonnement trouble du destin qui 1’avait arra- 
chee cruel lement de ces murs, pour l’y rejeter b entot 
plus cruellement encore; avec une impatience du 
joug de cette tante qui la recueillait, et un effort de 
reconnaissance pour elle; avec un attendrissement, 
et une ferine e resolue entre les sen (i men's divers 
qu’elle croyait inspirer; avec un courage mele d’elfroi.

Elle fu installee dans une petite piece du premier 
etage sur la cour, jadis la bibliotheque du president, 
oil M. Montal wait fait ensuite attendre ses clients, 
sans ceremonie, dit Mme Montal, fort a 1’etroit en 
realite, et fort pres de sa tante, dont un couloir eule- 
ment la separait. Elle eut bien prefere son ancienne 
chambre dans les combles; mais c’etait maintenant 
1’appartement d’Edouard. Elleavait du moins, pres de 
safen£tre, un petit coin vraiment retire, avec sa table 
a ecrire et quelques ray<»ns pour ses livres. Assise a sa 
table, ses veux seportaient sur la treille encadrant le 
jardin, un petit jardin fleurant le buis, oil elle avait 
fait ses premiers pas, et guide les derniers du presi
dent. Ce jardin, tel alors qu’elle 1’avait toujours vu, 
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avec le grincement,-toujours le m£me,de la chaine 
du puits, et les memes vols de pigeons sur les loits des 
environs, des les premiers instants d’isolement qu’elle 
put trouver, commenQa a la reposer de son bouleverse
men’, en lui faisant I’illusion comme d’un necessaire 
tableau de fond de sa vie.

Mrae Montal eut aussitot pour elle une vigilance 
attentive de mere, avec une nuance toute particu
liere de reserve pourtant, un soin marque de lui 
menager son independance, que Charlotte reconnut 
comme avec un rem ords de sa premiere impression. 
C’etaient mille precautions, mille recommandations 
pour la sante de la jeune fille et pour sou srvice, 
mais aussi mille egards pour ses habitudes, jmque pour 
ses idees. Cette tante, plus que froide autrefois pour 
sa niece, s’ingeniai maintenant a la distraire, se 
repandaitavec elle, a toute occasion,en une abondance 
de causerie, qui faisaitressortir encore la timidite signi
ficative d’Edouard.

Elle savait alors trouver des mots tout caressants, 
dont Edouard ne s’etonnait pas moins que Charlotte, 
et avec des angoisses d’esperance.

Q’avait ete par le sentiment d’un grand devoir, 
qu’en ouvrant ses bras a Charlotte, elle lui avait donne 
son devouement. Certes, elle avait eu un mouveinent 
irresistible vers 1’enfant abandonnee. Mais cette emo
tion n’eutpointassezeleve son coeur : elle en fut bientot 
retombee; et les considerations du m mde, toutes- 
puissantes pour determiner sa conduite, n’eussent pu 
qu’irriter sa vieil’e antipathic. Une idee plus haute 
1’avait touchee. Une conception, qu’elle n’avait jamais 
eue, de la famille : comme u>»e solidarite indestructible 
de tous les coeurs predestines a Γamour au inAme foyer : 
yne necessite de pardon, une puissance d’oubli, une 
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ardeur d’union, qui lui avaient semble descendre en 
elle, comme du rayonnement de ’.a grande ame de son 
pere. El, en consacrant a Charlotte tous ses soins, en la 
faisant sa fille, elle avait subi la loi d’une sainte obeis- 
sance, elle avail ressenti quelque chose qui tenait de 
la piete fiiiale.

Elle faisait Charlotte sa fille, reais a la condition 
qu’elle fut une soeur pour Edouard, rien qu’une soeur. 
Restriction que ne lui reprochait pas son respect de 
1’inspiratio । du president, qu’elle croyait bonne pour 
Charlotte comme pour Edouard. SL en voulant pour son 
fils, cet enfant faible et bon, une femme qui n’exergat 
pas d’empire sur lui, elle avait I’egoisme de continuer 
encore son propre empire, elle etait certainement dans 
la verite du bonheur dans le mariage. Mais ce bon
heur elle le voulait poursuivre aussi pour Charlotte. 
11 etait peul-£tre difficile a decouvrir, 1’homme stipe- 
rieur que seul Charlotte pouvait aimer : elle se vouerait 
du moins de toute son ame a cette tache : elle ne serait 
arr^tee alors par aucun sentiment de jalousie ; elle ne 
le trouverait jamais trop grand, trop ambitieux, trop 
celebre, celui qui epouserait Charlotte.

Mais elle lui demandait encore autre chose; c’etait 
d’accueillir comme une soeur celle qui devait £tre la 
femme d’Edouard, que Mme Montal souhaitait des 
longtemps un peu vaguement, dont le souvenir avait 
irrite ses dispositions pour sa niece en face de la crise 
d’amour dujeune homme, et qu’elle lui destinaii deci
dement, une toute jeune fille, presque une enfant, 
n’ayant guere plus de grace que de beaute, dont 
tout le charme el ait la candeur de ses yeux bl'eus et la 
douceur de son sourire, contente de la vie, douee sur- 
tout de fintelligence du coeur, aussi timide que mo- 
deste, mais repandant autour d’elle sa joie sereine, 



468 LES FIANCES DE LAUFEN

n’ayant a apporter en dot a son mari ni fortune, ni 
protection, ni talent, mais lui promettant le devoue- 
ment obscur et le bonheur.

Mmc Montai la presenta a Charlotte, non comme une 
compagne qu’elle cherchaita lui imposer, mais comme 
une amie possible, sur qui elle pourrait compter, et 
avec qui il dependait peut-6tre d’elle de faire route 
dans la vie.

Charlotte eut un soup^on, mais elle n’en pouvait 
soulfrir encore que pour Edouard. Elle avait d’ailleurs 
ete seduite par le regard de Louise, un nom qui seyait 
admirablement a cette simple innocence; et elle sou- 
haitade tout son coeur a Edouard, d’aimer cette Louise, 
et d’en 6tre aime.

Ses jours commencerent a couler monotones aupres 
de sa tante, a 1’ecart des receptions de la veuve de 
1’avocat, dont on assiegeait toujours le salon, sans 
qu’eile eut presque d’autre relation etrangere que la 
douce Louise : dans une ardeur d’inquietude a peine 
distraite des dangers que courait son pere.

Elle demeurait de longues heures a lui ecrire. Elle 
ecrivait, ecrivait, ecrivait: sans reflexion, sans suite; 
toutes les pensees qui lui passaient par 1’esprit, toutes 
les caresses qui debordaient de son coeur. 11 n y en 
avait jamais assez. Elle se retirait encore a chaque 
instant chez elle, interrompant quelquefois une con
versation au salon, ou se levant de table au milieu du 
repas. Une idee lui etait venue : il avait fallu qu’elle 
se hatat: 1’idee eut pu s’envoler pour jamais, et son 
pere ne 1’eut pas connue. Sa tante respectait cesmou- 
vements brusques, et n’avait pas I’air de s’en etonner. 
Le soir la jeune fille relisait ce qu’elle avait ecritdans 
la journee, et y ajoulait encore, remettant bien aussi 
un peu de clarte dans ses inspirations. Pas une fois, 
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elle n’avait manque a ce travail recueilli, qu’elle 
finissait en refeuilletant religieusement, comme dans 
une priere, son cher mannscrit, le journal de son ame. 
De veritables cahiers s’empilaient sur sa table; ils 
devaient faire un volume au depart du courrier.

Ces epanchements soutenaient son courage. II lui 
arrivait cependant de suspendre tout a coup sa plume 
sur sa page, sous 1’empire d’une terreur. Sa confiance 
frappaTt son imagination. La forme de sa pensee, le 
ton de sa phrase, le mot qu’elle venait d’ecrire, lui 
semblaienl defier Dieu : elle osait appelcr vivant celui 
que les dots avaient peut-£tre englouti... Son angoisse 
letouffait alors, elle demeurait stupeiiee devant son 
doute, et elle n’avait plus la force que de joindre les 
mains en pleurant.

Edouard avait eu d’abord une crainte d’entrer chez 
elle, une crainte qui venait de sa mere, mais bien plus 
encore de sa cousine, de im-mOine

Lorsqu’il passait devant la porte de la cbambre 
de cette cousine bien-aimee, et qu’il la savait la, 
seule, son coeur battait a grands coups, mais une sorte 
d’invincible respect le retenait: il avait veritablement 
peur, non de 1’accueil qu’elle lui ferait, mais de ce 
qu il ferait lui-m6me, de ce qu’il dirait. Comment 
eut-il doute de cette amitie, que Charlotte avait si 
vivement invoquee, des les premiers mots de leurcau- 
serie sur le bateau du lac de Geneve? * ais comment 
ne se fut-il pas souvenu aussi de ses emportements, 
comment eut-il ete sur de ne pas la poursuivre encore 
de son amour!... jusque dans la desolation ou elle 
etait piongee!... Ah! s'il eiit eu du moins le pouvoir 
de lui adoucir sa p ine !... S’il eut ete sur de cela !..,

Ln jour cependant, il frappaa cette porte tenta- 
trice, et il entra. Brusca s’elanQait devant lui, en

10 
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aboyant joyeusement : c’etait elle qui avait force 1’he- 
sitation du jeune homme.

— Je te derange, Charlotte, je te derange, fit-il en 
balbutiant... Mais c’est Brusca... Elle awulu absolu- 
ment te dire bonjour... Elle y allait a coups de t6te 
a s’assommer...

— Tu ne me deranges pas du tout, Edouard... 
Bonne Brusca’... Oh! mais...

Brusca lui avait saute sur les genoux. Elle lui 
faisait tomber sur le visage, le cou, les mains, une 
telle pluie de coups de langue, que la jeune fille, re- 
nongant a s’en deiendre, s’abandonna, en riant d’un 
fou rire, a ce delire de tendresse.

Edouard, sans etre fache de 1’aventure, dut cepen· 
dant, tout en riant, delivrer Charlotte de Brusca.

— Tu ecrivais a ton pere, reprit-il serieuseinent.., 
Pardonne-moi...

— C’est vrai... j’ecrivais... mais cela ne me fera 
pas de mal de me reposer un peu...

— Pauvre Charlotte! dit Edouard.
Il lisait sur le front de sa cousine la fatigue de la 

pensee.
11 osa s’asseoir pres d elle; il lui prit la main.
— Tu t’occupes beaucoup du Mexique?... J’ai vu 

quelque part, je ne sais ou, dans un coin, au grenier 
peut-etre, une Description du Mexique... Je la cher- 
cherai : je te I’apporterai...

__Ah ! tu sera^ bien gentil, fit-elle vivement.
Elle apercevait dans ce livre qu’Edouard lui pro- 

mettait, I’etude qui pouvait hire diversion au travail 
de son imagination. Lui se menageait de nouvelles 
visites a sa bien aimee.

Il demeura pres d’elle, a lui parler d’esperance, a 
I’assurer de faffection de sa mere, a lui rappeler leur 
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enfance. tan dis que Brusca qui n’abandonnait pas la 
partie, les mordillait, les grilfaiL les lechait tour a 
tour et a la fois, en se fachant par moments du peu 
d’attention donnee a ses caresses, pai un grognement 
de depit. 11 ne dit pas un mot d’amour. 11 conlint sa 
tendresse dans ses paroles, mais ne put lempecher 
d’eclater dans ses yeux. Quand il la regardait en lui 
serranilamain, et qu’il repetait: « Espere ! » elle enten- 
dait: « Je t’aime ’ »

La Descriplion du Meocique ne vint pas vite, mais 
Edouard, lui, revint chaque jour des le lendemain 
aupres de Charlotte. II avait toujours peur de la de
ranger, et il etait prece ie de Brusca. Il s’asseyait en 
hesitant, il s’informait timidement de 1’occupation de 
la jeune filie qu’il venait interrompre; il se faisait 
delicieusement prier de rester. E* quand elle lui avait 
dit: « Mais non, mais non, tu me fais plaisir, » alors 
son bonheur s epanouissait : il etait visible qu’il lui 
suffisait d’etre la, qu’il ne demandait pas autre chose. 
11 semblait nepas vouloir regarder audela de cet ins
tant Ils causaient comme autrefois quand ils etaient 
enfants, le soir, du temps de grand’maman Lutello, 
dans une de leurs chambres hautes. Ils parlaient de 
n’importe quoi, de tout et de rien. C’etait toujours assez 
interessant de regarder Charlotte, ou de rendre heureux 
Edouard. Et puis, le sujet de leurs pensees inlimes 
etait peut- tre trop brulant : Is avaient deja en par- 
lant de Salaberry une emotion trop partagee. Tan iis 
que la passion agitait le coeur d’Edouard, peut-etre 
que celui de Charlotte commengait a etre trouble.

Mme Montal s’inquietait de ces assiduites d’Edouard 
aupres de Charlotte, mais elle craignait de le* contia- 
rier. 11 etait si calme, si raisonnable, et puis il etait 
maintenant pour si peu de temps a Besangon! Elle 
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avail suivi le conseil de son beau-frere, et elle s’oc- 
cupait deja de preparer le trousseau, qu’Edouard devait 
emporter a Saint-Louis. Comment eut-elle risque de 
faire du chagrin a ce fils, qui allait s’eloigner d’elle 
pour la premiere fois ?

E le commengait aussi a avoir une veritable ten- 
dresse pour Charlotte. Elle la trouvait bien fr61e, bien 
delicate. Il lui semblait parfois entrevoir sur le front 
de la jeune fille elle ne savait quoi de fatal, sans doute 
ce qui epouvantait tant son pere.

Et, quand elle regardait le portrait de Rafaela, qui 
avait repris son at cienne place au salon, ce portrait 
d’une beureuse jeune fdle de <’ix-huit ans, et qu’elle 
retrouvait dans Charlotte, t’enfant de seize ans, ce 
portrait vivant, mais comme torture p *r une douleur 
aigue, elle etait prise <i’un · poignante pitie : elle 
croyait Charlotte premature men t destinee a la fin de 
Rafaela, elle la croy -it condamuee a mourir bien 
jeune. Seulement, la I ngueu de Rafaela etait deve- 
nue ardeur en passant en Charlotte. C’etait pour la 
mere d’Edouard une plus impprieuse r ison de le 
fiancera Louise; mais cela lui eut donne un remords 
de la plus legere b'essure au coeur de cette enfant, 
qu’elle ne pouvait plus, sans retenir une larme, aper- 
cevoir sourire.

VIII

Charlotte avait reQu unp premiere lettre de son 
pere, datee de la Pointe-a-Pitre, dans laquelle il lui 
afiinrait qu’il etait en parluite sante, et plein de con- 
fiance.
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Le fait certain, c’etait qu’il avit fait heureuserm nt 
la plus grande partie de sa traversee. Quand on a a 
trembler s ns c sse pour le sort i connu d’un £tre 
cher, on re^oit d’une telle nouvelle une ill a ion d’un 
moment. La m»'son en aval· ete tout en joie, s’asso- 
ciant au sentiment de Charotte plus que la jeune fille 
n’eut pu 1’esperer.

Le lendemain matin, elle relisait le precieux temoi- 
gnage d’existence que lui avait donne son pere, avec 
toute Pinquietude de la reflexion; elle se preparait 
a repondre, non sans un trouble nouveau a cette 
idee de r^ponse : elle comment »it, avec 1’angoisse 
perpetuelle de ceux qui sont separes par des milliers 
de lieues, la lutte de 1’ardeur vivace de 1’esperance et 
de 1’insouciance decouragee de toute correspondance 
incertaine.

Edouard entra,plein encore de la gaiete de la veille, 
resolu comme il ne 1’avait jamais ete, et guettant 
mysterieusement i’elan de Brusca vers Charlotte.

— Ah! dit la jeune fille preoccupee, elle a un 
nouveau col tier!... C’est cela qu’elle est si heureuse!.. · 

Edouard souriait.
— Tiens, « J’appartiens a Charlotte!... »Qu’est-ce 

que cela veut dire?
Elle fit tourner le collier de 1’epagneule, tout occu- 

pee de lui manger un noeud de son corsage.
« Je m’appelle Brusca, j’appartiens a Charlotte, » 

lut-elle, comme se parlant a elle-meme.
Eh bien! Edouard ? demanda-t-elle tranquillement. 

C’est done cela que tu voulais me faire voir ?
— Oui, fit-il avec un peu de depit.
— Pourquoi cette inscription ?
— Mais, Charlotte, parce que Brusca est a toi !...

Ne veux-tu pas que je te la donne?... que je te la 
4Ga
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laisse en souvenir, a la v< ille de mon depart pour 
Paris ?

— C’est vra:: tu fen vas, dit-elle tri tement, comme 
si elle fut revenue d'un gran > oubii.

Ob ! si, reprit-elle vivement. Si, je veux £tre la 
maitresse d Brusca... Je teremercie, Edouard, d’avoir 
pense a me la donner...

Qu’est-ce qui re{resente mieuxlafidel te, 1’amitie, 
que le chien?...

Bonne Brusca ! je t’aimais bien : je t’aimerai mieux 
encore, murmura-t-e’le en present 1’animal dans ses 
bras avec une veritable emotion.

Elle sentait la perte d’Edouard plus cruellement 
qu’elle n’osait se 1 avouer. Depuis pres de six semaines 
elle le voyait lous lesjours regulierement, empresse 
a chercher sa joie aupres d’elle, s’ingen ant a se 
devouer, attentif a aire taire son amour, beureux 
seulement de 1’ai er. Ell·* a\ait pris une dunce habi
tude des petits soins qu’il avait pour elie, de leur 
causerie abandonnee.

Elle s’inquieta du moment du depart d’Edouard, 
des conditions ou il : erait au lycee, des am ties, des 
connaissances au ·· oins qu’il po rrait avoir a Paris. 
Elle mit une sorte d’ardeur a se distraire ainsi de son 
emotion.

11 savait qu’il prenait le cbemin de fer le snrlende- 
main; qu’il seraita Saint-Louis, dans le bahut le plus 
repute pour Saint-Cyr; qu’d aurait po r co respon- 
dani, un savant de 1 Academie des Inscriptions, qui 
avait la specialite des epi aphes cretoises, et qu’une de 
ses dis'ractions consisterait peui-etre a en decuiffrer. 
Mais il etait courageux, il esperait reussir.

Charlotte s’amma du vieux savant, croqueur de 
grec; Edouard exagera sa force et sa conliance. Mais 
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ils luttaient tous deux contre un invincible attendris- 
sement.

— Te souviens-tu, Charlotte, de notre premiere 
commun on ? dit Edouard .. de cette unit?... Tu etais 
bien malheureuse !... Pardonne-moi, je reveille une 
lointaine douleur, une douieur asso pie... Mais c’est 
que cette nuit-la, tu t’es refugiee sur mon coeur!.·. 
C tte nuit-la, nous nous sommes promis de nous 
aimer toujoursl...

— Et nous nous aimons, Edouard, nous nous 
aimons.. nous nous aimerons toujours... Tu as raison 
de me rappeler ce souvenir : il ni’est bien doux au- 
jourd’hui, dans ma solitude, de pouvoir downer mon 
ami tie, toute mon amitie a celui qui a regu, enfant, 
ma plus grande conlidence, ma plus doulour use con
fidence, et qui a su tors ma aiser!... Je t’aime, 
Edouaid, de la pin- tendre amitie, et je te le dis avec 
bonheur 1 Je vais te suivre dans la lutte que tu com
mences, presque avec autant d’anxiete que mon pere 
au del a des mers !

— Ah 1 Charlotte! s’ecria Edouard avec un mouve- 
ment passionne, aussitot reprime. Avec ton amitie — 
il osait penser : ton amour — je suis bien fort, Char
lotte!... Jesui' un hoimne aujourd’hui!... Je pourrai 
echouer... mais je ne me laisserai pas vaiucre ; je me 
releverai... Et j’arriverai!...

C’etait le sentiment a’une grande fierte, qui venait 
s’ajouter a 1’emotion de Charlotte, de la plus grande 
fierte que put eprouv* r une femme, celle d’elever un 
caractere. Car b ouard etait superbe en ce moment, 
de male energie et de noble courage.

Elle eut dans les yeux le rajonnement du vague 
de son coeur dissipe. Elle sentit qu’il lisaic dans son 
ame,
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Et elle ne tr^mbla pas. Et quand il 1’atiira dans ses 
bras, elle offrit avec candeur son front a se* baisers. 
Etlui Fetreignil longuement, avec leplus saintamour.

Etils demeurerent ainsi, avec la innocence 
qu’ils s etaient endormis embrasses, la nuit de leur 
premiere communion.
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LIVRE QUATRIEME
1

Voici huit jours, ma Charlotte, que je suis claque- 
mure dans ma prison, sans cesse harsele par les cours, 
les etudes et les recreations, des recreations avec des 
inconnus, qui deviendront peut-£tre de bons cama- 
rades plus tard, mais qui ont en ce moment pour π oi 
cette sorte de defiance hostile, qu’on fait subir aux 
nouveaux. J’ai besoin de forcer beaucoup mon atten
tion dans toutes ces diverses phases de ma journee. 
Je suis toujours pr£t a partir pour Besancon, te cher- 
cher aupres de ta fenetie, comme je te trouvais naguere 
tous les jours. Vo re souvenir est toujours au fond de 
mon esprit. J’ai beau vouloir avant tout travailler. 
Car je le veux, ma Charlotte... Je le veux pour toi : 
1’bonneur de cette volonte te revient bien tout entier.

Et cependant tu crois que je t’oublie !...
Mais c’est le premier instant ou je m’appartiens.
Ecoute, il y a dans cette preoccupation de toi un 

veritable tourment. Je ne veux pas te le dissimuler...
Apres ce que je t’aidit sur le bateau de Geneve, 

qu’as-tu pense de mon altitude pres de toi ensuite?... 
Tu m’asjuge bien faible de caractere, et j’ai bien peur 
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que tuaies eu surtout pitie de moi!... Cependant je 
suis an Homme. Par toi, je 1’avoue; mais je suis un 
homme eniin ..

J’ai ete timide, c’est vrai: je n’ai pas ose. J’ai eu 
tort : si je .’avais parle avant mon depart, nous 
n’aurions pas eu ces adieux d’une tendresse ambigue, 
qui semblent contenir quelque chose, etqui peuvent, 
comme a moi, te faire illusion, i’illusion d’un enga
gement que tu n’as pas voulu...

Charlotte, tu es absolument libre I... Mais ce que 
je ne t’ai pas dit de vive voix, 1’ardeur de mon amour 
et la necessite d’une reponse de toi, vient irresistible- 
ment sous ma plume, dans cette premiere lettre, non 
plus avec 1’impetuosite qu’auraient eue mes paroles, 
mais avec le cal me de la reflexion, comme I’indepen- 
dance de toute crainte. Tu m’entends bien, n’est-ce 
pas?... Et peut-etre, ma Charlotte, la priere que je 
te fais ainsi aujourd’hui, de t’interroger et de me 
livrer ton secret est-elle plus digne, pour toi et pour 
moi, qu’une demande faite dans les yeux... ou avec 
un remblement? Dans mon attente, j’ai peur sans 
doute, mais je me sens fier de te poser eniin la solu
tion de notre avenir.

Je t’aime de toute mon ame I M’aimes-tu ?... Si 
main tenant tu ne m’aimes pas, tu ne m’aimeras 
jamais!... Surtout, Charlotte, je te le repete, tu es 
libre1'
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II

Tu veux done une reponse, mon Edouard ? Avant 
de me rendre a ton voeu, laisse-moi me recueillir un 
instant, traduire comme un scrupule qui s’empaie de 
moi.

J’aimerais mieux ne pas prononcer de phrase solen- 
nelle. Pourquoi? Je ne pourrais le dire, mais c’est un 
sentiment que j’eprouve bien profondement. Pour 
moi, il me semble que ce vague, dont tu te plains, n’est 
pas sans joie. L’esperance, mon ami, est parfois un 
mystere -u fond de nos coeurs a quel il faut avoir 
peur de toucher... Mais, il s’agit seulement de savoir 
si je t’aime : tu ne veux qu’une confidence de Petat ou 
je suis; je sais bien ce qui se passe en moi.. Eh bien 1 
non, Edouard, je ne le sais pas bien... Tout ce que 
je sais veritablement, c’est ce que je veux. Et devant 
1’inconnu, j’hesite a exprimer ma volonte : j’ai deja 
regu tant de e^ons !

Mais cela n’est-ce pas te repondre ?... Ah ! Edouard, 
restons sur notre douce emotion !... Travailions, toi et 
moi, a ton succes·, toi, en t’attaquant avec la vigueur 
dont tu es vraiment capable, aux mathematiques et 
autres choses rebarha ives ; moi, en etant la messagere 
des distract ons necessaires a 1’eq ilibre de ton esprit; 
toi, en te souvenant toujours que 1’opiniatrete appar- 
tient aux homines de ton pays, et que I’opiniatrete en 
ce monde c’est letriomphe; moi, en te rappelant par
fois la pocsie de la vie et les r^ves qui vont au dela.

Travailions ainsi a ton admission a Saint-Cyr : elle 
sera notre oeuvre commune. Ne regar^ons que ce bu 
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eloigne settlement de dix mois. Il nous suffit. Nous 
trouverons I’un comme Fautre un vif attrait a cette 
collaboration. Pour moi Monsieur, je prendrai fran
chement mapart de gloire dans la victoire.

Je ne peux, comme tu te representes toutes nos 
occupations en leurs lieux, te suivre pas a pas le long 
du jour., comme je le voudrais, mon Edouard. Mon 
imagination travailk dans le vide. Toi tu te trans
poses vers nous, tu as presque I’illusion de nous voir, 
d’etre avec nous... C’est une grande douceur, mais 
n’en abuse pas : tes examens sont la...

Mais moi. je naper^ois que la place d’un absent.
Un absent !... Π en est un autre ce cher pere, que 

je poursuis plus vainement encore!... Comment 
aurais-je une idee »«e son existence!... 11 faut pour
tan t que j’y arrive en quelque maniere... hans ma 
gra de ignorance , cet eloignement devientune obscu- 
ri e, qui me fait trop ouvent songer a lui comme a ces 
autres absents, helas ! trop nombreux.

Brusca ne vent pas que je linisse sur un mot melan- 
colique : elle tient a ce que je te donne de ses nou- 
velles : elle me tire violemment par la manche. Tant 
pis pour elle, je dirai sa fredaine d’hier : elle a mis 
toute la mais n en rumeur, en poursuivant Mistigri 
jusqu’au grenier, au risque de se faire arracher les 
yeux.

Au revoir, mon Edouard, aie toutes les confiances.

Ill

Quel plaisir as-tu done, Charlotte, a ne pas vouloir 
me dire: « Je t’aime ?...» Je ne tedemandais que cela
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Le pire de ta lettre, c’est qu’elle respire la plus vive 
amitie. Nous demeurons toujours dans le m0me etat..· 
Et puis, il faut que je te remercie quand tu medesoles, 
que je te remercie de ta collaboration. Elle m’est bien 
necessaire en efiet, cette collaboration... Je me sens 
deja abruti a force de piocher... Et aussitot que je 
m’echappe dans Paris, je vagabonde a un point...

Tout travail me devient impossible... C’est peut- 
0tre plus b£te que 1’abetissement du bahut, mais c’est 
comme cela. Je ne veux plus que courir, voir tout, et 
ne rien faire.... Je mele tout, je n’ai plus uneidee, je 
repete des mots, et j’ai de 1’aplomb....

J’ai bien besoin de toi, de tes distractions. Mais la 
meilleure distraction, la premiere que tu doives m’en- 
voyer, c’est un joli petit billet en deux lignes, que je 
porterai toujours sur mon coeur, et que je relirai a 
toute heure, pour me donner du courage. 0 ma 
Charlotte, aie pitie de ton Edouard I

IV

Ma Charlotte, mon Edouard : tu vois bien que nous 
nous appartenons.

Est-il done besoin de se dire qu’on s’aime? Quand 
nous noustenions tout petits, si joyeusement ramasses 
dans un coin du salon de grand-papa Lutello, ecou- 
tant de toutes nos oreilles, nous communiquant nos 
reflexions et nous embrassant, est-ce que nous nou 
disions que nous nous aimions?... Et plus tard, quand 
nous avons commence a devenir, toi un garqon, moi 
une fdle, quand sentant d’instinct nos di verses na
tures, nous avons ete fagonnes par des education 

41
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differentes, quand pour nous se sont eveillees nos pre- 
mi0res coquetteries, que Fun pres de Γautre nous 
avons eprouve nos premieres pudeurs, nous sommes- 
nous done inquietes de ce que nous ne nous disions pas 
que nous nous aimions ? Endoutions-nouspourtant?... 
Et ensuite.... Mais e’est assez.

Mais cela e’est 1’amitie... L’amitie n’est pas exclu
sive, on n’a pas besoin de protestations en amide... 
Tandis qu’il en faut pour 1’amour, il faut une declara
tion contre le reste de I’esp^ce humaine. C’est la la 
verite, n’est-cepas?

Voila que j’ai ecrit cet affreux mot d’amour! Tu 
m’y as done forcee!... Mais ne vois-tu pas que nous 
sommes ridicules a nous parler d’amour?... Tu es en
core sur les bancs!... Je r£ve demon tendre compa- 
gnon d’enfance,... du jeune fou de Geneve et du doux 
ami de Besan^on... aussi du brillant officier de de- 
main... Mais je ne veux pas me representer le colle- 
gien, engonce danssa tunique boutonnee jusqu’au men- 
ton, avec son ceinturon trop haut, ses bras en anses 
et sa preoccupation d’etre requ... Je ne veux pas de 
lettres d’amour de ce collegiemla... des lettres ecrites 
furtivement a F etude, sous les yeux d’unpion!...

Voulez-vous done, monsieur, deflorer les belles 
choses que vous me direz, quand vous porterez une 
epee et un plumet?

Je suis serieuse, sous ce badinage. Il nous faut sup
primer de cette vie de nos coeurs, ce temps d’epreuve. 
Laisse-moi, mon ami, te rappeler cette devise qui doit 
6tre aujourd’hui la tienne: Soufre et potasse. Je la 
prends aussi pour moi.
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V

J’oubliais que je ne suis qu’un grand niais de pota
che... Mais j’etais trompe par mon age : je suis si en 
regard!...

Tu as bien fait de me rappeler a ma situation : je 
saurai m’y tenir. Je te jure bien, Charlotte, qu’avant 
d’avoir lepaulette, je n’essayerai pas de te parler 
d’amour... Et, sij’echoue, jem’engagerai... pourl’ex- 
pedition la plus lointaine, et je m’y ferai tuer...

VI

Vous comprenez tres bien, monsieur, seulement 
vous ne voulez pas comprendre; vous aimez mieux me 
faire une querelle. Vous avez raison d’attendre Γepau
lette; mais vous savez bien que je ne demande que 
1’epaulette de laine. Vous comprenez tres bien, encore 
une fois.

Tu as un mot cruel, mon ami. Tu paries d’expedi
tion lointaine... pour te faire tuer... Tu me dis cela... 
a moi... en ce moment... quand je suis si fort dans 
1’angoisse... Mais je te le pardonne : je t’avais blesse.
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VII

En route pour Mazatlan, 
Fin d0cembre 1865.

Je regois, mon enfanl, avec une joie que tu te re- 
presentes, pendant une halte, de la fagon la plus inat- 
tendue, tout un paquet de tes lettres des courriers an
glais et frangais; elles me poursuivent depuis bien des 
jours d’etape en etape, depuis Durango. Avec quel 
amour je les presse sur mon coeur!... C’est toute ta 
vieracontee, c’est ton ame, dans toutes ses manifesta
tions, que j’ai 1’illusion de retrouver pres de la mienne, 
a travers le temps et la distance !... 0 ma fdle cherie, 
que cette surprise de tes lettres me rend heureux!... 
C’est un sentiment ineffable qui me p^netre... de la 
reconnaissance, de 1’espoir, de la pri&re !... Je devore 
tes pages devant un feu de bivouac, qui m'eclaire 
moins, je crois, que la resplendissante lumiere de la 
lune : je te lis sous le ciel immense d’une de ces 
nuits si pures, que je voudrais te voir admirer avec 
moi...

Je ne sais comment je suis le mieux avec toi, en te 
lisant ou en t’ecrivant...

Decidement, je reprends tes lettres, jenepourrai 
jamais tout lire... Je les porterai du moins toujours 
sur moi... et a chaque moment que j’aurai, je recom- 
mencerai...

Mais c’est dans mon emotion religieuse de ce soir, 
ma Charlotte, que je veux Cannoneer 1’envoi d’une 
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petite medaille, que j’ai fait toucher pour toi ala Vierge 
miraculeuse de Guadalupe, une madone veneree dans 
toute I’Amerique centrale : la tradition populaire 
est qu’elle a ete deposee par les flots a la place ou elle 
s’el^ve.

Mazatlan, dont nous approchons, est un port de 
1’Ocean Pacifique! — Je vais done voir 1’Ocean 
Pacifique! — C’est en pleine terre chaude. Je 
te le dis, parce que tu le saurais toujours... Mais ces 
terres chaudes, qui sont merveilleuses de vegetation 
tropicale, ne sont pas si malsaines que les livres 1’af- 
firment.... Les voyageurs ont toujours exagere les 
dangers de leurs voyages, ce qui n’a rien que de 
conforme a 1’orgueil de notre espece. Je me porte 
d’ailleurs tres bien: je suis acclimate. C’etait en 
debarquanta la Vera-Cruz que je courais des risques... 
Rassure-toi done sur moi, mon enfant... Seulement 
je ne sais quand cette lettre te parviendra... Ce pays 
est convert de guerillas... et les courriers ne peuvent 
s’aveoturer sans bonne escorte.

Tu as re§u du moins, avec une rapidite relative, 
mes lettres de Mexico, etm£mede Durango. J’espere 
done que tu auras un peu de patience maintenant.

Mais je ne fais que pousser une pointe sur Mazatlan... 
Je vais revenir a Durango... Il serait trop long de 
t’expliquer... Cette guerre-ci ne ressemble a rien...
•••a ·»··· · · » · · · · ·

Je vais commander 1’artillerie du deuxieme corps 
d’armee, dont le quartier general est a Durango... Un 
general de brigade devrait occuper ce poste... Tant 
mieux pour moi, mais tant pis pour I’armee, car c’est 
un signe de notre pitoyable penurie d’hommes.
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Je meritais de gagner autrement mes epaulettes 
constelleesl... Cependant si je ne les rapport^is pas, il 
me semblerait que j’ai subi une injustice, et 1’injustice 
serait reelle... tant, dans cette malheureuse expedi
tion, les services ont ete mis a un haut prix.

Je suis a Mazatlan: devant moi rugissent les dots 
du Pacifique. J’ai un vif mouvement de joie et d’or- 
gueil: je crois laisser derriere moi le nouveau monde... 
11 me semble que je me suis ainsi rapproche de toi, 
ma Charlotte,... que je vais, poursuivant ma route sur 
cette mer, te retrouver bientot. Je ne songe deja plus 
au long chemin que j’ai fait, comme si je ne devais 
plus y revenir.

C’est en suivant le soleil qui se plonge dans cet 
ocean, que je regarde vers toi pour t’envoyer mes 
souhaits de bonne annee.

Je compte, ma Charlotte, que tu es forte. Mais pour 
le rester, ne t’absorbe pas dans la pensee de ma cam- 
pagne. Nedemeure pas recluse surtout. Ta tante aime 
le monde, regoit beaucoup... Son veuvage a pu lui 
inspirer le gout de laretraite : combats cette tendance, 
si elle existe, pour elle comme pour toi...

Je m’inquiete aussi de ton mariage... Tu es bien 
jeune encore. Mais rencontreras-tu deux fois celui 
qui peut faire ton bonheur ?... J’ai peur, qu’occupee 
de moi, tu ne le laisses passer... Je m’en remets plei- 
nement a ton jugement... Celui que tu auras choisi 
sera 1’elu de mon coeur... Je dis un mot de cela a ta 
tante.
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VIII

Eh bien! Charlotte, je me rends : j’ai fini toute 
discussion... Aussi bien, depuis que j’ai double le cap 
du jour de 1’an, il me semble que mon but est si rap- 
proche, que je n’ai que le temps juste pour y arriver 
pret. Je ne m’occupe plus d’autre chose que de mes 
examens...

Autre chose ! Oh ! pardonne-moi!
Mais c’est toi, ma Charlotte, que je vais conquerir. 

Tu es le veritable prix de mes efforts. Ma patience a 
resoudre mes problemes, mes tendres soins a mes 
epures, mes recueillements en face des reactions cbi- 
miques, ma passion de 1’academie, mes secousses a 
ma paresse, comme mon aplomb au tableau, tout cela 
c’est toi, Charlotte, tout cela c’est mon amour! Je ne 
te dirai plus que je t’aime, ce qui est veritablement 
de mauvais gofft. Je t’ecrirai seulement : « Je me 
plonge avec fureur dans 1’acide sulfurique, » ou « J’ai 
fait baisser les yeux a mon colleur sur une question 
d’algebre. »

IX

Janvier 1866.
Mon cher enfant,

Tu sais par Charlotte que j’ai ete serieusement ma- 
lade; mais elle n’a pas pu te dire que j’etais en danger.
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Tu ne pouvais rien pour moi, et il ne fallait pas te 
troubler. Elle devait seulement t’avertir, si les mede- 
cins eux-mdmes 1 y invitaient. Mais tu as failli perdre 
ta mere.

Enfin je me suis reprise a vivre, je suis mdme 
avancee dans ma convalescence; et un de mes premiers 
desirs, en t’ecrivant, est de te dire ma reconnaissance 
pour Charlotte,

Elle m’a veillee quatorze nuits de suite, elle si deli
cate!... en dissimulant qu’elle veillait ainsi, car je 
m etais opposee a ce qu’elle passat une nuit sur deux. 
Mais elle etait resolue. C’est bien elle qui m’a sauvee 
par son infatigable attention. La soeur dormait dans 
son fauteuil pres de moi, et c’etait Charlotte, toujours 
presente et se derobant, qui merendait tons les soins... 
J’etais si mal, parfois m6me dans le delire... je ne 
savais quelle main se tendait vers moi...

J’ai eu bien peur pour elle, aussitot qu’etant mieux 
je me suis rendu compte de ce qui se passait. Il etait 
heureusement temps encore d’arr^ter les consequences 
de cet energique devouement.

Mais ce n’est pas seulement une dette de reconnais
sance que j’ai contractee envers Charlotte, c’est une 
reparation que je lui dois. J’ai souvent ete injuste pour 
elle... Je 1’ai m£me accusee aupres de toi...

Il y a entre elle et moi certains desaccords, mais 
sur lesquels nous n’avons pas a nous expliquer..; Elle 
est du reste d’un caractere plus facile que je ne 1’au- 
rais cru. Elle s’est bien modifiee a son avantage.

En somrne, j’ai en elle une bonne fdle.
Meilleure fdle et meilleure soeur, a coup sur, que 

femme. Celui qui 1’epousera n’aura pas ses sept joies... 
Elle aura des violences de coeur...
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L’epouser!... Lapauvre enfant, je crains bien qu’elle 
ne soit destinee a finir comme sa mere... 11 serait a 
souhaiter peut-£tre qu’elle ne songeatpasau mariage...

Mais tu dois I’aimer comme une soeur, la bien aimer. 
Tant que Dieu la laissera sur la terre, tu n’auras pas 
de meilleure amitie...

X

F6vrier 4866.

Maintenant tout le pays est conquis, et on va deci
dement 1’evacuer. On dirait qu’il n’y avait pas d’autre 
resultat a obtenir... Enfin je te reverrai plus tot, ma 
Charlotte... Tes angoisses vont cesser : car tu ne vis 
pas depuis que je suisici; tu as beau me dire que tu 
as bon espoir, que tu es calme, je sens tes mortelles 
souffrances...

Je re^ois 1’ordre d’un mouvement de reoccupation.
Nous necomprenons rien a ce qu’on nous fait faire... 

Nousavons un vague soupgon d’intrigues... Mais nous 
n’avons pour nous renseigner que les ordres que nous 
recevons, et ils sont absolument sans suite. Je crois 
qu’il se trame vraiment quelque chose, peut-£tre 
quelque autre empire que celui de Maximilien... On 
parle toujours de creer une armee avec des officiers 
franqais... On m’a fait une proposition discrete... Que 
dit-on en France ? Ecris-moi ce que tu sais, non que 
je songe a servir a 1’etranger, m6me quand tu serais 
curieuse de voir le nouveau monde, mais parce que 

14»
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c’est affreux pour un soldat, d’etre 1’instrument d’une 
affaire tenebreuse, et qu’a une certaine hauteur de 
grade, il faut savoir ou Ton va... Et ici tout est mys- 
tere, et vos journaux m£me nous manquent.

Je relis a 1’instant, mon enfant, une de tes journees 
les plus desolees... Tu te tortures a te representer ma 
vie sous le soleii brulant ou les pluies torrentielles. 
Tu me vois accable de fatigue, couchant a 1’aventure, 
manquant de nourriture, sans cesse menace par des 
assassins... Rassure-toi, ma fille, rassure-toi. Je suis a 
Durango, et j’ai presque constamment ete dans une 
ville... Nos troupes sont si eparpillees, qu’un colonel 
d’artillerie est necessairement dans un etat-major, 
dans un quartier general. Il n’y a pas de batailles ici, 
il n’y en a plus... nous contenons I’insurrection fre- 
missante... Mais il n’y a pas tani d’assassins... J’ai 
parle de colonel ; je suis en effet colonel a titre pro- 
visoire...

Je ne suis pas bien malheureux: je souffre seule- 
ment pour toi... et pour la France !

J’habite Durango, une vraie ville ou j’ai une mah 
son de porphyre, comme j’ai habite Mexico, une 
superbe ville celle-la, que tu serais heureuse d’admirer, 
avec ses domes et ces innombrables clochers dechi- 
quetant son ciel bleu ou sa ceinture de vertes monta- 
gnes, au-dessus desquelles s’elevent encore des ddmes 
plus magnifiques, des volcans converts de neige !...

Et j’ai vu des fetes, et j’ai ete au spectacle, au bal... 
au bal, chez une imperatrice, dans un palais bril
lant!...

Et je t’y retrouvais, mon enfant : j’etais ainsi re
ports, plutot par des contrastes, je le declare, a notre 
passage aux Tuileries... Et cette imperatrice s’appe- 
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lait Charlotte. Et cette imperatrice d’un si fragile 
empire, cette Charlotte souriait a Favenir, et me rap- 
pelait 1’energie de la mienne!... Car tu as un grand 
courage; tu n’as besoin que de m’oublier un peu...

Je reviens a ton mariage. Le monde, a Besangon, 
me diras-tu, n’est pas au niveau de celui ou tu as cru 
trouver ton atmosphere. Soit; mais il y a les person- 
nes. J’ai cru distinguer que tu ne voudrais qu'un Fran- 
$ais : Felement etranger ecarte du monde de Paris, 
nous sommes beaucoup moins eloignes de trouver en 
province. Peut-etre parmi ceux qui traversent la pro
vince. Regarde bien, et apprends-moi au plus tot que 
tu as fixe ton choix.

Je comprends ton ardeur a suivre ma vie. Je m’at- 
tacherai done a te parler surtout de moi...

XI

15 avril.

La matinee est belle. Je suis pres de ma fen^tre, 
souvent les yeux en fair a suivre de petits nuages 
argentes. J’entends, a de courts intervalles, les coups 
de canon du polygone, qui coupent les sonneries de 
la veille de Paques...

Cher pere, je viens de recevoir ta medaille, avec 
plusieurs de tes lettres, je Fai aussitot mise a mon 
cou, et je vais commencer ma journee par t’en remer- 
cier...

Voila qu’en me penchant, je Fai fait sortir de mon 
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corsage : elle pend maintenant sur ma page... Je la 
regarde avec bonheur. Elle me donne Fidee de quelque 
protection qui se place entre nous, pour notre corres- 
pondanced’abord, pour notre reunion ensuite... On a 
beau chercber, se torturer... Quand, deconcerte par 
1’inutilite de ses efforts et les contradictions m6mes de 
la raison, on se trouve tout a coup comme frappe par 
la foi traditionnelle, c’est avec la force du noye cram- 
ponne a son epave qu’on s’y rattache. C’est mon sen
timent de cet instant. C’etait aussi le tien, pere cheri, 
quand tu Fas fait benir pour moi, cette precieuse 
medaille. Je comprends avec quelle joie tu me Fas 
envoyee. Elle restera a jamais pres de mon coeur!...

Nous rentrons de faire des visites. Ma tante n’a pas 
cesse de beaucoup recevoir et de beaucoup sortir ·, je 
ne suis done pas recluse, comme tu le crains... Ma 
tante me dit queje suis fort jolie : voila qui te fera 
plaisir! La verite, c’est que j’ai une robe de poult de 
soie gris-argent, agrementee de bleu pers qui me va 
parfaitement...

Est-ce que je m’absorbe dans mon anxiete pour toi, 
cher pere? Tu voisbien que non... Je ne peux me tenir 
de te parler chiffons...

Mais non, ce n’est pas cela que je veux te dire. 11 
ne s’agit pas de te distraire, mais de te repondre. Tu 
t’inquietes de cion sejouren province, qui peut m’en- 
p^cher de me marier, de faire le manage auquel je 
peux pretendre. Tu me demandes de ne pas negliger 
de me produire; tu me fais esperer de pouvoir etre 
appreciee ici, d’y trouver un mari; et en meme temps 
tu t’attristes, que ce monde oil je vis actuellement, 
^oit trop etroit pour ta Charlotte!

Rassure-toi, rassure-toi. D’abord mon mari est 
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peut-£tre trouve. Et il ne le serait pas, qu’il n’y aurait 
pas a t’inquieter.

11 faut qu’a ce sujet je t’explique bien mon ambition, 
mon ambition devenue grande fdle, instruite par la 
reflexion autant que par la connaissance du monde. 
Eh bien! cher pere, maintenant que je suis revenue 
dans la calme mediocrite de la vie ou je suis nee, de 
ce voyage que j’ai fait au pays de mes anciens r6ves, 
quand je songe a cette foule, a ces eblouissements, a 
ces cdlebrites que j’ai coudoyees, je me sens toute 
reposee. Je classe avec bonheur mes souvenirs de 
voyage... je ne suis pas sans idee de le renouveler, 
ce voyage; mais je suis bien heureuse de mon repos, 
bien heureuse d’etre rentree chez moi. Et en revivant 
sous ce toit d’un sage, en reflechissant a Pobscurite 
qu’il a voulue, et au bonheur qu’il a donne, je me sens 
veritablement eprise de sa sagesse.

Certes je garde tout mon enthousiasme pour la 
gloire, je ne renie aucune de mes aspirations gene
reuses. Bien au contraire, elles se sont epurees... Seu
lement j’ai touche le fond de ces joies mondaines du 
grand monde, j’ai mesure ces renommees d’un jour, 
j’ai senti la fatigue de 1’affreux tourbillon, une vraie 
danse macabre ! et je suis devenue terriblement diffi
cile... La gloire, il me la faudrait si grande, si vraie!... 
Oh ! je ne fais pas peu de cas de ce que j'ai vu! Je ne 
voudrais pas ne 1’avoir pas vu; ne pas connaitre < e 
que je connais. J'en pourrais £tre jalouse... Mais main- 
tenant je [n'ai plus aucune raison d’envie : je suis 
satisfaite.

Et, pour continuer ma comparaison d’une personne 
qui a fait un voyage, j’aime le souvenir des lieux que 
j’ai parcourus, je tiens a en avoir toujours des nou- 
velles, j’en suis de loin les mouvements avec inter£t ’ 
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rien de ce qui s’y passe ne m’est etranger. Je me suis 
ouvert ainsi des sources de jouissances inconnues ; 
mais pour les savourer tout a fait, j’ai besoin de la so
litude.

Comprends-tu bien mon ambition d’aujourd’hui ? 
Comprends-tu que mon monde d’aujourd’hui est assez 
grand ?...

Mais, tiens, cher p0re, je ne suis pas si sage. Il faut 
que je te dise tout. Edouard m’aime et je 1’aime : c’est 
cet amour qui est ma sagesse. Nous nous en sommes 
fait raven en nous embrassant, lorsqu’il est parti pour 
Saint-Louis. Seulement Edouard est bien jeune : je 
crains que son coeur ne soit pas fixe... Tu t’etonnes, 
cher p0re? Edouard a deux ans de plus que moi... 
mais n’ai-je pas eu d’exceptionnelles causes de vieillir, 
de murir?...

C’est pour cela que je ne t’avais rien dit encore. Mais 
j’avais tort: de moi tu dois tout savoir. Lui n’a rien 
avoue a ma tante, et il a bien fait. Elle a sur lui cer- 
tainement d’autres vues; et il est bien inutile de faire 
naitre quelque froissement enfre eux a cause de 
moi, s’il ne doit pas me rester attache. Et puis, il n’y 
a jamais eu entre lui et sa mere, ce commerce intime 
de pensees qui est notre vie a nous...

Edouard ne sera pas sans doute cet homme superieur 
auquel tu penses toujours; mais il y a cette raison 
supreme de le choisir: je 1’aime!

J’ai passe mon apres-midi d’aujourd’hui a m’amuser 
avec des jeunes filles, a jouer du piano... Sais-tuque 
je suis devenue une pianiste? On me 1'affirme du 
moins... J’ai ete bien heureuse. J’etais allee des le 
matin au cimetiere, a la tombe de notre morte. Je 
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lui portais un petit bouquet de roses, qu’avec des 
larmes une pauvre petite orpheline m’avait fait acheter, 
de ces premieres roses printanieres que Ton cueille en 
bouton.., Il m’a semble que j’avais vraiment rejoui 
ma mere, et qu’elle souriait a ma gaiete tout le long 
du jour.

XII

Avril 1866.

Nous restons au Mexique Des renforts sont arrives. 
Nous allons de nouveau marcher vers le nord deja de- 
garni par un commencement de retraite, et nous y 
retablir dans nos positions.

On dit que les Etats-Unis nous menacent... Je vou- 
drais voir une armee de Γ Union s’avancer a notre 
rencontre... Si I’opinion en France est telle que nous 
ne puissions demeurer dans ce pays, nous saurions 
prouver du moins que le drapeau frangais n’en a pas 
ete chasse... Concentree, notre armee peut livrer une 
belle bataille. Sans cette bataille, cette victoire, la 
France sortira de cette affaire amoindrie.

Mais peut-Mre me laisse-je aller a mon deplaisir: 
j ai peur, au sortir de cette affaire, de me paraitre 
amoindri moi-meme... Avoir fait une campagne si 
lointaine, et non seulement n’en pas rapporter les epau
lettes de general, — que je t’avais promises, ma Char
lotte, — mais encore te retrouver avec un grade de 
plus, extraordinairement donne sans une bataille !... 
C’est triste!
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Ta tante m’ecrit de toi les choses les plus char
mantes. Elle est certainement sincere. Je peux done 
voir en elle une ami tie pour toi.

Elle pense, comme moi, qu’il n’est pas trop tot de 
songer a te marier... Elle ne traite pas cela precise- 
ment comme moi: elle trouve qu’il faut preparer de 
longue main, ce qu’elle appelle un etablissement... 
Mais nous nous comprenons, toi et moi. Les bonnes 
dispositions de ta tante ne changent rien a ton appre
ciation, ni a la mienne: il ne faut pas les dedaigner.

XIII

Juillet 1866.

Cher Edouard,

Je regois d’Angleterre une dep0che bien inquie- 
tante:

« A bord du Tampico. Rentre en France, en conge 
de convalescence. Arriverai a Saint-Nazaire 14 au 
16 juillet. Salaberry. »

Ce telegramme a ete sans doute expedie d’une des 
Antilles anglaises, ou le bateau a relache. Il porte des 
mentions en abreviation que je n’ai pas comprises.

Qu'est-ce que cette convalescence, mon Dieu? Mon 
pere ne m’avait pas ecrit qu’il fut malade!... Et cepen
dant, pour qu’il quitte Farmee d’avance, au moment 
ou la tin de 1’occupation est decidee, et ou le rapa- 
(riement des troupes va s’operer, il faut que la neces
sity de le soustraire au climat ait ete bien pressante...
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Sa dernifere lettre est datee de la Vera-Cruz. N’y etait-il 
revenu que pour s’embarquer ? Alors pourquoi sa lettre 
ne m’annonce-t-elle pas son retour? Peut-etre aussi 
n’a-t-il du partir que plus tard? Mais puisqu’il voulait 
m’avertir, pourquoi n’a-t-il pas envoye son telegramme 
de la Vera-Cruz m£me?... Il craignait de m’effrayer... 
Et, pendant sa traversee, il a regrette son scrupule... 
Il s’est trouve plus mal... C’est pour que je sois a son 
arrivee a Saint-Nazaire... Il craint d’avoir a peine 
le temps de toucher au port!...

Ma tante a bien cette idee-la, quoiqu’elle me dise 
qu’il n’y a la que Fempressement de me donner la 
bonne nouvelle, — empressement un peu tardif pour- 
tant, — et la joie de m’embrasser au plus tot. La 
preuve c’est qu’elle a parle la premiere de me con- 
duire a Saint-Nazaire, pour y attendre le paquebot.

La Vera-Cruz! 1’endroit le plus affreux du Mexique! 
Il y etait revenu... il y a sejourne!...

Oh! il s’est embarque bien malade!...
Enfin, mon Edouard, je ne veux pas desesperer.
Ma tante est bien bonne de se devouer ainsi a mon 

impatience : avec sa sante, elle va etre bien fatiguee. 
C’est un voyage de deux cents lieues, par la grande 
chaleur. Je sais bien qu’elle aura la joie de t’embrasser 
en passant a Paris.

Moi aussi, mon Edouard, je serai bien heureuse de 
t’embrasser. Je voudrais seulement pouvoir alors me 
delivrer de 1’angoisse qui m’etreindra, jusqu’a ce que 
j’embrasse mon pere lui-m£me.

A toi, mon Edouard,
Charlotte.
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XIV

Saint-Nazaire.

Mon cher enfant,

Je me hate de t’apprendre 1 affreuse nouvelle ! le 
paquebot est arrive sans ton oncle. Il est rnort dans 
la traversee... Charlotte en a ete comme foudroyee... 
Elle a une tres forte fievre, et tient le lit...

Ecris un mot a ta pauvre cousihe.
Je t’embrasse tendrement, mon enfant.

Augusta Montal.

XV

Merci, Edouard, merci : tu souffres avec moi... 
merci, tu es bien bon, tu m’aimes bien... merci...

Je suis si terrassee de 1’epouvantable evenement qui 
m’a frappee, que je ne trouve pas de mots pour te 
parler... et cependant il faut que je te parle : j’ai 
mille choses a te dire... Mais voila que je ne sais plus... 
Par ou vais-je commencer?...

D’abord, que je te raconte comment cela m’a ete 
annonce... Oh! mon Dieu, que c’est affreux !... C’etait 
le matin, nous etions sorties de bonne heure... le mai- 
tre de I’hOtel avait dit έ ma tante, que le bateau pou- 
vait arriver d’un moment a 1’autre... Nous nous etions 
avancees jusqu’a 1’extremite de la jetee; nous allions 
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et venions la, regardant entrer et sortir du port des 
bateaux de p6cheurs, nous appuyant par moments sur 
le parapet, pour suivre les vagues qui venaient regu- 
lierement, Tune apres 1’autre, se briser en dispersant 
leur ecume. Le ciel et lamer etaient superbes... J’amu- 
sais ainsi mon attente... Oui je m’amusais... Il y 
avajt, parmi les rochers sur lesquels mes regards tom- 
baient perpendiculairement, des formes bizarres qui 
m etonnaient et me captivaient, et j'aspirais delicieu- 
sement la fraicheur qui en montait: et plus loin il y 
avait des enfants qui allaient nu-jambes, cherchant dans 
les ilaques d'eau, glissant a chaque instant sur la vase, 
et le plus jeune (Ventre eux qui avait peur etait raille 
par les autres. Je m'interessais a lui... Oh I mon ami, 
je. le yerrai toujours ce groupe d'enfants, et le visage 
humilie de ce pauvre petit: je le reconnaitrais au bout 
du monde... et je vivrais mille ans qu’en revenant a 
Saint-Nazaire je pourrais toujours dire : mes yeux ce 
matin-la, ont regarde cette pointe de rocher!...

Un coup de canon retentit. — Un arrivage, dit 
quelqu'un pres de moi. —Oui, ajouta uneautre voix, 
le paquebot du Mexique. — Ah ! en voila un qui va 
peut-etre nous en apprendre long! — Oh 1 comme 
mon coeur battail !...

J avais pris le bras de ma tante : nous demeurions 
immobiles, les yeux fixes sur la mer.

Tout a coup je me sentis fremir dans tout mon 
6tre; ma poitrine se soulevait violemment : j’avais 
peut-6tre pousse un cri. Ma tante appuyait mon bras 
tendrement contre elle, comme pour apaiser mon 
agitation. Un magnifique bateau accourait a nous a 
toute vapeur, fendant orgueilleusement les flots, le 
bateau qui ramenait mon pere!!...

Ah! Edouard!...
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Mais il faut que je finisse...
Nous avions maintenant beaucoup de monde autour 

de nous, des etrangers, des curieux qui etaient la pour 
le spectacle, des oisifs qui devisaient, et aussi des 
parents ou des amis de ceux qui arrivaient. Plus de 
doute, c’etait bien le bateau que nous attendions : 
on le nommait: des gens du port, des marins,.des 
douaniers le reconnaissaient.

J’etais affolee, je ne songeais qu’a courir sur le point 
oil le paquebot devait aborder... Je le dis a ma tante, 
tout en Fentrainant, sans savoir ou nous diriger, ne 
connaissant rien de ce port... Ma tante me retenait, 
mais faiblement... elle avait une hesitation inquiete... 
Cependant le bateau approchait, on allait pouvoir re- 
connaitre, de la jetee, ceux qui etaient sur le pont... 
Comment mon peren’y eut-il pas ete?.«.

Oh! Edouard, que je souffre!... Mais j’ai besoin de 
te racon ter tout mon chemin de croix...

Ta mere pensait certainement a cela, que mon pere, 
s’il etait vivant, devait 6tresur lepont du bateau, pour 
me chercher sur cette jetee... Mais elle avait la m£me 
terreur que moi, dene 1’y pas voir... Elle me laissa 
Fentrainer...

Il nous fut tres difficile d’etre admises aussitot sur le 
paquebot. Mais je fus si pressante, et j’etais sans doute 
si bouleversee, qu’on me ceda. J’avais trouve dans la 
bousculade de notre course au debarcadere, une tris- 
tesse qui m’avait mis au coeur 1’horrible pressentiment. 
Aussi demandai-je tout d’abord a parler au capitaine.

— Je suis la fille du colonel Salaberry, lui dis-je : 
j’accours I’embrasser, s’il en est temps encore I

Mon apparition 1’avait vivement contrarie: je 1’in- 
terrompais au milieu d’ordres pressants a donner sans 
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doute. Neanmoins une emotion qu’il voulut contenir, 
se peignit violemment sur ses traits.

— HelasI non, Mademoiselle, repondit-il apr&s un 
moment d’hesitation.

J’entendis cela bien distinctement. Mais ce fut tout.
Je m'etais evanouie...

Oui, Edouard, ma douleur a ete un scandale!

Nous avons eu le lendemain la visite du capitaine: 
il avait demande notre adresse a ma tante. J'etais tres 
malade, mais debout; et j’ai pucauser avec lui. Il avait 
tenu a m'apporter lui-m£me 1’epee de mon pere... Il 
m’apportait aussi les depouilles sacrees dont mon pere, 
quelques instants avant sa mort. 1’avait prie de se 
charger pour moi, sa croix d’officier de la Legion 
d’honneur, une meche de cheveux, et son alliance... 
et puis une lettre, 1’adieu supreme, interrompu par 
1’agonie...

Edouard, tu la liras cette lettre, mais je n’ai pas 
la force de la transcrire ici...

Ce capitaine a regu le dernier soupir de mon pere... 
11 a vu son desespoir de ne pouvoir m’embrasser... si 
pres de la France... — il n’y avait plus que quatre 
jours... — Puis il a fait son devoir de commandant du 
batiment. ·. il a fait debarrasser les passagers d’un ca- 
davre dangereux... Mon pfere etait mort d’une fievre 
contagieuse... Son corps a ete precipitea la mer... un 
boulet au pied... dans sa tenue militaire... sans un 
coup de canon pour saluer ces funerailles...

L’emotion etait poignante a bord... Je le crois!
Oh! que Dieu a ete cruel!...

J’ai euune fievre violentehier soir; et le medecin, 
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que ta mere avait fait revenir ce matin, m’a fait faire 
une promenade, et talettre estrestee la...

Notre hotelier nous avait indique comme but, un 
liameau sur une hauteur dominant la mer, ou nous 
trouverions dulait... C’est a deux ou trois lieues de 
la ville... J’etais si faible que je ne pouvais sortir qu’en 
voiture ·. le mieux alors etait d’aller loin... Je fus en 
train de cette promenade : Fair vif, un pays sauvage, 
c’etait peut-dtre ce quipouvait mefairerevivre...Nous 
voulons toujours vivre. Et puis j’etais portee par je 
ne sais quel douloureux enthousiasme, a croire a une 
relation entre 1 Ocean et moi, a uneharmonie secrete 
entre le tumulte des vagues et celui de mes pensees; 
j’esperais dans 1’impression de 1’immensite, comme 
une consolation, un apaisement aumoins...

Mais, ό mon ami, que cela meparut petit!... L’in- 
fini, il etait dans mon ame !... Je demeurai a regar- 
der, morne, ces Hots qui rouleront a jamais les os de 
mon pere !...

Je suis revenue plus triste.
Mais la sante est rentree dans mon corps.
Je souhaite que ce bien persiste, je le souhaite sur- 

tout pour ta mere, a qui je fais par trop demal.

Nous serons ainsi encore quelques jours ici. Ces 
aflaires, puisqu’il faut avoir des affaires en de pareils 
moments, donneront du moins du repos a ma tante, 
et la rassureront sur mon voyage, que j’aurai certai- 
nement la force de faire ensuite.

Je voudrais ne pas frnir encore : il faut pourtant que 
je te quitte... — Il ne faut pas seulement que je 
t’derive, il faut que ma pensee t’arrive... — Mais 
j’eprouveameseparerde toi, une veritable angoisse... 
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toi mon ami, toi qui es maintenant pour moi tout au 
monde...

0 mon Edouard, je t’aime!
Charlotte.

XVI

Paris.

Je lis ta lettre en pleurant, ma Charlotte, etj’essaye 
d’y repondre... Mais que puis-je te dire? Quelle con
solation te donner? Je souffre avec toi, et je t’aime : 
je ne trouve que cela a te repeter.... Oserai-je ajou- 
ter qu’on s’habitue·.. Ce que je sais bien, c’est qu’au 
lendemain de la mort de mon pere, je ne pouvais sup
porter aucune parole d’apaisement, aucune ideed’affai- 
blissement dans mes regrets, de relevement de 1’etat 
de noire stupeur de mon ame... Je voulais faire de ma 
vie comme une expiation de sa mort... Tu as cette 
pensee certainement, toi aussi. Et ce n’est pas moi 
qui veux chercher a te distraire...

Mais, ma Charlotte, cette mort de ton pere, si rap- 
prochee de celle du mien, plus affreuse encore et qui 
renouvelle ma propre douleur dans mon amour pour 
toi, ne rapproche-t-elle pas tellement nos coeurs, qu’ils 
ne puissent s’entendre dans leurs moindres mouve- 
ments. Il faut une activite meme au desespoir : que 
1’echange des plus fugitives nuances de nos senti
ments devienne maintenant la n0tre. Ecris-moi tout 
ce que tu souffres... sans scrupule; je te dirai tout ce 
que je sens. *

Oh! tu es bien malheureuse, Charlotte. Tu vois 
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mourir ton pere plein de .jours, quand tu as a peine 
connu ta mere; mais puis-je, moi ton cousin, ton ami, 
ton fiance, moi que tu appelles tout pour moi au 
monde, puis-je ne pas [te dire: « Regarde cette autre 
mere que Dieu t’a laissee, refugie-toi dans ses bras! » 
Oh! pleure sur le coeur de ma mere, ma Charlotte, 
car tu es bien sa fille, sa fille cherie..., dont elle par
tage la souflrance... jusqu’a ce que je puisse 6tre pres 
de vous... tout a vous... tout a toil

Car j ai un grand devoir en ce moment, c’est d’etre 
fort, c’est de lutter, pour toi, pour elle !...

Charlotte, nous demeurons trois sur la terre, deux 
enfants, plus qu’un frere et une soeur, deux fiances, et 
une mere!... Nous sommes a genoux devant les 
monies mortsl...

Ecris-moi, ecris-moi tout, tout...
Je t’aime de toute mon ame.

Edouard.

XVII

* Besan^on, le...

Un mot seulement, mon Edouard. J’ai un devoir, 
moi aussi, c’est de me taire avec toi. C’est ce devoir 
qui m’a inspire de demander a ma tante de ne pas nous 
arrdter a Paris.

Ne t’inqui^te pas de moi, oublie-moi m£me un peu.
Aussi bien, je commence a sentir la puissance de 

la resignation. La resignation, ce ressort des ames 
abimees par la douleur. qui avait tourmente mon 
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etonnement d’enfant, que j’avais depuis calomniee dar 
Pindifference des coeurs sans memoire.

Mais en voila trop.
A bientot, mon Edouard,

Charlotte.

XVIII

Juillet 1866.

Elle est maintenant presque remise. J’avais une 
terreur de 1’enterrer a Saint-Nazaire.

Ah! mon enfant, dans quelle situation je m'y suis 
trouvee! Seule, etrangere, avec une mourante, — car 
je ne t’ai pas dit dans quel etat elle a ete, — dans le 
tumulte d’un hotel, n'ayant qu’un medecin de hasard 
qui ne m'inspirait aucune confiance, et qui entrait bru- 
talement dans nos affaires de coeur,... et avec la pers
pective d'un long voyage, avant de pouvoir lui donner 
les soins d’un homme qui la connut!

Dans ces conditions je ne devais pas m’arr£ter a 
Paris. Charlotte me Pavait demande, de peur de te de
ranger. C’etait une raison en effet: je lui ai laisse 
croire que je n’en avais pas d’autre...

Ne te laisse pas aller a t’oublier, songe a moi aussi. 
Songe que ton echec serait un nouveau chagrin pour 
elle: elle s’en accuserait. Ne vois que tes examens, 
fais abstraction de nous, si tu peux. Ce n’est plus 
qu’un effort de quelques jours. Le courage avec lequel 
tu as travaille me fait compter que tu ne faibliras pas.

12
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Je prie Dieu a tout instant pour toi, mon enfant, qu’il 
te donne la confiance que tu as meritee.

XIX

Quand Charlotte revit Edouard, elle se jeta dans 
ses bras sans voix, et les deux enfants demeurerent 
longtemps a pleurer, poitrine contrepoitrine, sans pou- 
voir se detacher Pun de Pautre. Et Mmc Montal, pleu- 
rant comme eux, fut si etroitement associee de coeur a 
cette etreinte, qu’elle n’eut aucune impatience de la 
lenteur de son fils a Pembrasser elle-meme. Cet instant 
les penetrait d’une emotion propre et commune de 
la mort : tons trois avaient ete cruellement frappes; 
mais le coup le plus recent, et le plus terrible, etait 
tombe sur cette jeune fille, dont la douleur etait le 
naturel secouement de ce retour.

Lorsque Mme Montal eut enfm presse sur son coeur 
Edouard et Charlotte, ensemble et tour a tour, que 
leurs larmes eurent cesse de couler, qu’ils furent comme 
lasses d’embrassements ; lorsqu’en sortant de ces effu
sions, ils se trouverent, avec leurs esprits rassis, en face 
de Pevenement qui pesait sur eux, ils ne surent que 
balbutier dans une causerie banale : ils avaient comme 
une suffocation de la vie de cette maison, et un em- 
barras de ces apprets dont une mere ne peut se defen- 
dre, en recevant un enfant. Mme Montal crut sentir un 
isolement dans sa morne tristesse, tandis qu’eux 
etaient en proie a ^irresistible besoin de solitude de 
tons les amoureux.

Mais tous trois voulurent accuser les grands coins 
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d’ennui de la vieille demeure, et fatmosphere pou- 
dreuse et le jour blafard de la ville, ou ils ne devaient 
passer qu’un moment.

Le lendemain la famille s’installa a la campagne. 
Une habitation demi-bourgeoise, demi-rustique, dans 
un pli de la montagne, avec un parterre entre un 
verger etune vigne, un parterre du siecle dernier aux 
plantes vivaces de pleine terre, prolonge jusqu’a une 
pente raide, que le president avait fait planter en bos
quets, grandis maintenant jusqu’a la taille du bois 
communal contigu. Cette retraite de M. Lutello, pen
dant ses vacances, etait devenue la propriete de Char
lotte.

Mm0 Montal avait decide ce sejour aux champs, un 
peu par desir de changement d’air pour elle et pour 
Charlotte, mais surtout pour que la jeune, fille depuis 
un an chez sa tante, regut a son tour chez elle sa tante 
et son cousin.

Ce fut alors, pour le cousin et la cousine, une deli- 
cieuse vie a deux, dans les allees du parterre, dans 
les sentiers de la vigne, dans fherbe du verger, sur 
les bancs du bosquet, et bientdt a travers les chaumes 
des sillons, dans la prairie, parmi les bruyeres, sur la 
fougere des bois, lelong des ruisseaux, entre les ro- 
chers parfumes de buis, une vie favorisee par le ciel, 
dans une nature severe et douce; une expansion inin- 
terrompue de tendresses, puisees a la source pure de la 
douleur, des elans d’ensemble vers 1’impenetrable 
mystere de la destinee, le bercement sans fin d’une 
caresse sur 1’agitation fievreuse du decouragement, 
une admiration continuelle, repercutee de 1’un a 1’au- 
tre, de Γ oeuvre de Dieu contemplee dans le silence, 
qui les emportait, sans qu’ils le sentissent, par la seule 
force de I’enthousiasme, vers Fesperance.
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M°10 Montal les regardait sans inquietude partir pour 
ces lointaines promenades. C’etaient pour elle deux 
enfants, simplement des enfants, qu’elle avait par 
moment Pillusion de posseder au m0me titre, que leur 
besoin de mouvement entrainait uniquement, et qui 
etaient assez grands pour se conduire. Sa seule facon 
de marquer parfois a Charlotte, et sans aigreur, la 
longueur de ses absences, etait de se departir un peu 
de ses soins du menage. Alors, quand les amoureux 
rentraient, charges de fleurs des champs, tout hale- 
tants de leur course et ignorants de ce qui se passait 
a la maison, Mmc Montal, tout en disposant avec Char
lotte les fleurs en bouquets dans les vases du salon, 
voyait avec malice, et cuisiniere, et femmexle cham- 
bre, et idle de basse-cour, et jardinier, apparaitre 
sur le seuil ou aux fen^tres, reclamant des ordres ne- 
cessaires, qu’il appartenait a mademoiselle de donner. 
Et elle riait de Pembarras de Charlotte.

Un peu d’oubli se glissant dans leurs coeurs, Brusca 
aussi, se mettant de la par tie, a leurs tendresses se 
melerent peu a peu les jeux enfantins, tandis que la 
melancolie abandonnait leurs entretiens, refoulee par 
leur joie egoiste d’amoureux. Alors ils s’arrAtaient sou- 
vent a ecouter 1’aubade matinale de Palouette, comme 
un chant d’allegresse en Phonneur de leur amour; ils 
demeuraient longtemps, aux heures brulantes du jour, 
assis au detour d’un chemin, a Pombre de quelque 
buisson, a r£ver d’eux-memes, la main dans la main, 
entoures de bourdonnements, parmi tous les bruits de 
vie montant de la terre dans le rejaillissement dusoleil; 
ils poursuivaient ardemment, cherchant a surprendre 
leurs caresses, pleins de sollicitude pour les bestioles 
de Punivers entier, les grillons des champs et les ciga
les des pres, et les papillons de Pair, et les libellules 
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des eaux; et dans 1’alanguissement du soir, dans le 
repos hate de tons les 0tres, dans ce recueillement 
plein de 1’ecoulement du temps, ils sentaient surtout 
qu’ils se rapprochaient d’une ineffable attente. Ici, 
Edouard faisait une coupe de ses mains pour faire boire 
a Charlotte 1’eau filtrant d’un rocher; la il penetrait 
dans un buisson, en y d0chirant ses v6tements, pour lui 
cueillir des prunelles ou des mures; une fois il s’as- 
seyait a ses pieds, pour lui faire un collier de graines 
d’eglantier enfilees dans un jonc; une autre fois, c’etait 
elle qui le couronnait de mauves bleues qu’ils trou- 
vaieot au fond des combes. Un jour il taillaitune fliite 
de roseau, et cherchait quelque melodie pour elle sur 
ce simple instrument; un autre jour, il lui faisait une 
escarpolette de deux branches basses de saules nouees, 
et elle se laissait bravement balancer au-dessus d’un 
abime voile de nenuphars, a la grande terreur de 
Brusca. Et il leur echappait maintes rieuses compa- 
raisons a Daphniset Chloe. Et les cloches elles-m£mes, 
ces voix graves, qui avaient d’abord en ces jours sus- 
pendu leurs pas, en faisant battre leurs coeurs de revo
cation des morts, finissaient par ne leur apporter plus, 
dans leur enivrement de vie, que de joyeux souvenirs 
d’enfance. Elies les arretaient toujours, ces voix con- 
nues et aimees : ils nommaient les villages d’ou elles 
venaient, et se racontaient quelque evenement loin- 
tain auquel elles avaient ete melees. Souvent, surpris 
par 1’angelus de midi dans la campagne, ils s’attar- 
daient a 1’ecouter avec bonheur tinter dans toutes les 
directions et sur tous les tons; puis c’etait une course 
folle pour regagner la maison.

Il leur arrivait aussi de s’arreter a causer aux tra- 
vailleurs qu’ils rencontraient dans les champs. Tous 
ces gens les connaissaient, et se laissaient interroger 

12. 
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par eux, avec un melange de sympathie curieuse et de 
soumission sournoise. Les paysans ne sont pas ces 
Otres naifs et bons, que certains romanciers ont repre- 
sentes; mais ils ne sont pas non plus les fauves que 
d’autres ont inventes; ils ne sont pas plus depourvus 
de sensibilite que d’observation. Ceux-la, comme les 
autres, gais ou tristes, surtout selon 1’abondance de 
leur recolte ou leur degre de fatigue, s’efloi\aient 
pourtant, en repondant a la bienveillance qu’on leur 
temoignait, de n’etre point tout a leur vie materielle, 
pour mettre dans leur attitude comme une condoleance 
et un soubait de bonheur, que le respect ne leur eht 
pas permis d’exprimer. Et les jeunes gens recevaient 
du contact de ces rudes coeurs, comme une confirma
tion de leur destin et un nouvel entrain a s’aimer.

Puis leur amour se nourrissait encore de tristesse
— Pauvre Charlotte! disait Edouard, la serrant vio- 

lemment contre son coeur, comme affole par un sou
venir, semblant avoir une illusion subite de lui ravir 
sa douleur.

Pauvre Charlotte ! que pourrais-je faire pour toi ? 
repetait-il, comme s’il r£vait d'un devouement qui fQt 
dans la puissance humaine.

— Aimons-nous et prions, repondait Charlotte.
Oh! mon Edouard, lui disait-elle a son tour, j’ai 

bien peur d’etre (on mauvais genie... Ce Saint-Cyr a 
quoi tu tiens tant, que tu as merite par tant de tra
vail, j’ai bien peur que tu ne faies perdu par moi!...

—Mais non, repliquait Edouard, non, au contraire!... 
Ton malheur m’a mieux fait sentir la necessite d’arri- 
ver, pour ^tre ton protecteur... Et cette idee a suffi 
a me donner la force et la confiance... Au contraire, 
Charlotte, tu es Tange a qui Dieu n’a plus laisse d’af
fection sur la terre, pour lemieux attacher a moi!...
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— Ah ’ mon ami, j’ai bien peur qu’il n’en soit au- 
trement.

— Si, si, insistait Edouard.
Et ils marchaient ensuite longtemps sans se parler, 

comme s’il n’y eut plus eu de langage qui put rendre 
ce qu’iis sentaient.

•— fidouard, lui disait-elle encore, ta mere est pleine 
de confiance en nous... Cependant nous nous cachons 
d’elle... Elle devrait connaitre 1’etat de nos coeurs...

— Oui, c’est vrai... j’en souffre bien... Mais est-ce 
possible?... Est-ce qu’elle croirait a notre amour se- 
rieux et fort ?... Ne verrait-elle pas plutot en nous des 
enfantillages... des tendressespassageres...une illusion 
dans I’emotion partagee de la mort de ton pere !. .

Oh I Charlotte!... une illusion !...
11 avait une reticence.
— Je te dis mon scrupule... A toi de parler, mon 

ami...
— Oui, oui, jeparierai... aussitot que je le pourrai...
Avec les premiers frissons de 1’automne, et le de- 

croissement des jours abregeant leurs courses dans la 
campagne, Charlotte repeta davantage : « Je t’ai fait 
perdre Saint-Cyr, mon pauvre Edouard. » Mais 
Edouard repliqua avec un redoublement de convic
tion : « Tu me 1’as fait gagner, au contraire. »

Il avait raison d’avoir confiance. Un soir qu’iis 
avaient senti quelque chose d’un adieu, dans leur emo
tion aux derniers rayons du soleil glissant entre les 
troncs des litres, ils trouverent au retour le visage 
de leur m&re epanoui, comme Edouard ne 1’avait pas 
vu des longtemps, comme Charlotte ne se souvenait 
pas de 1’avoir vu. Mme Montal leur presentait une lettre 
ouverte. C’etait 1’admission d’Edouard a Saint-Cyr : 
il etait le septieme.
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XX

Saint-Cyr, d£cembre 1866,

Il y a une chose qui me tourmente : c’est precise- 
ment ton energie, ta volonte. M’aimes-tu parce que 
tu veux m’aimer ? Oum’aimes-tu parce que... — Com
ment expliquer cela? — M’aimes-tu simplement... 
parce que tum’aimes? Pardonne-moi, Charlotte : je 
devrais £tre heureux que tu m’aimes, sans chercher a 
savoir par quel secret de ton ame...

Quand je songe que je ne demandais que ce mot de 
toi : « Je t’aime !... » que c’etait presque assez m’ai
mer que de te laisser aimer!... Mais je suis bien loin 
de la.

Mais suis-je maitre de mon sentiment ?
Pardon encore, Charlotte.

Quand nous courions la campagne ensemble, seuls 
au milieu de la nature, nous pouvions croire a la ne
cessity, a la fatalite de notre amour. Nous etions comme 
Adam et five au premier jour de la creation... Mais 
maintenant nous sommes rentres dans la realite... Pour 
moi je regarde, je reflechis et je me juge... et je sens 
mon inferior!te.

Je ne suis pas a ta hauteur, Charlotte. Et je ne 
parle pas de la situation qui t’appartient dans le monde, 
de 1’eclat, de la condition sociale de celui a qui tu 
aurais pu lier ton sort: je ne veux meme pas parler 
d’esprit. Je m’en tiens simplement a 1’amour, au 
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secret bonheur... Eh bien! Charlotte, mon coeur n’a 
pas 1’ampleur du tien. Si tous mes sentiments se trou- 
vent dans ton grand coeur, tous les tiens ne seront 
peut-0tre pas sentis en moi...

Cela nous separerait..., si cela etait...
Mais il faut que nous soyons toujours unis, il le 

faut I...
Mais unis, nous le sommes... Et cependant...
Mais qu’est-ce que je fais·?... Voila que je discute 

mon amour! que je doute du tien!...
Mais est-ce s’aimer que de ne pas savoir qu on 

s’aime... et pour savoir qu’on s’aime, ne faut-il pas 
douter?...

Je deraisonne...
Trouve quelque chose a me dire la-dessus.
Mais que je n’apergoive pas ta volonte... Toute vo

lonte est un effort, et Telfort c’est le sacrifice... Je ne 
supporte pas cette idee-la.

XXI

De quoi, mon Edouard, vas-tu t’emberlucoquer?... 
Quelle vilaine lettre tu m’ecris!

Et d’abord, tu ne m’appelles pas ma Charlotte ; c’est 
la premiere fois depuis que nous nous aimons. Je 
pourrais t’accuser de ne plus m’aimer, moi,-tout sim- 
plement. Je pourrais soutenir que 1’amour quiraisonne 
n’est plus 1’amour. Mais non, tu ne raisonnes pas, tu 
deraisonnes.

Le mot est de toi, mon Edouard. Il est dur: je ne 
Taurais pas dit. Mais le fait est trop vrai, c’est une 
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trop bonne preuve d’amour, pour queje le neglige : 
il defie tout soupgon.

Done, tu m’aimes toujours, Seulement tu as un 
amour-propre!...

Maintenant, a quelle torture faut-il que je me 
mette pour te repondre? Car tu me demandes une re- 
ponse, je crois.

Il s’agit tout bonnement de me dissequer.

Nous nous aimons, mon Edouard, parce que nos 
berceaux ont ete cote a cote, abrites sous le m6me 
toit, parce que nos premieres caresses d’enfants, nos 
premiers baisers ont ete Pun pour Pautre; parce 
qu’ensuite nous avons ete violemment separes; parce 
que nous nous sommes retrouves dans des circon- 
stances poignantes; parce que nos coeurs ont saigne 
Pun pres de Pautre des memes douleurs; parce que 
nos vies ont ete enlacees par toutes les etreintes de la 
joie et des larmes; parce qu’enfm Dieu a mis en nous 
ce mysterieux attrait, qui fait de la curiosite de nos 
ames une passion, et qui ne permet a Pun dejouir 
d’une pensee ou d’eprouver pleinement un sentiment, 
que lorsqu’il Pa regarde dans Pautre. Doutes-tu decet 
attrait entre nous? Crois-tu a je ne sais quelle illusion ?

Si ce n’est cela, de quoi souffres-tu done ? S’aimer, 
est-ce done se faire equilibre comme des poids egaux ?

Tu me donnes envie de te dire : « Aimons-nous et 
ne pensons a rien. »

Car tu m’aimes, mon Edouard, tu m’aimes comme 
je t’aime.

Charlotte.
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XXII

Tu insistes sur ton inferiorite : je sais done du 
moins a peupres de quoi il s’agit...

C’est parce que tu n’es pas a ma hauteur...
Cela vabien encore pour le present, maisl’avenir?...
Il n’y a, mon ami, pas de sentiment infaillible. Mais 

le souci du temps n’appartient pas a 1’amour, a moins 
que ce n’en soit la terreur folle... comme pour toi.

Ton inquietude de n’etre pas a ma hauteur, comme 
tu dis, n’est que de la jalousie.

Mais de qui es-tu jaloux? A propos de quoi? Tu 
n’en sais certainement rien toi-meme.

Serait-ce du general, le nouveau commandant de 
la division ? Est-ce parce que je Vai ecrit qu’il m’avait 
fait les compliments les plus tendres ? Mais il a une 
verrue sur le nez, au cote droit, grosse comme mon 
pouce. Et, quand j’aurais eu pour lui un caprice d’un 
moment, est-ce que tu devrais t’en preoccuper, puis- 
qu’il ne m’a pas demandee en mariage ? Il est d’ailleurs 
marie... a une tres charmante femme.

Faut-il te dire que tu es un fort joli gargon? Et que, 
si je t’avais aper^u pour la premiere fois lors de ton 
depart pour Saint-Cyr, et que j’eusse cru 6tre remar
quee de toi, mon orgueil eiit ete fort agreablement 
chatouille ?

Ah ! tu n’es pas le premier des hommes !... Et il te 
semble que tu devrais l’£tre, pour £treaime... Et tu 
en es jaloux... de cet inconnu!... Car quel est-il?
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Cesar ou Napoleon, dont je n’attirerai point les regards, 
a coup sur.

Ton inquietude, ton tourment!
Ah ! Edouard, fen ai un, moi, que me cause notre 

amour. Pis que cela, un remords. C'est ta mere, ma 
bonne tante, qui ne se doute de rien.

XXIII

Saint-Cyr, le jour de Noel.
Ainsi, c'est entendu, nous nous aimons et nous ne 

pensons a rien.
A rien!...
Tu as un mot qui me fait grandement penser a quel

que chose...
C'est ce que tu souffres a cdte de ma mere, avec ton 

caractere droit, avec ce devouement filial que tu as 
pour elle... Tu devrais deja lui dire : « Ma mere. »

Cela me poursuit sans cesse, Pidee de tout lui dire. 
Mais...

Ecoute, Charlotte, il faut du moins que je ne te 
cache rien, a toi.

Eh bien! ma m0re a un mauvais souvenir de Ge
neve, auquel tu es melee... C'etait le jour de la fete 
du lac... quelques instants avant de nous retrouver 
face a face...

Il faut qu'il ne reste rien de ce souvenir. Il ne faut 
pas que ma mAre pense, que notre amour a commence
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par la... Je veux Fignorer moi-meme... Aussi bien, ce 
n’etait pas mon amour, ce caprice d'enfant...

Mais, ma Charlotte, Fheure approche : Fannee qui 
va s’ouvrir verra nos fiancailles. Aux vacances ma 
mere nous benira; et Fannee suivante, nous nous ma- 
rierons... Aussitot que jeserai officier.

Et dans ces vacances-ci nous allons faire un voyage 
de fiancailles.

Oh! Charlotte, quel bonheur! Ypenses-tu? dans 
quelques mois! Ma mere alors sera bien heureuse 
entre ses deux enfants !

0 ma Charlotte, pouvons-nous nous souhaiter quel
que chose, avec de telles promesses?

Je t’aime.

Edouard.

XXIV

Charlotte, c’est horrible... Je viens de tuer un de 
mes meilleurs camarades... Je t’ecris a la hate, dans 
une auberge... Pourquoi ?... Tu ne feras pas que cela 
ne soit pas !... Mais ma pensee va toujours a toi... 
Comme tu vas souffrir de cet affreux malheur ! J’ai 
fait plus d’une victime!... Et ma mere!... Oh! mon 
Dieu, mon Dieu !...

J’ai d’abord voulu me faire sauter la cervelle... la, 
pres du cadavre, au bois de Rocquencourt... Mais les 
temoins m’ont arrache le revolver des mains... Me tuer, 
celanereparaitrien...Je vousfrappais plus cruellement, 
toi et ma mere...

Ils ontbien fait... Ils sontla maintenant, atterres> a
13 
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me regarder ecrire... Ils trouvent cependant que nous 
nous sommes tresbien conduits...

Oh! quelle journee! Il va falloir pourtant rentrer a 
1’Ecole... sans lui !... revoir le lieu de cette querelle... 
Une miserable querelle... pour...

Nous avons transported corps dupauvre Vallereau 
dans la plus proche maison : c’etait loin encore... et il a 
fallu supplier pour qu’on voulut abriter le corps... On 
a appele des gendarmes qui nous ont interroges... Nous 
avons ensuite repondu au maire... a un commissaire 
de police peut-dtre...

Et puis, Ton a couru a Versailles, telegraphier a la 
famille... Oh ! Charlotte, quel coup pour ces pauvres 
gens!... Ils sont a Poitiers, ne se doutant guere que 
lecadavre deleur fils les attend ici...

C’est moi qui ai obtenu, a la fin, du proprietaire de 
la maison, qu’il conservat ]a triste depouille jusqu’a 
1’arrivee des parents...

C’est le seul soulagement que je ressente a ma dou- 
leur... Oh! Dieu, si j’etais la pour voir arriver une 
mere !... Fous que nous avons ete : nous n’avions pas 
de medecin !... Mais, mon epee 1’avait traverse de part 
en part!...

J’ai sur lesyeux commeun voile de sang...

XXV

Chere mere,

Charlotte t’a deja instruite de Idvenement qui 
desole tout Saint-Cyr, et dont je suis le triste heros...
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Jeluiai d’abord ecrit, a elle, dans la stupeur du premier 
instant... sans savoir que cela valait mieux, qu’elle te 
preparerait a cette nouvelle, comme elle Fa certaine- 
ment fait...

Elle a dfi recevoir une bien violente commotion ; 
mais elle a trouve la force de se dominer.

Elle t’aura dit le fait lui-mtaie, dont les journaux 
s’occupent, et que tu aurais pu lire, qu’elle aurait pu te 
lire par hasard. Puis elle t’aura rassuree sur mon 
compte... enfin elle t’aura avoue la verite.

Bonne Charlotte, j’ai ete bien inspire de songer a 
elle. Je lui suis vivement reconnaissant de i’adoucis- 
sement qu’elle t’a apporte sur le moment... Elle m’a 
excuse, elle m’a plaint.

Je suis a plaindre en effet... Tous ici d’ailleurs me 
plaignent, chere mere. On me plaint presque autant 
que ce pauvre Vallereau... Quandje dis que je suis le 
triste heros de ce duel, il ne me vient pas a la pensee 
de soupgonner, de personne, aucune accusation pour 
mon attitude...

Tu n’as pas a avoir d’inquietude pour cela, chere 
mere : ton fils a ete loyal et brave, et chacun lui 
rend justice... Ici, en t’ecrivant, atoi, je peux me 
rejouir d'avoir ete le vainqueur, si douloureuse que 
soit ma victoire...

Oh! si j’avais ete tue, quel coup pour toi! mon 
Dieu!

Mais ce duel si funeste a eu une cause si futile !
J’avais ete brime le matin par un caporal, qui m’avait 

semble s’acharner un peu sur moi. Cela devenait bles- 
sant, parcequ’il etait entendu, depuis quinze jours, que 
les brimades etaient finies. Vallereau, qui etait pres de 
moi, avait ri en me voyant faire mon lit pour la troi- 
sieme fois. De plus, il avait toujours ete menage par 
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le caporal. Le soir, a la recreation, comme je relisais 
des lettres a 1’ecart, il s’approcha de moi, raillant 
mon isolement, et me demandant quelle etait la cor- 
respondance qui me passionnait tant.

— Cela ne te regarde pas.
— Oh! oh! 1’homme serieux! Monsieur est ombra- 

geux.
— Je n’aime pas les gamineries.
— M’appelles-tu gamin?
— Oui, parfaitement.
— Tu maintiens le mot?
— Oui.
— Si tu n’es pas un lache, tu nTen rendras raison.
— Sans doute. J’attends tes temoins.
Gamin, lache : ces mots echappes, voila la cause de 

notre affaire !
Je vis bientot venir ses temoins : je les adressai a mes 

deux plus proches camarades d’etude. Le duel fut 
juge indispensable, d’autant plus qu’il n’y en avait pas 
encore eu dans la promotion...

Nous devious nous battre le lendemain, justement 
un dimanche de sortie galette. On avait demande en 
hate des epees a un armurier de Paris, a qui on avait 
donne rendez-vous au bois de Rocquencourt. Pour le 
cas ou il n’y serait pas venu, nos temoins, ne voulant 
pas s’embarrasser d’epees, s’etaient munis de revol
vers.

Les epees etaient la. Nous voila en garde. Nous fer- 
raillons un moment, puis, tout a coup, Vallereau se 
fend a fond. Je pare; mais sa pointe m’ecorche 1’epaule. 
Le sang avait paru a ma chemise... On pouvait en 
rester la. Et il y eut une certaine hesitation chez nos 
temoins... Cependant I’honneur n’etait pas satisfait.

Nous recommengons... 11 ne faut pas qu’une egrati- 
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gnure me fasse mollir. Je me lance a mon tour, furieu- 
sement.

Une brusque resistance qui refoulemon bras, en 
m6me temps que j’entends un craquement chuintant... 
Mon epee tient... elle me tire... Je lalache... sans 
comprendre ce qui arrive...

Mais il tombait a la renverse... Je le regardais tomber, 
avec cette epee au travers du corps!... Les autres 
comme moi, regardaient, stupides...

Cette fois 1’honneur etait satisfait1

XXVI

Voila.trois jours que je roule cela dans ma tote... 
Que tu sois coupable de quelque chose, c’est ce que 
je ne peux pas souffrir... Cependant ma raison me crie 
qu’un duel n’est jamais necessaire, que c’est une 
chose absurde.

Mais tu es militaire... mais, risquer sa vie est le 
propre du militaire... Ce n’est pas toi d’ailleurs qui as 
rien decide.

Dieu me garde d’accuser personne. C’est tout le 
monde, et ce n’est personne; c’est le prejuge, c’est la 
crainte de paraitre lache; c’est 1’impossibilite de guerir 
une plaie a 1’amour-propre; c’est le serieux porte par 
les enfants dans les enfantillages; c’est 1’impitoyable 
point d’honneur de cet age sans pitie.

Ce n’est pas toi qui as tue ton camarade : tu as ete 
seulementle bras pousse par 1’orgueil de 1’Ecole. Toute 
une generation Saint-Cyriennes’est donne, par toi, le 
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bapt&ne de la bravoure dans le sang d’un des siens.
Je n’en aimerai pas moins mon Edouard. Je ne dis 

pas que je I aimerai davantage, parce que cela n'est 
pas possible. Mais je faimerai maintenant avec une 
sorte de respect que je n eprouvais pas. Quelque chose 
d indefmissable, quinait de cet evenement comme du 
caractere grave de ta vie, et du commencement de 
mon role de compagne.

XXVII

Merci, Charlotte, tu me consoles. Tu veux partager 
tout avec moi, jusqu a la responsabilite dune action. 
Tu veux que ton inspiration soit en moi, comme la 
mienne en toi. Oui, partageons tout si nous le pou- 
vons..>

Eh bien! ma Charlotte, j’ai encore quelque chose 
a ajouter, que je me fais un devoir de te dire. Tu y as 
pris part, toi aussi, a cette affaire. Cette lettre que je 
devorais, quand Vallereau m’a aborde si malencontreu- 
sement, elle etait de toi...

Mais, sans doute, tufas deja devine. Quelle autre pre
occupation que toi eut pu m’isoler de mes camarades? 
Quel sentiment, autre que mon amour, eut ete blesse 
d’une plaisanterie ?
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XXVIII

Oui, mon Edouard, cela change la vie. Tu seras 
desormais prudent et modere. Ce sont deux vertus qui 
ont jailli en toi subitement d’une grande douleur. Mais 
n'est-ce pas la condition de 1’homme, de ne rien 
acquerir qu’au prix de grandes souffrances.

Tu veux savoir ce que je fais ? Je conduis le menage 
avec ma tante, je sors avec elle, nous recevons. Et 
puis, je pense... a une foule de choses.

Parfois je note ma pensee... je la note m0me en 
vers.

Ne ris pas : quand une idee martelle la t£te pendant 
des jours, pendant des semaines, quand on Fa retour
nee en tous sens, qu'on a lutte avec elle, il semble qu’on 
ne la poss£de tout a fait que lorsqu’on Fa enfermee dans 
la concision du vers. J’ai cherche ainsi a fixer mon 
esprit sur certaines choses, a traduire surtout mes aspi
rations.

J’ai un joli petit cahier bleu ou je mets cela.
Mais, (liras-tu, pourquoi ce mystere? Je nedois rien 

te derober de mon coeur, c’est vrai. Mais je ne t’en 
derobe rien. Je veux te faire un present le jour 
de nos fian^ailles : c’est mon cahier bleu que je te 
donnerai ce jour-la.

Souvent aussi je passe des heures a mon piano. Il 
me redit les joies de mon pere aupres de moi, ou il me 
berce de mon aveniravec toi. Je cherche encore quel- 
quefois sous mes doigts la melodie qui chante alors 
en moi.

J’espere, je me souviens.



224 LES FIANCES DE LAUFEN

Nous allons maintenant tons les soirs a Saint-Pierre, 
au mois de Marie. C’est un peu une mode : on y va 
surtout pour les fleurs et la musique. Nous y rencon- 
trons toujours Mme de Braye en toilette tapageuse, les 
demoiselles Wanderer avec leur tante ]a chanoinesse, 
les petites Auzolat, la nouvelle prefete, et Mme Revial 
avec sa charmante Louise, que ta mere aime tant.

Levee de grand matin, je m’assoupis doucement au 
concert religieux : une bouffeede Fair du soir, au sor- 
tir de Feglise, sans me tirer tout a fait de mon reve, 
m’excite a march'er jusqu’a la maison; nous trouvons 
Fappartement embaume de la senteur des roses qui 
remplissent le jardin; et je me couche, ma journde 
pleine, et je m’endors bientot en murmurant ton nom.

Mais je ne suis pas contente de Brusca. Mais, pas 
du tout. C’est une ingrate.

Tu sais si je Faimais, si je la cajolais.. Tu me 
Favais donnee... Eh bien ! maintenant, il semble 
qu’elle ne se souvienne plus de tout cela.

Quand je Fappelle, elle s’approche lentement, de 
mauvaise grace... 11 est bien vrai que, lorsque je lui 
prends la t£te dans mes mains, en lui donnant tous ses 
noms de caresse, et que je Fenleve, les pattes sur mes 
genoux, elle me leche tendrement. Mais elle semble 
heureuse de s’en aller. Elle va se cacher au fond du 
jardin, dans la cour : on Fa trouvee hier dans un coin 
du bucher, d’ou elle ne voulait pas sortir... Dans Fap
partement, elle se retire dans les endroits noirs, change 
sans cesse de place, comme si elle etait repoussee de 
partout, et cependant elle est heureuse : elle mord 
joyeusement tous les objets mous, comme les petits 
chiens pour se faire les dents.

Frangoise dit qu’elle doit etre malade, qu’il faut se 
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mefier. Mais un chien qui mange et boit bien, n’est 
pas malade, comme le dit ma tante. Je regardais ce 
matin cette vilaine Brusca plonger avec bonheur tout 
son museau dans sa terrine.

Non, Brusca est ingrate, voila tout. Elle regrette nos 
courses dans la campagne, et s’ennuie en ville. Nous 
ne pouvons cependant quitter Besangon uniquement 
pour elle.

XXIX

Cher enfant,

Quelle fatalite s’est done abattue sur nous? C’est 
un epouvantable malheur que j’ai encore a Cannon
eer!...

Oh ! mon Dieu ! j’ose a peine 1’ecrire : Brusca etait 
enragee, ellea mordu Charlotte !...

Mais ne desespere pas, mon enfant. Ne desespere 
pas, espere au contraire.

M. Andre est venu en toute hate : il a cauterise la 
plaie moins d’une heure apres la morsure : dans ces 
conditions, il ya beaucoup de chances pour que 1’acci- 
dent n’ait pas de suite funeste... Tu sais qui est 
M. Andre... Il a d’ailleurs sauve plusieurs personnes 
mordues par des chiens enrages.

L’important, c estque Charlotte puisse etre distraite, 
qu’elle oublie, s’il sepeut, ce qui lui est arrive, qu’elle 
croie du moins a une simple morsure.,

Mais on ne fouille pas avec un ferrouge, une plaie 
qui n’est pas infectee de venin ; on n’abat pas un ani-

43.
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mal cher, s’il rfest absolument dangereux. Comment 
Charlotte ignorerait-elle cela, pourrait-elle 1’oublier un 
moment? Brusca etait sa compagne de tons les ins
tants .. Toiici, elle s’apercevrait moins que sa chienne 
bien-aimee n’estplus a ses cotes... la maison repren- 
draitun peu de vie...

Tu n’as pas d’idee du tombeau ou nous sommes 
plonges depuis deux jours!... Et c’est cela qui est 
inquietant...

Il me semble qu’il y a un siecle I
Et ce n’est pas moi qui ai la force de rien faire. 

Avec quelle impatience aussi je t’attends!...
Mais, c’est immediatement qu’il faudrait agir sur 

elle, combattre ses reflexions. Et tu ne viendras pas 
avant deux mois!

Espere cependant; espere! soutiens mon courage 
dans mon affreux isolement!...

Je crains beaucoup 1’effet sur son imagination, de la 
vue constante du collier de Brusca, qu’elle veut garder 
dans sa chambre... M. Andre aussi le craint... Et cepen
dant il ne faut pas lui parler de i’enlever : la moindre 
contrariete pent la perdre...

Oh ! pourquoi es-tu loin?...

Mme Bevial et Louise entraient avec Loulou. — Tu 
sais bien, un bichon blaoc, avec qui Brusca aimait a 
jouer. — Nous avions a peine dit quelques mots. 
Brusca se jette tout a coup sur Loulou, sans avoir fait 
entendre le moindre grognement, et la voila qui le 
roule, et qui le mord avec fureur. Charlotte accourt 
pour les separer... Comment ne 1’aurait-elle pas fait? 
N’etait-ce pas un caprice inexplicable de la douce 
Brusca, cette haine subite d’un camarade?... Elle 
donne a Brusca de petites tapes sur la tete, autant par 
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caresse que par correction... en 1’appelant ma Brusca, 
en lui demandant ce qu elle a... de cette douce voix 
de Charlotte, si aimee de Brusca... Mais Brusca se 
redresse, s’elance sur Charlotte, la mord resolument... 
puis fuit, epouvantee de ce qu’elle a fait...

Pauvre Charlotte, si bonne!... Mon Dieu! jen’ose 
pas penser... Je m’arrdte. C’est assez aujourd’hui. Je 
n’en peux plus. Demain je t’ecrirai plus longuement.

XXX

C’est en face de la mort, mon Edouard, que je 
t’ecris. Ce ne serait pas t’aimer, que de nepas te faire 
connaitreles derniers mouvements de mon coeur, dans 
1’attente d’une fin qui, si elle n’est pas le chatiment 
de crimes dont je n’ai pas-l’idee, est le prix de quel
que bonheur que chercherait en vain mon imagina
tion...

Dans quelques jours, demain peut-Atre, je serai un 
£tre furieux, sans conscience...

Jamais, n’est-ce pas, tu ne te souviendras decet £tre- 
la?... Tucroiras toujours que mon dernier soupir s’est 
exhale dans cet adieu... dans les dernieres lignes 
que je t’adresserai encore, car je veux croire qu’il me 
reste un peu de temps... Et tu ne douteras jamais que 
nous demeurons unis, dans le mystere de la mort, pour 
1’eternite, et que je reviendrai te visiter dans tes 
r^ves... Ettuporteras la vie avec esperance, comme un 
epreuve a traverser...

C’est de cette vie, de ta vie sans moi sur la terre, 
que je veux te parler, mon Edouard.
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Ne reste pas seul... Regarde, aupres de ta mere, 
cette Louise, qu’elle aime taut... qu’elle te destine 
des longtemps, j’ose te le dire... Aime-la bien, cette 
bonne Louise, epouse-la.... Ne crois pas que tu me 
chasses ainsi de ton coeur... que tu me fasses ainsi 
souffrir... L’amour, dans 1’infmi des mondes, n’est pas 
la jalousie d'ici-bas.

Je ne biffe pas ces lignes, que je t’ai ecrites hier : je 
te dois toute mon ame. Mais ecoute-moi, reposee, sous 
le beau soleil de ce matin.

Ma plaie va tres-bien. Le docteur vient de 1’examiner. 
La guerison en sera rapide. Il me fait tenir constam- 
ment le poignet dans une cuvette pleine de glace pilee. 
Quant aux chances d’absorption du virus, elles sont 
tres-faibles, apres ma cauterisation. J’en ai trouve la 
certitude dans un traite de la rage, qui m’a ete apporte 
par M. Andre, et qui n’a certes pas ete ecrit pour la 
circonstance... J’ai pris atissi des infusions de Datura, 
remede quia, sansaucun doute, gueri,auprintemps,un 
soldat de I’hopital. Et par surcroit je me mets aux 
bains de vapeur... Enfin j’espere beaucoup... Si ma 
tante et toi, vous ne vous tourmentez pas, je ne m’in- 
quieterai plus du tout. Je n’ai pas besoin du pelerinage 
de Saint-Hubert.

Mais il faut que tu fasses ton deuil de mon beau 
bras : il sera pour toujours marque d’une bien vilaine 
cicatrice. Je pourraidumoinsladissimuler un peu avec 
un bracelet.
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XXXI

Chere mere,

Dans quelle angoisse je suis!... que j’ai d’impatience 
de recevoir ta lettre de demain.

C’est bien aujourd’hui le neuvieme jour...
Mon Dieu! tandis que je t’ecris, que je veux espe- 

rer, tout est peut-£tre fini : le mal fatal devore Char
lotte !... Oh! mon Dieu! mon Dieu!...

Pourquoi ai-je aime cette Brusca? pourquoi l’ai-je 
donnee a Charlotte!... C’est moi qui la tue... de cette 
mort affreuse!...

Oui, c’est moi...
Et je ne suis pas la pour soutenir ton courage... 

quand tout le monde fuit...... Tu n’as plus de domes-
tiques... Tu ne trouves pas de garde-malade!...

Oh! que je souffre, chere mere!...
Mais je me plains moi... Pauvre mere !
Mais, espere encore, espere...
Je deviens fou.

Je n’ai ecrit qu’une fois a Charlotte... Mais que 
puis-je lui dire?... Oh ! si j’etais la... Enragee, je vou- 
drais qu’elle mourut dans mes bras!!...

Mais toi?... Pardon!...
0 ma mere, c’est toi qui es le plus malheureuse...
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XXXII

Cher enfant,

Voici la fin du dixieme jour. Et Charlotte est sem- 
blable a elle-m0me avant son accident. Sa plaie est 
presque cicatrisee. Cette plaie qui n’etait qu’une preoc
cupation accessoire, et uniquemen t a cause de la cha- 
leur, ne 1’astreint plus a rien qui puisse la faire refle- 
chir, ou 1’irriter. Elle est simplement saupoudree d’io- 
doforme, et bandee d’unlinge de toile. Charlotte ainsi 
va, vient, agit, gdnee seulement comme lorsqu’enfant 
elle s’etait fait quelque ecorchure insignifiante. Elle 
est sauvee, du moins elle doit se croire sauvee, ce qui 
est beaucoup pour qu’elle soit sauvee veritablement.

Car pour te dire tout, ce delai de neuf jours, de 
tradition populaire, n’emporte pas la certitude : je Tai 
bien vu, justement a la facon dont M. Andre Fa af- 
firme. Mais notre cher docteur a le meilleur espoir... 
Sa joie ce matin etait parfaitement sincere.

Esperons done maintenant, d’un espoir veritable... 
Jusqu’ici je te trompais, comme je voulais me tromper 
moi-m0me : je t’envoyais des mots, que je me repetais, 
qui n’etaient que le bruit dont je voulais etourdir ma 
terreur.

Une chose fort importante : j’ai retrouve une femme 
de chambre. Je compte que Charlotte ainsi ne saura 
jamais 1’eloignement qu’elle a inspire.

J’aipeur de tropme rejouir. Cependant je peuxte re- 
dire, pour finir,cemot deM.Andre: «Elle estsauvee! »
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XXXIII

Besan^on, 44 aout 4867.

Nous voici done aux vacances, mon Edouard : dans 
trois jours tu seras ici. Ces vacances, ou tu rapporteras 
Pepaulette... le terme si longtemps attendu!...

Je ne veux pas jeter une melancolie sur notre joie. 
Mais, n’avons-nouspas failli cacherpour toujours notre 
amour!... Si cela etait arrive, aurais-je pu dire a ma 
tante, a notre mere, comment nous nous aimons?... 
Et toi, apr0s ton long silence, n’aurais-tu pas du en 
garder a jamais le secret?...

Dieu soit beni! Maintenant ce sera ton premier mot 
en nous embrassant...

Pauvre chere mere, a-t-elle souffert a cause de 
moi!...

Oh! Edouard, tu ne sais rien... Seule, sous le coup 
de 1’epouvantable evenement, elle m’a soignee, elle 
m’a servie... Et elle a eu 1’art de me dissimuler cette 
situation!... Comment reconnaitrai-je jamais cela?..,

Maintenant nos amis nous reviennent : je ne fais 
pluspeur : il y a deux mois, tout est fmi. Nous leur 
pardonnons. Nous nous rejouissons seulement, que tu 
ne sois pas revenu plus tot. Pour que nous puissions 
oublier veri tablemen t ces defaillances de 1’amitie, il est 
bon que tu viennes a notre aide, sans les avoir con- 
nues.

Ma tante veut celebrer ma resurrection... Nos fian- 
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gailles, Edouard!... Elle m’a parle d’un voyage a Paris, 
de 1’Exposition... Mais elle ne s’en soucie guere pour 
elle-m&ne : elle garde comme une habitude de me 
distraire, et Paris luiparait peut-etre la meilleure dis
traction... Je ne sais quel serait ton d^sir, mais je ne te 
ferai pas mystere du mien. Je prefererais bien un 
voyage en Suisse a toutes les expositions du monde... 
N’est-ce pas, mon Edouard, des courses a travers 
ces merveilles de la nature, etdes repos caches dans 
les chalets conviennent mieux a nos coeurs, et au 
coeur de notre mere, quand elle saura...

Comme je te 1’ai dit, nous revivons. La maison 
sera en fete pour te recevoir. A dimanche done, mon 
Edouard.

Charlotte.
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LIVRE CINQLIEME
I

Ce jour-la, le soleil dardait des rayons de feu sur 
Besangon.

Les premieres sonneries de v£pres montaient dans 
1’air brulant, ne laissant tomber qu’un murmure a 
travers le silence des rues dans les maisons closes, 
quand Mme Montal rentra au salon avec Edouard et 
Charlotte.

Le dejeuner avait eu toute la bruyante animation 
d’un retour, de la nouveaute d’un retour ou Γuniforme 
dusoldat, avec le lourd sac surmonte des bottes, avait 
mis de rudes frottements et das chocs meurtrissants 
dans 1’ardeur des embrassements. A chaque instant 
etaient revenus a table des etonnements de la tunique, 
et des epaulettes, et des cheveux ras, et de la mous
tache relevee, et de 1’air militaire avec la voix devenue 
metallique du cher retrouve. Edouard, au dessert, 
avait prodigue les anecdotes de Saint-Cyr, comme s il 
eut oublie absolument son duel.

Ce bavardage d’ltdouard, et cette exageration d’in- 
teret a des choses de mince importance, de la part de 
sa m0re et de sa cousine, n’etaient cependant qu’une 
agitation pour tous trois. Edouard avait visiblement 
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autre chose a dire, quelque chose qui le tourmentait : 
la presence de la servante seule le retenait. Charlotte 
revelait sa complicite par sa hate inquiete. Mme Mon- 
tal les regardait tour a tour, et s’impatientait de ne 
pas comprendre.

Edouard, donnant le bras a sa mere, la fit asseoir 
au milieu du canape. Il s’assit lui-meme sur un fau- 
teuil en face d’elle, comme s’il eht eu besoin de mar- 
quer son respect par quelque distance. Charlotte 
prenait place en meme temps sur un autre fauteuil, 
egalement eloigne de Mme Montal et d’Edouard, dans 
une attitude extraordinaire de reserve. Un instant le 
silence remplit le salon, un silence solennel coupe 
par les batlements secs de la vieille pendule d’ecaille, 
un silence qui semblait renforce encore par 1’incerti- 
tude des visages dans le demi-jour.

Mme Montal eut un mouvement vers son fils.
— C’est, ma mere, dit Edouard haletant, que j’aime 

Charlotte etqu'elle ni’aime... Je te demande, comme 
a sa mere, de m’accorder sa main... Je te demande 
aussi comme fils de sanctionner mon choix.

Mme Montal se tut.
— 11 me semble, continua-t-il avec un accent dou

loureux de supplication, que ce jour-ci serait bien 
celui de nos fiangailles... L’heure ou je serai officier, 
ou je pourrai me marier, est fixee des maintenant... 
Et quelle fete serait pour nous trois mon retour, si 
c’etait encore la consecration par toi de notre bon- 
heur !...

Oh! ma mere...
11 suffoquait.
— Je te supplie, pour Charlotte comme pour moi.
— Je vous supplie aussi, ma tante, ma mere, mur- 

mura Charlotte.
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— Vous vous aimez?... d’amour?... Jamais vous 
ne m’avez rien dit, fit Mme Montal.

Elle etait sous le coup d’une veritable stupeur.
Ge qu’elle entendait la, c’etait la destruction de 

1’avenir qu’elle s’etait compose, c’etait le renverse- 
ment de tous ses jugements, comme de toutes ses 
esperances. Jamais en verite elle n’avait eu aucun 
soupcon. Jamais, car, la scene de folie de Geneve em- 
porteo dans les emotions du lendemain, elle n'avait 
plus, inline quand elle s’inquietait encore, rien apergu 
entre eux qui revel at 1’amour.

Mais depuis quand Edouard aimait-il Charlotte? 
Pourquoi ne s’etait-il pas ouvert a sa mere? Se 
doutait-il qu’elle lui efit trouve une femme ?... Mais 
elle ne voulait pas la lui imposer : elle avait seule- 
ment cherche pour lui. Si Louise ne lui inspirait pas 
d’amour, s’il en aimait une autre, elle etait pr0te a ac
cepter tout ce qu’il voudrait, a condition qu’il lui 
amenat une femme faite pour le mariage.

Mais Charlotte!... Songer a epouser Charlotte!...
Certes, il n’etait pas de creature qui pfit mieux 0tre 

aimee, c’etait la plus grande ame que Mme Montal efit 
connue, elle n’en exceptait pas son pere. Mais cette 
ameardente, cet enthousiasrne hrfilant n’etait pas fait 
pour la vie etroite d’un menage... et devait, helas! 
user bientot son enveloppe si fr01e... Pauvre Char
lotte! pouvait-on songer pour elle a la maternite? 
Fallait-il done qu’ils eussent le sort de Rafaela et de 
Salaberry? Frere et soeur, oui : mariet femme, non!... 
Elle sentait a resister un devoir de mere... de mere 
de Charlotte comme de mere d’Edouard... Car Char
lotte etait bien sa fille.

Oh 1 si cette fille ffit venue lui demander de prendre 
1’habit religieux, elle lui efit, avec un dechirement de 
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coeur, mais sans hesiter, repondu : « Va, mon enfant! » 
Le devouement de la soeur de charite pouvait £tre le 
destin de Charlotte... Mais se marier!...

C’etait pourelle la mort, la mort sans bien, la mort 
desesperee... la mon tuant Edouard comme elle!

Tout cela s’etait presse en un moment dans Pesprit 
de Mmc Montal. Tout cela 1’accablait, tout cela lui dic- 
tait un devoir affreux, qui 1’affolait. Elle voulait croire 
encore qu’elle n’avait pas compris, qu’elle etait le 
jouet d’un r£ve.

Et elle les regardait, immobile, muette, attendant.
— Π y a longtemps certainement, chere mere, que 

nous nous aimons, reprit Edouard, que nous nous 
aimons d’amour... Get amour cependant etait cache 
sous notre amitie... Mais nous n’en doutons pas au- 
jourd’hui... Nous n’avons pas dissimule avec toi, mais 
nous nous sommes tus, en attendant d’etre bien stirs 
de notre sentiment. Nous avons eu tort, nous aurions 
du te confiernos doutes...

— Oui, nous avons eu tort, grand tort, dit Char
lotte... Pardonnez-nous, ma tante, ma mere !... Et 
nous devons vous avouer toute notre faute : ce ne 
sont pas nos doutes veritablement qui nous ont rete- 
nus de parler si longtemps... Nous avons attendu, 
attendu toujours... parce que nous craignions... Oui, 
nous craignions de ne pas vous trouver favorable... 
Oh ! non, ma mere, nous n’avons pas cru que vous 
voudriez vous opposer a notre bonheur ! Oh! non 
jamais... Mais nous avions peur de votre seulehesita
tion... cette hesitation que vous eprouvez aujour- 
d’hui... Pardonnez-nous !...

Et Charlotte, flechissant un genou sur le coussin 
au pied de la mere d’Edouard, lui prit la main et la lui 
baisa.
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— Ne nous refusez pas ! dit-elle.
Mme Montal fat profondement troublee : c’etait 

Charlotte qui la suppliait avec un respect si cares
sant, c’etait cette fille cherie, car elle 1’aimait main- 
tenant de toute son ame, qui lui demandait le bon- 
heur. Et elle avait plus que de 1’hesitation.

— Vous me voyez, mes enfants, murmura-t-elle, 
singulierement frappee de surprise... Je ne veux pas 
vous faire de reproche..,. Cependant j’aurais pu vous 
donner des conseils... Votre amitie est indissoluble... 
elle est admirable... elle fait majoie... Mais, continua- 
t-elleraffermie..?— je veuxvousle direfranchement,— 
vous convenez-vous bien pour mari et femme?... 
Avez-vous bien reflechi?... Vous 6tes bien jeunes : ne 
vous pressez-vous pas trop?... Toi, Charlotte, est-ce 
bien au mariage que tu es appelee?... Je n’aurai pas 
1’hypocrisie de te cacher ma pensee : je croyais que tu 
avais besoin d’une independance incompatible avec le 
mariage; je croyais que cette independance tu la trou- 
verais toujours pres de moi, que tu ne quitterais 
jamais... Ma idle, je pensais t’avoir jusqu’a mon der
nier soupir !...

— Oh! ma mere, dit Charlotte d’une voix etranglee, 
est-ce m’eloigner de vous que d’epouser Edouard?.,. 
C’est vrai, il est militaire... Mais, quand il fera cam- 
pagne, c’est ensemble que nous craindrons, que nous 
espererons pour lui... Et en temps de paix... mais 
pourquoi ne vivriez-vous pas avec nous ?...

— Oh ! oui, s’ecria Edouard, c’est notre union a 
tons trois, c’est notre bonheur, a jamais!... Mais ce 
bonheur est au prix de notre mariage! Oh! chere 
mere, dis oui!

Et il s’etait, lui aussi, mis aux pieds de sa mere.
Ils s’aimaient, ces deux enfants, d’un irresistible 
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amour. Ne pas les unir, c’etait les briser. Mme Montal 
en eut une epouvante. Entre cette epouvante et ses 
craintes de tout a I’heure, elle ne pouvait guere etre 
partagee. Mais elle n’avait pas la force d’une resolu
tion. Elle voulait leur bonheur, et elle tremblait.

Ils attendaient cependant avec angoisse le mot 
qu’elle allait prononcer.

Elle leva les yeux, joignit les mains, concentra 
toute sa tendresse de mere dans une priere. Et, forte 
du conseil de Dieu, elle les attira violemment sur son 
coeur. Et ces mots tomberent de ses levres avec ses 
baisers, comme une benediction du ciel sur leur 
amour :

— Mariez»vous done ! Mariez-vous !

II

Le voyage reve par Charlotte, leur voyage de fian- 
gailles avait ete aussitot accepte par leur mere. 
Mme Montal avait seulement reclame comme une fa- 
veur, le droit de n’etre pas de toutes les excursions 
ou les entrainerait leur ardeur de curieux. Elle 
n’avait rien dit de leurs mysteres d’amoureux, mais 
elle y avait songe.

Ils avaient tous trois le meme desir secret de ne pas 
alter a Geneve : ils furent done bien vite decides a 
prendre le chemin de fer de Pontarlier. Ils passerent 
ainsi au pied du fort de Joux, qui marqua pour eux la 
limite de la France. Edouard le nomma, en le mon- 
trant a sa mere et a Charlotte, tres remuee de cette 
apparition : elle evoquait pour Charlotte comme pour 
lui, une sc6ne douloureuse et chere, peut-£tre leur 
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premier pressentiment d’amour. Mme Montal regarda 
ce rocher avec une curiosite melee de melancolie, 
comme quelque chose d’un regret fatal de la patrie; 
Charlotte Pentrevit a peine dans les vagues images du 
passe, dans le serrement de coeur du souvenir de son 
pere.

En sortant de cette emotion et de la solitude deso- 
lee des Verrieres, les jeunes gens commencerent par les 
enchantements doux et terribles du Val-de-Travers, 
une course enivree de bonheur, affolee d’enthousiasme, 
une fete toujours nouvelle pour les yeux, souvent 
un fete pour 1’ame, jusqu’au coeur de la Suisse, 
jusqu’au pied de la Jungfrau. Tantot au galop de la 
vapeur parmi le tumulte des gares et la foule des 
grands hotels, en brillants equipages aux environs 
des villes, a pied, suivant pas a pas des guides, a tra- 
vers toutes les merveilleuses horreurs et toutes les 
magnifiques splendeurs, visitees en caravanes, cas
cades, gorges, grottes, torrents, glaciers, sommets 
d’acces difficile, dont on rapporte le nom sur son 
baton d’excursion, sans reprendre haleine d’un jour, 
ou suspendant a peine leur mouvement une heure 
dans 1’encombrement d’un break ou du pont d’un 
bateau, portant la vie fievreuse du monde dans Pinti- 
mite temeraire de la nature, toujours ravis du spec
tacle, mais offusques souvent des compagnons; tantot 
se ralentissant etse faisant un isolement pour savourer 
leur admiration, parfois au bercement d'une barque le 
long d’une rive fleurie, plus souvent au petit train 
d’un voiturin, par un chemin ecarte choisi pour 1’objet 
imprevu auquel il menait et change de nfeme pour 
un autre, dans une promenade veritable avec des re
tours en arriere, a travers une campagne ignoree et 
des points de vues dedaignes, quelquefois aussi a dos 
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demulets, grimpant sur les flancsdes montagnes jus- 
qu au bas de quelque glacier, trouvant pour tous 
hotels des chalets avec du laitage et un lit de foin, et 
passant dun subit et saisissant recueillement a la 
poursuite emportee de brillants papillons, ouala rieuse 
dispute de fleurs aux sauvages parfums.

Ces journees-ci etaient encore les meilleures parce 
que Mrae Montal les partageait tout entieres. Pauvre 
mere, quels sacrifices elle leur faisait, dans quelles an- 
goisses elle vivait! quand elle demeurait seule de Faube 
a la nuit dans une banale chambre d’hotel, quand elle 
les suivait par la pensee dans quelque expedition peril- 
leuse! Et elle puisait dans son devouement une telle 
force, qu’au retour, non-seulement ils n’apercevaient 
jamais de traces de larmes sur son visage, mais 
ils n’y decouvraient m£me pas le plus leger souci. 
Sans jamais paraitre fatiguee, dans des veillees par- 
fois fort proIongees, elle etait tout joie a leurs recits 
emerveilles, les interrogeait encore, et stimulait ainsi 
leur ardeur. C’etaient eux qui s’inquietaient, qui 
avaient la sagesse, qui se refrenaient : ils pouvaient 
du moins en avoir 1’illusion.

Mais ce qui etait pour eux un vrai tourment, cette 
amertume qui est comme un peu de lie au fond de 
tout bonheur, ce n’etait point de la laisser ainsi, c’etait 
de se surprendre tout a coup aupres d’elle lui derober 
leur emotion, c’etait de 1’exclure un moment de leurs 
coeurs, de decouvrir Fegoisme de leur amour ; c’etait 
dans leurs contemplations, Funisson de leurs ames 
senti a deux et le souvenir recueilli pour eux seuls, 
leur crainte de lui paraitre remues; c’etaient leurs 
yeux pleins de larmes aux ranz des vaches, se sechant 
subitement en se retournant vers elle; c’etait en face 
de lat* luie irisee du Staubbach leur cri etrangle devant
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elle comme par quelque invincible honte; c’etait au 
glacier de Grindelwald 1’oubli d’Edouard, sous ses 
yeux, de lui apporter la fleur offerte a Charlotte et son 
empressement tardif de la lui aller cueillir; c’etaient a 
Saint-Nicolas de Fribourg, a cote de son ombre soli
taire, les furtives-etreintes de leurs mains dans la 
nuit du concert d’orgue.

Ils avaient cependant ainsi visite tout lOberland 
Bernois. Apres quinze jours de cette existence, ils 
avaient besoin d’un vrai repos. Ce repos, ils le trou- 
verent entre Interlaken et le lac des Quatre-Cantons, 
entre leurs deux passions d’admirer, entre les deux 
parties de leur voyage, dans la riante vallee deSarnen.

Un paysan leur avait donne 1’hospitalite de son 
chalet. Ils y passerent toute une semaine, menant la 
vie de leur hote et de sa famihe, Edouard et Charlotte 
s’associant comme ils pouvaient a leurs travaux, les 
aidant dans les soins de leurs troupeaux, leur pretant 
surtout un secours reel pour la cueillette de leurs 
fruits, et mettant sans cesse, avec leur maladresse 
pleine d’entrain, un etonnement et une gaiete sur la 
douce apathie de pasteurs de ces pauvres gens. Par 
exemple, pour la recolte de leur miel, Edouard ne 
leur servit guere. Entendant mal 1’allemand, qu’il 
etait si her de trouver la pour seule langue, il n avait 
pas compris son role dans la manoeuvre pour s’empa- 
rer des ruches, et il faillit tout perdre. Il fail lit meme 
faire piquer la trop curieuse Charlotte. Mais il n’y 
avait eu en definitive aucun dommage. Charlotte put 
seulement rire de 1’allemand d’Edouard, tandis que 
Mme Montal s’en inquietait pour la suite de leur expe
rience de vie rustique en Suisse.

Ils prirent conge a regret de leurs braves hotes, 
combles de leurs naives caresses et de leurs souhaits

14
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de bonheur, et emportant du contact de leurs simples 
coours et de leurs moeurs patriarcales, comme un afler- 

. missement de sante morale et une estime nouvelle de 
1’humanite.

Ce fut a Buochs qu’ils virent d’abord le lac des 
Quatre-Cantons, et ils le virent avec un transport 
d’enthousiasme. La poesie et la legende se melaient 
ici aux merveilleux effets de contraste de la na
ture.

Ils vecurent aiors a trois dans une communaute de 
sentiments, etdans une repercussion de joie, qu’ils 
n’avaient pas encore connues. Les hautes montagnes 
de ces Lords enchantes sont d’ailleurs si hospitalieres 
au voyageur, qu’avec le voiturin ou des mulets on 
peut aller presque partout. Edouard et Charlotte, en 
ne quittant pas leur mere, ne furent done prives d’au- 
cun beau spectacle. Mais ce fut surtout sur le lac, qu’ils 
coulerent ces jours inoubliables, allant sans cesse 
d’une rive a I’autre.

Ils visiterent ainsi, comme en se ber^ant dans leur 
extase, Brunnen, la charmante ville, ou les trois pre
miers cantons jurerent leur alliance eternelle apres la 
bataille de Morgarten, et la delicieuse vallee de la 
Muotta ; 1’Axenstrasse, cette route taillee dans le roc 
qui donne a la montagne verticale i’aspect d’un palais 
de geant,dont elle serait unegalerie basse ; Tellsplatte, 
une ravissante chapelle, qui marque la place d’ou Tell 
gagna le rivage, en s’elan^ant du bateau de Gessler 
ballotte par la tempete, un clocher aigu sur un toit 
rustique, couvrant des peintures naives. dans la ver
dure, au-devant d'un rocher a pic, avec le lac pour 
parvis; Altorf et Burglen, ou 1 imagination cherche 
entre les scenes figurees et a la place de la statue 
d’aujourd’hui, dans un paysage romantique, la mai
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son natale du heros et le drame d’autrefois; le Rutli, 
une fraiche petite prairie sur un premier degre du 
mont de Seelisberg, ou la legende a place le ser- 
ment des premiers conjures contre la tyrannie des 
bailiis autrichiens, et la for£t qui couvre les pen- 
tes superieures de la montagne, et le sommet lui- 
meme, ce Kulm, d’ou la vue est si majestueusement 
etendue, que Mme Montal voulut elle-meme gravir, le 
baton ferre a la main ; et le Mythenstein qui dresse 
tout pres de la son bloc de granit au-dessus des eaux 
bleues du lac, comme 1’indestructible piedestal de la 
gloire de Schiller ; et le lac de Lowerz, qui etait de- 
meure pour Mme Montal, comme pour le cousin et la 
cousine', le pays imaginaire d’une romance, qu’enfants 
ils avaient chantee ensemble, qu’elle avait avant eux 
chantee avec Rafaela; et Gersau, charmant sur sa 
langue de terre, au milieu de massifs de chataigniers 
et d’arbres fruitiers, jadis petit Etat independant, qui 
a garde de ce temps Pusage de saluer le passage des 
bateaux d’un coup de canon; et le Rigi banal, ou ils 
eurent la joie de voir lever le soleil, sans y etre im
portunes du ramage habituel de toutes les langues ; 
et Immensee, et Kiisnacht, etlecelebre chemin creux 
ou Guillaume Tellfrappa Gessler,a 1’endroit marque 
encore par une chapelle; et Weggis, dont lacampagne 
estun jardin sousun climat italien ; Lucerne enfin, ou 
lesattendaient deux joies bien differentes : les accents 
inconnus d’un orchestre Tzigane eclatant mysterieu- 
sement aupres d’eux dans le silence du lac, sous les 
rayons de la lune, et la fremissante apparition, dans 
un silence aussi, sous le soleil de midi, de 1’agonie de 
pierre du Lion de Thorwaldsen.

Ils devaient rentrer en France par Rale, et ils y 
arriverent tenant a la main, grave sur leurs batons 
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d'excursion, comme ie resume de leur voyage, preoc- 
cupes surtout de se mettre en regie avec la douane, 
pour les petits souvenirs qu’ils rapportaient, objets 
de 1’industrie suisse, sur 1’importation desquels le 
fisc fran^ais n’abandonne pas sa ferocite. Ils etaient 
deja tout au retour, sans curiosite pour la ville ou ils 
ne voyaient qu’un gite, ni m&ne pour le Rhin auquel 
ils ne songeaient pas, Mais, quand parmi les cahots 
de leur omnibus, au sortir d’une etroite rue, ils aper- 
Qurent brusquement la large nappe bleu pale du fleuve 
etendue de chaque cote du vieux pont, miroitant 
vivement au jour baissant dans la rapidite du courant, 
ilseurent tous trois un meme mouvement, pour attirer 
chacun 1’attention des autres.

Et une heure apres, appuyes sur le balcon de 
I’hotel des Trois-Rois, tandis quQ leurs yeux erraient 
a 1’horizon, sur Petit-Bale etdes coteaux boises qu’ils 
entendaient nommer la For£t-Noire, et sur le Rhin se 
derobant bientot a gauche comme a droite, leurs re
gards aussi tombant par instants perpendiculairement 
sur 1’eau, et aidant au bercement de leur reverie par 
1’illusion de mouvement que les (lots mettaient en 
eux, de vagues desirs les penetrerent avec les reminis
cences d’images d’autrefois du fleuve legendaire, qui 
etait devant eux une realite. Et il leur sembla que ce 
voyage n’etait pas complet.

ils etaient revenus, apres leur diner, sur ce balcon 
ou ils etaient delicieusement rafraichis par la brise hu- 
mide du soir.

— Oh! dit Charlotte, quel dommage que nous 
n’ayons pas suivi le cours du Rhin, que nous n’en 
apercevions que cela!... C’est la chute, cette chute si 
celebre que nous aurions du voir!... Est-ce bien loin ?

— Non, repondit Edouard. Je ne sais pas au juste ; 
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mais il y a un chemin defer... Et enquelques heures 
sans doute... .

Tons deux avaient le m0me ardent desir.
— Oh ! ma tante, reprit Charlotte, parlant pour 

Edouard comme pour elle, allons-y... Oh! je vous le 
promets, apr6s cela je ne vous demanderai plus 
rien!

— Eh bien! allons a la chute du Rhin, dit Mmo 
Montal.

Ill

Il etait cinq heures du soir, quand ils entendirent 
crier: «Neuhausen !» C’etaitlaqu’ilsdevaientdescendre

Ils furent bientot sur le quai, avec 1’etonnement de 
trouver pour gare un chalet, et d’apercevoir une cam- 
pagne qui ressemblait a un pare.

En passant le seuil du chalet, ils trouverent dans 
bailee du pare de brillants equipages paraissant atten- 
dre leurs maitres, remarquables a leurs grandes dimen
sions et aux grelots de leurs chevaux piaffant, secoues 
a grand bruit au soleil.

Ils virent aussitdt aussi venir a eux un gros homme 
nu-t£te, au visage rouge, aux cheveux rouges, aux 
favoris rouges, aux mains rouges, qui s’inclina respec- 
tueusement a deux pas d’eux. Il sortait d’une vaste 
habitation a laquelle semblait appartenir le pare, une 
construction legere, moitie villa, moitie chalet, aux 
panneaux peints et aux galeries de bois a jour, aux 
faiences incrustees en medaillons et en frises, le palais 
dont la gare etait comme le pavilion de concierge.

C’etait leur hdte necessaire, un hote dont 1’accueil
14.
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les embarrassa presque, en leur donnant une idee 
d’hospitalite ecossaise.

—Herr, commen^a gravement le groshomme, apres 
avoir ferme son sourire comme un robinet.

Puis aussitot, avec ce flair d’hotelier suisse, qui dis
tingue la nationalite du touriste, avant qu’il ait 
parle : — Monsieur, reprit-il, si vous voulez vous 
arr£ter chez moi, vous serez tout a fait confortable- 
ment... Ces dames y trouveront toutes leurs com- 
modites intimes... Et je peux vous oflrir des apparte- 
ments tout a fait en face du Rheinfall...

Le bonhomme tout familiarise qu’il fut avec la lan
gue frangaise, parlait a Neuhausen, sur la rive droite 
du Rhin, et sur cette rive tous les lieux ne se nom- 
ment qu’en allemand.

— En face de la Chute, se hata-t-il d’ajouter en 
voyant les dames se regarder.

Il n’avait pas besoin d’en tant dire : il avait conquis 
son monde.

Tandis que les voyageurs prenaient possession de 
leur appartement, que Mme Montal donnait ses ordres, 
1’homme rouge s’etendait sur son confortable et sa 
cuisine, et faisait discretement valoir ses commodites. 
Charlotte s’echappa sur une terrasse au bout du cor
ridor.

— Oh ! s’ecria-t-elle, Edouard, viens done voir !... 
La chute ! voila la chute !...

Mais regarde done, continua-t-elle vivement, avec 
une surprise presque depitee, mais est-ce que tu 
croyais que c’etait cela?... Mais vois-donc cette cam
pagne merveilleuse, cette verte nature ! Mais ce serait 
superbe a babiter!... Mais peux-tu en croire tes 
yeux?... La chute du Rhin, mais est-ce que tu ne 
pensais pas que c’etait quelque chose de terrible, de
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grandiose et de desole, entre des rochers nus?... Mais 
ce sont des collines, c’est un pays fertile et bien cul- 
tive!.. .

— Des collines un peu gran des, murmura Edouard 
en souriant... C’est que nous venons de la Jungfrau... 
Et il me semble bien apercevoir quelques rochers...

— Oh ! oui, il y en a,des rochers... Vous les verrez 
de pres, dit 1’hotelier qui amenait Mme Montal sur la 
terrasse... Mais ici, c’est la vue d’ensemble... Aussi 
est-ce I’hotel Bellevue... Il y a bien le Schweizerhoff; 
mais c’est trop haut... Il n’y a que ceci pour 1’en- 
semble...

Et puis le ciel est pur, vous avez une nuit magni- 
fique, et le clair de lune apres votre diner tout de 
suite...

On eht dit qu’il croyait servir lui-m£me ce clair de 
lune. Π n’insista cependant pas la-dessus comme sur 
ses commodites. Il se retira bientot.

Mme Montal encore dans son costume de voyage, 
admira longuement de cette terrasse, seule entre ses 
deux enfants, ce paysage si beau qui encadre la chute 
du Rhin, qu’elle ne s’etonnait pas moins que Charlotte 
de trouver riant et anime. Elle avait cru venir dans 
un sauvage desert.

Puis, comme elle allait se reposer un peu, les jeunes 
gens descendirent aubord du fleuve. Chaque fois qu’ils 
etaient arrives quelque part, dans tout leur voyage, 
ils avaient ete pris de Pen vie de courir. Et ici pour 
leur derniere excursion, comment auraient-ils pu s’en 
tenir ?

Charlotte n’en revenait pas de son etonnement ·. ils 
n’avaient pu apercevoir oil finissait le jardin de I’hotel, 
et oil commen^ait la campagne, un jardin cependant 
oil les arbres exotiques leur avaient plus d’une fois 
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rappele le petit Trianon. Et cette absence de cloture 
dignede Page d’or, mettait autour dela jeune fille, elle 
ne savait quoi de fabuleux, qui la faisait comme dou- 
ter de tout ce qu’elle voyait.

L'air etait delicieusement frais sur le chemin qu’ils 
suivaient maintenant le long du Rhin, et ils eussent 
vouluy faire une longue promenade. Mais ils craignaient 
de tourmenter leur mere. Un batelier qui leur offrit 
de les mener au rocher qui divise la chute, pour voir 
de la coucher le soleil, excita a la fois leur ardeur cu
rieuse et vagabonde, et leur inquietude. Le soleil etait 
deja bas. Ils se haterent, mais en batifolant un peu 
pourtant, de remonter le coteau.

Mme Montal avait commande le diner pour sept 
heures, et ils arriverent a temps.

— Oh ! disait fidouard a Charlotte en rentrant, ce 
pays est autre chose qu une curiosite, c’est un char
mant sejour... Il faut y demeurer quelque temps... 
Nous allons le demander a notre mere, n’est-ce pas ?

Et ils le demanderent aussitot a Mme Montal, qui ne 
refusa pas.

Cette soiree etait prodigieusement tiede. Et fair 
qui entrait par toutes les fen£tres, toutes grandes ou- 
vertes, de la haute salle a manger apportait, comme 
parfume d’une suave odeur de foin frais coupe, le 
bruit de la chute, devenu avec la nuit un majestueux 
fracas. Il regnait dans cette salle une veritable paix, 
sous la douce lumiere, un peu flottante, des lampes 
mollement balancees, comme un recueillement de gens 
gohtant la poesie de cette heure, gens peu nombreux 
d’ailleurs qui laissaient vides plusieurs tables.

Nos voyageurs n’etaient pas mal partages : ils 
avaient pour eux un coin avec deux fenetres, et leurs 
seuls voisins etaient trois Anglais des plus distingues, 
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une famille composee du pere, de la mere et d’une 
jeune filie. Le m6me bonheur contenu animait les 
deux groupes.

Comme les jeunes gens s’interrogeaient, cherchant 
a se rappeler ce qu’ils avaient cru decouvrir pour une 
exploration interessante du pays, et qu’ils se taqui- 
naient pour le programme des promenades qu’ils pro· 
posaient a leur mere, en essayant indirie un peu de 
reconnaitre les lieux dans la nuit, en 1’absence de la 
lune non encore levee, la dame anglaise se retourna 
vers eux, et dit a Mme Montal:

— Sice Guide, madame, pouvaitvousservir...
— Vous etes trop bonne, madame.
— Acceptez, je vous en prie.
L’offre etait trop gracieuse. Sur un signe de sa mere, 

Edouard prit le volume; et Charlotte et lui, tout en 
dinant, se le passerent et le feuilleterent joyeusement, 
annongant a 1’envi a Mme Montal ce qu’ils y trouvaient 
d'indications utiles. Avant la fin du diner, ils savaient 
tout ce qu’il leur fallait, pour ne rien oublier d’inte- 
ressant.

Seulement les Anglais s’etaient retires, laissant, 
par une excentricite toute britannique, leurs voisins 
fort embarrasses deleur Guide. Heureusement, 1’homme 
rouge avait remarque la relation des deux societes. 
Il accourut tout souriant aux regards inquiets.

— Le gentleman et sa famille sont au salon, fit-il : 
vous allez les retrouver... Oh! ils vont y rester un 
bout de temps.

Il achevait a peine ces mots, que les sons d’un piano 
se firent entendre.

— Voila, voila, reprit-il... je savais bien... Ils vont 
travailler le piano... Les Anglais, c’est toujours 
comme cela...
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La lune, maintenant a 1’horizon, glissait tout a coup 

ses premiers rayons dans la salle, et tous ceux qui s’y 
trouvaient se portaient aux fenetres, pour contempler 
la campagne ou, entre des formes fantastiques et des 
couleurs indecises, la chute apparaissait comme une 
blancheur lumineuse.

— Get air et ce clair de lune s’accordent admirable- 
ment, dit Charlotte, pr^tant Foreille a la musique du 
salon... Oh! moi aussi, j’aimerais a jeter une melodie 
dans cette nuit!... Dites, ma mere, voulez-vous?

Mme Montal avait acquiesce d’un signe.
— Laissons-les un peu travailler d’abord, fit 

Edouard.
Mais Mmo Montal avait hate de se decharger du 

volume qui lui etait reste dans les mains. Ils passerent 
au salon.

La jeune miss, ses cheveux sur le dos, jouait avec 
ardeur; elle ne bougea pas; elle acheva son morceau 
sans se troubler, un morceau du Trouvere. Puis elle 
se leva, salua, ainsi que ses parents, dans 1’intention 
visible de quitter le salon.

— Mais, je vous en prie, mademoiselle, dit 
Mme Montal, piquee et toujours embarrassee du 
livre.

Monsieur, recevez, ainsi que madame et mademoi
selle, tous nos remerciements, ajouta-t-elle, en reus- 
sissant enfin a faire reprendre au gentleman 1’objet 
prete... Mais que nous ne vous empechions pas defaire 
de la musique...

Et elle accusait nettement 1’intention de se retirer 
elle-m0me.

— Non, non, madame, repondit 1’Anglais, vous ne 
nous g£nez pas. Nous allons nous coucher, pour voir 
lever demain le soleil sur la chute.
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Et ilsalua, et safemme salua, et sa fille salua; etils 
disparurent,laissant seals nosjeunes gens et leur mere.

Voir lever le soleil sur la chute, cela devait 0tre bien 
beau; mais cette nuit-ci, elle aussi, etait bien belle ! 
11 fallait £tre Anglais pour s’aller coucher.

Charlotte se mit au piano.
Elle repeta le morceau du Trouvere, qui etait s 

bien d’accord avec son emotion du lieu et de I’heure ; 
ellejouala Derniere Pensee de Weber et des valses 
brillantes: elle fit chanter avec elle a Edouard la ro
mance du lac de Lowerz.

Elle avait une joie rayonnante qui transportait 
Edouard, et qui faisait desirer a Mme Montal que cette 
soiree ne finit pas.

La lune vint donner sur le piano, jetant sa blanche 
lumiere, distincte de celle des lampes, sur le clavier, 
sur les bras, sur le corsage de Charlotte.

La jeune idle se pencha pour regarder le ciel, et 
eut comme une extase.

— Que c’est beau! murmura-t-elle... Oh! que je 
suis heureuse!... Si vous £tes heureux comme moi, 
que pouvons-nous maintenant avoir de plus sur la 
terre?...

Et comme Mme Montal et Edouard lui disaient leur 
bonheur, elle commenqa d’une voix etrange, en s’ac- 
compagnant fievreusement:

C’est pres d’ici que je mourrai:
Je sens que ma course est finie.
Ne pleurez pas : je sourirai, 
J’expirerai sans agonie.

C’etaientdes strophes qu’elle avaitelle-m0me ecrites, 
et traduites en notes.
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— Oh ! Charlotte, pas cela ! s’ecria Edouard.
Non, pas cela, insista-t-il vivement, comme elle 

voulait continuer.
— Pourquoi? demanda-t-elle... C’est de la mu- 

sique!... Est-ce que je ne suis pas heureuse?... 
joyeuse?... N’est-ce pas, chere mere, que cela ne fait 
rien?...

Mme Montal ne repondit pas : elle avait les yeux sur 
Edouard. Il regardait la cicatrice du bras de Char
lotte, avec Fimmobilite d’une stupeur.

Charlotte reprit:

Ne pleurez pas mes jours trop courts : 
Qu’importe 1’heure ou chacun tombe? 
L’eternite qui suit son cours 
Confond les ages dans la tombe.

— Oh! non, non, supplia Edouard, plus vivement 
encore.

— Non, Charlotte, dit serieusement Mme Montal.
— Qu’est-ce que cela fait? qu’est-ce que cela fait? 

repeta encore la jeune fille.
Puis elle rejoua violemment une des valses de tout 

a Fheure.
— Eh bien! fit-elle en se retournant vers Edouard, 

ai-je 1’air de vouloir mourir? ..
Ce fut le dernier mot de leur soiree.
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IV

— Charlotte, Charlotte! vite, habille-toi!... Il fait 
jour, dep0che-toi, vite! repeta Edouard, frappant a la 
porte de sa cousine.

Il s’agissait d’aller a Laufen : il etait convenu entre 
eux et avec Mme Montal, qu’ils feraient d’abord seuls, 
a pied, cette excursion, et qu’ils partiraient a 1’aube.

Charlotte, reveillee en sursaut, et toute desolee 
d’etre en retard, fit une toilette sommaire. Elie rejoi- 
gnit bientot son cousin. Le temps seulement de donner 
chacun un baiser a leur mere, et ils furent en route, 
excites a la marche, par la fraicheur matinale.

Une abondante rosee mouillait les herbes le long du 
chemin, et le chemin lui-meme. La nuit avait ete pure; 
et le leger vent d'est qui leur caressait le visage, annon- 
gait une journee non moins pure. Derriere le coteau, 
mais un coteau d’une grande nature, la place ou se 
leverait le soleil brillait deja au ciel, mais aucun rayon 
n eflleurait encore le sommet. Ils arrive raient a temps.

Mais ils etaient deja arrives. Ils etaient maintenant 
tout pres de la rive, remontant vers la chute, du cote 
ou le Rhin roule plus longuement en ecume mugis· 
sante sur des gradins de granit. Ils se sentaient piques 
de fines gouttelettes. Au dela des deux rochers qui se 
penchent 1 un vers 1’autre au milieu du tumulte qu’ils 
semblent dominer, ils voyaient monter vers le cief 
1 immense tourbillon de poussiere liquide, rejaillisse- 
ment du fleuve ecroule contre ]e roc de Laufen, ce 
rejaillissement ou ils attendaient les iris du soleil 
levant. Le spectacle dont ils jouissaient des ce moment

la
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etait deja grand. Ils s’y arr£terent,ecoutant la superbe 
clameur.

Charlotte apercevant cependant quelques fleurs a 
ses pieds, trempees de la rosee du ciel ou de celle du 
Rhin, les cueillit pour marquer cette station. C’etait 
un bouquet qu’elle commengait.

Ils monterent dans le village de Neuhausen, pour 
redescendre bientot vers la chute, par un chemin noir 
de charbon, heureusement alors tres mouille, chemin 
de quelques usines trop peu dissimulees, au bout 
duquel on trouve un pavilion, un point de vue qui 
place le spectateur la meme ou le fleuve prend son 
elam Charlotte eut ete bien en peine de marquer cette 
nouvelle station par une fleur.

Mais, tout pres, s’ouvreun sentier, montant en facet, 
dont le pittoresque imprevu, des les premiers pas, n’est 
point trop paye d’un peu de charbon. Les jeunes gens 
prirent ce sentier, qui s’eleve bientot au-dessus du 
paysage, en serpentant d’abord suspendu entre une 
Crete et de grands arbres, puis a travers de hautes 
vignes, pour s’abaisser enfin au niveau du pont des 
rapides, le pont du chemin de fer de Schaffhouse a 
Zurich, auquelil aboutit.

Charlotte dans ce trajet avait cueilli maintes fleurs : 
elle avait maintenant a la main un vrai bouquet.

Le soleil ne paraissait pas encore.
■—Oh! oh ! dit la jeune fille, mais il fait froid ici! 

Comme le vent souffle!...
— L’heure la plus froide du jour, Charlotte! fit 

Edouard.
Et il semblait heureux de ce vent froid qui lui don- 

nait Γ occasion de la rouler dans son chafe comme 
dans une caresse, de la presser contre lui, de laplaindre, 
de 1’embrasser.
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Ils marchaient sur la passerelle qui longe un des 
flancs du pent, accrochee a ce pent comme unbalcon, 
entre les planches de laquelle ils voyaient se preci- 
piter les flots avec des couleurs blafardes et sombres : 
c’etaient des nappes glissant sur des roches presque a 
fleur d’eau, usees par les siecles, et des bouillonne- 
ments impetueux au-dessus de trous d’une profondeur 
peut-0tre insondable.

— Ne t’arrete pas, Charlotte, ne t’arrete pas, in
sista Edouard, comme elle voulait contempler la fuite 
du fleuve vers le gouffre qui le devore.

— Maisjen’ai pasfroid, pas du tout, repondit-elle. 
Crois-tu done que je veuille perdre quelque chose de 
ceci?

— Tout a 1’heure, de la-haut, il fera chaud!...
— D’ici m£me, repliqua-t-elle.
Et elle regardait longuement le coteau boise, au- 

dessus duquel il lui semblait que le soleil commengait 
a poindre, et le petit chemin dans les vignes, et le 
village de Neuhausen avec son clocher aux tuiles 
vertes, et 1’hotel Bellevue, ou elle cherchait pres
que le regard de Mme Montal, et le Schweizerhoff, et 
le chateau de Laufen sur son roc a pic, avec la gueule 
beante du tunnel du chemin de fer, et encore le 
nuage de poussiere de la chute, qui lui semblait s’en- 
flammer en haut deja d’une premiere lueur.

— Oh I ce balcon, dit-elle tout a coup, vois done, 
Edouard!... Doit-on avoir de la une belle vue!... Et 
crois-tu qu’on doive bien donnir dans cet appartement, 
berce par ce murmure ?...

Edouard regarda en riant.
Mais en cet instant tout fut transfigure autour 

d’eux.
En se retournant, ils furent aveugles d’un premier 
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rayon etincelant, qui avait prodiiit une subite illumi
nation.

— Oh! le soleil! s’ecria joyeusement Charlotte, 
dep^chons-nous!...

Ils devinaient, entre de petits sapins, sur la pente 
raide en arriere du chateau, le sentier qui faisait 
suite, au deladu pont, a celui qu’ils avaient suivi. Ils 
n’avaient que le temps d’arriver au chateau : c’etait 
de la qu’il fallait voir le soleil levant.

Comme ils grimpaient, Edouard aidant un peu 
Charlotte: — Et mon cahier bleu? dit-elle en s’arr£- 
tant brusquement... mon cahier bleu, que je devais 
te donner le jour de nos fiangailles !... Heureusement, 
il est dans ma poche!... Tiens, prends-le, Edouard, il 
est a toi!... Je n’ai plus rien a y noter : maintenant 
c’est a ton coeur que je confierai tout, tout!...

Et elle lui tendit le cahier, dont il la remercia par 
un bien tendre baiser.

Quelle que fut leur hAte d’arriver en haut, elle s’ar- 
r£ta cependant encore : son bouquet, le bouquet de 
cette splendide matinee eut ete incomplet, si elle n’y 
eut pas fait entrer une petite branche de ces sapins. 
Mais c’etait trop dur a briser pour elle, ces branches 
auxquelles ses doigts se collaient, et Edouard dut lui 
en cueillir une.

Le chateau de Laufen est ouvert aux touristes des 
la pointe du jour. Ils y sont regus par un domestique 
en habit noir, qui leur fait monter un escalier orne 
d’armures moyen age ne s’accordant pas trop mal avec 
la tour d’entree, et les creneaux qu’on a aper^u du 
dehors. Mais on est ainsi conduit dans un vrai maga- 
sin de photographies et de bois sculpte : on parcourt 
trois ou quatre salles a (ravers des offres de souvenirs, 
et Ton passe devant un comptoir ou 1’on donne un 
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franc. Cen’est qu’aprescela qu’on est libre. Le domes- 
tique vous ouvre une porte vitree : vous en avez fini 
avec la boutique.

— Voila une piece de vingt sous qui gate bien le 
plaisir, remarqua Charlotte, qui avait refuse tout ce 
qu’on lui avait presente.

Mais cette impression fut aussitdt effacee.
Elle etait maintenant accoudee, suspendue sur 

1’abime, enlacee par Edouard, seule avec lui. Elle 
etait comme aneantie d'admiration, de bonheur.

Elle regardait, regardait, regardait. Elle entendait 
aussi delicieusement, mais tout ce que sa plenitude de 
jouissance lui laissait de volonte etait pour voir, voir 
encore, voir toujours. Voir cela! il lui semblait qu’elle 
nepouvait plus avoir d’autre vie.

Et Edouard regardait comme elle, avec une distrac
tion cependant : la preoccupation de la soutenir, tant 
elle s’abandonnait de tout son poids au fr£le appui du 
pavilion.

— N’est-ce pas que cela attire? lui dit-il.
— Oui, oh! oui, repondit-elle.
Et ses larmes coulerent.
Les eaux du Rhin etaient alors grandes, et sous le 

ciel pur,le soleil du matin donnait a la cataracte toute 
sa magnificence. Pour ceux qui font ainsi vue, ils ont 
eu la m£me emotion que Charlotte; pour les autres, 
il n’est pas de description possible.

Edouard respecta cette emotion, qui debordait aussi 
de lui. Il laissa Charlotte pleurer ces larmes si 
belles, qui lui semblaient comme un dialogue muet 
avec Dieu.

Elle lui avait dit tout a fheure qu’elle lui confierait 
tout desormais... Mais il ne croyait pas qu’elle put lui 
confier cela...
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Et,quand il entendit un murmure sortir de ses levres, 
quand il lui entendit repeter apres le poete :

Tombe avec cette chute, et rejaillis comme ehe
0 ma pauvre pensee, et plouges-y ‘ton aile...

il serecula, tout en la soutenant plus amoureusement, 
et plus energiquement encore, et il detourna ]a t£te, 
pleurant comme elle.

Cependant elle sortit de sa contemplation. Elle eut 
des regards autour d’elle, comme pour rattacher son 
reve a la realite.

Elle serrait son bouquet sur son coeur. En le re- 
trouvant ainsi oublie, tanguissant de la cbaleur de sa 
main, eut-elle Fidee de le completer ou de le renou- 
veler? Mais elle se pencha, pour atteindre une petite 
branche d’un arbuste, dont la silhouette etait projetee 
en noir sur 1’ecume. Edouard n’eut que le temps de 
la soutenir.

— Oh! dit-il, c’est bien beau, Charlotte, maisilne 
faut pas pour cela s’exposer...

Elle se contenta de sourire : ■— Oh! oui, repeta- 
t-elle, c’est beau!

Une fois dans ma vie deja, je crois, j’ai senti le 
meme bonheur!... C’etait avec monpere !... a Paris... 
au Conservatoire... le finale de la symphonie en ut 
mineur de Beethowen !...

Ils descendirent jusqu’en has, jusqu’a la galerie de 
bois qui s’avance sous la chute, et prirent plaisir a s’en 
faire inonder. La, Fimpression est une sorte de ter- 
reur, le sentiment de la faiblesse humaine contre les 
elements. Ils rirent pourtant de ce fracas qui les mouil- 
lait seulement. Puis, ils remonterent lentement, s’ar- 
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r£tant a tous les points de vue ou Fon a place un banc, 
un kiosque. Ils jouerent comme deux enfants qu’ils 
etaient, heureux d’etre seuls.

Charlotte decouvrit dans Fombre, parmi 1’herbe 
rare qui trouve a croitre la sous les arbres enracines 
dans les joints de rochers, unnidde campanules toutes 
fraiches encore de leur reveil, de ces campanules des 
pres aux cloches grosses comme le petit doigt; elle 
les faucha pour son bouquet» Et ce bouquet trop gros 
maintenant, elle le fit porter a Edouard.

Puis, la faim se faisant sentir, ils entrerent a I’hotel 
du chateau pour y demander du lait. Et ils mangerent 
ce lait de bon appetit, en laissant un peu derriere eux 
Femotion.

Comme ils se renseignaient sur le passage du Rhin 
en bateau et sur la facon de revenir ainsi a Belle
vue, ils apprirent de Fhoteliere que le balcon apergu 
par Charlotte appartenait a I’hotel, et meme que c’etait 
le balcon d’un appartement disponible. 11 leur semblait 
d’aiileurs, au silence qui regnait la, que tout I’hotel 
etait disponible.

— Dis-donc, Charlotte, si nous venions coucher ici, 
ce soir?... Tu verrais comme on y est berce!... Tuen 
es curieuse?...

— C’est vrai, c’est vrai, repondit-elle joyeuse
ment... Nous allons en rentrant le demander a ma- 
man/...

Ils partirent, tout penetres de cette id£e, non sans 
se retourner un peu vers ce lieu ou ils voulaient re
venir, et en remarquant alors la petite eglise de Lau- 
fen, entouree de son cimetiere, et la paisible maison 
du pasteur.

Ils furent en un quart d’heure a Dachsen, ou ils 
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trouverent unbatelier, pour leur faire traverser le Rhin 
et les conduire a Nohl.

Ils se reconnurent aussitot la : ils etaient sur ce joli 
chemin au bord du fleuve, qu’ils avaient suivi la veille, 
et ou ils avaient eu peur de s’altarder.

Ils n’avaientpas alors acraindre d’inquieter Mme Mon
tal ; et ils accepterent du batelier de Woerth qu’il les 
conduisit au rocher de la chute. Ils gravirent ce rocher, 
qu’ils n’avaient pas atteint sans etre fort secoues, et 
de ce piedestal que les flots ont use et comme scie, ils 
admirerent encore 1’attachant panorama.

Puis ils revinrent a Woerth, remonterent a la hate 
a 1’hotel Bellevue, ayant fait le tour de la chute, s’en 
etant fait tremper, 1’ayant dominee, joyeux et Tiers, 
pr^ts a recommencer.

V

— Sont-ils etranges ces Anglais !... Mais tuplaisan- 
tes? reprit Mme Montal.

— Mais si, si... c’est vrai, dit Charlotte.
— Charlotte 1’a entendu comme moi... II nous a 

fait confidence de ses sentiments.. Nous avons pour 
le moment des amis dans le gentleman etsa famille...

Son Guide, celui qu’il nous a prete, afiirme que le 
lever du soleil est le moment le plus favorable pour 
voir la chute.. D’apres cela il allait se coucher, pour 
se lever de grand matin... Mais ila trouve dans son sac 
de nuit un autre Guide plus recent : celui-ci recom- 
mande le coucher du soleil... Alors il n’a plus 
voulu du matin...

— Alors, dit Mrae Montal, ils ne se sontpas couches, 
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eux!... Ils out gotite le clair de lune et notre musi- 
que!...

— Si, si, ils se sont couches, fit Charlotte...
— Tout de m0me?
— Tout de m0me!
— Et ils arrivent du chateau?...
Au moins ont-ils ete contents?...
— Oui.<. satisfaits, dit Charlotte, jouant la raide 

lady.
— Mais comment ne les avons-nous pas rencontres ? 

Nous sommes restes longtemps, remarqua Mme Mon- 
tai... Ils sont done venus bien tard a Laufen...

— Oh! s’exclama Edouard, ils sont ici depuis 
midi... Seulementils regardaient d’un autre cote... 
la-bas... dans les champs... en attendant le moment... 
Ils avaient peur que le soleil ne fut pas suffisamment 
couchant...

— Ils tenaient au moment precis de leur Guide, 
ajouta Charlotte, repondant a 1 etonnement de 
Mme Montal.

— Quels etranges gens ! reprit celle-ci... Ils vous 
ont dit cela?...

— A peu pres, repondirent-ils, ne pouvant se tenir 
de rire de la question de leur mere...

— Ma foi, riposta-t-elle, ils auraient pu aller jus- 
que-la.

Mais c’est inquietant le voisinage de semblable excen- 
tricite... Nous allons peut-etre en voir un se preci- 
piter tout a I’heure de sa fen6tre... Ou logent-ils?... 
Sur la chute m£me?...

— Non, non, ils ne se tueront pas, ils sont trop 
pratiques, ma tante.

— Ils habitent tout aTautre bout de I’hotel...Io.
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—· Mais oui, insista Charlotte, riant follement, ils 
veulent dormir tranquilles.

Miss Lucy m’a fait entrer dans sa chambre, sur le 
jardin... — charmante miss Lucy — toujours les che- 
veux sur ledos...— Elle m’a fait convenir qu’elle etait 
la parfaitement tranquille... Et son pere survenant 
remarqua qu’ils avaient sous leurs fenetres un pau 
lownia tres vigoureux.

« Ao il me plaisait beaucoup cette paulownia !... »
— Mange done. Charlotte, interrompit Edouard, et 

laisse la tes Anglais... Voila une sauce qui nest pas 
bonne froide.

— Mais, ils m’amuseijt ces Anglais...
Elle suivit cependant le conseil d’Edouard.
Le jeune homme parlait de la sauce d’une truite au 

bleu, une de ces fameuses truites du Rhin, dont Char
lotte n’avait pas encore goiite, a laquelle il s’attristait 
de la voir indifferente.

Ils dinaient dans la chambre au balcon remarque le 
matin par la jeune fille, tout pres de ce balcon, la 
porte vitree grande ouverte, les yeux sur les rapides 
et le pont, et les vignes de Neuhausen, avec le sentier 
qui etait deja pour les jeunes gens comme une vieille 
connaissance, et le haut coteau derriere lequel ils 
avaient vu lever le soleil, et le bois qui le couronne, 
qu’ils avaient traverse avec Mme Montal, en revenant 
avec elle par le grand tour de Schall house et de Feuer- 
thalen.

— Le gentleman, par exemple, a une idee, reprit 
Charlotte, revenant a ses Anglais dont elle faisait 
decidement 1’assaisonnement du diner, une idee a lui, 
dont il m’a fait part, qu’il n’a pas puisee dans son 
Guide, c’est d’attendre ici un orage... Il tient a dor
mir sa grasse nuit, loin du fracas dont nous voulons, 
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nous, 0tre berces, mais il desire savourer un orage... 
un orage de jour, je suppose, puisqu’il ne veut pas 
0tre derange la nuit... Πcompte qu’on lui servira son 
orage a point.

— Mais un orage ici, ce serait peut-£tre magni- 
fique, observa Mme Montal... magnifique et terrible.

— Et Charlotte veut peut-£tre nous demander, avec 
son Anglais, d’attendre avec lui ce spectacle magnifi
que et terrible.

— Oh! non, non, reprit-elle serieusement, non, 
ma m£re, je ne veux pas ainsi abuser de votre bonte...

Moi, continua-t-elle vivement, s’adressant a Edouard 
comme avec un peu de reproche, je n’attends que la 
lune, un clair de lune que je voudrais aussi beau que 
celui de 1’autre nuit... mais pas d’orage...

Non, ajouta-t-elle d’une voix profonde, des orages, 
il y en a eu assez dans ma vie.

Edouard sentit douloureusement la pensee de Char
lotte : il voulut la combattre par 1’enjouement.

— Et tu songes, dit-il, a passer la nuit sur ce bal
con, au clair de lune ?

— Pourquoi non ?
— Tu peux du moins 1’avoir a ta disposition, ce 

balcon, decida MmeMontal... Tu prendras cette cham
bre-ci... Nous serons, Edouard etmoi, de chaque cote 
de toi... Et tu r^veras, ma fille, tant que tu vou- 
dras, nous te laisserons pleine liberty.

— C’est cela, approuva vivement Edouard, qui 
s’inquietait deja que Charlotte put 0tre contrariee.

Cette nuit-ci s'annongait aussi belle que 1’autre. La 
lune, suspendue sur le Rhin, ou elle se refletait en 
une trainee miroitante, frappait de ses rayons perpen· 
diculaires le balcon de Charlotte, comme Edouard 
affirmait qu’il serait a jamais nomme entre eux, et 
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faisait tomber le regard dans le vague du paysage le 
plus fantastique, au milieu de la melodie la plus ma- 
jestueuse et la plus introuvee.

On devait vraiment rever la.
— Bonsoir, maman.
— Bonsoir, Charlotte.
— Bonsoir, Edouard.
— Bonsoir, mes enfants.
Etce furent de longs embrassements.
— Sois raisonnable, Charlotte, ne veille pas trop, 

recommanda Mme Montal, croyant apercevoir une cer- 
taine fatigue chez la jeune fille,

— Non, non, ne craignez rien, repondit-elle.

VI

Mme Montal sommeillait delicieusement au concert 
de la chute.

Tout a coup elle crut entendre un choc dans la 
chambre de Charlotte, comme le parquet violemment 
frappe du pied. Il lui semblait qu’on y allait et venait 
a pas precipites, que les meubles etaient bous- 
cules.

Elle ecouta haletante. Ce n’etait point une lutte : 
Charlotte aurait crie... C’etait elle, elle etait seule... 
Mais qu’avait-elle ?...

Le bruit sec d’une chaise comme renversee avec 
colere coupa cette reflexion, et Mme Montal, pretant 
de plus en plus 1’oreille, pergut enfin des gemisse- 
ments.

Charlotte etait malade. Maispourquoi ne Pavait-elle 
pas appelee ?
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Elle jetasur elle, a la hate, ses premiers v^tements 
et courut a la chambre de la jeune fille.

Charlotte, dans son costume de nuit, marchait avec 
une agitation extreme, la t£te renversee, les epaules 
relevees et rejetees en arriere, les bras raidis par la 
souffrance, les mains jointes crispees derriere elle. 
Par moments elle frappait du pied, et en mdme temps 
un rale s’echappait de sa poitrine, Elle ouvrait aussi 
violemment ses bras, les elevait au-dessus de sa tete, 
rejoignait ses mains en les tordant, ou les appuyait 
fortement sur ses tempes,

— Oh ! vous voila, dit-elle, apercevant Mme Montal 
aubout d un instant. Elle dit cela avec un melange de 
douloureux regret et de honte.

— Je n’ai pas meme pu vous laisser cette nuit, re
prit-elle, d’une voix comme coupee de sanglots... 
Mais je souffre affreusement!...

Mrae Montal ne le voyait que trop.
Les persiennes n’avaient pas ete fermees, et cette 

nuit claire laissait un peu de lumiere penetrer dans la 
chambre. Mme Montal suivait stupefiee les mouvements 
de Charlotte.

— Mais ou souffres-tu tant, ma pauvre Charlotte ? 
demanda-t-elle enfm, cherchant a dissimuler son 
anxiete, et affermissant sa voix le plus possible.

— A la tete! a la tete! repondit Charlotte avec une 
effrayante volubilite.

Et puis, continua-t-elle de ιηέηιβ, partout!... dans 
tous les membres... Je sens une lassitude... une lassi
tude!... Mais je ne peux me reposer un instant... Il 
faut que jemarche !...que je marche!... Etj’ai comme 
du plomb sur les epaules... Dans les bras... celui-la 
surtout...

Elle mon trait son bras gauche, son bras mordu.
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Mme Montal se sentit inondee d’une sueur froide.
Oh! mon Dieu, etait-ce cela?
Ses jambes flechissaient; et sa vue se troublait : il 

lui semblait voir Charlotte dans une agonie dpouvan- 
table.

Eufin elle s’habitua, oui, elle s’habitua a cette idee. 
Et elle reprit courage. Elle lutterait jusqu’au dernier 
moment centre le mal. Elle fit passer a Charlotte un 
peignoir, et elle se hata d’aller reveiller Edouard.

— Habille-toi, mon ami, lui dit-elle, s’efiorgant de 
reprimer son agitation, habille-toi : Charlotte est ma
lade.

Le pauvre gar^on dormait d’un sommeil profond, 
le sommeil de la fatigue et de I’insouciance, peuple 
peut-0tre de r£ves charmants.

Ce reveil etait une etrange surprise. Charlotte 
malade! Elle etait si bien portante, si gaie tout a 
1’heure a diner. Il fut sur pied en un instant, et bientot 
aupres de Charlotte. Mais en la voyant il demeura 
interdit. C’etait vrai : elle etait malade, tres malade.

Mme Montalapportait au meme moment une bougie.
Ce que Charlotte sentit alors, le mouvement avec 

lequel elle se rejeta en arriere en couvrant son visage 
de ses mains pour se garantir de cette faible lumifere, 
fut pour Edouard comme pour sa m£re une terrible 
revelation. C’etait un mal extraordinaire qui torturait 
Charlotte, quelque chose d’inconnu dont ils n’osaient 
s’avouer le nom.

— Oh! mon Dieu, mon Dieu ! murmura Mme Mon- 
tal, remportant a la hate son flambeau; j’oubliais, 
Charlotte: tu-as un si violent mal de tete !...

— Oh! dit la jeune fille, un mal de t£te affreux !
Et elle appuyait plus violemment encore ses mains 

sur ses tempes.
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Mme Montal lui apporta un verre d’eau sucree dans 

laquelle elle avait verse un peu de sirop d’ether. L’e- 
tait un calmant dont Charlotte avait 1’habitude, qui 
lui avait toujours reussi dans ses maux de t£te ou ses 
nevralgies.

Charlotte prit le verre avec un visible effort, visible 
dans le triste demi-jour de la chambre, et le porta a 
ses levres en s’armant de courage. Elle but quelques 
gorgees...

Mais aussitot elle lan^a le verre a terre dans un 
irresistible mouvement de repulsion.

En m£me temps elle renversait sa tete en arriere, 
ralant.

— Oh! reprit-elle, calmee aprfes quelques secondes, 
que cette odeur d’ether est forte et penetrante!... 
Cela suffoque...

Oh! ma tante, pardonnez-moi!... Vous etes bien 
bonne; vous avez voulu me soulager... Mais vous ne 
savez pas... non, vous ne savez pas ce que cela m’a 
fait...

Edouard avait pris le balai de la cheminee: il 
balayait, tout frissonnant, les debris de verre et 1’eau 
sucree.

Mme Montal elle aussi frissonnait: elle ne songeait 
en ce moment qu’a cacher son frissonnement a Char
lotte.

Celle-ci marchait toujours. Elle n’en pouvait plus 
cependant.

—- Oh I s’ecria-t-elle, jamais je n’ai rien ressenti d^ 
pareil!... C'est quelque chose... que je ne peux expli- 
quer... quelque chose d'epouvan table!...

Oh!... c est horrible!... c’est horrible!
C’est horrible pour vous!... C’est la rage!... Je 

suis enragee!...
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Il faudrait mourir tout de suite!...
— Non, non, Charlotte, gemit Edouard... Non, non, 

ce n’est pas ]a rage!... Non, non...
Il 1’avait saisie dans ses bras, tout en pleurs.
— Non, Charlotte, apaise-toi!... je t’en supplie, 

apaise-toi!...
11 lui demandait de s’apaiser : il devenait fou.
— Oh! est-ce que tu crois que c’est cela? murmu- 

rait-il a sa m£re, se tordant les bras, comme Char
lotte s’eloignait dans le supplice de sa marche.

— Pen ai bien peur, mon enfant... Mais ne te de- 
sespere pas...

— Oh ! mon Dieu!
— Que faire?... Mais que faire?...
Charlotte, a bout de force, se jeta alors sur son lit, 

et y demeura abattue. Une lueur d’espoir passa en eux.
Mais elle se redressa aussitot, plus agitee encore.
— Mon Dieu! que faire? repetaient-ils.
MrUe Montal se souvenait de 1’eloignement de ses 

amis, alors que la rage n’etait encore qu’une menace. 
Et elle s’epouvantait a I’idee de ce que feraient ces 
hoteliers pour des inconnus, en face de la rage de
clare. Cependant elle voulait lutter jusqu’au dernier 
moment... Au moins soulager cette malheureuse 
enfant... Et un medecin pouvait £tre utile. C’etait 
loin sans doute, un medecin. Mais il fallait d’autant 
plus se hater.

Un medecin! Edouard ne comprenait pas. Il ne lui 
semblait pas qu’il fallut amener un medecin a Char
lotte... Si c’etait ce mal horrible, une terreur peut-6tre 
surtout, il fallait entourer Charlotte de caresses, la 
distraire, 1’emmener, 1’emmener bien loin, 1’arracher 
a elle-m^me, a ce qui lui avait trouble 1’esprit...

Mrao Montal dut repeter plusieurs fois au jeune 
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homme (Taller reveiller les gens de i’hotel, de de- 
mander un medecin.

Il courut alors eperdii, dans la maison deserte, 
appelant inutilement. A la fin, il se fit entendre d’une 
servante.Et un petit gargonfut envoye a Schafihouse, 
chercher le secours reclame. Mais il fallut alors 
ecarter la servante, obsequieuse, et curieuse.

Le jour venait cependant, leur apportant a tous 
trois une illusion de 1’ecoulement du temps, qui surex- 
citait leur hate de voir paraitre ce medecin qu’on ve
nait seulement d’aller chercher, montrant brutalement 
a Edouard et a sa mere la situation de Charlotte, et 
mettant cruellement au coeur des deux enfants le sou
venir de Taurore de la veille, dont Tabime d’un siecle 
semblait pourtant les separer, irritant bientot la vue 
de Charlotte comme la bougie de la nuit. Ses yeux bril
lants, injectes, fixes, aux pupilles extraordinairement 
dilatees, accusaient I’accroissement de sa soufirance.

Elle avait maintenant des alternatives d’agitation et 
d’abattement, un abatement qui semblait atteindre 
par moments son intelligence, une agitation qui ne 
faisait que gran dir.

Elle n’avait pu decidement supporter le jour. On 
avait hermetiquement ferme les persiennes, et elle 
avait eprouve comme un soulagement du retour de la 
demi-obscurite.

Mais elle s’etait vivement plainte du contact de 
Fair, lorsqu’on avait ouvert la porte du balcon; elle 
sentait encore filtrer de cruels vents coulis.

L’air, m£me qu’elle faisait en marchant la faisait 
souffrir..... Et elle ne pouvait se tenir de marcher...

Mais ce qu’il y avait encore de plus affreux pour 
elle, c’etait le bruit de 1’eau, ce fracas de la chute du 
Rhin, dont ils ne savaient comment la delivrer, dont 
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elle ne parlait pas, auquel elle semblait ne pas vouloir 
penser, dont la seule proposition de Feloigner eut 
peut-etre produit la crise finale... Une horreur a 
laquelle elle avait horreur de croire!...

Ils avaient d’abord suivi tous ses mouvements, 
cherchant a les contenir par leurs caresses. Mais main- 
tenant ils demeuraient immobiles, de peur de lui faire 
de Fair.

Quand elle se jetait sur son lit, ils s’empressaient 
autour d’elle. Edouard s’asseyait a son chevet, lui pre- 
nait la main, cette main qu’avait mordue Brusca, et 
y collait ses levres; et avec mille precautions, il lui 
attirait la t£te sur son epaule, et il la couvrait de bai- 
sers, jetant des epouvantes a sa m&re, et il lui disait 
son amour du regard... Et elle mettait sur ses yeux 
ses yeux etincelants d’angoisse, et trouvait la force de 
lui sourire.

Mme Montal essayait de la faire boire, quand elle se 
plaignait par trop de la secheresse brulante de sa 
gorge. La vue seule du verre lui causait alors un long 
tremblement. Mais ensuite, elle avait le courage de 
porter le verre a ses levres, et elle avalait quelques 
gouttes. Tout son corps s’etait crispe dans ses efforts, 
des efforts qui la tuaient, mais elle n’eprouvait pas 
encore de veritable crise. Et Mme Montal comme 
Edouard avaient par moments des retours d’esperance.

Mais ce medecin qui n’arrivait pas. Ils Fattendaient 
avec la meme impatience que s’il eut du guerir Char
lotte. Tout au plus pouvaient-ils croire cependant 
qu’il la soulagerait un peu... Ah! s’il eut pu decouvrir 
dans cette agitation brulante une fi^vre cerebrale, une 
meningite I... Toute maladie, ils Feussent accueillie 
avec joie!... Mais c’efft ete possible, s’il n’y eut pas 
eu cette morsure.,.
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Enfin cet homme si desire parut.
Il entendait mat le fran^ais, et le parlait plus mal 

encore. Mais sa science se trouva visiblement plus en 
defaut que son langage. 11 tata longuement le pouls a 
Charlotte, lui mit la main sur le front, lui examina la 
langue et la gorge, sans y rien apercevoir, reflechit, et 
ne parut rien conclure. Ses questions avaient surtout 
porte sur le present. Mme Montal, et Edouard peut-£tre 
plus qu’elle encore, se revoltaient a la pensee de 1’aveu 
de 1’accident survenu a Charlotte... Ils n’en eussent 
rien voulu dire a 1’ecart de Charlotte, a plus forte rai
son devant elie... Si ce medecin ne decouvrait pas 
quelque autre chose que la rage, a quoi bon lui faire 
une revelation, puisqu’il ne pouvait rien... Cet aveu 
maintenant leur semblait pire que le soulagement qu’ils 
avaient deman de.

Mais le docteur vit la cicatrice au bras de la ieune 
filie.

— J’ai ete mordue, lui dit-elle.
Il avait eu alors un mouvement pour fuir : 1’hon- 

neur de sa profession 1’avait retenu. Mais son soupgon 
ne lui avait rien fait decouvrir.

Il n’avait evidemment jamais soigne d’enrage. Tout 
au plus connaissait-il la rage par quelque traite. En 
tout cas, il avait bien de la peine a se souvenir.

— Alors, je vois, dit-il. Il faut beaucoup de repos... 
peu manger... dormir le plus possible...

Il s’en alia, promettant de revenir dans lajournee 
avec un confrere, mais ne leur laissant de doute que 
sur lui.
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VII

Alors commenga pour eux, dans cette triste chambre, 
eclairee seulement par la lueur d’une veilleuse, mate- 
lassee aux fen0tres,a la fois pour emp£cher tout courant 
d’air etretenir la chaleur, et pour assourdir le bruit de 
la chute, dans Fisolement et Fimpatience plus grande 
encore du denouement qu1 avait faits autour d’eux la 
connaissance de la verite, alors commenga le drame 
sans pareil de la rage entre 1’enrage et ceux qui Fen
tourent. Cette attente de la mort d’un £tre cher, inno
cent condamne sans espoir de grace, dont le supplice 
durera autant que son reste de vie, qui meurt trop 
lentement par le sentiment de sa situation et par tous 
les dechirements du coeur, quand le mal physique qui 
le devore lui laisse un peu de repit!

Oh! ceux-la seuls peuvent comprendre ce qui se 
passait la, qui ont vu mourir ainsi, qui ont connu ces 
heures de morne sdence ou Fon redoute jusqu’a un 
chuchotement qui peut agir sur 1’ouie exasperee du 
malade, ou Fon n’echange par signes que despensees 
d’impuissance; et cette pesante obscurite ou Fon re
doute que ces signes n’aient point ete assez furtifs, ou 
il faut s’inquieter sans cesse de Fapparition reconfor- 
tante d’un rayon et du reflet possible d’une surface 
polie, ou les contractions du visage du malheureux, 
fantastiquement demesurees, deviennent plus effrayan- 
tes, et qui n’est pas assez profonde pour lui cacher les 
larmes qu’on ne peut toujours retenir, ces larmes 
dont la vue Firrite en le desolant ; et cette repression 
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forcee de tous les elans vers la couche de torture, aux 
plus pressants appels, au cri rauque de Fangoisse qui 
n’est presque plus liumain, comme a la voix naturelle 
retrouvee, aux epanchements de tendresse qui sont 
une des ardeurs de la maladie, a 1’adieu toujours pre
sent dans la pensee du malade ; cette lenteur de mou- 
vement qui doit 6tre toujours observee quand le coeur 
vole, parce que la moindre agitation de Fair produit 
la crise, et en m£me temps Fobligation de se tenir 
eloigne le plus possible du patient, parce qu’il man
que d’air respirable, et parce qu’il se sent dangereux 
et que les craintes qu’il eprouve pour ceux qu’il aime 
accroissent ses souffrances; et ces refus d’embrasse- 
ments auxquels il se condamne sans faiblesse, et la 
douleur tres visible de la repulsion qu’on surmonte 
pres de lui; et ces plaintes douces par lesquelles il 
deplore sa fin, et par moments, plus que son sort, celui 
de ceux qui Fassistent et le souvenir horrible qu’ils 
garderont de sa mort; et ces recommandations fune- 
bres, auxquelles il faut se tenir de pleurer; ces crises 
ehfin qu’un rien produit, qu’amenent cependant le 
plus souvent la soif, Fhorrible soif qui lui brule la 
gorge, Feffortpour boire, Fimpossibilite de boire. Car 
boire est pour lui un besoin incessant, une inexorable 
esperance. S’il pouvait boire, il serait gueri : il le croit 
du moins; il le croit toujours, malgie les crises repe- 
tees, et toujours il revient a vouloir essayer. Qu’on 
1’encourage ou qu’on lui resiste, on Firrite : on ne 
lui a le plus souvent cede, qu’en partageant un instant 
son illusion. Boire, pour lui, le voir boire, pour ceux 
quiFentourent, c’est Funique preoccupation, c’est une 
passion. Boire, c’est sa delivrance, c’est leur folie, 
c’est le raidissement de sa volonte et de toils ses mus
cles, c’est son effort inutile, c’est leur desespoir, c’est 



274 LES FIANCES DE LAUFEN
sa terreur, c’est sa torture supreme et la leur, c’est 
Faeces de rage!

Le medecin inexperimente du matin avait eu une 
hate toute humaine, d’amener au plus tot le confrere 
qu’il avait promis. Celui-ci, sans chercher a donner 
le change a Mme Montal et a Edouard, ni m£me a 
Charlotte sur la maladie dont elle etait atteinte, lui 
avait trouve immediatement un double soulagement, 
des injections sous-cutanees de morphine, dont la 
jeune fille avait cru ressentir un apaisement si rapide, 
qu’elle 1’en avait aussitot remercie, et de la glace, 
qu’on lui donnait, en tres petits morceaux, bien es- 
suyee, qu’elle parvenait a supporter dans sa bouche, 
et dont sa soif etait diminuee.

Non seulement il n’avaitpas conseille de transporter 
Charlotte dans une autre chambre, mais encore il 
s’etait formellement oppose a ce qu’on le tentat. Si 
enveloppee qu’elle eut pu etre, elle eut necessairement 
subi du contact de 1’air, dans la traversee du corridor, 
une veritable aggravation de tortures. Et cela sans 
profit: la chambre ou le mal 1’avait prise bien mate- 
lassee, le bruit de la chute ne devait plus etre pergu 
distinctement comme un bruit d’eau.

La fr^le constitution physique de Charlotte et son 
energie morale concouraient au m0me resultat, de 
moderer les crises et de hater sa fin. 11 osa le leur 
dire.

C’etait veritablement une consolation, une conso
lation qui donna bien a Charlotte sa premiere crise de 
strangulation, une strangulation de quelques secondes, 
mais qui la fit aussitot apres pleurer avec un senti
ment voisin de la joie, avec des mains tendues a 
Edouard et a sa mere, dans la serenite d’un paisible 
adieu et d’une douce esperance.
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Eux pressaient ces mains tout a 1’heure crispees, 
maintenant abandonnees, brulantes, enfievrees, mais 
humaines, cherchant une etreinte ; ils etouffaient leurs 
sanglots.

— Docteur, demanda-t-elle posement, combien de 
temps puis-je vivre encore ? Parlez-moi franchement.

— Deux jours, mademoiselle.
— Est-il utile de m’attacher ?
— Oh! Charlotte, protesta Edouard, eclatant mal- 

gre ses efforts.
— Si je dois 6tre comme une bete...
— Non, mademoiselle, non!...
Non, reprit le docteur d’une voix alteree, etrangle 

lui-m6me par l’emotion,non, vous mourrez sans cesser 
d’etre la noble creature que Dieu a faite... et que je 
vois si tendrement aimee...

Elle lui tendit une main, a lui aussi.
— Alors, je suis resignee, dit-elle.
Et elle fut un moment suffoquee.
Mme Montal, Edouard et le medecin ne Γetaient pas 

moins qu’elle.
— Oh! mon Edouard, disait-elle bientot apres, 

quel destin que le tien !... Quel souvenir!... Carpour- 
ras-tu oublier ceci?... Quel drame a 1’aurore de ta 
vie?...

Il faut cependant que tu 1’oublies... il le faut, repe- 
tait-elle.

Et sa voix n’etait plus douce. Elle avait des eclats 
imperieux, melesde sonsrauques qui faisaient frisson- 
ner Edouard, et qui etaient moins affreux cependant 
dans ce moment d’irritation, que lorsqu’ils detonnaient 
dans des paroles caressantes. Et des contractions vio- 
lentes parcouraient son visage baigne de sueur.

Edouard croyait sentir ces contractions courir sur 



276 LES FIANCES DE LAUFEN
son propre visage; il avait une epouvante qu’il n’en 
eprouvat reellement, et que Charlotte ne les aper^ut.

— Oh! j’oublierai, ma Charlotte, murmurait-il fai- 
blement... j’oublierai...

— Nous avons eu du bonheur, mon Edouard, re- 
prit-elle apaisee, nous avons eu bien des jours heu- 
reux !... Oh! de cela tu ne perdras rien, n’est-ce pas?... 
Ce voyage, ce n’etait pas une joie de la terre !... Cela 
ne pouvait pas durer... c’etaitune fin...

Elle s’arreta.
— Mais pour toi la vie n’est pas finie...
Et elle se pencha vers lui, et le faisant approcher 

tout pres d’elle, comme si elle n’eut voulu qu’un ser- 
rement de main, a demi-voix elle lui dit : — Epouse 
Louise...

11 ne put repondre que par 1’etreinte qu’elle avait 
paru demander, une etreinte ou etait toute son ener- 
gie a retenir son sanglot.

Pauvre Charlotte ! en cet instant elle craignait de 
blesser sa tante, elle craignait de lui laisser apercevoir 
qu’elle avait connu son projet. Cette parole : « Epouse 
Louise » devait etre un mystere entre elle et lui.

— N’est-ce pas, ma tante, ma mere, dit-elle, nous 
avons ete bien heureux tous trois...

Vous avez eu une complaisance !... Mais vous avez 
eu du plaisir aussi ?...

— Oh I oui, Charlotte, j’etais aussi heureuse que 
vous !...

— N’est-ce pas que c’etait une joie toujours renou - 
velee ? continua-t-elle avec un singulier reveil d’en- 
thousiasme... Que c’etait beau, ces montagnes, ces 
neiges, ces glaciers, ces vallees !... Oh ! notre sejour a 
Sarnen !... etpuis le lac des Quatre-Cantons... Oh! ce 
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lac... quellesmerveilles!...
Mais?... mais?.. ce lac !... mais..,c’est de 1’eau!!...
Del’eau!... del’eau!!... Oh! mon Dieu!... ilya 

de 1’eau partout!!... Il faut que je voie toujours de 
1’eau!!...

Elle demeurait ralante, la bouche entr’ouverte, les 
dents decouvertes, les yeux fixes, injectes, pleins de 
terreur. Elle ecoutait.

— Oh ! ces flots... ce mugissement d’eau !... cria- 
t-elle avec un spasme qui lui renversa la t£te en 
arriere, pour la lui courber ensuite sur sesdraps qu’elle 
mordit, avec le cri rauque d’un chien en colere.

Ils avaient cru que tout etait fini.
Cependant Charlotte n’etait pas morte : elle releva 

peniblement sa tete et la laissa rouler sur 1’oreiller... 
L’acces etait passe. Mais elle semblait epuisee.

— Quel spectacle, mon Dieu!... quel spectacle je 
viens de vous donner... murmura-t-elle d’une voix 
eteinte.

Et ses larmes coulerent, se m£lant a la sueur qui 
lui· inondait tout le visage.

Edouard s’elanga vers elle, la prit dans ses bras, et 
la serra sur son coeur. Mais elle detourna la t£te, et 
s’efforga de se degager.

— Non, non, ne m’embrasse pas, gemit-elle avec un 
penible souffle.

— Non, Edouard, non, tula tourmentes.., tu lui 
fais du mal, gemit aussi Mm° Montal.

Et elle tirait Edouard par son habit, pour leretenir.
La plus poignante angoisse alors de cette malheu- 

reuse mere etait sa terreur pour ce fils... 1’affreux 
danger sur lequel son amour 1’aveuglait.

Moufrait-ii, lui aussi, apres elle?... comme elle !...
Le docteur etait revenu. Il avait trouve visiblement

/ 16 
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sa malade moins calmee, moins abattue, moins usee 
qu’il ne 1’avait cru. Il avait recommence ses injections 
de morphine, dont Charlotte Favait remercie comme 
la premiere fois.

Malgre ce narcotique absorbe ainsi a haute dose, 
elle avait encore un etonnant besoin de mouvement. 
Elle se retournait sans cesse sur son lit, s’y asseyait, 
s’y agenouillait, en descendait mdme et marchait 
quelques pas avec un raidissement convulsif de tous 
ses membres, qui cedait bientot a une defaillance 
accompagnee d’une recrudescence de sueurs. Mme Mon
tal et Edouard la soutenaient et la recouchaient 
presque inerte. Sa soif diminuait, mais 1’embarras 
de sa poitrine et de sa gorge augmentait d’instant en 
instant. Sa respiration etait maintenant presque cons- 
tamment bruyante et par sanglots.

Avant le soir elle demanda un pretre.
Mme Montal songeait des longtemps a 1’appeler, ce 

pretre, seul secours vraiment utile en une telle conjonc- 
ture. Elle s’etait informee des moyens de 1’avoir, de 
1’avoir parlant frangais; et elle savait qu’il n’y avait 
qu’a envoyer a Schaffhouse. Vingt fois elle avait voulu 
en parler a Charlotte, et vingt fois elle avait faibli en 
essay ant de commencer. La pure jeune fille avait sans 
doute gagne le ciel par ses tortures; mais la piete de 
Mmc Montal n'en fut pas moins delivree d’un grand 
tourment.

— Oui, ma fille, dit-elle avec un veritable rayon- 
nement de joie, tu vas le voir ce pretre, que tu de
sires. . J'y avais pense pour toi... Π sera bientot ici... 
Tranquillise-toi, mon enfant... On va courir le cher- 
cher... 11 n’est pas loin...

Et elle courut elle-meme donner un ordre attendu. 
Edouard cependant s’asseyait silencieux, morne,



LES FIANCES DE LAUFEN 279

sans larmes, se prenait la t£te dans les mains, et sem
blait comme en proie a une sourde colere.

— Edouard, dit Charlotte, il faut te resigner... Il 
faut te resigner, mon ami... C’est affreux pour toi de 
me perdre... Comme c’est affreux pour moi de te 
quitter... Mais, nous nous retrouverons... Oh! oui... 
nous nous retrouverons... Nous avons 1’eternite !..·,

Mais epouse Louise... Tu contenteras ainsi ta mere, 
ta mere et ma mere...

Mme Montal rentrant alors, elle se tut.
Edouard ne lui avait pas repondu: il demeurait 

abime dans un sentiment violent, qu’il comprimait 
a peine.

— Nous nous retrouverons, nous nous retrouverons, 
dit-elle encore maintes fois...

Nous nous retrouverons tous, nous tous qui nous 
sommes tant aimes...

Car nous avons ete ici-bas beaucoup a nous aimer... 
Nos divisions, nos haines, pour dire le mot, n’ont ete 
qu’erreurs et malentendus... orgueil aussi!...

Et nous les avons cruellement expiees... tous !...
Ici, quelle expiation, pour vous comme pour moi!... 

Oh 1 si nous avons ete coupables, nous avons gagne 
notre pardon !...

Esperons done, mon Edouard, ma mere...
Oh! peut-Stre, dans le monde ou je vais revivre, 

retrouverai-je tout a 1 heure quelqu’un de ceux que 
j’aime... Ne me plaignez pas trop...

Je vous quitte... Mais c’est peut-6tre pour ma 
mere... pour ma mere Rafaela!.... pour mon pere !..

Oh! oui, je veux renaitre... je vais renaitre, repe- 
tait-elle.

Mais que ce mystere est grand et terrible!...
Je me souviens cependant de la paix de notre grand- 
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pere, en la voyant venir, cette mort si redoutee... 
Pourquoi ne serais-je pas calme comme lui?...

Mais il n’avait peut-0tre pas essaye de soulever le 
voile... cherche a savoir, comme moi...

Je crois que j’ai trop ose... et c’est ce qui me tour· 
mente...

Oh ! orgueilleuse!...
Je mourrai du moins dans ma religion... dans la 

religion si douce de mon enfance... dans le sentiment 
de ma faiblesse, et dans la joie de mon esperance.

Puis, elle leur parlait de ses funerailles, de sa 
tombe.

— C’est la ouje meurs qu’il faut m’enterrer...N’em- 
menez pas avec vous ma depouille... Que votre sup
plice finisse le lendemain de ma mort... au bord de ma 
fos.-e, ici-m£me...

Je serai dans ce cimetiere que nous avons aper^u 
ensemble, Edouard, par-dessus son murhas... C’est 
un asilepaisible et cbarmant...

Je peux y penser sans souffrance... C’est un lieu 
plein de fleurs, d’ou 1’on ne voit que les sommets des 
coteaux boises, et le ciel!...

Oh ! que j’ai de douceur a me representer cela!,.. 
la il n’y a rien qui blesse mon regard... Il me semble 
que je mourrais tranquille, si je pouvais y tenir ma 
pensee attachee...

Vous viendrez quelquefois me voir sous mon man- 
teau de fleurs... Mais apres £tre venus pres de ma 
tombe, vous vous en irez... tout de suite... de peur de 
vous ressouvenir...

Il faut que vous vous trompiez sur ma mort, il le 
faut!...

Et elle repetait : il le faut 1 avec sa voix irritee, 
eclatante ou rauque.
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Tandis qu’elle leur parlait ainsi, sa parole avait ete 
coupee plus d’une fois par des crises, dans lesquelles 
elle renversait toujours sa tdte en arriere, crispait ses 
doigts et en grattait furieusement ses couvertures, se 
soulevait et se laissait retomber en se jetant de cote, 
a droite et a gauche, comme pour s’assommer, et en 
saisissant mAme entre ses dents les bords de son 
oreiller.

Et eux, qui 1’ecoutaient tout a 1’heure avec un 
coeur si gon fie et une si grande attention a recueillir 
ses dernaeres volontes, s’emportaient alors. Edouard 
s’eflbrgait de s’emparer d’elle, de 1’embrasser autant 
que de la preserver des chocs trop violents; et 
Mme Montal enlagait Edouard, s’attachait a Edouard, 
pour le lui arracher, pour le sauver d’elle. Et elle les 
repoussait doucement, avec I’efTroi du danger qu’elle 
sentait en elle.

Sa confession fut une scene touchante et navrante, 
tout ensemble 1’apaisement attendri d’une ame sous 
1’etreinte de la mort, et la plus epouvantable revolte 
de I’animal contre Fame dans la priere, le triomphe 
un instant de I’animal.

Elle fut longue, cette confession, maintesfois inter- 
rompue.

Edouard et sa mere s’etaient retires jusqu’au fond 
de la chambre, laissant Charlotte aussi libre que possi
ble avec le pretre sans la quitter, se refusant a ecou- 
ter, et entendant pourtant, d’une oreille irresistible- 
ment tendue, les chuchotements du confesseur et de 
la penitente.

C’etait un murmure grave, monotone, ferme si 
on pent le dire d’un murmure, suspendu par 
moments par la defaillance d’une poignante pitie, 
pour se relever en paroles presque distinctes dans

46.
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1’ardeur de 1’exhortation et 1’enthousiasme de la foi; 
et un autre murmure plus faible, saccade comme par 
des sanglots, la plainte douloureuse d’une poitrine 
ralante, a travers laquelle passaient cependant la dou
ceur d’une resignation et jusqu’a des accents de joie, 
quelque chose de desolant et de charmant, qui etait 
marque tout a coup affreusement d’un eclat strident 
ou d’un cri rauque.

Alors elle etendait les bras pour eloigner le prCtre, 
et elle attendait 1’acces, pleine de terreur; et quand 
quelques secondes s'etaient ecoulees sans qu’il se pro- 
duisit, sa terreur nepassait pas : elle rappelait 1’homme 
de Dieu avec violence et en hesitant, avec une autre 
terreur, celle de sa confession inachevee, et peut-etre 
d’une envie nouvelle de mordre.

Et lui, avec une bravoure calme, lui obeissait, et 
revenait chaque fois vers elle avec un devouement 
qui ne s’epuisait pas.

Edouard souffrit cruellement pendant le long temps 
que le pr^tre demeura pres de Charlotte. Il n’etait pas 
resigne, lui. Il voyait moins 1’adoucissement apporte a 
Charlotte que sa mort ainsi toute manifesto. Pour 
Mme Montal, elle priait, et elle trouvait une force dans 
sa piete.

Charlotte avait fait de grands efforts pour alter jus- 
qu’au bout de ce qu’elle voulait dire a son confesseur; 
elle avait comme use tout ce qui lui restait de forces 
physiques et morales. Elle demeurait inerte, aneantie, 
peut-etre aussi plus resignee, avec un mieux dans son 
horrible mal.

Puis,dans la nuit, les crises revinrent, longues main- 
tenant, des crises dans lesquelles elle avait un trem- 
blement de tout le corps, de la tote aux pieds, et ou 
la suffocation semblait devoir la tuer a chaque mou- 
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vemenf de sa poitrine. Elle ne put plus prendre de 
glace, et elle demeura de longues heures silencieuse, 
immobile, ne semblant plus avoir dans Fame qu’une 
terreur fixe comme ses regards, des regards tristes, 
tristes, de cette tristesse qui ne parait que dans les 
yeux de 1’enrage.

Ils se demandaient alors si elle n’allait pas s’eteindre 
ainsi, et, retenant leurs souffles dans le silence plein 
de la bruyante respiration de Charlotte, ils se regar- 
daient avec des yeux fixes aussi.

Et, leur pensee se detendant a la longue, par mo
ments il avaient fillusion d’une mort ordinaire, d’un 
repit encore possible de la mort; et ils se montraient 
ce qui leur paraissait un repos.

Tout a coup un aboiement eclata dans le corridor.
Charlotte en 1’entendant, comme poussee par un 

ressort, se releva de son aneantissement.JEIle se re- 
dressa, regardant et ecoutant avec un redoublement 
de terreur, souleva violemment ses couvertures, les 
mordit avec fureur, fit un effort pour se jeter hors de 
son lit, n’en trouva pas la force, retomba la t£te ren
versee, la poitrine dechiree par un rale qui sembiait la 
disloquer, poussantson affreux crirauque, qu’elle pro- 
longea en aboiement, un aboiement auquel le chien du 
corridor repondit.

Tire ainsi de 1’apaisement de son desespoir, Edouard 
s’elanga en quelques bonds vers Charlotte, sans se sou
venir plus du calme qui leur avait ete impose, et qu’il 
avait pu garder jusque-la, tout a sa passion, tout a 
son amour, ne pensant qua presser sur son coeur sa 
Charlotte adoree, sa Charlotte qui mourait, a recevoir 
son adieu avec son dernier souffle, a la disputer a la 
mort avec ses baisers.

Mme Montal avait suivi son mouvement. Elle se 
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cramponnait a lui, s’efforgait de 1’enlacer de ses faibles 
bras et de ses supplications de mere...

— Edouard!... de grace!... songe a moi!... Aie 
pitie de moi!...

Mais il ne voyait que Charlotte, la mort de Char
lotte.

Il se precipita sur elle avec un sanglot, avec toutes 
les larmes qu’il avait si longtemps contenues, lui saisit 
doucement les bras, et essaya de lui dejoindre les mains 
qu’elle serrait encore crispees, retournees au-dessus de 
sa t£te, en les lui baisant, en lui baisant les cheveux, 
en lui baisant le front. Mais elle lui resistait, et le 
repoussait avec un renversement du corps qui ressem- 
blait a un recommencement de la crise. Et quand il 
vou'ut lui passer un bras sous les epaules et la baiser 
sur la joue, elle eut son cri rauque; et il recula, ter- 
rifie.

Mme Montal alors fat un instant victorieuse de 
Pemportement de son fils; mais ce ne fut qu’un ins
tant.

Charlotte mourait : sa bouche s’ouvrait horrible, 
la defigurant, avec un long effort d’aspiration, sem- 
blant presque chercher a mordre.

Edouard se delivra des bras de sa mere, la repoussa, 
sans entendre son cri d’angoisse, et se rua sur Char
lotte en 1’appelant, a travers ses sanglots, de tous les 
noms les plus tendres.

Il la tenait maintenant etroitement serree contre sa 
poitrine; il la serrait de toutes ses forces, de toute la 
puissance de son amour et de son desespoir; et il col- 
lait ses levres sur sa bouche, sur sa bouche d’enragee, 
murmurant avec folie :

— Je t’aime.... je t’aime...
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— Edouard!... Edouard!!... cria encore Mme Mon
tal, sans qu’il 1’entendit.

Et elle tomba inanimee...
— Non. . non... Edouard... gemit Charlotte, expi- 

rant,et mettant avec lalangueur de son dernier regard, 
dans le regard d’Edouard son angoisse supr6me et son 
amour.

— Je t’aime, je t’aime! repetait-il furieusement... 
Je veux mourir avec toi!... je veux mourir comme 
toi!...

Oh! mon Dieu! mon Dieu!... je Fai etouffee!... 
Charlotte!... Elle est morte!... elle est morte !...

Oh ! mon Dieu ! Charlotte ! Charlotte !...
On accourut a ses cris.
Il etait fou. Il allait et venait, sanglotant et se de- 

menant, invoquantle ciel, s’accusant, appelant Char
lotte, appelant sa mere, sans la relever, sans 1’aper- 
cevoir gisant sur le parquet, en la heurtant presque 
du pied.

VIII

Dieu cependant avait fait une grace a Charlotte: 
elle etait morte, avant que la hideuse ecume vint aug- 
menter, pour elle-m0me comme pour ceux qui etaient 
tortures pres d’elle, 1’horreur de ses derniers moments. 
A peine cette ecume avait-elle paru dans faeces qui 
1'avait tuee. Edouard ne 1’avait pas aper^ue dans son 
delire, emporte bientot a courir par toute la maison.

Les gens de I’hotel, en penetrant dans la chambre, 
avaient aussitot vu que la jeune fille etait morte : ils 
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s’etaient empresses a secourir la mere. Les fen^tres, 
debarrassees a la hate de leurs matelas,avaient ete gran- 
des ouvertes. Le jour naissait; et Fair frais de cette 
heure, mieux que les seis qu’on lui avait fait respirer, 
avait ramene la connaissance chez Mme Montal.

Alors, dans la hlemeur de cette aube, une lumiere 
qui la faisait passer comme d’un cauchemar a une 
realite, elle demeura un instant dans une poignante 
stupeur, entre la mort de sa fille et 1’absence de son 
fils, en face de ces etrangers.

Puis, s’armant de courage, elle demanda au ci el 
son inspiration. Et elle congedia ces etrangers, en 
leur recommandant de s’occuper de son fils, de le dis- 
traire dans le premier moment.

Puis elle alia sans faiblesse a Charlotte, au cadavre 
de Charlotte. Elle mit la main a ce cadavre chaud, 
immobilise dans une contorsion : elle le pla^a dans 
une attitude de calme. Elle recula d’effroi, d’un pas, 
en regardant le visage de ce cadavre, ces yeux fixes 
qui ne voyaient plus, cette bouche affreusement ou- 
verte ; mais elle retrouva aussitot son energie : elle 
abaissa les paupieres de ces yeux; elle ferma cette 
bouche. Elle eut bien un fremissement, en reconnais- 
sant quelle en etait la souillure ; et pour 1’essuyer, elle 
eut besoin de s’y reprendre a deux fois.

Mais quand elle eut accompli ce devoir, elle con- 
templa avec une apre complaisance cette belle t£te 
endormie, sa fille, la fiancee adoree de son fils, qui du 
moins ne verrait sa Charlotte qu’admirable sur sa cou- 
che funebre; et dans un remords de la repugnance 
de tout a 1’heure, aussi des efforts qu’elle avait faits 
pour ecarter Edouard, elle Fembrassa avec ardeur, en 
sanglotant: — 0 Charlotte, pardonne-moi!

Puis elle luipeigna les cheveux,elle lacoiffa comme 
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elle se coiffait elle-meme dans sa vie. et elle Fhabilla 
de blanc.

La jeune fille ainsi vetue, avec sa paleur mate, les 
mains jointes, un crucifix sur sapoitrine, avait main- 
tenant, dans sa beauteglacee parlamort, quelque chose 
du repos de marbre d une figure sculptee sur un tom- 
beau, quelque chose d’ideal et d’apaisant, dont le sen
timent gagnait heureusement Mme Montal.

Edouard etait revenu. Il s’etait assis, morne, silen- 
cieux, a une certaine distance du lit, comme de sa 
mere. II demeurait la t0te basse, prise entre ses mains. 
Par moments il regardait, regardait, avec une curio
site stupide, les meubles, le plafond, le papier bleu 
des murs, la malle de Charlotte et le tapis du gueri- 
don, une gravure pendue au-dessusMu lit sans rideaux, 
et le pique blanc de la couverture de ce lit, et Char
lotte elle-meme et sa mere.

Celle-ci avait detache ses yeux de Charlotte pour 
lui. Elle n avait pas voulu s approcher de lui, essayer 
de lui faire violence : elle reconnaissait le caract6re 
d Edouaid dans cette douleur sauvage j mais ce n’etait 
pas cette douleur qui 1’occupait. Avec une ardeur tou- 
jouis croissante a lui examiner le visage, le cou, les 
mains, elle s efforgait d apercevoir s’il n’avait pas ete 

| mordu par Charlotte.
Charlotte etait morte : cette mort, il lui semblait 

5 qu’elle etait deja loin : elle 1’avait acceptee, mon Dieu 
j oui, elle 1 avait acceptee... Mais Edouard mourrait-il 
| comme elle?... Les terreurs qu’elle avait pour son fils 
‘ avaient comme desseche en un moment son coeur pour 
j sa idle... Son fils c’etait tout ce qui lui restait!.. Oh! 

plutot qu’ils eussent a craindre seulement cet affreux 
mal, que le ciel a 1 instant les foudroyat tous les 
deux!...
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C’etait un dimanche. Toute la paroisse, arrivee pour 
1’office du matin a Laufen,connut aussitot 1’evenement 
de 1’hotel du chateau. Et les jeunes filles revinrent 
bientot de tous les villages, d’Uhwiesen, de Flurlingen, 
de Dachsen, jusque de Nohl, de 1’autre cote du Rhin, 
apportant a 1’inconnue, avec leurs prieres, leurs plus 
belles fleurs. Elies entraient dans la chambre par 
petits groupes; elles s’avangaient, serrant d'une main 
des branches de geraniums, de glaieuls, de lauriers- 
roses, de myrtes, de grenadiers, de tubereuses, d’hor- 
tensias, et relevant de 1’autre leur tablier plein de 
tout ce qu’elles avaient trouve a cueillir a la hate, de 
corolles eclatantes ou humbles, au jardin, au verger, 
dans le pre, le long du chemin ; elles s’agenouillaient 
et priaient un moment, puis elles s’approchaient du 
lit, y pla^aient leurs belles branches fleuries, repan- 
daient dessus et autour la moisson de leur tablier, et 
se retiraient pour faire place a d’autres. II y en avait 
qui suspendaient avec des epingles quelques petites 
branches a la couverture pendante.

Mme Montal regardait avec attendrissement ces 
jeunes filles, pleine de reconnaissance pour ces hom- 
mages, mais sans cesser d’etre surtout occupee de son 
examen d’Edouard, qui tournait a 1’idee fixe.

Quant a lui, toujours morne et taciturne, il s’agi- 
tait : il sortait, rentrait, sans apercevoir qu’il froissait 
ainsi ce pieux pelerinage, ou parfois semblant s’en 
irriter et comme aller voir si cela ne finissait pas.

Mme Montal, seule eniin avec lui aupres du corps de 
Charlotte, avait cependant secoue des larmes de cette 
sombre douleur. Il s’etait laisse presser sur le coeur 
de sa mere ; il 1’avait etroitement etreinte lui-meme ; 
ils avaient ιηέΐό leurs pleurs, dans leurs regrets de 
Charlotte, dans leurs embrassements de Charlotte.
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Ils etaient assis en face 1’un de 1’autre, pres du lit, 
les pieds dans la jonchee de fleurs, la tele alourdie 
par 1’odeur des tubereuses, aneantis, n’ayant plus 
qu un reve dans leurs yeux fixes sur la morte.

Edouard se redressa tout a coup en s’ecriant:
— Mais ce n’est plus Charlotte !... non, non !...
0 Charlotte, oil es-tu ? ou es-tu?...
Et il repeta son cri : « ou es-tu ? ou es-tu ?» auquel 

sembla repondre le fracas de la chute du Rhin, 
apporte plus violent par un coup de vent, cet hor
rible fracas qui avait tue Charlotte.

Il s’enfuit complMement fou.
Cette exclamation et cette fuite avaient ete pour 

sa mere plus qu’un pressentiment: avec son idee que 
ce n’etait plus Charlotte, son idee de retrouver Char
lotte, il etait capable de tout. Il suffisait qu’il 1’oubliat, 
elle, un instant. Aussi quelle ne fut pas son angoisse, 
lorsque, courant aussitot a travers les corridors et les 
appartements des deux etages, a toutes les fenetres, 
regardant dans toutes les directions, elle ne I’apergut 
pas.

L’hotelier alia voir aux alentours, et ne rapporta 
aucun indice : Edouard etait deja loin, s’il n’etait dans 
le Rhin.

Tous les habitants de la maison se mirent alors a 
la recherche du malheureux. Les Anglais de Neuhau
sen, seuls voyageurs demeures a l’h0tel,se devouerent. 
Miss Lucy et sa mere, malgre la nuit qui venait, s’a- 
venlurerent sur un chemin, tandis que le gentleman 
en prenait un autre. On alia tout d’abord avec des 
lanternes explorer, plus minutieusement qu’on ne 
le voulait avouer a la mere, les bords du fleuve, ainsj 
que ceux du chemin de fer, et interroger ceux qui 

17
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auraient pu remarquer le desordre du jeune homme, 
ou Γ entendre crier.

Mme Montal etait revenue dans la chambre de 
Charlotte; elle s’etait appuye la tete au lit funebre, 
oubliant la morte, n’ayant que cette idee qui 1’avait 
ramenee la, que c’etait la qu’Edouard reviendrait, s’il 
revenait jamais; elle y demeurait rivee comme a son 
idee fixe, se frappant le front par moments, a demi- 
asphyxiee par les fleurs, glacee par le vent de la 
nuit, sans s'en laisser arracher.

Ce fut dans cette situation que le president d’Uh- 
wiesen vint la trouver pour dresser facte de deces 
de Charlotte, et qu’elle s’entendit parler des fune- 
railles de la jeune fille.

Mais on n’obtint d’elle qu’un seul mot : — 
Edouard ?

Et il fallut bien attendre.
Chaque fois qu’on entrait pres d’elle, qu’on s’effor- 

§ait de lui faire prendre un vrai repos, qu’on lui fai
sait des offres de services, elle n’avait que ce mot : 
— Edouard ?

Ainsi passa la nuit.
Un cantonnier du chemin de fer croyait avoir vu 

celui qu’on cherchait errer au lever de la lune sur le 
pont des rapides : c’etait le seul renseignement qu’on 
avait pu recueillir.

Avec le jour Mme Montal eut une esperance bien 
legere, mais une esperance enfin. Le pasteur de Lau
fen s’etait fait un devoir de venir la voir : il lui sug- 
gera 1’idee qu’Edouard avait pu aller a Schaffhouse, 
trouver le pretre qui avait confesse Charlotte, et que 
peut-etre ce pretre etait occupe a fapaiser, et qu’il 
allait le lui ramener.

' A cette heure meme, le corps d’un jeune homme, 
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affreusement dechire, etait trouve flottant entre deux 
eaux aupres du chateau de Weerth; et un batelier le 
pouvait reconnaitre pour celui d’un Frangais, qu’il 
avait conduit avec une jeune fille au rocher de la 
chute, trois jours avant. On savait facilement que la 
mere de ce jeune homme etait a 1’hotel du chateau de 
Laufen. Et Mme Montal, se bergant encore de son 
illusion, entendait bientot le bruit de Γemotion causee 
par le cadavre rapporte de son fils.

Elle avait compris ce que c’etait.
Elle se precipita vers la rumeur qui s’assourdissait 

au fond d’une salle. Elle repoussa les bras de ceux 
qui voulaient 1’arreter, 1’empecher de voir les plaies 
saignantes de ce cadavre, elle selaissa tomber agenoux 
devant le divan sur lequel on 1’avait etendu, et y 
demeura abimee dans son desespoir.

IX

Il n’y eut qu’un convoi pour Edouard et pour Char
lotte.

Le pasteur de Laufen, dans le plus beau sentiment 
de charite, avait, pour la triste ceremonie, fait appel a 
tous ses paroissiens; et le confesseur de Charlotte y 
avait convoque toutes les jeunes lilies de la confrerie 
de 1’eglise catholique de Schalfhouse, et beaucoup de 
ses fideles. Bien des curieux etaient venus encore, des 
oisifs de petite ville, que fevenement de ces deux 
morts, raconteesdiversement deja, avait passionnes, et 
des touristes, auxquels les hoteliers avaient offert cet 
enterrement de deux enfants comme une incomparable
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animation du paysage. Aussi y avait-il foule au hameau 
ce matin-la.

Il etait tombe une petite pluie dans la nuit, assez 
pour abattre la poussiere des chemins, pas assez pour 
faire de la bone. Et les paysans qui formaient la masse 
de cette foule, attendant en se racontant 1’histoire, 
chacun a sa maniere, ces paysans venus a pied en 
habits de ffite, ces hommes en gu£tres de peau et en 
gilets de couleurs claires, ces femmes en souliers plats, 
enbas blancs. en jupons courts, en corsage de velours 
noir lisere d’argent, en manches blanches bouffantes 
et en chapeaux de paille blanche, avaient une pro- 
prete exquise qui semblait encore ajouter a I’hom- 
mage apporte aux morts.

Le ciel etait maintenant bleu, pommele cependant 
au levant d’assez de petits nuages pour que les 
rayons du soleil fussent intermittents; et le vent 
soufflait en tournant, tiede mais assez fort: c’etait 
comme une remise de mauvais temps d’un moment 
pour ces funerailles.

Il etait neuf heures, quand le cortege sortit de 
I’hotel, prenant par le jardin. Le porte-croix marchait 
en tete entre deux enfants de chceur, sans suisse. 
Puis venait le pretre officiant, le confesseur de Char
lotte, suivi des diacres et des chantres, et les cercueils, 
leurs draps blancs converts de fleurs flottant. Celui 
de Charlotte etait porte le premier, sur les epaules de 
six jeunes lilies de la confrerie en robes blanches et 
en longs voiles blancs. Celui d’Edouard 1’etait de meme 
par six jeunes gens en noir, leur large chapeau a la 
main. Toute la confrerie suivait.

Derriere marcherent, se rangeant sur plusieurs files, 
comme ils pouvaient, a travers les groupes station- 
nant, tous ceux qui avaient plus particulierement a 
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coeur d’honorer ainsi les in fortunes etrangers; ils 
marcherent, formant leurs rangs en se pressant, a 
mesure que les premiers s’ecoulaient; jusqu’a ce que 
le court chemin de la porte de 1’hotel a la fosse, 
rempli de monde, suspendlt un instant tout mouve
ment.

Le silence dans cette foule regnait solennel. Le 
clocher se taisait. Seule la voix des chantres traver
sal Fair en intonations lugubres, accompagnee par 
moments d’un faible echo du Rhin.

Les cercueils avaient ete deposes Fun a cote de 
Fautre, sur des treteaux, aupres de la fosse unique ou 
Mrae Montal avait voulu que ses enfants fussent ense- 
velis ensemble. La croix etait tenue inclinee au-dessus 
de leurs t£tes, en face du pretre. Derriere celui-ci, et 
parmi les diacres etles chantres, s’etaient places quel- 
ques-uns de ses amis catholiques de Schaffhouse, ve- 
nus la par devouement pour representer la famille 
absente. Les jeunes Giles de la confrerie etaient ran- 
gees en demi-cercle, de la croix a Fofficiant.

La foule des assistants fut bientot massee tout au- 
tour. Etle pretre commenga a reciter ses prieres, tout 
Foffice des morts qu’il dit sous la voute du ciel, seul 
temple des catholiques enterres la.

Il y rendit aussi Vhonneur, cet eloge prononce d’ha
bitude au retour des convois devant la maison mor- 
tuaire, qui n’eut point ete a sa place a la porte d’un 
hotel. Ce discours, ordinairement banal, dont plus 
d’un auditeur n’attend pas la fin, cette foisle pretre 
le fit avec la chaleur de son admiration des caracteres 
qu’il avait conn us en un moment au chevet de Char
lotte, et avec la poignante sympathie que. lui inspirait 
cette union de deux fiances. Il trouva alors, pour par- 
ler de la destinee de Fhomme, des paroles qui secoue- 
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rent tons les coeurs, et firent pleurer tons les yeux.

Mais il y avait la un coeur surtout que ce discours 
agitait, un coeur auquelil apportait la tempete : c’etait 
celui de cette mere, seule maintenant sur la terre, 
ce coeur qui saignait d’une douleur a jamais sans 
espoir.

Mme Montal avait ete recueillie dans la maison du 
pasteur. Gardant dans son aneantissem^nt quelque 
chose de 1’excitation aigue de son attente d’Edouard 
1’autre nuit, elle avait entendu les chants s’approcher; 
et elle n’avait pu resister a alter voir. Soutenue par 
la femme du pasteur, elle s’etait trainee jusqu’a une 
fenetre donnant sur le cimetiere, devant laqueile elle 
etait tombee a genoux. De la son sanglot, rejete en 
has par les persiennes fermees, avait plus d’une fois 
fait passer un fremissement dans la foule. Elle etait 
hors d’etat de suivre le developpement de la pensee 
de 1’orateur, et elle n’eut guere mieux saisi 1’allocu- 
tion en frangais qu’en allemand. Mais si elle ne com* 
prenait pas les paroles, elle entendait 1’emotion de la 
voix, elle voyait Inattention haletante et les larmes de 
1’auditoire. Et ce qui pouvait a ce point remuer les 
larmes de ces indilferents etait pour elle a la fois une 
torture et un ravissement. A mesure meme que le 
pretre parlait et que les larmes coulaient, elle se 
laissait envahir par le sentiment doux.

Mais ces moments d’abandon ont des retours ter- 
ribles chez les vrais desesperes. Avant que I’honneur 
fut fini, Mme Montal s'affaissait mourante dans les bras 
de la femme du pasteur, pour n’etre qu’a grand’peine 
rappel ee a la vie.

Les cercueils avaient ete cependant descendus dans 
la fosse; ils y etaient places, serres 1’un contre 1’autre. 
Le pretre recita une derniere priere, et.fit.s& derniere 
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aspersion d’eau benite. Tous les assistants catholiques 
vinrent ensuite 1’un apres 1’autre, se passant ]e gou- 
pillon, donner 1’adieu d’un signe de croix a cesmorts 
inconnus. Puis, la foule lentement ecoulee, le fos- 
soyeur se hata de jeter sur eux la terre, qu’il eut 
bientot tassee au niveau des autres fosses.

On crut quelques jours que Mme Montal, elle aussi, 
mourrait a Laufen. Peu a peu cependant les soins in- 
telligents qui lui etaient prodigues par la famille du 
pasteur la releverent, et le travail de la resignation se 
fit dans son ame pieuse, hate par les exhortations du 
pasteur lui-meme.

L’ardente catholique, dans 1’exces de sa douleur, ne 
distinguait plus entre les cultes.

Il suffisait qu’on lui parlat d’une autre vie, de 1’espe- 
rance de se revoir, d’immortalite, pour qu’elle ecoutat 
avec reconnaissance. Elle qui etait attachee a toute la 
rigueur de sa religion, et qui avait ete souvent intole- 
rante, elle entendait maintenant aavec un profond 
recueillement la parole d’un protestant. Elle n’en etait 
pas moins emue, pas moins consolee que de celle de 
ce confesseur de Charlotte, qui n’avait pas de scrupule 
a venir parler de Dieu sous le toil d’un pasteur.

Elle voulait esperer, et elle esperait veritablement. 
Elle avait trouve une sorte de raison, pour moderer 
ses poignants regrets, et la force de vivre encore pour 
ses enfants, en attendant de les rejoindre. Et ce fut 
avec la confiance ferme, que ces corps morts se rele- 
yeraient un jour pour une vie sans fin, qu’elle s’ap- 
procha de la fosse ou ils etaient couches; et comme 
avec une idee de preparer a leurs ames, venant les res- 
susciter, la douceur d’un souvenir toujo.urs vivant, 
qu’elle y voulut a jamais des fleurs, et qu’elle s’occupa 
d’y faire planter les premieres.
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Quand elle partit de Laufen pour s’enfermer dans 

sa maison de Besangon, elle avait une resolution ener- 
gique d’occuper sa vie. Tout en accomplissant avec 
un redoublement d’ardeur ses exercices de piete, elle 
remplit maintenant ses journees d'actes d’obscure 
bienfaisance.

Une fois chaque annee elle interrompt un moment 
ce labeur qui la soutient : au cruel anniversaire, elle 
revient au cimetiere de Laufen, s’agenouiller sur la 
tombe de ses enfants.

X

J’ai vu cette tombe de fleurs, dessinee par un enca- 
drement de buis, au bord de la pente du cimetiere 
vers le Rhin, aupres de la barriere qui le separe du 
jar din du pasteur.

Rien ne la distingue des autres, fleuries comme elle, 
et comme elle encadrees de buis. Seulement elle est 
un peu plus large, et quoiqu’elle ne porte qu une 
croix et un numero, on a vite le soup^on qu’elle couvre 
le mystere de deux morts etroitement liees. On n’y 
voit qu’un numero sans nom : on ne voit la que des 
numeros sans noms. C’est que dans ce pays on n’aime 
pas a faire, sur une epitaphe, etalage des merites de 
ceux qu’on a perdus. Chacun y retrouve la place des 
siens sans en livrer le secret au passant indifferent. 
Le numero du registre du pasteur y est encore de trop. 
Jalousie du culte de ceux qu’on pleure, qui dut re- 
pondre a un besoin de coeur de Mme Montal.

Je 1’ai vue, cette tombe, sous le m&ne ciel et dans 
la m0me saison, qu’Edouard et Charlotte etaient venus 
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a Laufen. Un laurier-rose branchu du jardin du pas
teup 1’ombrageaitdu soleil couchant, et y secouait ses 
fleurs au vent du soir. Il y avait, dans le frissonnement 
de 1’heure, une melancolie qui me penetrait profonde- 
ment, qui evoquait pour moi, en en rempbssant en 
quelque sorte toute la nature, les ombres de ces en- 
fants dont la mort m’a fait chercher la vie, et qui 
allait faire de mon voyage, a la chute du Rhin, comme 
un pelerinage a des lieux consacres par eux.

J’ai visite ces lieux longuement, plein d’eux, pas
sant la ou ils avaient passe, m’arretant la ou ils 
s’etaientarretes, associant leuradmiration a la mienne, 
me rejouissant de leur joie, souffrant de leurs an- 
goisses, les regrettant comme s’ils m’avaient aime.

J’ai entendu, a Neuhausen, le piano qu’avait tou
che Charlotte, et j’ai vu de la comme eux briller un 
pur clair de lune ; je me suis arrete, a 1’aube, au petit 
pavilion au-dessous de la fabrique de wagQns; j’ai 
suivi le sentier dans les vignes aux premiers feux de 
1’aurore, je me suis suspendu sur I’abime au soleil le
vant, a la place de la grande emotion de Charlotte; 
j’ai parcouru longtemps, descendant et remontant, le 
chemin taille dans le flanc du rocher de Laufen, y 
cherchant leurs traces, les trouvant toujours dans mon 
admiration de chaque point de vue, me complaisant a 
me les representer jouant la avec insouciance; j’ai vu 
la chambre bleue du drame; je me suis penche sur le 
balcon de Charlotte; je me suis promene sur le 
pont des rapides au m0me vent frais du matin qu’eux; 
j’y ai erre dans la nuit, cherchant dans les dots noirs 
la place ou Edouard s’etait precipite ; j’ai traverse le 
Rhin entre Dachsen et Nohl; je me suis. arrete dans 
ces villages a regarder dans les jardins, par-dessus les 
haies, les fleurs qui remplagait celles qu’on avait appor-4 7.
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tees a Charlotte; j’ai cru reconnaitre au seuil des mai
sons, au milieu de leurs enfants, quelques-unes des 
jeunesfilles qui etaient venues prier presd’elle; j’ai de
mands qu’on me montrat, pres du chateau de Weerth, 
Fendroit ou avait ete decouvert le cadavre d’Edouard ; 
j’ai pris la enfin un bateher, pour suivre encore leur 
emotion sur ce rocher qu’iis avaient gravi, qui se 
dresse dans la temp£te du fleuve.

Et comme ce batelier causait volontiers en ramant, 
j’ai cherche en lui le sentiment populaire sur ceux qui 
m’occupaient tant. Et il m’a fait un recit, a sa fa^on, de 
leur fin. Elle serait morte folle de la beaute de la ca- 
taracte, et lui se serait noye, fou a son tour, de sa 
mort.

Le jour n’est peut-£tre pas loin, ou ce recit de- 
viendra sur ces bords, qu’habite un peuple ami du 
merveilleux et conteur, la legende des fiances de 
Laufen.

FIN
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