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Ο
ΧΙ, δέν ήθελα νά γίνω χορεύτρια. ’Άν καί ή πρώτη 
θεατρική παράσταση πού παρακολούθησα εντυπώ­
θηκε ζωηρά στη μνήμη μου, δέν ένιωσα διόλου 

αυτόν τον ακατανίκητο πόθο νά μπω μέσα στον «μαγεμέ­
νο κόσμο τής σκηνής» πού ανέβασε στά σανίδια τής σκη­
νής τόσους ηθοποιούς.

Τό πρώτο θέαμα πού παρακολούθησα στη ζωή μου 
ήταν φυσικά ένα μπαλλέτο. *0 πατέρας μου, σκηνοθέτης 
μπαλλέτου στο θέατρο Μαρία τού Πέτερσμπουργκ, μέ 
πήρε νά δώ την «'Ωραία πού κοιμάται στο δάσος». "Ολα 
θά πήγαιναν μιά χαρά, άν τη στιγμή πού εμφανίστηκε ή 
νεράιδα των Πασχαλιών, δέν αντηχούσε στήν αίθουσα τό 
ξεφωνητό μου :

«Ή μαμά μου, αυτή είναι ή μαμά μου !».
Αυτό ήταν σκάνδαλο, μ’ δλο πού μού ήταν αδύνατο 

νά καταλάβω γιατί ξαφνιάστηκαν δλοι στο θεωρείο τών 
καλλιτεχνών.

Στο κάτω - κάτω, αυτή ήταν ή αλήθεια : στο ρόλο 
τής νεράιδας χόρευε ή μαμά μου, κι’ ήταν τόσο ωραία, 
τόσο δμορφοντυμένη, οι κινήσεις της ήταν τόσο χαριτω­
μένες, πού δ αθώος μου ενθουσιασμός ήταν απόλυτα δι­
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καιολογημένος : ήθελα νά κάνω σ’ δλους γνωστό, δτι 
αυτή ή νεραϊδένια μάγισσα δεν ήταν μια δποιαδήποτε, δεν 
ήταν άλλη, άλλα ή μαμά μου !

’Έτσι τό θέατρο μου άποκαλύφθηκε μ’ αυτή τήν ει­
κόνα, τήν πιο αγαπητή και τήν πιο κοντινή, τόσο ζωντα­
νή και τόσο γλυκειά, πού και τώρα ακόμα, δταν θυμάμαι 
τήν «'Ωραία πού κοιμάται στο δάσος» ξαναβλέπω αμέσως 
αυτή πού ήταν ή πρώτη μου νεράιδα των Πασχαλιών και 
υστέρα μόνο τις άλλες καλλιτέχνιδες, δπως και τον εαυτό 
μου στή σκηνή, σ’ αυτό τό μπαλλέτο ή σέ άλλα,

Άλλα πριν φτάσω αυτού, χρειάστηκε νά ζήσω πολλά 
χρόνια σπουδών και καλλιτεχνικής νιότης. Ή Ιστορία 
θέλησε νά γίνει στήν αρχή αυτής τής πορείας, ή πιο με­
γάλη από τις κοινωνικές αναστατώσεις. ’Αναμνήσεις συγ­
κεχυμένες αλλά άσβηστες ξεπηδούν στή μνήμη μου : ή έ­
ρευνα πού'γινε στά σπίτι μας τό καλοκαίρι τού 1917, ύ­
στερα, πορφύρα στον άνεμο, οί σημαίες τής ’Επανάστασης 
καί οί πρώτες ντουφεκιές της, πρόδρομοι τής λευτεριάς πον 
γεννιόταν.

Ή ’Επανάσταση φώτιζε με ένα καινούργιο φώς τούς 
σκοπούς καί τήν αποστολή τής Τέχνης καί λάχαινε σέ μάς 
τούς καλλιτέχνες, ή τιμή νά προσφέρουμε τήν ταπεινή μας 
συμβολή στο σχηματισμό τού σοβιετικού θεάτρου, τού 
μπαλλέτου τής σοβιετικής εποχής. ‘Ωστόσο, δέν έφτασα 
παρά πιο αργά στήν κατανόηση αυτής τής "ψηλής αποστο­
λής τού σοβιετικού καλλιτέχνη καί τής ευθύνης του απέ­
ναντι στο λαό, γιατί στήν αυγή αυτής τής καινούργιας μέ­
ρας πού άνέτελλε γιά τήν Πατρίδα μας, ήμουν μόλις εφτά 
χρόνων, σέ ηλικία πού δέν μπορεί νά γίνει λόγος γιά συνει- 
δητοποίηση τών ιστορικών γεγονότων, ού'τε κάν τής ίδιας 
μου τής κλίσης.

Τό δτι δέν είχα συνείδηση τής μοίρας μου ήταν ίσως 

■
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ή αιτία για τά «πικρά και τρομαγμένα δάκρυα» πού έχυσα 
δ'ταν μέ «εμπιστεύτηκαν σέ μια ξένη οικογένεια» στη Σχολή 
Χορογραφίας τοϋ Πετρογκράντ. Ήταν μια ενέργεια άπό· 
λυτά αναγκαία κι’ δχι μόνο επειδή έπρεπε νά σπουδάσω κά­
που. Σ’ αυτά τά δύσκολα χρόνια, οί γονείς μου ζαλίζονταν 
στή δουλειά : έξω από τις σχεδόν καθημερινές παραστάσεις, 
έπρεπε νά παίξουν τρεις φορές τό βράδυ, πριν από τις 
κινηματογραφικές παραστάσεις. Πράγματι, τότε, γιά νά 
πλησιάσουν τήν τέχνη στο λαό, οι καλύτεροι καλλιτέχνες 
έδιναν δωρεάν παραστάσεις στους κινηματογράφους. Θυ­
μάμαι πώς, στο τέλος αυτών των παραστάσεων, δ πατέ­
ρας μου μέ πήγαινε στήν αγκαλιά του, ενώ τρεμούλιαζα 
από τό κρύο και λαχταρούσα γιά ύπνο, μέσα στις χιονο­
θύελλες, από τούς δρόμους τής παγωμένης πολιτείας. Οι 
γονείς μου ήταν αναγκασμένοι νά μέ παίρνουν μαζί τους, 
γιατί δέν υπήρχε κανένας στο- σπίτι νά μέ προσέχει.

Θυμάμαι τή μητέρα μου ξυλιασμένη νά βγάζει μέ τά 
παγωμένα της δάχτυλα τις τσόχινες μπότες της γιά νά 
δέσει τις ροζ κορδέλλες τών σωσονιών της γιά τό χορό. 
Τήν ξαναβλέπω σέ μιά μικρή κρύα γωνιά τών παρασκη­
νίων, πίσω από τήν οθόνη, νά ντύνεται τή φούστα μέ τις 
μπαλλένες πού σπίθιζαν, πριν εμφανιστεί χαμογελαστή 
πάνω στή σκηνή. ’Έβλεπα τί κόπο τής στοίχιζε, έβλεπα 
πόσο δ'λ’ αυτά τήν εξαντλούσαν και γι’ αυτό ίσως δ'ταν 
μούλεγαν : «Θά μάθεις νά χορεύεις σάν τή μαμά σου» 
απαντούσα κατηγορηματικά : «’Όχι, δέ θέλω».

Αυτό δέν μείωσε τήν ανάγκη νά μπώ έσωτερική στή 
Σχολή Μπαλλέτου : δέν υπήρχε άλλη λύση.

Στο πρώτο δμως μάθημα, ρίχτηκα στή μαμά μου πού 
ήταν καθηγήτριά μας, και ζήτησα μέ επιμονή νά γυρίσω 
σπίτι. Αυτή ή σκηνή έπαναλήφθηκε κάμποσες φορές, ώ­
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σπου ή μητέρα μου, ύποσχέθηκε νά εκπληρώσει την παρά­
κλησή μου την Πρωτοχρονιά.

Πανευτυχισμένη, ησύχασα καί... λίγο πριν από την 
ήμερα πού με τόση λαχτάρα περίμενα, κατάλαβα ξαφνικά 
δτι δεν είχα ό'ρεξη ν’ άφήσω τη Σχολή, ού'τε τό οικοτρο­
φείο. Είχα κιόλας κάνει εκεί φίλες : την Τάνια Βετσέσλο- 
βα καί ά'λλα ακόμη κοριτσάκια. Μάθαινα κάτω από την 
καθοδήγηση τής μητέρας μου καί πολλών καθηγητών, καί 
μ’ δλο πού μέ μεγάλο κόπο τάβγαζα πέρα στο μονόζυγο, 
είχα μάθει κιόλας κάτι καί ή πρώτη μου ικανοποίηση τού 
παιδιού πού διαπιστώνει τά αποτελέσματα τών προσπα­
θειών του, είχε γεννήσει μέσα μου τό ενδιαφέρον καί τό 
σεβασμό γι’ αυτή τη δουλειά.

’Ακόμα, μού άρεσε δ ρυθμός τής δουλειάς μας, δ 
μουσικός της χαρακτήρας, καθώς κι’ ή καθημερινή κανο­
νικότητα τών ασκήσεων. Μέ κολάκευε πού διάλεξαν εμένα, 
την Τάνια καί μερικές άλλες μικρούλες τής πρώτης τάξης 
για νά «χορέψουμε» σ’ ένα πραγματικό θέαμα τού Θεά­
τρου "Οπερας καί Μπαλλέτου. Βέβαια, ή λέξη «νά χορέ­
ψουμε» είναι πολύ φιλόδοξη γιά νά χαρακτηρίσει μερικές 
κινήσεις «συρσίματος» πού έπρεπε νά κάνουμε γιά νά πα­
ραστήσουμε τις χρυσόμυγες στο μπαλλέτο τού Ντρίγκο : 
«Τά καπρίτσια μιας πεταλούδας».

Αυτό τό «ντεμπούτο» μάς έδωσε ωστόσο την πρώτη 
μας εντύπωση τής σκηνής, τον πρώτο μας φόβο απέναντι 
στη μαύρη άβυσσο τής πλατείας, τήν πρώτη μας χαρά στή 
διαπίστωση, δτι, μέ τη βοήθεια τ’ ουρανού άνταποκρινό- 
μασταν σωστά καί ανάλογα μέ δτι μάς είχαν διδάξει στην 
τάξη. "Υστερα ήρθε δ «πρώτος ρόλος» : παράστησα ένα 
πουλί στο «Κορίτσι τών χιονιών» τού Ρίμσκυ—Κόρσα- 
κωφ. Τό θέμα τού μύθου καί τά δσα γίνονταν πάνω στή 
σκηνή μάς ήταν κατανοητά. ’Ενώ σφιγγόμασταν γύρω άπά 
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την 'Ωραία τής "Ανοιξης, τό κρυστάλλινο κύλισμα των 
φθόγγων σκορπούσε μια αίσθηση δροσιάς και χλιαρής 
πρωτανοιξιάτικης πνοής.

Στον τρόπο πού αντιλαμβανόμουνα αυτούς τούς «ρό­
λους» έμπαινε οπωσδήποτε ένα στοιχείο παιδικής υποβο­
λής : φανταζόμουνα ή τουλάχιστον δεν ήμουν μακριά από 
τό νά φαντάζομαι ότι ήμουνα μια χρυσόμυγα, ένα ανοι­
ξιάτικο πουλί... Τίποτα πιο απλό από τό νά τό πιστεύει κά­
νεις σ’ αυτή την ηλικία. Και πόσο είναι λυπηρό, πού αυτή 
ή παιδική πίστη στήν πραγματικότητα των όσων γίνονται 
στή σκηνή, γιά τήν οποία δ Στανισλάβσκυ αγωνίστηκε 
σ’ δλη του τή ζωή, διατηρείται τόσο δύσκολα μετά, ώστε 
νά χρειάζεται μιά τέτια δουλειά, μερικές φορές τόσο κου­
ραστική, πριν νά πετύχει κάνεις «νά μπει στο πετσί» του 
ρόλου του και νά πιστέψει σ’ αυτόν αρκετά βαθιά, γιά νά 
μεταδώσει αυτή τήν πίστη στο θεατή. Βέβαια, οί «ρόλοι» 
μου εκείνο τον καιρό ήταν, ως ένα σημείο, τό παιχνίδι 
ενός παιδιού πού πίστευε περισσότερο στή φαντασία του, 
παρά στήν πραγματικότητα. ’Αλλά, πάνω άπ’ δλα, ήταν ή 
δουλειά μου, ή άμεση υποχρέωσή μου ν’ άνταποκριθώ δσο 
μπορούσα καλύτερα στο έργο πού μού είχε ανατεθεί. ’Έ­
πρεπε νά τό κάνω. Γι’ αυτό δφειλα νά μελετήσω, νά ετοι­
μαστώ, νά δουλέψω δπως έπρεπε. "Οφειλα... Αυτή ή επι­
ταγή σχηματίστηκε μέσα στή συνείδησή μου, πολύ πρΙν 
γεννηθεί ή καλλιτεχνική έφεση, πριν από τον πόθο νά 
παίξω και νά χορέψω σ’ ένα μπαλλέτο, πριν από τή συνει- 
δητοποίηση τού σκοπού πού θάπρεπε νά φτάσω μέσα στον 
κάθε ρόλο.

Κι’ αυτή τήν ανάπτυξη τής συναίσθησης τού χρέους 
τή χρωστάω δλοκληρωτικά στή σοβιετική σχολή, στο τοσο 
πρόσφατο παράδειγμα των γονέων μου, ακούραστων εργα­
τών τού μπαλλέτου.
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Ό χορός απαιτεί μια τεράστια καθημερινή δουλειά. 
’Ακόμα και τό καλοκαίρι, στις διακοπές, πρέπει νά έξα- 
σκεϊται κανείς. Και κατάλαβα αρκετά νωρίς δτι μόνον ή 
δουλειά μπορεί νά δώσει στο χορό ελαφρότητα, ομορφιά, 
έμπνευση. Δέ μ’ ά'ρεσαν ποτέ, εξ άλλου, αυτές οι πομπώ- 
δίκες λέξεις : μου φαίνονταν πάντα πολύ «κατά προσέγγι- 
σιν» απομακρυσμένες μάλιστα από αυτό πού είναι τό βά­
θος τής δουλειάς μας. Άλλ’ άν πρέπει νά εξηγήσουμε από 
πού πηγάζει ή τελειότητα, δέ θά μπορούσαμε ν’ ανατρέ­
ξουμε σέ τίποτα καλύτερο από τά λόγια τού Γκόρκυ : «τό 
ταλέντο είναι ή δουλειά». ’Έτσι θά πρέπει ναναι καί σέ 
τούτη την περίπτωση.

Κι’ αυτό έλεγε, στην ουσία, δ Στανισλάβσκυ εδώ 
και τριάντα χρόνια, στούς νέους ηθοποιούς τού Θεάτρου 
Τέχνης, πριν από την πρεμιέρα τής «Μάχης τής Ζωής» : 
«Ό κοινός άνθρωπος νομίζει δτι δέν υπάρχει πιο «ευχά­
ριστη» δουλειά από τη δουλειά τής πρώτης χορεύτριας 
στο «Δον Κιχώτη» ή στη «Λίμνη των Κύκνων». Δέ γνω­
ρίζει τι ξοδεμα δυνάμεων, προσοχής, δουλειάς, απαιτεί από 
την Αΐκατερίνα Γκέλτσερ ή επανάληψη τού περίφημου της 
«pas de deux» μέσα σ’ αυτά τά μπαλλέτα, ούτε πώς τη 
βλέπουμε ύστερα στό καμαρίνι της : μέ τό κορμί νά στά­
ζει ιδρώτα κι’ αυτή νά καταγγέλνει στό εσωτερικό της δι­
καστήριο καί τήν παραμικρή λεπτομέρεια πού άφησε νά 
τής ξεφύγει... Ναί· Ή «χαρά τής δημιουργίας» δέν υπάρ­
χει καί δέν έρχεται στούς αληθινούς καλλιτέχνες παρά ύ­
στερα από μιά τεράστια δουλειά στον τομέα πού διάλε­
ξαν κι’ αγάπησαν ιερά, φτάνοντας τον υψηλό σκοπό πού 
είχαν τάξει στον εαυτό τους». Τις λέξεις υψηλός σκοπός, 
(δπως κι’ άλλες στό προηγούμενο απόσπασμα) δ Στανι­
σλάβσκυ τις υπογράμμιζε. Ή τέχνη δέν βρίσκει πραγματι­
κά τό νόημά της παρά μέσα σ’ ένα σκοπό πού τον κυνη­
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γάμε και τον φτάνουμε. Άλλα στην εποχή πού μεγάλωνα 
και μαθήτευα, δεν πήγαινε κανενός δ νους στο δτι θά μπο­
ρούσαν να μιλήσουν γι’ αυτά τά πράγματα σέ χορεύτριες. 
Στην πραγματικότητα, βγαίνοντας από τη Σχολή μάς έγκα- 
τέλειπαν στον εαυτό μας τόσο Ιδεολογικά δσο και καλλιτε­
χνικά. Δώσε στή σκηνή αυτό πού σούμαθαν. Δούλεψε. Νά 
σέ τί περιοριζόταν τότε ολόκληρο τό «πιστεύω» μας.

Στήν πραγματικότητα, αυτή ή δουλειά, δεν είναι κα­
θαρά σωματικής μορφής, πού νά χρησιμοποιεί αποκλειστι­
κά τά χέρια, τά πόδια... Ή δουλειά τού πνεύματος 
και τής καρδιάς, τής σκέψης, κάθε άλλο παρά τήν τελευ­
ταία θέση έχουν σέ δτι κάνει μιά μπαλλαρίνα. Άλλ’ αυτή 
ή πνευματική ενέργεια δέν εκδηλώνεται αμέσως, αναπτύσ­
σεται βαθμιαία, ίσως δχι τόσο κάτω από τήν επίδραση τού 
θεάτρου, τής μουσικής, τού λιμπρέττου και τής σκηνοθε­
σίας, μά δλου τού περιβάλλοντος αρχίζοντας από τήν παι­
δική ηλικία και τά θρανία τού σχολείου. Ή σκέψη τού 
καλλιτέχνη δέν άποχτάει ανεξαρτησία, τόλμη, πέταγμα, πα­
ρά μόνον χάρη στή συσσωρευμένη πείρα τής ζωής και στήν 
κατάχτηση τής πιο μεγάλης ’Επιστήμης, τής ’Επιστήμης 
τής ζωής. Αλλά θά επιχειρήσω νά μιλήσω πιο κάτω, στήν 
περιγραφή τής «μετασχολικής αγωγής μου», γι’ αυτή τή 
σπουδαιότητα των γνώσεων πού αντλούνται από τήν «πείρα 
τής φευγαλέας ζωής». ’Αλλά μιλώντας τώρα γιά τά χρόνια 
τής μαθήτευσης ξαναθυμάμαι πριν άπ’δλα αυτή τή μακρυά, 
ασταμάτητη, πεισματάρικη και «διαλυτική» δουλειά μέ τήν 
πιο πρωταρχική έννοια τής λέξης : δουλειά τών χεριών, τών 
ποδιών, τού κορμιού, στο μονόζυγο πού είναι γιά τή χο­
ρεύτρια δτι γιά τον εργάτη δ τόρνος του.

Θά ήταν από μέρους μου ασυγχώρητο ψέμμα αν μετά 
από τόσα χρόνια, παρουσίαζα μονοκόμματα τή νιότη μου, 
σάν ήρωϊκά άφοσιωμένη στή δουλειά. Κάθε άλλο. Πόσες 
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φορές, δταν κιόλας είχα βγή από τή Σχολή, μεγαλύτερη 
καί ανεξάρτητη, βάλθηκα, σχεδόν μέ δάκρυα στα μάτια, τά 
λεύτερα πρωινά των διακοπών, σ’ αυτό τό μισητό μονόζυγο, 
για νά ξαναρχίσω, σαν γυρίζοντας τή μυλόπετρα μιας εσω­
τερικής αντίστασης, κάποια αιώνια άσκηση. ”Αχ, πόσο τό 
μισούσα τότε, αυτό τό τρομερό μπαλλέτο, «τή σκληρή μας 
τέχνη» για νά έπαναλάβω τήν έκφραση ενός ποιητή ! Πώς 
θ άθελα (προπαντός τό καλοκαίρι στις όχθες τής αγαπημένης 
μου λίμνης Σελιγκέρ) νά τά στείλω δλα περίπατο καί νά 
τρέξω μέ τούς άλλους στή λίμνη, νά πάρω ένα κανό καί νά 
κάνω κουπί πάνω στά λαμπερά νερά, κάτω από τό γαλαζω­
πό δόλο τ’ ουρανού, ανάμεσα στο άέρινο μουρμουρητό τών 
καλαμιών... αλλά μιά φωνή αυστηρή μού έπαναλάβαινε στ’ 
αυτί μέ επιμονή : «Τις ασκήσεις σου ! Τις ασκήσεις σου ! 
”Αν δέν τις κάνεις, δέ θά πετύχεις τίποτα, δέ θάχης καν 
ένα επάγγελμα καί δέ θάσαι παρά μιά αποτυχημένη χορεύ­
τρια... Πρέπει νά δουλέψεις, πρέπει!». Καί περίεργο 
πράγμα : λίγα μόλις λεπτά πέρναγαν, καί έχοντας ας πούμε 
έτσι βάλει μπρος αυτή τή βαρειά μυλόπετρα, δοκίμαζα ένα 
εξαίσιο συναίσθημα ανακούφισης. Ή συνείδηση τού δτι 
έμεινα πιστή στο καθήκον μου, τού δτι άντιστάθηκα στά 
θέλγητρα τού σκασιαρχείου, μούδινε μιά ματαιόδοξη ικα­
νοποίηση. Καί ή τόσο ευχάριστη στιγμή δπου υπολόγιζα 
δτι ή υποχρέωσή μου είχε έκπληρωθή, ερχόταν: είχα «πλη­
ρώσει τό φόρο μου», τον καθορισμένο χρόνο, καί μπο­
ρούσα από κεϊ καί πέρα, σά δικαιούμενη ανταμοιβή καί μέ 
μιά ανόθευτη ευχαρίστηση νά απολαύσω τήν υπόλοιπη 
μέρα καί πηδώντας στή βαρκούλα μου νά σμίξω μέ δλη 
τήν συντροφιά... Αυτή ή συναίσθηση τού καθήκοντος 
απέναντι στο επάγγελμά μου, στή δουλιά μου, πέρασε στή 
κατάσταση τής συνήθειας καί συνέβαλε πολύ στις επιτυ­
χίες πού είχα τήν ευτυχία νά κερδίσω στήν καρριέρα μου.
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'Ωστόσο, ακόμα και δταν βγήκα από τή Σχολή, ήμουν 
μακρυά από τό νά κατέχω αυτή τήν τεχνική, πού από δι­
κτάτορας πού κρατά τή μπαλλαρίνα στο διαρκή φόβο ενός 
λάθους, μεταβάλλεται σέ βοηθό τόσο πιστό πού κανένας 
δεν τον αντιλαμβάνεται, ού'τε τό κοινό ού'τε ακόμα κι’ ή 
χορεύτρια.

”Αν καί δέ φύλαξα παρά μια συγκεχυμένη ανάμνηση 
από τις τελικές μου εξετάσεις, οπότε παρουσιάστηκα στο 
ρόλο τής πρώτης χορεύτριας στή «Σοπενιάνα» κι’ από τό 
ντεμποΰτο μου στή σκηνή στήν «'Ωραία πού κοιμάται στο 
δάσος» τόσο αξιομνημόνευτο για μένα (Φλορίνα), οφείλω 
νά πώ δτι ή τεχνική μου ήταν τότε πολύ απομακρυσμένη 
από αυτή πού ποθούσα νά κατέχω.

"Οπως ταιριάζει σέ μιά αρχάρια, μπήκα στή σκηνή 
περισσότερο πεθαμένη παρά ζωντανή. "Ημουν ανίκανη νά 
αποδώσω μπροστά στούς άλλους δσο άπόδινα στις πρόβες. 
Χόρευα κοπιάζοντας αφάνταστα, αλλά χωρίς νά μπορώ νά 
αύτοκυριαρχηθώ... Δέ σκεφτόμουν τίποτα, δέν αίσθανό- 
μουνα τίποτα εκτός από τό φόβο καί τό πόθο νά έκτελέσω 
δλες τις κινήσεις έτσι δπως μού τις είχαν μάθει.

’Ακόμα καί σέ ρόλους δπως τής Όδέττης - Όδίλης 
στή «Λίμνη των Κύκνων» τού Τσαϊκόφσκυ, πού εμπιστεύ­
τηκαν σέ μένα, σέ μιά χορεύτρια δέκα οχτώ χρονώ, τέσ­
σερις μήνες μετά από τό ντεμπούτο μου, τούς έρμήνεψα 
χωρίς βαθειά κατανόηση των προσώπων. Κι’ αυτό γινόταν, 
δχι μόνο τον πρώτο μου χρόνο στο θέατρο, αλλά πέντ’ 
έξι χρόνια συνέχεια. Τό πρώτο μέρος αυτής τής περιόδου 
τό πέρασα γιά νά προσαρμοστώ στή θεατρική ζωή, γιά 
νά αποβάλλω τό ρυθμό καί τις συνήθειες τής μαθήτριας, 
γιά νά δυναμώσω σωματικά καί ν’ άποχτήσω αυτή τήν 
επαγγελματική άνεση πού χωρίς αυτή δέν υπάρχει χορεύ­
τρια. Σχετικά μ’ αυτή τήν ιδανική πλαστικότητα πού πρέ-
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πει νά επιζητεί δ κάθε καλλιτέχνης, δ Στανισλάβσκυ έχει
γράψει : «Υπάρχουν χορεύτριες και ηθοποιοί πού δη­
μιούργησαν, μια καί καλή, πλαστική, καί δέν τούς απα­
σχολεί πια αυτή ή σωματική πλευρά τοΰ ζητήματος. 'Η 
πλαστική έγινε κομμάτι τού εαυτού τους, δεύτερη φύση. 
Αυτές οι μπαλλαρίνες, αυτοί οΐ ηθοποιοί, δέν χορεύουν, 
δέν παίζουν άλλα ενεργούν καί δέν μπορούν νά ενεργή­
σουν παρά μόνο πλαστικά».

Αύτδ είναι τδ ιδανικό. Πρέπει νά τείνει κανείς σ’ αυ­
τό, νά τείνει ενεργητικά, έστω καί μόνο μέ τήν εκτέλεση 
τής ίδιας καθημερινής εξάσκησης. Καί τότε ή πλαστική 
άν δέν γίνεται δεύτερη φύση, δέ γίνεται ωστόσο λιγώτερο 
οργανική καί φυσική γιατί έχει πιά μπει στο πετσί σας καί 
στο αίμα, έχει ένσωματωθή στις συνήθειές σας καί στις 
κινήσεις σας πάνω στή σκηνή.

Δέν ξέρω χορεύτριες ού'τε χορευτές τόσο ευτυχείς πού 
«δέν τούς απασχολεί ποτέ αυτή ή σωματική πλευρά τού 
ζητήματος» πούναι ή χορογραφική τεχνική. Κι’ άν αυτοί 
οΐ ευνοούμενοι τής Τερψιχόρης υπάρχουν, δέν περιλαμβά­
νομαι, αλίμονο, στον αριθμό τους.

Σκεφτόμουνα σ’ δλη μου τή ζωή, καί σκέφτομαι πάν­
τα, σέ κάθε παράσταση, μέ ποιόν τρόπο πρέπει νά χορευτεί 
ή κάθε φιγούρα, καί δσο πιο δύσκολες είναι, τόσο περισσό­
τερη συλλογή απαιτούν τήν ίδια στιγμή πού τις εκτελώ... 
Όταν θά χορέψω γιά εκατοστή ή πεντακοσιοστή φορά 
στο ρόλο τής Ίουλιέττας, δέ θά ετοιμαστώ λιγώτερο εσω­
τερικά στο τόσο πολύπλοκο βήμα τού αντάτζιο τής πρώ­
της ή τής τρίτης πράξης.

Τό παν είναι (γιά μένα τουλάχιστον) ή βαθιά κατοχή 
τής τεχνικής μέ τρόπο πού νά τή μετατρέπεις σέ μιά δύ­
ναμη πού σέ κάνει ακριβώς νά εκφράσεις τό ουσιώδες : τό 
αίσθημα χωρίς δρια πού πλημμυρίζει τήν καρδιά τής Ίου- 
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λιέττας, την σύγχυση, την ορμή, τον έρωτα τής Όδέττης. 
Πρέπει νάσαι αρκετά σίγουρος για τήν τεχνική σου, ώστε 
τό κοινό νά μη υποψιάζεται δτι προετοιμάζεσαι εσωτερικά 
γιά ένα βήμα διαφορετικό και νά τό έκτελεΐς έ'τσι μέ ελα­
φρότητα καί ακρίβεια, φτάνοντας αυτή τη σαφήνεια καί 
τήν ξαστεριά των γραμμών πού διακρίνει τά σκίτσα των 
μεγάλων καλλιτεχνών.

Μέσα σ’ ένα μπαλλέτο, ή ήρωΐδα δέν μπορεί νά έκ- 
φράσει τήν δμορφιά καί τήν ανθρωπιά τών αισθημάτων 
παρά μόνο αν κατέχει κατά βάθος τήν τεχνική, μόνο αν 
δίνει τήν εντύπωση δ'τι δέν έχει καθόλου έκεϊ τό νοΰ της.

Μιλώντας γιά τήν τεχνική έχω ύπ’ ό'ψει μου, ό'χι μό­
νο τή σαφήνεια καί τήν ακρίβεια τών κινήσεων (αυτό πού 
άποκαλούν συνήθως «λαμπρή τεχνική μιας χορεύτριας») 
αλλά ακόμα τήν τεχνική τού μπαλλέτου μέ τήν πλατειά έν­
νοια τής λέξης: αυτή πού περιλαμβάνει τήν πλαστική τού 
χορού, τήν αρμονία ανάμεσα στούς χορευτές καί τή 
μουσική, ό'χι παρμένη μέ τήν έννοια τού ρυθμού (γιατί 
δ ρυθμός είναι μιά ιδιότητα απαραίτητη σέ κάθε χο­
ρευτή πού ξέρει τό επάγγελμά του), αλλά τό ταλέντο 
νά εκφράζεις τό νόημα τής μουσικής μέ τό χορό. *Οσο πε­
ρισσότερο θά εισδύσει στήν καρδιά τής χορεύτριας τό συ­
ναίσθημα πού δ συνθέτης έχει έκφράσει μέσα στο έργο 
του, τόσο ή τεχνική της θά πλησιάσει πιο πολύ στο ιδανι­
κό, καί τόσο πιο τέλεια θάναι ή εικόνα πού μεταφέρει στό 
θεατή.

"Οταν πέντε χρόνια μετά τήν εμφάνισή μου στό θέα­
τρο, χρειάστηκε νά χορέψω τον κύριο ρόλο στήν επανά­
ληψη τής «Λίμνης τών Κύκνων» μέ τή νέα σκηνοθεσία τής 
Α. Βαγκάνοβα, αυτός δ ρόλος πήρε γιά μένα μιά ξεχωρι­
στή σημασία. Είχα κιόλας γιά κάμποσα χρόνια προσωπο­
ποιήσει την Όδέττη - Όδίλη, αλλά καταπιανόμουν μ’ αύ- 
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τό τό ρόλο, κάτω από ένα νέο πρίσμα, άφοΰ είχα δημιουρ­
γήσει τό ρόλο τής Μαρίας στην «Πηγή του Μπαχτσισα- 
ράϊ» του Άσάφιεφ.

Τούτο τό μπαλλετο, θά μιλήσω γι’ αυτό πιο πέρα, 
μουχε φέρει τόσα νέα πράγματα, μια τόσο βαθιά αποκά­
λυψη τής αποστολής μου, την είχε κάνει τόσο «ανθρώπι­
νη», πού μου ήταν αδύνατο ύστερ’ απ’ αυτό νά έρμηνέψω 
δπως πριν τούς παλιούς μου ρόλους.

Μάσα στον «Καρυοθραύστη», Αυγή στήν «'Ωραία 
πού κοιμάται στο δάσος», κομσομόλα στο «Χρυσό Αιώνα» 
τού Σοστακόβιτς, Ραϋμόνδη, Σολβέϊγκ, Μικρή Βασίλισ­
σα, αυτοί ήταν οι ρόλοι μου των περασμένων χρόνων. Χω­
ρίς νάναι ίσως δευτερεύοντες, ορισμένοι απ’ αυτούς μου 
φαίνονται τώρα άπλούστατα χωρίς ενδιαφέρον, άδειοι, 
ενώ ό ρόλος τού «Κύκνου» μου παρουσιαζόταν κάτω από 
ενα νέο φως.

Τα χρόνια πού πέρασαν με είχαν πλουτίσει, κι’ οχι 
μόνο από άποψη επαγγελματική. "Ενα πλήθος από ζων­
τανές παρατηρήσεις, από σκέψεις πάνω στή μουσική μπαλ- 
λέτου τού Τσαϊκόφσκυ καθώς καί πάνω στή μουσική από 
τά συμφωνικά του έργα καί άπό τις ό'περές του, τα δια- 
βάσματά μου, μού είχαν υποβάλλει τήν ιδέα δτι αυτό τό 
σύμβολο τού «Κύκνου» είχε εξαιρετικό βάθος.

Ή ίδια ή μουσική μούφερνε μια νέα αποκάλυψη, 
κι’ δσο μού φαίνονταν κάθε λίγο καί λιγάκι σά νά τήν 
άκουγα γιά πρώτη φορά, τόσο έκανα τότε μέσα στήν 
παρτισιόν χαριτωμένες καί ποιητικές χορογραφικές ανα­
καλύψεις. Ή εργασία μου μέ τή Βαγκάνοβα, απαιτητική 
καί ανήσυχη καλλιτέχνιδα, πού προσπαθούσε νά διαβάσει 
μ’ ένα καινούργιο πνεύμα τή «Λίμνη των Κύκνων» μού'- 
δωσε πολλά. Ήταν γιά μένα σά χορεύτρια καί σάν ηθο­
ποιό, μιά ανυπολόγιστη πηγή πλουτισμού, καί γι’ αυτό 
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(χωρίς νά μιλάμε γιά δλα δσα τής χρωστάει εξ άλλου το 
μπαλλέτο μας) θά θυμάμαι γιά δλη μου τή ζωή τήν 
Άγριππίνα Βαγκάνοβα μέ ευγνωμοσύνη.

Ή γνωριμία και ή φιλία πού μέ σύνδεσε αυτήν ακρι­
βώς τήν εποχή μέ τήν οικογένεια Τίμε - Κατσάλωφ, άμορ­
φες "ψυχές καί μεγάλες καρδιές, καλλιτέχνες μέ τό πιο αλη­
θινό καί τό πιο πλατύ νόημα τής λέξης, έ'παιξε τεράστιο 
ρόλο στή ζωή μου.

Ή συνάντησή μας έγινε στο Έσσεντουκί, δπου είχα 
πάει νά κάνω μιά κούρα. "Οσο αστείο κι’ άν φαίνεται 
τώρα τό πράμα, χρωστάω ίσως, κατά ένα μέρος, τή φήμη 
μου σά χορεύτρια μέ τή λυρική κράσι στήν πεζή άρρώ- 
στεια πούχα’ τότε: κουραζόμουνα γρήγορα, επιζητούσα 
πάντα τις κινήσεις πού ήταν λιγώτερο απότομες καί λιγώ- 
τερο ορμητικές, χαμογελούσα σπάνια, έτρεχα καί πη­
δούσα λίγο.

“Ημουνα κιόλας πολύ δειλή από τή φύση μου.
Νά τί βρίσκεται ίσως στή ρίζα αυτής τής λαγνείας 

στήν κίνηση καί στή γραμμή πού τόσες φορές μού τήν 
παίνεσαν καί πού ή βάση της (ποιος τό ξέρει;) δέν βρι­
σκόταν σέ μένα, μά στήν άδιαθεσία πού μ’ έφερε στο 
Έσσεντουκί.

Πάντα αναγνωρίζω σ’ αυτή τή μικρή λουτρόπολη 
τού Καυκάσου, τό δτι μ’ έφερε σ’ επαφή μέ τόσο εξαιρε­
τικούς ανθρώπους.

Ή Έλισσαβέτα Τίμε, ηθοποιός τού δραματικού 
θεάτρου «Πούσκιν» τού Λένινγκραντ, καθώς κι’ ό σύζυ­
γός της, μηχανικός καί καθηγητής Νικολάι Κατσάλωφ, 
άρχισαν νά κοροϊδεύουν μέ τήν άρρώστεια μου καί απαι­
τήσανε νά πάω νά περάσω μαζί τους στις όχθες τής λίμ­
νης Σελιγκέρ τις δυο βδομάδες διακοπών πού μού'μεναν 
μετά τό τέλος τής κούρας μου.
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Ή μεταδοτική τους χαρά τής ζωής, ή ειλικρινής και 
εγκάρδια καλωσΰνη τους, ασκήσανε επάνω μου μια σωτή­
ρια επίδραση.

’Από τή λίμνη Σελιγκέρ δπου οι νέοι φίλοι μου 
μ’ έμαθαν ν* αγαπώ τήν θριαμβευτική δμορφιά τής φύσης, 
δπου, σύμφωνα μέ τον χαριτωμένο στίχο «εύρισκα τή 
βάρκα μου μι’ αγαπημένη αδερφή», κι9 δπου βάλθηκα, 
αντίθετα μέ δτι διέταζε ή συνταγή νά τρώω ζεστό ψωμί 
και φρεσκοαρμεγμένο γάλα, ξαναγύρισα μεταμορφωμένη: 
γεμάτη υγεία, χαρούμενη, μέ ορμή γιά δουλιά.

Πόσες φορές μόλις τέλιωνε ή παράσταση πήγαινα 
κατ’ ευθείαν στους Τίμε, δπου μαζεύονταν πάντα μιά 
πολυάριθμη συντροφιά, πνευματώδικη, ζωντανή, απασχο­
λημένη μέ διαρκείς συζητήσεις πάνω στήν τέχνη. ’Αγα­
πούσαν τήν τέχνη μέ μιά αγάπη βαθειά και ειλικρινή, 
χωρίς πόζα, ούτε προσποίηση, δπως μπορούν νά τήν 
αγαπούν μόνο άνθρωποι πού γι’ αυτούς ή τέχνη δέν είναι 
μιά απλή διασκέδαση, αλλά ή υπόθεση δλης τους τής 
ζωής. Τό περιβάλλον ήταν πάντα θορυβώδικο και ζωηρό. 
“Άνθρωποι τού θεάτρου, ζωγράφοι, ποιητές, έρχονταν 
έκεΐ πολυάριθμοι, χωρίς νά συναντιέται καθόλου έκεΐ ή 
σκιά αυτού τού αηδιαστικού μποεμισμού πού μόνο μιά 
Αγιάτρευτη χυδαιότητα και ό θεατρινισμός μπορούν νά 
τον ταυτίσουν μέ τήν τέχνη. Μιά ατμόσφαιρα καλλιτεχνι­
κής πνευματικότητας, διανοητικότητας και αγνότητας βα­
σίλευε πάντα σ’ αυτό τό καταδεχτικό σπίτι. Έκεΐ γνώρισα 
μεγάλους ηθοποιούς, συγγραφείς και ζωγράφους, σάν τήν 
Κορτσάγκίνα Άλεξαντρόφσκαγια και τον Στουντέντσωφ, 
τον Γιούρεφ και τον Τολστόη, τον Πέτσιωφ, τον Γκοριν- 
Γκοριάνωφ και τον Βιβιάν.

Έκεΐ, μ9 έμαθαν χωρίς δασκαλίστικους τρόπους, χω­
ρίς σχολαστικισμό, ν’ αντιλαμβάνομαι τή γοητεία και τό
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νόημα του δραματικού θεάτρου και χωρίς νά ξανοιχτούμε 
σ ατελείωτες συζητήσεις πάνω στον Στανισλάβσκυ και τό 
«σύστημα» του, κατάλαβα την άξια ενός παιξίματος φυ- 
σικού και ζωντανού, πού χωρίς αυτό, τό θέατρο παύει νά 
είναι θέατρο.

Μουλεγαν συχνά: Πρέπει οπωσδήποτε νά πας νά 
δεις το τάδε η το τάδε έργο. Και τό έκανα, ξέροντας από 
πριν οτι θα με υποχρέωναν ύστερα νά εξηγήσω γιατί 
αυτό το θέαμα μού είχε αρέσει ή όχι και ότι απ’ αυτή τη 
κουβέντα θαβγαζα μιαν ωφέλεια άνεχτίμητη γιά μένα καί 
γιά την τέχνη μου.

Η Ελισσαβέτα Τίμε, μιά πολύ μεγάλη δραματική 
καλλιτέχνιδα, αγαπούσε με πάθος τό μπαλλέτο. Καί δέν 
υπήρχαν για μένα στιγμές πιο πολύτιμες από κείνες όπου, 
παντα με ασύγκριτο τάκτ καί αισθητικό κριτήριο, καί 
χωρίς ποτέ να μού κάνη μάθημα, έκανε «ανατομία» τού 
παιξίματός μου στήν τελευταία μου εμφάνιση, δείχνοντάς 
μου τις επιτυχίες μου καί τά έλαττώματά μου.

Υπήρχαν στήν αρχή, πολλά πράματα πού δέν κατα- 
λαβαινα. Οι χορογραφικοί κανόνες καί οι συνήθειες ήταν 
υπερβολικά γερά ριζωμένες, κι’ όταν μούλεγαν: «Πρέπει, 
Γκαλια, νά κάνεις τό χορό σου πιο δραματικό, πιο εκφρα­
στικό» ρωτούσα : «Μά πώς νά κάνω ;» Καί μού μιλούσαν 
τότε για το τί γινόταν μέσα στήν ψυχή τού Κύκνου, μού- 
λεγαν πράματα πού δέν είχα ποτέ ακόμα υποψιαστεί. Μού 
εξηγούσαν γιατί τήν τελετταία φορά πού είχα παίξει 
εκείνο τό ρόλο, ή Ζιζέλα μου είχε αφήσει τούς ανθρώ­
πους αδιάφορους. Μά όταν ξανάλεγα: «Δέν ξέρω νά κάνω 
αλλιώς!... Μά πώς θά μπορούσα νά χορέψω μέ τον τρόπο 
που θελετε ; Δέν μού τόμαθαν αυτό!» Μού απαντούσαν: 
«Δεν ξέρω, είναι δική σου δουλειά’ παρατηρώντας τό παί­
ξιμο τών ηθοποιών πού εκφράζουν τά ίδια συναισθήματα, 

2
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νά βρής τά μέσα νά τ’ αποδώσεις μέ τό χορό! Πρέπει νά 
σκεφτεΐς περισσότερο καί προπαντός νά ξαναζήσεις δσο 
μπορείς πιο δυνατά και πιο βαθιά τή μοίρα του Κύκνου 
ή τής Ζιζέλας...».

Αυτές οι συζητήσεις ά'ρχιζαν μερικές φορές τυχαία. 
Συνέβηκε ακόμα νά παίρνουν μέρος σ’ αυτές δλοι καί ή 
διαμάχη πάνω στά μέσα σκηνικής έκφρασης γινόταν τόσο 
φλογερή, πού προσπαθώντας νά θυμηθώ την κάθε ιδέα ή 
νά την άντικρούσω στη στιγμή, μοϋ φαινόταν πάντα δτι 
βρισκόμουν στο σημείο ν’ άνακαλύψω τό ουσιώδες. Καί 
κατάλαβα πράγματι, δτι δλες οι σκηνικές τέχνες έχουν κοι­
νή πηγή : δπως κι’ δ δραματικός ηθοποιός, έτσι κι’ή χο­
ρεύτρια πού καταπιάνεται μ’ ένα νέο ρόλο, χρωστάει πριν 
άπ’ δλα νά τον στοχαστή γιά ν’ άνακαλύψη τό ουσιώδες 
καί νά βάλει χαμηλότερα δτι είναι δευτερεΰον.

Κατάλαβα καλά δτι δσο τέλεια κι’ άν είναι ζωγραφι­
σμένος εξωτερικά ένας ρόλος, θά μένει μιά κρύα καί άδεια 
μορφή δσο δέ θά τον ζωντανεύει ή σκέψη. ’Αλλά στον 
δραματικό ηθοποιό ή δουλειά είναι πιο εύ'κολη, γιατί έχει 
στή διάθεσή του τον ζωντανό λόγο καί, συχνά, ένα άρι- 
στουργημ ατικό κείμενο, ενώ εμείς δέν έχουμε άλλο από τήν 
μουσική κ αί τήν κίνηση. Πρέπει λοιπόν νά μάθουμε νά 
μιμούμαστε τήν σκέψη μέ τρόπο αρκετά ξεκάθαρο καί αρ­
κετά πεισ τικό γιά νά μπορέσει δ χορός ν’ αντικαταστήσει 
τό λόγο.

Πώς νά τό κατορθώσουμε ; Ού'τε ένα βιβλίο πάνω 
στο μπαλλέτο, ού'τε ένας άπό τούς καλλιτέχνες του δέν 
έδωσε ού'τε δίνει απάντηση στο ρώτημα αυτό. Ή ιστορία, 
ώστόσο, άφησε πολυάριθμα παραδείγματα χορογραφικών 

ταλέντων πού ήξεραν νά γίνονται εκφραστικά εξ ίσου μέ 
τον ζωντανό λόγο. Άν δ Ποΰσκιν στον «Ευγένιο Όνιέγ- 
Χιν» έκανε αθάνατο τό δνομα τής Ευδοκίας Ίστόμινας, 
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δέν ήταν γιά <τά πόδια της τά ευκίνητα στο πήδημα», 
αλλά γιατί δείχνει τό εμπνευσμένο ξεπέταγμα τής ροΰσσι- 
κης Τερψιχόρης...!! Νά τί ήταν τό κυριώτερο. Ή ψυχή, 
ή σκέψη, ή έμπνευση, ή τάση προς τό ωραίο, ή εξύψωση 
τών συναισθημάτων, νά τι ήξεραν προφανώς νά αποδίνουν 
μέ τό χορό τους ή Μαρία Ταλλιόνι καί ή “Αννα Παΰλοβα, 
όπως καί τόσες άλλες ρωσσίδες χορεύτριες πού είχα τήν 
ευκαιρία νά δώ καί πού στήν καλλιτεχνική σχολή τους μορ­
φώθηκα. Ό χορός τους, ήταν, στ’ αλήθεια, εκφραστικός 
καί ξάστερος σάν τον λόγο... ’Αλλά μέ ποιά μέσα έφταναν 
σ’ αυτό τό αποτέλεσμα, καί πώς νά τά φτάση κανείς ;

Κανένας δέ μού'δινε μιά άμεση απάντηση στο ρώτημα 
αυτό.

Μένω έξ άλλου μέ τήν πεποίθηση ως τώρα, δτι είναι 
άδΰνατο ν’ απαντήσει κανείς μέ τήν ακρίβεια μιας συντα­
γής. Είναι αλήθεια δτι έχουμε στή διάθεσή μας ένα ρεπερ­
τόριο από βασικές φιγούρες πού μπορεί κανείς νά τις συγ­
κρίνει μέ τά γράμματα τού αλφαβήτου. Είναι αλήθεια δτι 
μπορούμε νά συνθέσουμε μέ βάση αυτό τό αλφάβητο, διά­
φορες «λέξεις» καί «φράσεις» πού νά σχηματίζουν ένα χο­
ρό. ’Αλλά ένα αληθινό αλφάβητο μπορεί νά χρησιμέψει 
γιά νά σχηματίσουμε τις λέξεις ενός εξαίσιου ποιήματος κα­
θώς καί μελωδικότατους στίχους. Καί δπως δέν υπάρχει 
συνταγή γιά νά κάνουμε πραγματική ποίηση, δέ θάταν 
δυνατό νά υπάρχει τέτοια συνταγή γιά νά δημιουργήσουμε 
ένα χορό χρωματισμένο καί εμπνευσμένο από τή σκέψη 
καί τό συναίσθημα, δηλαδή μέ έκφραση ξάστερη, άν καί 
βουβή, καί καλλιτεχνικά ωραία.

Είναι αυτονόητο, δτι εκτός άπό τό αλφάβητο ό ποιη­
τής οφείλει επίσης νά ξέρει τή γραμματική καί τό συντα­
κτικό τής μητρικής του γλώσσας. Πρέπει νά τά χειρίζεται 
μέ άνεση σ’ δλες τους τις λεπτομέρειες καί τις αποχρώσεις.
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"Ομοια κι9 δ καλλιτέχνης του μπαλλέτου. ’Αλλά δπως η 
τέλεια γνώση τής γλώσσας δεν είναι παρά ένας προκατα­
ρκτικός δρος στο έργο του ποιητή έτσι και ή τέλεια κα- 

„ τοχή τής τεχνικής του, του αλφαβήτου του, δέν είναι πα­
ρά ένας δρος απαραίτητος, ίσως, αλλά μόνο προκαταρκτι­
κός τής κανονικής δουλειάς ενός καλλιτέχνη του μπαλλέ­
του. Ποιος είναι λοιπόν δ δρος, δχι πιά δ προκαταρκτικός, 
μά δ ουσιαστικός τής καθημερινής δουλειάς γιά ένα έργο 
τέχνης;

Πάνε κάμποσα χρόνια από τότε που, στην τελευταία 
σελίδα του βιβλίου του Στανισλάβσκυ «Ή αΰτομόρφωση 
του ηθοποιού» διάβασα αυτές τις λίγες γραμμές πού εκ­
φράζουν νό συμπέρασμά του: «Οι φωνητικές ασκήσεις εί­
ναι απαραίτητες στους τραγουδιστές, τά γυμνάσματα στους 
χορευτές, ή καθοδήγηση και ή ορθοφωνία στους ηθοποι­
ούς κατά τά καθορισμένα τού «συστήματος». Μάθετε νά 
θέλετε μέ δύναμη, κάμετε αυτή τή δουλειά σας έργο ζων­
τανό, μάθετε νά γνωρίζετε τή φύση, κάντε την νά πειθαρ­
χεί καί, μέτό ταλέντο, θά γίνετε ένας μεγάλος καλλιτέχνης».

«Μέ τό ταλέντο»... Μά τό ταλέντο είναι ή δουλειά ! 
Θά γυρίζουμε λοιπόν σ’ ένα φαύλο κύκλο; Δέν πιστεύω. 
Ναί, είναι ή δουλειά, κι’ δχι μόνο ή δουλειά αυτή καθ* 
έαυτή, αλλά τό νά ξέρεις νά δουλεύεις, ή αγάπη κι’ ή 
ανάγκη τής δουλειάς. Είναι τό νάσαι ικανός νά αισθάνεσαι, 
νά σκέφτεσαι, νά μορφώνεσαι μέσα στά βιβλία, νά ανακα­
τεύεσαι μέ τούς ανθρώπους τούς πιο διαφορετικούς και 
νά ξεχωρίζεις στον καθένα τον πολύτιμο θησαυρό τής άτο- 
μικότητάς του, δτι εγκάρδιο και γενναιόψυχο έχει μέσα του. 
Είναι τό νάσαι ικανός νά παρατηρείς και νά συσσωρεύεις 
τις εντυπώσεις τής ζωής, μετατρέποντάς τες σέ δφελος γιά 
τό έργο σου, γιά τή τέχνη σου. Κι’ είναι ακόμα και κάτι 
άλλο γιά τό δποΐο μάς λείπουν ακόμα οϊ καθαρές κι’ άκρι- 
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βεις λέξεις πού νά τό χαρακτηρίζουν, άλλα πού δέν είναι 
γι’ αυτό τό λόγο λιγώτερο πραγματικό κι’ αντικειμενικά 
υπαρκτό. Δέ βρίσκω τίποτα τό τρομερό στο δτι αυτό τό 
«δέν ξέρω τί» δέν έχει ακόμα αποκρυπτογράφησή, έξη- 
γηθή, άξιολογηθή μέ τον κανόνα και τό διαβήτη. Υποθέ­
τω δτι, άν αυτό πραγματοποιηθή μιά μέρα, τά ταλέντα δέν 
θά γίνουν γι’ αυτό τό λόγο περισσότερα.

Μου φαίνεται δτι κάθε άνθρωπος έχει ταλέντο. Ση­
μασία έχει νά τό άνακαλύψουν έγκαιρα και νά φανερώσουν 
στον άνθρωπο τήν κλίση του. Μέ τον καιρό τά ταλέντα 
θά εμφανίζονται δλο και πιο πολυάριθμα σ’ δλους τούς 
τομείς τής ζωής. Καί, φυσικά, και στο μπαλλέτο. Γιά κεϊ 
τραβάμε...

Ο
ΧΙ, δένξέφυγα από τό θέμα μου διηγώντας σας τί 
μέ βοήθησε νά σκεφτώ πάνω στην τέχνη μου και 
ν’ αναζητήσω τά μέσα νά έκφράσω μ’ αυτή, τή 

σκέψη και τό συναίσθημα. Τότε, εδώ και είκοσι χρόνια, 
δέν είχα, φυσικά, ιδέα γιά δλα αυτά πού σάς είπα. Σέ 
κείνη δμως τήν εποχή, κάτω από τήν επίδραση δλων των 
γεγονότων τής γύρω μου ζωής στά όποια άρχιζα νά αντι­
δρώ μέ περισσότερη σκέψη και πιο συνειδητά, κάτω από 
τήν επίδραση τών Τίμε, μέσα σ’ αυτό τό πνευματικό περι­
βάλλον πού είναι ό κόσμος τών σοβιετικών καλλιτεχνών, 
αναπτύχθηκε μέσα μου ή ικανότητα νά σκέφτομαι, και 
ιδιαίτερα πάνω σέ θέματα πού σ’ αυτά αφιερώνονται οί 
προηγούμενες γραμμές. Εύρισκα σ’ αυτές τις σκέψεις τον 
τροπο νά έμβαθύνω στήν τέχνη μου.

Οί συζητήσεις και οί διαμάχεις στούς Τίμε προχω­
ρούσαν κάποτε πολύ μακριά στή νύχτα. Μιά φορά, τήν 
■άνοιξη, ύστερα από μιά τέτοια βραδυά, ό *1. Γιούριεφ μέ 
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γύρισε νά δώ τήν πόλη, πού νόμιζα δτι τήν ήξερα στα 
δάχτυλα. Άλλα μιλώντας μέ τον Γιούριεφ, ολα οσα μον 
διηγήθηκε μέ τρόπο γαλήνιο, ζωντανό, συναρπασμένος δ 
ίδιος και συναρπαστικός, μου άπόδειξσν στή στιγμή τό 
αντίθετο, και μ* έκαναν νά σκεφτώ πόσο είναι σχετικές οι 
Ιδέες πού ό άνθρωπος σχηματίζει γιά τις ίδιες του τις 
γνώσεις.

Δέν φαντάζομαι νά γνώρισε κανένας τό Πέτρογκραντ, 
τό Πέτερσμπουργκ, τό Λένινγκραντ, δπως αυτός δ μεγάλος 
καλλιτέχνης. Περπατούσαμε στούς δρόμους, κάτω από τό 
φαντασμαγορικό, τό λεπτό και τό Αβέβαιο ύπόφως τής 
λευκής νύχτας, και τό κάθε χτίριο έμοιαζε νά ζωντανεύει 
καί νά ζεϊ στις διηγήσεις τού συνοδού μου. Έδώ είχε 
γίνει μιά σύσκεψη πού Αποφάσισε μιά στροφή στήν ιστο­
ρία’ εκεί βρίσκονταν συγκεντρωμένα πολύτιμα γλυπτά’ 
σ’ αυτό τό μέρος έδρευε άλλοτε ένας μασσωνικός σύλλογος’ 
σ’ α^τόν τον κήπο βρίσκονται δλα τά εξωτικά λουλούδια 
τού κόσμου’ και νά τό σπίτι δπου δ Πούσκιν αγαπούσε 
τόσο νά συχνάζει...

"Ολ’ αυτά, ή δρμητική σοβιετική ζωή μέ τις χίλιες- 
δυό πλευρές της, οί συναντήσεις κι’ οί συζητήσεις στούς 
Τίμε, ή συναναστροφή μεγάλων απαιτητικών καλλιτεχνών, 
άποτέλεσαν γιά μένα αυτή τή «μετασχολική» εκπαίδευση. 
(’Ονομάζω σχολική εκπαίδευση δλον τον καιρό τών χορο­
γραφικών μου σπουδών καί τά πρώτα πέντε μου χρόνια 
στό θέατρο), πού μούδωσε μιά πλατιά θεώρηση τής σκη­
νής καί μ’ έκανε νά έμβαθύνω στά πρόσωπά της. Ήταν 
ένα εξαιρετικό σχολειό: ή ζωή, ή άφθονη καί ζωντανή 
πείρα τού μπαλλέτου καί τού δραματικού θεάτρου, καί 
ή συχνή επαφή μέ ανθρώπους έξοχους σε ταλέντο, μέ 
πλούτισε απέραντα, δδη/ώνιας με σέ καινούργια ερμη­
νεία τών παλιών μου ρόλων, τού Κύκνου καί τής Ζιζέλ- 



23

λας και ετοιμάζοντας με, θάλεγα, γιά τούς πιο περίπλο­
κους τής Ίουλιέτας καί τής Τάο - Χόα.

"Οταν, τούς πρώτους μήνες μετά τήν γνωριμία μου 
μέ τούς Τίμε - Κατσάλωφ, ετοίμαζα τή «Λίμνη των 
Κύκνων», δλα γύρω μου μου φαίνονταν σαν φωτισμένα 
απ’ αυτή τή δουλειά. "Οτι · κι9 αν έβλεπα, διάβαζα, 
άκουγα, έφτανε σέ μένα σαν «διά μέσου τού μαγικού πρί­
σματος» αυτού τού μπαλλέτου καί των προβλημάτων πού 
μού έβανε. 'Η Όδέττη ήταν γιά μένα, ή προσωποποίηση 
τής αιώνιας θηλυκότητας, τής στοργής καί τής γενναιοψυ- 
χίας. Πώς έπρεπε νά ενσαρκώσω αυτόν τον τύπο ; Έδώ 
πρέπει νά θυμίσω δτι σ’ εκείνη τή σκηνοθεσία τό κύριο 
πρόσωπο ήταν χωρισμένο στα δύο: τήν Ό5έττη, τό μυ­
θικό κύκνο, καί τήν πραγματική, τήν άπιστη Όδίλη. Θά- 
παιρνα τον πρώτο από τούς δυο ρόλους. ’Επί πλέον, σύμ­
φωνα μέ τό νέο επιχείρημα καί κατά τήν αντίληψη τού 
διευθυντή τού μπαλλέτου, ή Όδέττη ήταν αληθινά ένας 
κύκνος καί μόνο στον Σίγκφριντ φαινόταν γιά κοπέλλα. 
Μού χρειάζονταν, λοιπόν, νά αναζητήσω κινήσεις πού 
άλλοτε νά είναι απομίμηση τών κινήσεων ενός αληθινού 
πουλιού καί άλλοτε νά θυμίζουν τις κινήσεις μιας φαν­
ταστικής κοπέλλας.

’Αλλά τό ουσιώδες δεν βρίσκονταν στήν τεχνική αυ­
τών τών κινήσεων, όσο κι9 αν ήταν δύσκολο ν’ αποδο­
θούν στήν εντέλεια. Ό Κύκνος μου δεν έπρεπε νά εκφρά­
ζει τόσο τις τρικυμίες μιας ψυχής, δσο τήν τρεμουλιαστή 
λαγνεία τής πρώτης παρθενικής συγκίνησης, τήν αγγελική 
αγνότητα αυτού τού συναισθήματος καί τήν πανίσχυρη 
πειστική του δύναμη. Καί δεν ξέρω αν θά πετύχαινα 
σ’ αυτό, χωρίς δλα δσα άπόχτησα κατά τή διάρκεια τών - 
χρόνων τής «μετασχολικής εκπαίδευσης», χωρίς δλα δσα 
έμαθα καί σκέφτηκα στο σπίτι τών Τίμε - Κατσάλωφ, 
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ανάμεσα σέ φίλους πού ζοΰσαν μέ τις επιτυχίες, τις προό­
δους, τις χαρές και τά βάσανα τής νέας σοβιετικής θεα- 
τρικής κουλτούρας.

"Ολη ή εξέλιξη, δλη ή πορεία τής ανάπτυξης τής σο - 
βιετικής χορογραφίας οδήγησαν στην εμβάθυνση τών 
προσώτων της καί στήν εμφάνιση νέοον θεμάτων. Τό 
άνέβασμα τοϋ Ιδεολογικού επιπέδου τής χορογραφίας μας, 
τό γεγονός δτι ή απόλαυση αυτής τής τέχνης έγινε χτήμα 
τών πιο πλατιών λαϊκών μαζών, δ ψηλός βαθμός άπαιτη · 
τικότητας απέναντι στο θέατρο, στό μπαλλέτο, χαλούσαν 
μ’ επιμονή στή σκηνή τύπους πιο πλούσιους σέ ουσία καί 
νόημα. Άπό τούς ύπερεπαναστατικούς «Κόκκινους ανε­
μοστρόβιλους στό Μπόλτ», μπαλλέτο ύτερβιομηχανικής 
έμπνευσης, προχωρήσαμε σ' ένα δρόμο, μερικές φορές βα- 
σανιστικό, αναζητήσεων, αποτυχιών καί αληθινών ευρη­
μάτων, σέ καινούργια θεάματα δπου ή ποίηση ενώνεται 
μέ τό ρεαλισμό. Γιά πρώτη φορά είδαμε τά μεγάλα λογο­
τεχνικά έργα καί τά νεώτερα θέματα νά εμπνέουν τό 
μπαλλέτο. Τον Πούσκιν καί τον Μπαλζάκ... Τις «Χαμένες 
φαντασίες», τήν «Κόκκινη Παπαρούνα», τή «Φλόγα τού 
Παρισιού»... Καί γιά μένα, κυρίως καί προπάντων, τον 
Πούσκιν μέ τήν «Πηγή τού Μπαχτσισαράϊ» του.

Μέχρι τά νέα σοβιετικά μπαλλέτα (έχω ύπ’ ό'ψει μου 
τά καλύτερα δείγματα τού είδους I είναι πολυάριθμα καί 
θά γίνουν ακόμα περισσότερα), άν εξαιρέσουμε τις μεγα­
λοφυείς σελίδες πού γράφτηκαν γιά τό μπαλλέτο μέσα σέ 
πολλές κλασσικές δ'περες, τά έργα τού Τσαϊκόφσκυ, τού 
Γκλαζουνώφ καί ορισμένων συνθετών τής Δυτικής Ευρώ­
πης, ή μουσική δέν επιδίωκε παρά ένα μόνο σκοπό : νά 
χρησιμέψει σαν βοηθός στον χορό, σημειώνοντας τούς 
ρυθμικούς τόνους. Αυτή ή μουσική έπρεπε νά είναι 
πάνω άπ’ δλα «χορευτική». Είναι, ολοφάνερα, μεγάλο 
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πράμα μιά μουσική πού νά χορεύεται εύκολα, αλλά άν 
αυτού βρίσκεται δλη ή «ιδέα» πού κλείνει, πώς νά αναπα­
ραστάσεις πάνω σε μιά σκηνή μπαλλέτου, τήν «πνευματι­
κή ζωή τού ανθρώπου» ;

’Αλλά πρέπει καί σ’ αύίό τον τομέα, έξ ίσου, νά 
εφαρμοστή τό μεγάλο αξίωμα τού Στανισλάβσκυ, αλλιώς 
ό θεατής θά μείνει αδιάφορος στις ελπίδες καί τις σκέψεις 
τών ηρώων τού μπαλλέτου. Εκείνοι πού γι’ αυτούς δη­
μιουργούμε ένα μπαλλέτο στή σοβιετική εποχή μας, δεν 
θά ικανοποιηθούν από ένα θέαμα, δσο κι’ αν είναι εξαιρε­
τικά λαμπρό, δταν είναι άδειο καί καμωμένο αποκλειστικά 
γιά νά διασκεδάσουν. Ή χαριτωμένη κι’ ωραία μορφή 
τοΰ κλασσικού χορού πρέπει νά κλείνει ένα νόημα και­
νούργιο : έτσι νοιώθουμε τήν απαίτηση τού λαού καί αυ­
τό αρχίσαμε νά καταλαβαίνουμε εδώ καί μιά εικοσαριά 
χρόνια, στον καιρό δπου, ανάμεσα στις δοκιμές, τά λάθη 
καί τά ευτυχή ευρήματα σχηματίζονταν καί στεριώνονταν 
ή σοβιετική χορογραφία πού στις μέρες μας προχωρεί στις 
προόδους της μέ διαρκείς αναζητήσεις.

Ή σοβιετική χορογραφία ξεκίνησε από τή μουσική, 
καί μόνο τό γεγονός δτι αυτή δεν θεωρούνταν προορισμέ­
νη αποκλειστικά νά δημιουργεί μιά σειρά χορούς μέ θα­
μπωτική τεχνική, άλλά δτι δ διευθυντής τού μπαλλέτου καί 
ot καλλιτέχνες έμπνέονταν από τις ιδέες πού εκφράζονταν 
μέ τή μουσική, αυτό μάς έδινε τό δικαίωμα νά δώσουμε στο 
μπαλλέτο ένα νόημα πιο βαθύ, μάς γεννούσε κι’ δλας, 
στούς εκτελεστές, σκηνικά προβλήματαπού ξεπηδούν δρ- 
γανικά από τά μουσικά χαρακτηριστικά τών προσώπων.

Τό νέο πνεύμα είχε καταχτήσει τή μουσική τού μπαλ­
λέτου : συνδύαζε, από δώ καί πέρα, τήν ιδέα καί τήν κί­
νηση, βοηθώντας έτσι νά γίνει δ χορός ένα θέαμα δράσης 
καί σκέψης μαζί.
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Ό χορός δέν είχε πια σά δουλειά του ν’ άξιοποιήσε1 
ένα ευχάριστο μοτίβο βάλς ή γκαλόπ, άλλα νά έκφράσει 
ιδέες καί συναισθήματα.

Μια τέτοια μουσική ήταν ικανή ν’ αποδώσει δχι πια 
μόνο μυθικά πρόσωπα, κόσμο ονείρων χωρίς υπόσταση 
αλλά τον πραγματικό κόσμο των ζωντανών ανθρώπων μέ 
τά ζωντανά τους πάθη. *Ως έκεϊ έφτασε δ συνθέτης Άσά- 
φιεφ μέσα στήν «Πηγή του Μπαχτσισαράϊ». Τό ακριβές 
μουσικό σκίτσο τής Μαρίας, τής Ζαρεμά, του Γκιρέτι, μια 
μουσική γραφική πού ήταν ταυτόχρονα βαθιά καί χορεύον- 
ταν ά'νετα, αυτά τά στοιχεία έφεραν μιά άναστάτωση στον 
τομέα του μπαλλέτου, καί, δχι λιγώτερο, τήν «προδοσία», 
πού αποτελούσε αυτό τό έργο απέναντι στις Νύμφες και 
στις Δρυάδες, πλάσματα, μπορεί, μαγευτικά, μά πού τούς 
έλειπε δλότελα τό δώρο τής σκέψης.

Βέβαια, τό παλιό ροΰσσικο κλασσικό μπαλλέτο δέν 
ήξερε παρά νεράιδες καί πριγκήπισσες στις θαμπωτικές 
τους ποικιλίες, δμως εΰρισκε κανείς εκεί σκέψη, ψυχή, 
Ιδέα. Αυτά εκδηλώνονταν σέ πολλά θεάματα, προπαντός 
δταν λάβαιναν μέρος ορισμένοι άπ’ αυτούς τούς μεγάλους 
καλλιτέχνες στούς οποίους τό μπαλλέτο μας χρώσταγε τήν 
παγκόσμια φήμη του, δχι μόνο σά θέαμα τεχνικά άφτα­
στο, αλλά σάν τέχνη, οπωσδήποτε εμπνευσμένη. Τό πρό­
σωπο δμως πού κυριαρχούσε ·τό «αύτοκρατορικό μπαλ­
λέτο» (άν μπορούμε νά τό πούμε έτσι) ήταν ή χορεύτρια 
μέ τήν άψογη, λαμπρή τεχνική, πού άπ’ αυτήν ζητούσαν 
προπαντός νάναι «άπόλαυση γιά τά μάτια.Ή άπουσία 
τής σκέψης άπό τις Νύμφες καί τις Δρυάδες έπνιγε τήν 
ιδέα καί τό ζωντανό άνθρώπινο αίσθημα.

Μονάχα στή σοβιετική εποχή δ άνθρωπος μ’ δλο τον 
πλούτο τών συγκινήσεων καί τής δράσης του, παρουσιά­
στηκε άξιος—πόσο περισσότερο άπό άλλοτε—νά πάρει τήν
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κεντρική θέση μέσα στη σκηνή του μπαλλέτου. Τά προ­
βλήματα ποΰμπαιναν στό θέατρο του μπαλλέτου, βρέθηκαν 
έτσι πολύ περιπλεγμένα. Άλλα μήπως ή εποχή μας δέν 
είναι χίλιες φορές πιο πολύπλοκη, πιο βαθειά, πιο ένδια- 
φέρουσα από τό παρελθόν ;

Ή νέα ιδεολογία θριάμβευσε ακόμα και στον πιο 
συντηρητικό ϊσως τομέα τής τέχνης. «*Ολα από τον άν­
θρωπο, δλα γιά τον άνθρωπο !». Αυτή ή θεμελιώδης ιδέα 
του σοβιετικού ούμανισμού, ή ιδέα τής πίστης στον άν­
θρωπο, στή δύναμή του, στήν ομορφιά του, στήν αγωνι­
στική του θέληση γιά τήν ευτυχία, έγινε τό έμβλημα τού 
σύγχρονου μπαλλέτου μας.

Ώς τότε, ή γλώσσα τού μπαλλέτου δέν ήταν μόνο 
συμβατική (ή συμβατικότητα παραμένει και θά παραμέ­
νει) άλλα συχνά τελείως αδύναμη : ό χορός κατά γενικό 
κανόνα, δέν εξέφραζε τίποτα μονάχος του. Ό χορός ύπο- 
βοηθιόταν άπό τήν παντομίμα, επιφορτισμένη νά εξηγήσει 
τί είχε γίνει στή διάρκεια τού χορού, ύστερα ερχότανε 
πάλι ό χορός, πού τόν ακολουθούσε ακόμα μιά φορά ή 
παντομίμα. Δέν είναι αξιοσημείωτο τό δτι ή στροφή προς 
τό ρεαλισμό τού Πούσκιν, αύτού τού υμνητή τού ανθρώ­
που, ήταν αυτό ακριβώς πού μάς έπέτρεψε νά ξεκόψουμε 
άπ’ αυτό τόν κανόνα μέ τρόπο πολύ πιο αποφασιστικό 
άπ’ δλες τις απόπειρες μας νά τόν σπάσουμε ανανεώ­
νοντας τή σκηνοθεσία τών παλιών μπαλλέτων ;

Ή «Πηγή τού Μπαχτσισαράι», πού άνεβάστηκε στά 
1934 στό Θέατρο "Οπερας και Μπαλλέτου Κίρωφ τού 
Λένινγκραντ, σήμανε, φαίνεται, άπ’ αυτή τήν άποψη, ένα 
σταθμό στις προόδους τής χορογραφίας μας.

Δουλεύοντας στήν «Πηγή τού Μπαχτσισαράι» βά­
λαμε τά δυνατά μας γιά νάβρουμε τήν άλήθεια στις αν­
θρώπινες σχέσεις πού χωρίς αυτή είναι άκατανόητο τό 
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πώς θά μπορούσε ν’ άποδοθή ή σκέψη τού Πούσκιν, κι’ 
αδύνατο νά ξαναζήσουν οι θαυμαστοί τύποι πού δημιούρ­
γησε δ ποιητής. Παίζοντας τό έργο τού Πούσκιν, ήταν 
αδύνατο ν’ άρκεστοΰμε στην παρουσίαση χορού «γενικά», 
ενός χορού καθαρού καί απλού πού νά μπορεί νά μεια- 
φερθεϊ σ’ ένα δποιοδήποτε ά'λλο μπαλλέτο μέ μονάχα 
ίσως μιά αλλαγή κοστουμιών. ’Όχι, έπρεπε νά τού δώ­
σουμε τον ατομικό του χαρακτήρα, νά τον κάνουμε οργα­
νικά ειδικό μόνο γιά τή Μαρία, ή, άς πούμε, γιά τή Ζα­
ρεμά: νάχει, γιά τή μιά, τή σφραγίδα μιας στοργικής θλί­
ψης, γιά τήν άλλη, νά ριγεί από ζηλιάρικο πάθος. Χρεια­
ζόταν μιά χορεύτρια μέ κινήσεις μαζεμένες, ρευστές ή α­
πότομες καί παθητικές ανάλογα μέ τή συναισθηματική κα­
τάσταση τής ήρωίδας πού θά παρίστανε τή μιά ή τήν 
άλλη στιγμή.

“Ετσι πετύχαμε νά χορογραφήσουμε τό «διάλογο» 
ανάμεσα στή Μαρία καί τή Ζαρεμά. Αυτός δ χορός εξέ­
φραζε μέ τή μιμική τά αισθήματα των δύο γυναικών, χω­
ρίς διόλου τήν ανάγκη επεξηγηματικής παντομίμας, γιατί 
δ χορός τά εξηγούσε δλα από μοναχός του. Μέ τον ίδιο 
τρόπο αντιμετωπίστηκαν ή σκηνή τών εξηγήσεων ανάμεσα 
στή Μαρία καί τον Γκιρέϊ, οι μονόλογοι τής νέας σκλά­
βας πού αναπολούσε τήν πατρίδα της καί τούς δικούς της, 
καθώς καί οί χοροί τής Ζαρεμά.

Παράλληλα μέ τούς άλλους αγαπητούς μου ρόλους 
εξακολουθώ ως τώρα νά δουλεύω τό ρόλο τής Μαρίας.

Στά χαρακτηριστικά τού Κύκνου καί τής Ζιζέλλας, 
πού είχαν πιά άποκαλυφτή, ή Μαρία πρόσθετε περισσό­
τερη άνθρωπιά, μιά πιό ζωντανή κι* ανθρώπινη φυσιογνω­
μία. Κι’ άν αυτό τό πρόσωπο δέν μοΰ φαίνονταν στήν 
αρχή χρωματισμένο παρά μ’ ένα βασικό χρώμα, τό χρώμα 
τής μελαγχολίας, μέ τά χρόνια, ή Μαρία μου έμοιαζε νά 
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παίρνει ψυχή. To σχέδιο αυτού του ρόλου εγινε πολυπλο- 
κώτερο κι’ δ χαρακτήρας τής ήρωίδας πλουτίστηκε μέ νέες 
πλευρές. Οι τόνοι τής χαράς, τής νιότης, τής ζωής μπορούν 
νά βρουν θέση στην πρώτη πράξη. ’Αγαπάω τό ρόλο μου 
μέσα στην «Πηγή τού Μπαχτσισαράϊ», γιατί ή ποίηση 
τού Πούσκιν βρήκε έκει την έκφρασή της σέ μια μουσική 
καί σ’ ένα χορό πού συνθέτουν ένα θέαμα ταυτόχρονα 
ραφιναρισμένο καί συγκινητικό.

Ή Μαρία τού Πούσκιν μ’ οδήγησε ν’ αναθεωρήσω 
πολλά πράγματα μέσα στους παλιούς μου ρόλους καί νά 
τούς ερμηνεύσω μέ καινούργιο τρόπο. Τέτοια είναι, λόγου 
χάρη, ή περίπτωση τής Ζιζέλλας. Σ’ αυτό τό ρόλο είχα νά 
παρουσιάσω έναν έρωτα πραγματικό, ευτυχισμένο στήν 
πρώτη πράξη, τραγικό στή διάρκεια τής δεύτερης, μά καί 
στις δυό, έναν έρωτα τόσο ζωντανό καί δυνατό πού θριάμ­
βευσε ώς τό θάνατο ενάντια στήν κακοβουλία τής Μύρτας. 
Σ’ αυτό, κι’ όχι στήν ίστρία ενός κοριτσιού άθωούτσικου 
καί γοητευμένου από έναν πλούσιο εύγενή (όπως τό αντι­
λαμβάνονται εκείνοι πούχουν τήν τάση νά χυδαιοποιοΰν 
τή «Ζιζέλλα»), βρίσκεται ώ νόημα τού μπαλλέτου. Δου­
λεύοντας τή «Ζιζέλλα» αντιμετώπισα τήν ανάγκη νά βρω 
τον τύπο τού «απλού κοριτσιού» καί από ένστιχτο ανα­
ζήτησα, δπως γιά τή Μαρία, κι’ δπως γιά δλους μου τούς 
ρόλους μετά από τήν «Πηγή τού Μπαχτσισαράϊ», αυτό τό 
μαγικό «άν ήμουν εκείνη» πού θά μ’ έβαζε μέσα στήν 
τραγωδία τής Ζιζέλλας καί θά μ’ έκανε νά πιστέψω αρ­
κετά σ’ αυτή, ώστε καί τό κοινό νά πιστέψει.

’Έτσι ή καινούργια ερμηνεία τών παλιών μου ρόλων 
μ’ ετοίμασε ν’ άναλάβω τό ρόλο τής Ίουλιέττας.

"Οπως καί στή Μαρία τής «Πηγής τού Μπαχτσι- 
σαρίϊ» έπρεπε κι’ εδώ νά ξεκινήσω άπ“ τή μουσική. Μιά 
μουσική πλούσια σέ νόημα, πολύτιμο δώρο αυτό τών σο­
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βιετικών συνθετών στο μπαλλέτο μας, μια μελωδία πού 
αποκάλυπτε τον πνευματικό κόσμο τών προσώπων, αυτό 
ήταν γιά μάς τό ουσιώδες γιά τήν έκλογή τών χορογρα­
φικών και τών εκφραστικών μας μέσων.

Ή μουσική του Προκόφιεφ έκλεινε πολλά απροσδό­
κητα πολλά ασυνήθιστα καί δχι «εύκολα» γιά τό χορό, 
συχνές αλλαγές ρυθμού λόγου χάρη πού δυσκόλευαν τό 
έργο τού εκτελεστή καί τον ενοχλούσαν. Θυμάμαι δτι, δταν 
δλοι μας, ηθοποιοί καί δημιουργοί τού θεάματος συγκεν­
τρωθήκαμε μέ τον συνθέτη, μετά τήν πρώτη παράσταση, 
δέν μπόρεσα νά κρατηθώ καί είπα : «Δέν υπάρχει πιο θλι­
βερό πράμα στον κόσμο από τήν μουσική μπαλλέτρυ τού
Προκόφιεφ».

Μά αυτό δέν ήταν παρά μιά «εξυπνάδα» καί τό σο­
βαρό στήν υπόθεση ήταν ά'λλο ί σμίξιμο τής σκέψης καί 
τής σκηνικής δράσης πιο βαθύ απ’ τήν «Πηγή τού Μπαχ- 
τσισαράϊ» καί παρ’ δλη τήν νεωτεριστική καί μοντέρνα 
ενορχήστρωση, καταπληχτική προσαρμογή τού μπαλλέτου 
τού Προκόφιεφ μέ τήν τραγωδία τού Σαίξπηρ. Αυτός εί­
ναι, νομίζω, δ λόγος τής επιτυχίας αυτού τού θεάματος 
καί τό μυστικό τής αιώνιας δροσιάς του.

’Αλλά δταν, πριν δεκαπέντε περίπου χρόνια, κατα­
πιάστηκα μ’ αυτή τή δουλειά, μού φάνηκε ανώτερη από 
τις δυνάμεις μου. Όσο περισσότερο σκεφτόμουνα τά προ­
βλήματα πού μού έβαζε, τόσο μού φαίνονταν άλυτα. ’Έ­
πρεπε νά ερμηνεύσω αυτό τό αιώνιο καί κοινό γιά δλη 
τήν ανθρωπότητα θέμα πού βρίσκει τήν έκφρασή του 
στά λόγια τού Δάντη : «Ή αγάπη πού στού; αγαπημέ­
νους προστάζει ν’ άγαπούν>. Τό ουσιώδες δέν ήταν ή α­
ναπαράσταση ενός πίνακα ηθών, αλλά τό θέμα τό ίδιο, 
πόσο πιο πλατύ Λπό τό άλλο τού μίσους ανάμεσα στους
Καπουλέττους καί τούς Μοντέκηδες.
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"Ολοι οί λαοί έχουν τέτιους μύθους, τέτιες παραδό­
σεις και ποιήματα, μέ αλησμόνητη συγκίνηση, ποΰχουν 
γιά θέμα μια άτυχη αγάπη, πού τής στέκονται εμπόδιο 
οί εξωτερικές συνθήκες, πού είναι ανίσχυρες ωστόσο νά 
τήν πνίξουν καί νά τήν αφανίσουν. Ρωμαίος καί Ίουλιέτ- 
τα, Φαρχάντ καί Σιρίν, Λεϊλά καί Μεντζνούν, Άβεσα- 
λωμ καί Ετερη... Πάντα τό ίδιο θέμα νά γενικευτή καί 
νά ένσαρκωθή στά σαιξπηρικά πρόσωπα μέ τή σαιξπηρική 
τελειότητα. Πού νά βρω τή δύναμη γιά νά τό κατορθώσω ; 
Στή δουλειά.

Τό πρόσωπο τής Ίουλιέττας ζωγραφίζεται μέ τέλεια 
καθαρότητα, μ’ δλη τή γραφικότητα καί τή ζωντάνια πού 
ο Σαίξπηρ ήξερε νά δίνει στά δημιουργήματά του, καί 
χρωστούσα νά μήν τ’ άφήσω νά χάσει τίποτα απ’ αυτή 
τήν πλευρά. Ό ίδιος ό Σαίξπηρ μού υπόβαλλε τήν ξεγ- 
νιασιά των πρώτων σκηνών, τήν έκπληξη καί τήν έξαρση 
τής χοροεσπερίδας, τήν έκσταση τού πρώτου ραντεβού, 
τήν παρθενική αγνότητα στήν τελετή τού γάμου, τό φόβο 
πού ύπερνικιέται θαρραλέα στήν άκρη τού τάφου... ’Ανα­
ζήτησα τήν εξωτερική εικόνα τής Ίουλιέττας στά πορ- 
τραϊτα τής ’Αναγέννησης, στά γυναικεία πρόσωπα τού 
Μποτιτσελλι: Η Πριμαβέρα, ή ’Άνοιξη, δέν ήταν ή 
Ίουλιέττα;

Μέ τή δυνατή πρωτοτυπία τής μουσικής του, τόσο 
κοντινή .στον τρόπο πού αισθανόμαστε, καί, ταυτόχρονα, 
τόσο βαθειά εναρμονισμένη μέ τον Σαίξπηρ, μέ χαρακτη­
ριστικά τόσο ξάστερα καί τόσο λαμπερά πού μάς υπαγό­
ρευαν τήν έκφραση καί τό νόημα των κινήσεών μας, δ 
Προκόφιεφ είχε απαιτήσεις: μπορούσαμε, οφείλαμε νά 
μήν κάνουμε παρά όπως έλεγε κι* όριζε ή μουσική. Αυτό 
μάς διευκόλυνε πολύ τή δουλειά στο νά προσδιορίσουμε 
το χαρακτήρα τού χορού. "Επρεπε όμως νά τον δημιουρ­
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γήσουμε, νά τον συνθέσουμε μέ μέσο αυτό τό περιορι­
σμένο «αλφάβητο» από χορογραφικές φιγούρες πού δια­
θέτουμε.

Ό διευθυντής του μπαλλέτου Λ. Λαυρόβσκυ σκηνο­
θέτησε ένα θέαμα, πού άνταποκρινόταν στή μουσική και 
στο περιεχόμενο τής τραγωδίας.

Στήν ετοιμασία αυτού τού μπαλλέτου είχαμε νά πει­
ραματιστούμε σέ αρκετά σημεία. Βοηθηθήκαμε από τό 
γεγονός δτι, μελετώντας κάμποσα χρόνια τώρα, στα δικά 
μας τά θεάματα από τι άποτελεϊται τό δραματικό ταλέντο 
τού χορευτή, είχαμε άποχτήσει μιά κάποια πείρα, πού 
μάς έδινε τήν τόλμη νά παρουσιάσουμε σέ μπαλλέτο ένα 
από τά μεγαλύτερα έργα τού Σαίξπηρ.

Αιώνια ζωντανό πάνω στή σκηνή, αυτό τό έργο εξα­
κολουθεί νά πλουτίζεται καί νά αναπτύσσεται, απαιτών­
τας πάντα μιά σύγχρονη ερμηνεία. «Μέ μάτια καινούργια 
πού άνοιξαν πριν από λίγο» κοιτάμε σήμερα τον Σαίξ- 
πηρ, κι’ αυτό τό βλέμμα δέν είναι τό χτεσινό, δέ θαναι, 
κατά πάσα πιθανότητα, τό αυριανό. Μερικά χρόνια αργό­
τερα, δταν πιά χόρευα στο Μπολσόι Θέατρο τής Μόσχας, 
δπου έπαναλάβαμε αυτό τό μπαλλέτο, τό καλύτερο πού 
έχει συνθέσει δ Προκόφιεφ, ξανασκέφτηκα πάλι τήν 
ήρωίδα μου: μού παρουσιάστηκε φωτισμένη άπ’δλη τήν 
πείρα τής ζωής μου κι’ άπ’ τά χρόνια τού πολέμου, πού 
μόλις είχαν τελειώσει μέ τή νίκη.

Είδα μέσα στήν Ίουλιέττα μιά θέληση εξαιρετικής 
δύναμης, τον πόθο καί τήν ικανότητα ν’ αγωνιστεί καί νά 
πεθάνει γιά τήν ευτυχία της. ’Απ’ δπου, ή νέα δραματική 
ένταση τής σκηνής μέ τον πατέρα της, ή άρνησή της νά 
γίνει γυναίκα τού Πάρη πού δέν αγαπάει, κι αυτή ή απο­
φασιστικότητα, αυτή ή απελπισμένη τόλμη, πού προσπά­
θησα νά έκφράσω μέ τό χορό... Είδα μέσα σ’ αυτή τή



Σ. ΠΡΟΚΟΦίΕΦ: 'ΣΤΒΧΤΟΠΟΥΤΗ





33

νέα Ίουλιέττα προτερήματα πού σέ όίλλες συνθήκες θά 
είχαν οδηγήσει τήν ερωτευμένη του Σαίξπηρ, νά γίνει 
μιά εθνική ήρωίδα.

Σ’ αυτή τήν Ίουλιέττα ήθελα, τόνοιωθα σάν επίμονη 
αναγκη, να δείξω ενα ανθρώπινο δν κοντινό σέ μάς μέ 
το πνεύμα του, καί μιά σύγχρονη μας ώς ενα σημείο.

'Η τραγωδία πού γράφτηκε τετρακόσια χρόνια πριν 
άπο μάς, επρεπε νά κάνει ν’ αντηχήσει μιά τωρινή νότα 
μέσα στο μπαλλέτο καί νά αναγνωριστεί σάν έ'να μπαλ­
λέτο σύγχρονο.

’Εδώ χρωστάω νά έκφράσω μιά επιφύλαξη. Μέ τις 
λέξεις σύγχρονο μπαλλέτο, ενώ δέχομαι μέ τή μεγαλύτερη 
προθυμία τά σύγχρονα θέματα, δέν έννοώ αποκλειστικά 
τό άπλο «καθρέφτισμα τού σήμερα». Αυτό είναι ενα πρό­
βλημα τωρινό γιά μάς, αλλά δέν μπορεί νά λυθή μιά καί 
καλή με ευχέρεια καί απλότητα. Τό νέο στήν τέχνη, κ<χί 
κατά συνέπεια καί στο μπαλλέτο, είναι κάθε τι πού εναρ­
μονίζεται μέ τήν αντίληψή μας γιά τον κόσμο καί μέ τις 
τάσεις μας κάθε τι πού μάς βοηθ·άει στον αγώνα μας καί 
συντομεύει τις μεγάλες μας νίκες. Νά γιατί μάς είναι 
τόσο αγαπητοί καί κοντινοί δ Πούσκιν, δ Μπετόβεν, δ 
Σαίξπηρ, δ Λεονάρντο ντά Βίντσι... Νά γιατί λέμε δτι 
πλάτυνε απεριόριστα δ δρίζοντας τών θεμάτων τού μπαλ­
λέτου : άπ’ τά γεγονότα τού ’Εμφυλίου πολέμου ώς τήν 
εξέγερση τού Σπάρτακου, από τον αγώνα γιά τήν Ειρήνη 
στήν ’Ιταλία ώς τά φιλοσοφικά ποιήματα τού Νιζαμί, άπ’ 
τον ηρωισμό τής νεολαίας στον εμφύλιο πόλεμο ώς τήν 
ζωή τής σύγρονης κολχόζνικης νεολαίας, δλα μπορούν νά 
βρούν τήν έκφρασή τους στή γλώσσα τής νέας χορογρα­
φίας κι’ δλ’ αυτά πρέπει νάρθουν, κι’ έρχονται κι* δλας 
στή σκηνή μας.

Κι’ δταν ανεβάσαμε τό «Ρωμαίο καί Ίουλιέττα» στή 
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Μόσχα, νοιώσαμε αυτό τό μπαλλέτο σαν έργο σύγχρονο. 
Μέσα σ’ αυτόν τόν τρόπο θεοόρησης έπιαναν μεγάλη θέ­
ση δλα δσα είχαμε ζήσει κι’ είχαμε νοιώσει στα χρόνια 
του πολέμου.

Ό καλλιτέχνης, ζώντας, στιβάζει τις παρατηρήσεις 
και τις εντυπώσεις του, ενώ σπάνια προβλέπει δτι θά μπο­
ρέσουν νά του χρησιμέψουν γιά τη δουλειά του γενικά, 
καί ακόμα λιγώτερο, γιά τη δημιουργία του ενός ή του 
άλλου ρόλου. Νά, ωστόσο, πού παίρνεις αυτό τό ρόλο. Άν- 
ταποκρίνεται στις εσωτερικές σου τάσεις, στά καλλιτεχνι­
κά σου όνειρα. Καί συμβαίνει «ξαφνικά» δλο σου τό πα­
ρελθόν ως αυτή τη μέρα, νά σου φανεϊ δτι σ’ έχει ετοιμά­
σει ειδικά γι’ αυτό τό ρόλο πού σ’ έχει συνεπάρει. Οι ανα­
μνήσεις σου, οί συναντήσεις καί οι συζητήσεις σου, οι 
σκέψεις καί οι συμπτωματικές συγκρίσεις, τά διαβάσματά 
σου, δλα μοιάζουν νά μπαίνουν σέ κίνηση, αρχίζουν νά 
ωριμάζουν μέσα σου καί ν’ αποκρυσταλλώνονται ακριβώς 
σ’ αυτό τό πρόπωπο, τό μοναδικό τότε γιά σένα που σ 
έκανε νά γνωρίσεις δ νέος σου ρόλος. ’Ακριβώς αυτό εγι- 
νε με τή νέα μου Ίουλιέττα, πού τά δύσκολα χρονιά του 
πολέμου τής είχαν υποβάλλει πολλά καινούρια πράματα.

Δέν πρόκειται εννοείται γιά συνδυασμό ιδεών πού 
είναι περισσότερο ή λιγώτερο άμεσες, αλλά μάλλον γιά 
τό γεγονός δτι μαζί μέ χιλιάδες κι’ εκατομμύρια σοβιετι­
κών ανθρώπων πού ή τιμή τους, ή άξιοπρέπειά τους, ή 
δυνατότητά τους ν’ αναπτύξουν μιά δποιαδήποτε δραστη­
ριότητα, διαφυλάχτηκαν μέ τά κατορθώματα τού λαού 
ολάκερου, στή δουλειά καί στό μέτωπο, ένιωθα δεμένη 
μέ τό λαό περισσότερο από ποτέ.

Είχα δει μέ τά μάτια μου τήν ενότητα του λαού καί 
τόν ηρωισμό του. Είχα δει ποιά ήταν ή αυταπάρνηση τού 
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σοβιετικού ανθρώπου και πόση αγάπη έδειχνε στήν Πα­
τρίδα του δρώντας.

Εκείνες τις μέρες, τις ζοΰσε μέ τήν ολοκληρωτική 
προσφορά του έαυτοΰ του, δλων του τών δυνάμεων, σω­
ματικών και ψυχικών. Κι’ αυτή ή ζωή μ’ έμαθε νά βλέπω 
μέ καινούργια μάτια τον πρώτο μεταπολεμικό μου ρόλο, 
τό ρόλο τής Ίουλιέττας, έτσι πού νά τον πλουτίσω μ’ αύ - 
τά τά χαρακτηριστικά τής τόλμης και τής αποφασιστικό­
τητας πού πριν δέν παρουσιάζονταν τόσο έκδηλα. Κι’ 
εμείς, οί καλλιτέχνες, ζούσαμε μέ τήν ϊδια τή ζωή του 
λαού, κυριευμένοι από τή συναίσθηση δτι τού ήμασταν 
άπαραίτητοι, περισσότερο ϊσως από πρίν.

Τά κανόνια βροντούσαν, αλλά ή τέχνη δέν αδρανούσε. 
Πρόσφερε στό λαό τήν ανώτερη χαρά τού θεάτρου. Δέν 
υπήρχε μέρα πού νά μήν επιβεβαίωνε τον απέραντο σύν­
δεσμο πού ένωνε τό μαχόμενο λαό μέ τό Θέατρο. Κι’ 
δπως τόσοι άλλοι καλλιτέχνες, έπαιρνα κι’ εγώ ταχτικά 
γράμματα από τό μέτωπο: γράμματα από άγνωστους, 
άλλ’ αγαπημένους γιά πάντα στήν καρδιά μου, γιατί ή 
δράση τους, ή αξία τους, ή λεβεντιά τους έσωναν τή χώ­
ρα μ,ας κι’ έσωναν τήν τέχνη. ’Από τό Λένινγκραντ, από 
τό μέτωπο μούγραφαν άνθρωποι πού μ’ είχαν δει πάνω 
στή σκηνή πριν από τόν πόλεμο, καί θυμοΰνταν τά μπαλ- 
λέτα δπου είχα χορέψει. Δέ θά ξεχάσω ποτέ εκείνο τό 
γράμμα πού πήρα στό Μόλοτωφ, δπου είχε εγκατασταθεί 
τό θέατρο Κίρωφ στον καιρό πού διώχνονταν δ εχθρός.

Σ’ ένα σπιτάκι ενός χωρίου από δπου ή μονάδα του 
μόλις είχε διώξει τούς φασίστες, δ άλληλογράφος μου έγρα­
φε : «Βρήκα τή φωτογραφία σας ώς Όδέττη στή «Λίμνη 
τών Κύκνων». Ήταν τρυπημένη από σφαίρες σέ πολλές 
μεριές, άλλα οί στρατιώτες μας τήν περιμάζεψαν καί, δταν 
αναπαυόμαστε, μιά νέα υποχρέωση προστέθηκε στις άλ­
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λες του θαλαμοφύλακα: ν’ αλλάζει κάθε πρωί τά λουλού­
δια μπροστά σ’ αυτή τή φωτογραφία. Δικός σας, Άλεξέϊ 
Ντορόγκους».

Διηγούμαι αυτό οχι μόνο γιά ν’ αναγνωρίσω τό πόσο 
μου ήταν ευχάριστη καί συγκινητική αυτή ή προσοχή πού 
μοΰδιναν άνθρωποι έτοιμοι σέ κάθε στιγμή νά τρέξουν 
στή μάχη κι’ ίσως στό θάνατο, καί πού, μ’ δλα αυτά, κρα­
τούσαν τήν ανάμνηση τού θεάτρου, τής τέχνης. Μιλάω γι’ 
αυτό, σάν γιά ένα άπό αυτά τά γεγονότα πού ξυπνάνε 
μέσα σου τό αΐσθηιια τού βαθιού δεσμού σου, τού ακα­
τάλυτου, μέ τό λαό, τού άξεπλήρωτου χρέους απέναντι 
του, απέναντι στον κάδε στρατιώτη, πού φυλάει μέ τόση 
στοργή τή θύμηση άπό τις χαρές πού ένοιωσε στό θέατρο.

Δέν παύω ως τή στιγμή νά εκπλήττομαι, νά συγκι- 
νούμαι, νά ενθουσιάζομαι άπό τή θερμή υποδοχή πού επι­
φυλάσσουν οί άνθρωποί μας σέ κάθε κοντσέρτο ή σέ κάθε 
θέαμα. Πώς, μέ ποιές προσπάθειες χρωστάει δ καλλιτέ­
χνης ν’ άνταποκριθεϊ σέ μιά τέτοια έχτίμηση τής δου­
λειάς του ;

Στή διάρκεια τού πολέμου, ή πλειονότητα τού κοινού 
στό Μπολσόϊ Θέατρο τής Μόσχας άποτελούνταν άπό στρα­
τιωτικούς. Έφταναν μέ άδεια 24 ωρών καί προσπαθού­
σαν μέ κάθε τρόπο, νά προμηθευτούν ένα εισιτήριο γιά 
τό θέατρο. Αυτό ήταν μιά άπόδειξη τόσο άδιάσειστη τής 
■ψηλής πνευματικής καλλιέργειας,τής αγνότητας, τής πνευ­
ματικής άνύψωσης τού λαού καί τών μαχητών τού Σο­
βιετικού στρατού πού δέν έπέτρεπε καμιά άμφιβολία : 
έπρεπε νά δημιουργήσουμε γι’ αυτούς μιά τέχνη καινούρ­
για καί νά ξανασκεφτούμε μέ τρόπο καινούργιο δλα δσα 
είχαν γίνει ώς τώρα.

Θυμάμαι τις ειδικές παραστάσεις, αυτές δπου πήρα 
μέρος, γιά χάρη τών Σοβιετικών μαχητών, 0τις περιστά­
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σεις πού μερικές φορές, δπως στο Μόλοτωφ, τό θέατρο 
κρατιόταν αποκλειστικά γι’ αυτούς. Μέ τι ενθουσιασμό 
και ευγνωμοσύνη υποδέχονταν τούς καλλιτέχνες !

’Αναπολώ τώρα, ύστερα άπό δέκα χρόνια, τό μέγαρο 
Άνιτσκώφ στο Λένινγκραντ, και τή μικρή αυτοσχέδια 
σκηνή όπου παίξαμε γιά τούς τραυματίες. Ποτέ μου δέν 
συγκινήθηκα τόσο, ούτε και στήν πλημμυρισμένη άπό 
φως σκηνή του Θεάτρου Μπολσόϊ.

Ο
ΧΙ, δέ βγαίνω άπό τό θ·έμα μου θυμίζοντας αυτά 
τά δοξασμένα κι’ άληθινά άξέχαστα χρόνια τού 
Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου. Τό σπουδαίο 

δέν είναι ή άμεση σχέση πού μπορεί νά παρουσιάζει τό 
ενα ή τό άλλο γεγονός, ιδιαίτερα τά γεγονότα τού πολέ­
μου, μέ τόν ενα ή τον άλλο συγκεκριμένο ρόλο' τό σπου· 
δαϊο βρίσκεται στούς συνδυασμούς κοντινούς ή μακρι­
νούς, άμεσους ή έμμεσους, σ’ αυτές τις «άφομοιώσεις» 
τής ζωής μέσα στή τέχνη, πού τήν πλουτίζουν, τής προσ- 
δίνουν βάθος κι’ ευγένεια.

Σ’ αυτά τά χρόνια ήταν πού σκέφτηκα κυρίως πάνω 
στή σύγχρονη δψη τής τέχνης και στο ποιά θάπρεπε 
νάναι αυτή, γιά ν’ άνταποκρίνεται στις κατευθύνσεις τού 
λαού μας, δουλευτή και στρατιώτη.

Ή ζωή μούχε μάθει ν’ άγαπάω δλο και πιο πολύ τό 
λαό μου. "Οταν πήγα γιά πρώτη φορά στο εξωτερικό στά 
1945 καί είδα τήν άξιοθρήνητη κατάσταση τού θεάτρου 
στήν Αυστρία, δέ μπόρεσα νά μή θυμηθώ τή χώρα μου, 
πού άκόμα καί στις μέρες τών πιο φοβερών μαχών, είχε 
κατορθώσει δχι μόνο νά διατηρήσει τό θέατρό της άλλά 
καί νά τού προσθέσει καινούργια δόξα. Στά 1949, πήρα 
μέρος στο Συνέδριο τών ’Ιταλίδων γυναικών γιά τήν ύπε- 
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ράσπιση τής Ειρήνης. Είδα μέ μεγάλη μου έκπληξη τις 
άντιθέσεις πού παρουσιάζει αυτή ή χώρα: ανάμεσα σέ 
μιά φανταχτερή φύση, ή εξοργιστική φτώχεια του 
λαού. Δίπλα σέ μιά δίχως δρια πολυτέλεια, τήν ανάρμο­
στη πολυτέλεια των ξενοδοχείων γιά τους ’Αμερικανούς, 
άντρες καί γυναίκες σέ απεργία γιά νά εμποδίσουν τήν 
ίκφόρτωση αμερικανικών οπλών καί μοιράζοντας τα φύλλα 
τής «Οΰνιτά» σέ πείσμα των απειλών γιά άγρια δίωξη... 
Εκατοντάδες χιλιάδες άπλών ανθρώπων πού απευθύνανε 
στούς σοβιετικούς πολίτες τό γεμάτο αφοσίωση κι’ ελπίδα 
βλέμμα τους, αυτές οί εντυπώσεις μπορούν νά μείνουν 
άδιάφορες στήν πνευματική ζωή, στή δουλειά τού σοβιε­
τικού καλλιτέχνη ;

"Οταν πήγα στήν Κίνα, έδώ κι’ ένα χρόνο καί είδα, 
έκεΐ μέ τί δύναμη επιδρά στο λαό τό παράδειγμα τής 
άνοικοδομητικής προσπάθειας καί τής γεμάτης ηρωισμό 
δουλειάς τών σοβιετικών ανθρώπων, ή άγια κι’ άκαταλυτη 
φιλία πού δένει τά δυο μεγάλα μας έθνη, αυτές οι ανα­
μνήσεις δέν μπορούσαν νά μήν πλουτίσουν τήν ψυχή μου 
σά σοβιετική γυναίκα καί καλλιτέχνιδα.

Αλλά κι’ έδώ επίσης δέν πρόκειται γιά δημιουργία 
άμεσων δεσμών ανάμεσα στις εντυπώσεις μου καί στο 
χορό, πού θάχαν σάν αποτέλεσμα ν’ αρχίσω, μετά από 
τό ταξίδι μου στήν Κίνα, νά ερμηνεύω διαφορετικά τήν 
Τάο - Χόα τής «Κόκκινης Παπαρούνας» τού μπαλλέτου 
τού Γκλιέρ... τή χορεύω δπως καί πρίν.

’Αλλά καταλαβαίνω καλύτερα, αγαπάω ακόμα περισ­
σότερο τό λαό της, καί τό γεγονός δτι παρατήρησα από 
κοντά ορισμένα από τά ζωντανά του χαρακτηριστικά μού 
επιτρέπει νά τά δώσω σιή σκηνή με περισσότερη αλή­
θεια, ν’ αποδώσω τήν ήρωίδα μου μ’ εναν τροπο πιο 
πλατύ καί πιό ζωντανό. Αυτός ήταν ένας ρόλος που ονετ- 



39

γευόμουν από καιρό, ένας ρόλος ηρωικής έμπνευσης πού 
έδενε μέ τό λυρισμό τό θάρρος καί τή λεβεντιά μιας 
κόρης του λαοΰ. Τέτοια ήταν ή Τάο · Χόα, ή Κόκκινη 
Παπαρούνα, ή κινέζα νέα πού έδωσε τ’ δνομά της στό 
μπαλλέτο. Νέα προβλήματα καί νέες δυσκολίες μέ περί- 
μεναν σ’ αυτό τό μπαλλέτο. Δουλειά, πραγματικά, λεπτή 
καί περίπλοκη στον πιο μεγάλο βαθμό, τό νά παραστήσω 
μπροστά στό λαό μας, φίλο κι’ αδερφό του κινέζικου 
λαοΰ, αυτή τή λεβέντικη καί γλυκειά, τήν τρυφερή καί 
θαρραλέα ήρωίδα τής άγωνιζόμενης Κίνας !

Ό ηθικός τύπος τής νέας Κινέζας ήταν προετοιμα­
σμένος από τούς προηγούμενους ρόλους μου, από τό 
ρόλο τής Ίουλιέττας ιδιαίτερα.
Άλλα ή Τάο - Χόα πέθανε γιά ένα μέλλον πού είχε 
κιόλας φανταστεί κι’ είχε πιστέψει. Καί μ’ δλο πού ή 
ζωή τής Τάο ■ Χόα τοποθετείται γύρω στα 1920, θάθελα 
νά τής προσθέσω σύχρονα χαρακτηριστικά. Ή εικόνα της 
έπρεπε νά ξεκαθαρίζεται βαθμιαία μέ τρόπο ζωντανό καί 
πειστικό, γιά νά βρει τό λογικό της συμπλήρωμα στήν 
ηρωική θυσία προς τήν οποία βάδισε γιά τό λαό της. 
’Από τή σκοτεινή πίστι δτι ό Μά - Λί - Τσέν κι’ οι φίλοι 
του παλεύουν γιά τήν αλήθεια, ώς τον συνειδητό αγώνα 
γιά τό λεύτερο μέλλον τής Κίνας, τέτια είναι ή πορεία 
πού ακολούθησε ή Τάο-Χόα. Πεθαίνει χαμογελαστή, γιατί 
ξέρει δτι ύστερα άπ* αυτήν, δ λαός θά ζήσει ευτυχισμένος.

Καί άφοΰ είδα Κινέζες , ζωντανές καί άξιες σαν τήν 
Τάο-Χόα, άφοΰ γνώρισα — γιά νά τον αγαπήσω ακόμα 
περισσότερο — αυτό τό λαό, ένας τέτοιος ρόλος μούγινε 
φυσικά πιο κοντινός καί πιο αγαπητός. Μετά από τήν 
Παπαρούνα, ποθώ ζωηρότερα από κάθε άλλη φορά νά 
δοκιμάσω τις δυνάμεις μου σ’ άλλους ρόλους λαϊκών 
ήρωίδων. Χαρακτήρες σάν τήν Ζάν ντ’ Άρκ ή τήν άθά- 
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νατή μας Ζόγια μέ τραβούν ακατανίκητα, καθώς κΓ ένα 
πλήθος άλλοι, βγαλμένοι από τήν κλασσική λογοτεχνία 
ή από τή ζωντανή μας πραγματικότητα.

"Οτι ζήτησα και βρήκα μέσα στους ρόλους του Κύ­
κνου καί τής Ζιζέλλας, τής Μαρίας, τής Ίουλιέττας καί 
τής Tdo-Χόα, δ λυρισμός, ή αγνότητα, ή λεβεντιά, ή πί­
στη στον άνθρωπο, στή λογική του καί στή θέλησή του^ 
αυτά τά χαρακτηριστικά δέν συνθέτουν τό πορτραΐτο του 
ανθρώπου των ημερών μας ;

Θά ήταν δυνατό οι αρετές του σοβιετικού πολίτη, αλό­
γιστου αγωνιστή γιά τήν Ειρήνη καί τή δικαιοσύνη, ή με­
γάλη του καρδιά, ή ταπεινοφροσύνη του, ή γιομάτη αφοσίω­
ση γιά τήν Πατρίδα αγάπη του, αυτές οΐ αρετές πού στή 
ζωή συναντάμε σέ κάθε μας βήμα, νά μήν μπορέσουν, νά 
μήν πρέπει νά βρουν τήν ενσάρκωσή τους στο μπαλλέτο »

"Ενα τέτοιο μπαλλέτο δέν είναι βέβαια εύκολο νά 
δημιουργηθή. ’Αλλά τό μπαλλέτο, γενικά, είναι μιά τέχνη 
πού θέλει δουλειά. Μά χωρίς δουλειά δέν υπάρχει ούτε 
ψωμί, ούτε μηχανές, ούτε στίχοι... 'Η τέχνη απαιτεί τή 
δουλειά μιας δλάκαιρης ζωής. Παραφράζοντας τά πολύ 
γνωστά λόγια του μεγάλου Ρώσσου σοφού Παυλώφ, μπο­
ρεί κανείς νά πει δτι αν μάς δίνονταν δυο ζωές, θάπρεπε 
νά τις αφιερώσουμε καί τις δυο στήν τέχνη καί πάλι 
θάταν πολύ λίγο...

’Έ λοιπόν, δέν νομίζω δτι αυτή ή αλήθεια, πού κάθε 
καλλιτέχνης ξέρει, τον σταμάτησε καθόλου. ”Αν είναι 
καλλιτέχνης, συνθέτης, λιμπρεττίστας, χορευτής μπαλλετου, 
θά δοθή μ’ δλες τις δυνάμεις τής ψυχής του, μ’ δλο του 
τό ταλέντο, μ’ δλα τά μέσα έ'κφρασης πού διαθέτει, στή 
δημιουργία νέων μπαλλέτων.

Δουλειά δύσκολη αναμφίβολα, αλλά πολύ περισσότερο 
γόνιμη κι’ εύγενικιά !
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