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ΤΟ ΥΠΟΥΡΓΕΙΟΝ ΤΟΝ ΕΚΚΛΗΣΙΑΣΤΙΚΟΝ 
ΚΑΙ ΤΗΣ ΔΗΜΟΣΙΑΣ ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΕΟΣ

I Πρωτ. 15530
ΑΡΙΘ. {___________

( Διεκπ..............

Προς τον κ. Ζαχ. Παπαντωνίου,
συγγραφέα διδακτικών βιβλίων.

Γνωστόν ποιοΰμεν ύμϊν ότι δι’ ήμετέρας 
τή 19 τοΰ λήξαντος μηνάς έκδοθείσης και τ 
αυτού δημοσιευθείσης έν τώ ύπ’ άριθ. 33 φύλλω τής 
Έφημ. τής Κυβερνήσεως ένεκρίθη τδ προς χρίσιν έν 
χειρογράφω ύποβληθέν ύμέτερον βιβλίον «Νεοελληνικά 
Αναγνώσματα» διά την
λείων και την αντίστοιχον των άλλων σχολείων της μέ­
σης έκπαιδεύσεως,είσακτέον εις τα είρημένα σχολεία από 
τοΰ άρχομένου σχολικού έτους 1923—24.

Κατ' εντολήν τοΰ
(Τ. Σ.) 'Ο τμηματάρχης τοΰ Γ 

I. ΓΡΥΠΑΡΗΣ

πραςεως

τάξιν τών Ελληνικών σχο-

Ύπουργοΰ 
τμήματος

Π. ΖΑΓΑΝΙΑΡΗΣ

()λ« τάίγνήσια αντίτυπα φέρουσι την ιιπογραφήν τοΰ 
συγγραφέ

Τύττοις Σεργιάόου, Γεωργίου Σταύρου, 10.
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ΥΜΝΟΣ ΠΡΟΣ ΤΗΝ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΝ*

* Εκλογή.

Σέ γνωρίζω άπδ την κόψη 
Του σπαθιού την τρομερή, 
Σέ γνωρίζω άπδ την δψη, 
Ποϋ μέ βία μετράει την γη.

’Απ’ τά κόκκαλα βγαλμένη 
Των Ελλήνων τά ιερά, 
Και σαν πρώτα ανδρειωμένη, 
Χαϊρε, ώ χαΐρε, Ελευθερίά!

Έκεϊ μέσα έκατοικοΰσες 
Πικραμένη, έντροπαλή, 
Κ’ ένα στόμα άκαρτεροΰσες

< · Μ .

Έλα πάλι,να σοΰ πή.
* * ** · ι-
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Άργει νάλθη εκείνη ή μέρα 
Και ήταν δλα σιωπηλά, 
Γιατί τά σκιαζε ή φοβέρα, 
Και τά πλάκωνε ή σκλαβιά.

(

Δυστυχής! παρηγοριά 
Μόνη σοΰ έμενε, να λες 
Περασμένα μεγαλεία, 
Και διηγώντάς τα νά κλαϊς

Και άκαρτέρει, και άκαρτέρει 
Φιλελεύθερη λαλιά, 
Ένα έκτύπαε τ’ άλλο χέρι 
Άπδ την άπελπισιά,

Κ’ έλεες· πότε, ά! πότε βγάνω 
Τδ κεφάλι από τ’ς έρμιαϊς; 
Και άποκρίνοντο άπδ πάνω 
Κλάψαις, άλυσαις, φωναΐς!

Τότ’ έσήκωνες τδ βλέμμα 
Μέσ’στά κλάϊματα θολό 
Καί εις τδ ρούχο σου έσταζ’ αίμα 
Πλήθος αίμα Ελληνικό.

Μέ τά ρούχα αίματωμένα 
Ξέρω δτι έβγαινες κρυφά,
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Ό παλαιός άγωνιστής καί δ νέος.
(’Έργον Π. Ρούμπου)
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Αίμα ανθρώπινο διψά.
Περιορίζεται, πετειέται,

Τό Είκοσιένα
(Έργον Π. Ρούμπου)

Τρέχει, τρέχει δλα τα δάση 
Τα λαγκάδια, τά βουνά, 
Καί δπου φθάση, δπου περάση 
Φρίκη, θάνατος, έρμιά

Έρμιά, θάνατος, και φρίκη, 
Όπου έπέρασες κ’ εσύ·
Ξίφος έξω άπδ την θήκη, 
Πλέον ανδρείαν σοΰ προξενεί
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Ιδού εμπρός σου ό τοίχος στέκει 
Τής άθλιας Τριπολιτσάς.
Τώρα τρόμου αστροπελέκι
Να τής ρήξης πιθυμας.

Μεγαλόψυχο τδ μάτι 
Δείχνει πάντα όπως νικεϊ, 
Και άς ειν’ άρματα γεμάτη 
Και πολέμια χλαλοή.

Κατεβαίνουνε, και άνάφτει 
Τοϋ πολέμου αναλαμπή.
Τό τουφέκι ανάβει, αστράφτει, 
Λάμπει, κόφτει τδ σπαθί.

Γιατί ή μάχη έστάθη ολίγη;
Λίγα τά αϊματα γιατί;
Τον έχθρδν θωρώ να φύγη, 
Και ’ς τδ κάστρο ν’άνεβή.

27

Μέτρα... . ειν’άπειροι οί φευγάτοι 
Όπου φεύγοντας δειλιοΰν*  
Τά λαβώματα ’ς την πλάτη 
Δέχοντ’ ώστε ν’ ανεβούν

Έκεϊ μέσα άκαρτερεϊτε
Τήν άφεύγατη φθορά*

***



4

10 Νεοελληνικά Αναγνώσματα

Νά, σάς φθάνει, άποκριύήτε 
’Σ τής νυκτδς την σκοτεινιά

Αποκρίνονται, και ή μάχη 
"Έτσι αρχίζει, όποΰ μακριά 
Άπδ ράχη εκεί, σέ ράχη 
Άντιβούυζε φοβερά

Ακούω κούφια τά τουφέκια, 
Ακούω σμίξιμο σπαθιών,
Ακούω ξύλα, ακούω πελέκια, 

Ακούω τρίξιμο δοντιών.

31

”Α ! τί νύκτα ήταν εκείνη, 
Ποΰ την τρέμει ό λογισμός; 
"Αλλος ύπνος δεν έγίνη 
Πάρεξ θανάτου πικρός.

Τής σκηνής ή ώρα ό τόπος 
Οί κραυγαΐς, ή ταραχή, 
Ό σκληρόψυχος ό τρόπος 
Τοΰ πολέμου, και οί καπνοί,

Και οί βρονταΐς, και τδ σκοτάδι,
Όποΰ άντίσκοφτε ή φωτιά, 
Έπαράσταιναν τον αδη
Ποΰ άκαρτέρειε τά σκυλιά.
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34.,

Τ’ άκαρτέρειε — Έφαίνοντ’ ήσκιοι 
Αναρίθμητοι γυμνοί 
Κόραις, γέροντες, νεανίσκοι 
Βρέφη ακόμη εις τό βυζί.

"Όλη μαύρη μυρμηγκιάζει, 
Μαύρη ή εντάφια συντροφιά 
Σαν τό ρούχο πού σκεπάζει 
Τά κρεβάτια τα στερνά.

Τόσοι, τόσοι ανταμωμένοι 
Έπετειοϋντο από την γη, 
"Οσοι ειν’ άδικα σφαγμένοι 
Άπό τούρκικην οργή

Τόσα πέφτουνε τά θερισμένα 
άστάχια εις τούς αγρούς· 
Σχεδόν όλα έκειά τά μέρη 
Έσκεπάζοντο απ’ αυτούς.

Κύττα χέρια απελπισμένα 
Πώς θερίζουνε ζωαϊς!
Χάμου πέφτουνε κομμένα 
Χέρια, πόδια, κεφαλαϊς,

Και παλλάσκαις, και σπαθία, 
Με όλοσκόρπιστα μυαλά
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Και μέ όλόσχιστα κρανία 
Σωθικά λαχταριστά,

40

Προσοχή καμμιά δεν κάνει
Κανείς, όχι, 
Πάνε πάντα 
Φθάνει, έως

εις την σφαγή, 
εμπρός ! ~Ω! φθάνει 
πότε οί σκοτωμοί;

Ποιος άφίνει εκεί τον τόπο, 
Πάρεξ όταν ξαπλωθή;
Δεν αισθάνονται τον κόπο, 
Και λες κ’ είναι εις την αρχή.

Άπ’ τά κόκκαλα βγαλμένη 
1ων Ελλήνων τα ιερά, 
Και σαν πρώτα ανδρειωμένη 
Χαΐρε, ώ χαϊρε, Ελευθερίά!

* 

Α. . '

Τής Κορίνθου ιδού και οί κάμποι· 
Δεν λάμπ’ ήλιος μοναχά 
Εις τούς πλάτανους, δεν λάμπει 
Εις τ’ αμπέλια, εις τά νερά.

Εις τον ήσυχον αιθέρα 
Τώρα αθώα δεν αντηχεί 
Τά λαλήματα ή φλογέρα 
Τά βελάσματα τδ αρνί.
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Τρέχουν άρματα χιλιάδες 
Σαν το κΰμα εις τό γιαλό*  
Άλλ’ οι ανδρείοι παλληκαράδες 
Δεν ψηφοΰν τον αριθμό.

(’Έργον Ν. Γκύζπ)

ΤΩ τρακόσιοι! σκωθήτε 
Και ξανάλθετε ’ς εμάς 
Τα παιδιά σας θέλ’ ιδήτε 
Πόσο μοιάζουνε με σάς.
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47
"Ολοι εκείνοι τά φοβούνται, 
Και με πάτημα τυφλό
Εις την Κόρινθο άποκλειοΰνται, 
Κι’ όλοι χάνονται απ’ εδώ

48
Στελνει ο άγγελος του ολέθρου 
Πείνα και θανατικό, 
Ποΰ με σχήμα ενός σκέλεθρου 
Περπατούν αντάμα οί δυό.

?·.€·/·? »■

*

> I *
Λ 1,. \

.· ■. \
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Και πεσμένα εις τά χορτάρια 
Άπεθαίνανε παντού
Τά θλιμμένα άπομεινάρια 
Τής φυγής και τοΰ χαμοΰ.

50
Και εσύ αθάνατη, εσύ θεία 

ζ * ν · · · «

Ποΰ δ,τι θέλεις ήμπορεΐς, 
ί **?  *·  . χ"**  .’***..  ί . - >' ·, ' ·' ’ * . ·>·’, Γ' *..·*'  ·' *

■ · ·' »· ·.·.'· ■· *' < *> ’ * * *

Εις τον κάμπο, Ελευθερία, 
Ματωμένη περπατεϊς!

0
ι> . ' ·!·

Σ την σκιά χειροπιασμεναις, 
’Σ την σκιά βλέπω κ’ εγώ 
Κρινοδάχτυλαις παρθέναις 
Όπου κάνουνε χορό*

Γ

’Σ τον χορό γλυκογυρίζουν
'Ωραια μάτια ερωτικά, 
Και εις την αύρα κυματίζουν 
Μαύρα ολόχρυσα μαλλιά

0
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Ή ψυχή μου αναγαλλιάζει, 
Πώς ό κόρφος καθεμιάς 
Γλυκοβύζαστο ετοιμάζει 
Γάλα ανδρείας, και ελευθερίάς.

Τών Έλλή

Μέσ’ ’ς τά χόρτα ’ς τά λουλούδια 
Τδ ποτήρι δεν βαστώ.

• Φιλελεύθερα τραγούδια 
Σαν τον Πίνδαρο εκφωνώ

Άπ’ τά κόκκαλα βγαλμένη 
νων τά ιερά,

Καί σαν πρώτα ανδρειωμένη 
Χαϊρε, ώ χαΐρε, Ελευθερίά !

Πήγες εις τδ Μεσολόγγι 
Την ήμερα τοΰ Χριστού 
Μέρα πού άνθισαν οί λόγγοι, 
Γιά τδ τέκνο τού Θεού • « 

57
Σού ήλθε έμπρδς λαμποκοπώντας 
Ή Θρησκεία μ’ ένα σταυρό, 
Και τδ δάκτυλο κινώντας 
Όπου άνεϊ’τδν ούρανδ

58
Σ’ αυτό, έφώναξε, τδ χώμα 
Στάσου ολόρθη Ελευθερίά
Και φιλώντάς σου τδ στόμα

'< . ·. ' . . ·' ■ * ? *

Μπαίνει μέσ’ ’ς την έκκλησιά
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59
Εις την τράπεζα σιμώνει. 
Και ’ς τό σύγνεφο τό αχνό 
Γύρω γύρω της πυκνώνει 
Πού σκορπάει τό θυμιατό

60
Άγροικάει την ψαλμωδία, 
Όποΰ έδίδαξεν αυτή.
Βλέπει τήν φο^ταγωγία 
Σ’ τούς 'Αγίους εμπρός χυτή.

61
Ποιοι ειν’ αυτοί πού πλησιάζουν 
Μέ πολλή ποδοβολή.
Κι’ άρματα άρματα ταράζουν;

τηκες Έσύ .
62

’Ά ! τό φως ποΰ σέ στολίζει, 
Σαν ήλίου φεγγοβολή 
Και μακρόθεν σπινθηρίζει 
Δεν είναι όχι από τήν γη.

63
Λάμψιν έχει δλη φλογώδη 
Χείλος, μέτωπο, οφθαλμός*  
Φως τό χέρι φως τό πόδι, 
Κι’ δλα γύρω σου είναι φώ

64
Σέ γνωρίζω από τήν κόψη 
Τού σπαθιού τήν τρομερή, 
Σέ γνωρίζω από τήν δψη 
Πού μέ βία μετράει τήν γη.
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Εις αυτήν ειν’ ξακουσμένο 
Δεν νικειέσαι εσύ ποτέ. 
"Όμως, όχι δεν ειν’ ξένο 
Και τδ πέλαγο γιά σέ.

απλώνειΤδ στοιχεΐον αύτδ 
Κύματα άπειρα εις την γή, 
Με τά όποια την περιζώνει, 
Κ’ είναι εικόνα σου λαμπρή

Με βρυχίσματα σαλεύει 
Που τρομάζει ή ακοή. 
Κάδε ξύλο κινδυνεύει 
Και λιμώνα αναζητεί.

Φαίνεται έπειτα ή γαλήνη 
Και τδ λάμψιμο τού ι 
Και τά χρώματα άναδίνει 
Τοΰ.γλαυκότατου ουρανού

πού

Δέ· νικειέσαι, ειν’ξακουσμένο 
Σ τήν ξηράν εσύ ποτέ. 
0 5/ ς? \ τ /μως, οχι οεν ειν ςενο

Και τδ πέλαγο γιά σέ
70

Περνούν άπειρα τά ξάρτια, ✓
Και σάν λόγγος στρυμωχτά 
Τά τρεχούμενα κατάρτια, 
Τά όλοφούσκωτα πανιά. ι

ί
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Συ ταΐς δύναμαίς σου σπρώχνεις, 
Και άγκαλά δεν ειν’ πολλαΐς, 
Πολεμώντας, άλλα διώχνεις, 
Αλλα παίρνεις, άλλα καις

72
Μέ έπιθύμια νά τηράζης 
Δύο μεγάλα σέ θωρώ
Και θανάσιμον τινάζεις
Εναντίον τους κεραυνό

' 73
Πιάνει αύξαίνει, κοκκινί
Και σηκώνει μια βροντή, 
Και τό πέλαο χρωματίζει
Μέ αίματόχροη βαφή.

74
Πνίγοντ’ δλοι οί πολεμάρχοι, 
Και δεν μνέσκει ένα κορμί 
Χάρου, σκιά τοΰ Πατριάρχου 
Ποΰ σέ πέταξαν εκεί

Έκρυσφόσμιγαν οί φίλοι
Μέ τ’ ς εχθρούς τους τή Λαμπρή 
Και τούς έτρεμαν τά χείλη
Δίνοντάς τα εις τδ φιλί

Κειαΐς ταΐς δάφναις, ποΰ.έσκορπήστε 
Τώρα πλέον δεν ταΐς πατεΐ, 
Και τό χέρι, όπου έφιλήστε, 
Πλέον, ά ! πλέον δεν ευλογεί.:"

77
"Ολοι κλαϋστε/ αποθαμένος 
Ό αρχηγός τής Εκκλησίας 
Κλαΰστε, κλαϋστε· κρεμασμένος 
*Ωσάν νά τανε φονηάς.
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Η ΑΓΙΑ ΣΟΦΙΑ

Οί θρύλοι οΐ οποίοι πτερυγίζουν γύρω εις την ' Αγίαν
Σοφίαν φανερώνουν την κατάπληξιν πού ειχεν αίσθανθή δ
Βυζαντινός λαός όταν είδε περατωθέν τοιοΰτο έργον. Το
άπέδιδεν εις την έπέμβασιν ύπερφυσικών δυνάμεων.

ιλι

μ: 8η

ΗΗηί

ηα

ΉΠΠΗίΗΗΗΗ

5ΗΙΗ

ΏΗ]Η·Η
5:::.Ή:Γ
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Εΐί^ίη·:;
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ΗΚΜίβ

»*··ι 
κ:υ

«η

οη

είναι σήμερον.Τδ έσωτερικδν τής * Αγίας Σοφίας, όπως

Διηγείται ή λαϊκή παράδοσις δτι εις τον Ιουστινιανόν 
ένεφανίσθη ένας άγνωστος καί τον συνεβούλευσε νά μη 
φοβηθή τήν δαπάνην. Ειχεν αρχίσει τότε νά κτίζεται δ περί­
φημος θολος. Ό αύτοκράτωρ έβλεπεν δτι αι δαπάναι ύπερ- 
βαίνουν τούς υπολογισμούς του, ένφ έξ άλλου τδ Κράτος

> Ζ λ > 5 Λ ·) X V Λ Λειχεν αναγκην πόρων δια να επαρκεση εις τας αλλας του 
άνάγκας. Ό άγνωστος ένεφανίσθη εις τον Αύτοκράτορα καί 
τού ύπεσχέθη νά εύρη αύτδς τα χρήματα*
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Έζήτησε μόνον νά τον συνοδεύση ένας έκ των άνθρώ- 
πων του Παλατιού. Ό Αύτοκράτωρ δεν έδωσε προσοχήν. 
Άλλα την επομένην ο άγνωστος πάλιν τού παρουσιάσθη καί 
έζήτησε μεταγωγικά για νά φέρη εις τον Αύτοκράτορα μεγά­
λα βάρη χρυσού. Ή υπηρεσία των Ανακτόρων έτέθη τέλος 
πάντων είς την διάθεσίν του.

Ό μυστηριώδης άνθρωπος παρέλαβεν 20 άλογα μέτούς 
άνθρώπους του Αύτοκράτορος, ώδήγησε την συνοδείαν έξω 
τής Κωνσταντινουπόλεως καί την εφερεν εις παράδοξον Πα­
λάτι κατάφορτον άπδ χρυσάφι τδ όποιον ύψώνετο κατά σω­
ρούς μέσα εις τάς αίθούσας του. Βυθίζων έκεί τδ φτυάρι του 
Γ V ? \ \ / · Λ \ο άγνωστος εφορτωσε τα εικοσιν αΛογα με χρυσάφι και τα 
έστειλεν εις τον Αύτοκράτορα, όπου είπεν εις τούς αύλικούς 
δτι είναι ήναγκασμένος νά μείνη δλίγον πίσω διά νχ κλείση 
τής πόρτες τού σπιτιού. "Οταν ο Αύτοκράτωρ έλαβε τδν θη­
σαυρόν έστειλεν αμέσως τούς άνθρώπους του νά τδν εύρουν 
καί νά τδν φέρουν.

Έπήγαν εις τδ ίδιο μέρος, άντί δμως τού Παλατιού 
καί τού άνθρώπου δεν είδαν παρά τήν "Ερημον.

Κατά τοιούτον τρόπον εκφράζει ή παράδοσις τήν δόξαν 
τού Αύτοκράτορος ό όποιος με άδάμαστον πίστιν έφερε τδ 
εργον εις πέρας και του τολμηρού Αρχιτέκτονας που το συ­
νέλαβε καί τδ έξετέλεσε. Ανθέμιος έκ Βράλλης, καί ό Ίσί- 

της
Ασιατικής καταγωγής καί οι δύο, άνθρωποι τόλμης καί 
επιστήμης εξαιρετικής, άντίκρυσαν μέ ηρωισμόν τδ ^πρόβλη­
μα τού θόλου καί κατώρθωσαν μετά μεγάλους μόχθους νά 
ύψώσουν τέλος εις ύψος 50 μέτρων ύπέρ τήν γήν τδν περί- 
φημον τρούλλον, εργον τρομακτικόν καί θαυμαστόν,κρεμάμε- 
νον μάλλον διά χρυσής άλύσεως άπδ τδν ούρανόν, καθώς τδ 
χαρακτηρίζει δ Προκόπιος, παραστηριζόμενον έπί τού κτι-

δωρος ό Μιλήτου οι δύο άρχιτέκτονες Αγίας Σοφίας
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ρίου. Συνετελείτο ούτω τδ αποκορύφωμα τών οικοδομικών 
έργων τού Ιουστινιανού. Διότι ήτο δ κατ’ έξοχήν οικοδόμος 
Αύτοκράτωρ.

Διά τής πρωτοβουλίας του, ή Πρωτεύουσα καί τδ Κρά­
τος τού Βυζαντίου έπροικίσθησαν με μνημεία, έκκλησίας, μο­
ναστήρια, ανάκτορα, τείχη, γεφύρας,ύδραγωγεΐα, θέρμας καί 
νοσοκομεία. Τά ερείπιά των σκορπισμένα καθ’ δλην τήν 
έκτασιν τού τότε Βυζαντινού Κράτους, μαρτυρούν περί τής 
θαυμαστής του ένεργητικότητος καί διατηρούν τδ όνομά του. 
Σήμερον ακόμη εις τδ Άλγέριον, εις τήν Τύνιδα, είς τδ 
Σινά, εις τάς έρήμους χώρας τής Μικράς Ασίας, εις τήν 
Θεσσαλονίκην, εις τήν Κωνσταντινούπολή, εις τήν Ραβέν­
ναν, διατηρούνται αί αναμνήσεις τής Μεγάλης ταύτης Βα­
σιλείας. Καί έπί ταύτης ύψώθη τδ μέγιστον τών θρησκευτι­
κών κτισμάτων τού Βυζαντίου, τδ οποίον έδωσε τδν θεμε­
λιώδη τύπον τού Βυζαντινού ναού. Άλλα πρέπει κανείς νά 
παραδεχθή ότι τήν πολλήν τόλμην τού ανθρώπου τδ θειον 
τήν φθονεί. Τδ τόλμημα τού Ανθεμίου καί’τού Ισιδώρου, δ 
τρούλλος τής Αγίας Σοφίας κατέπεσε τήν 7ην Μαΐου τού 
έτους 558. Μεγάλη θλΐψις διά τούτο έχύθη εις τδ Βυζάν­
τιον. Οι δύο .αρχιτέκτονες τού Ναού είχαν έν τφ μεταξύ 

Λ

άποθάνει. Έπεφορτίσθη έν τούτοις δ Άρχιτέκτων ανεψιός 
τού ένδς έξ αυτών, τού Ισιδώρου, νά άνεγείρη τδν τρούλλον. * ·< *
Και τδ κατώρθϋίσε διαρρυθμίσας ολίγον τδ σχήμα και περιο- 
ρίσας τήν τόλμην τού αρχικού έργου, ούτως ώστε ή πίεσις 
νά είναι μικροτέρα. Τήν παραμονήν τών Χριστουγέννων τού 
έτους 562 έγκαινιάσθη δ νέος Τρούλλος ή μάλλον έγειναν 
διά δευτέραν φοράν τά έγκαίνία τού Ναού τής Αγίας Σο­
φίας ενώπιον τού Πατριάρχου καί τού Ιουστινιανού.Εύκολον 
είναι νά έννοήσωμεν τήν χαράν τού λαού και τού Αύτοκράτο- 
ρος, όταν είδαν τδν Ναδν καί πάλιν άνυιίωμένον εις δόξαν 

ί.
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του Κυρίου. Βεβαίως α'ί προβλέψεις του Ανθεμίου και του 
; '.' ..... . . . . .

Ισιδώρου δεν επηλήθεϋσαν μέχρι τέλους. Ηπατήθησαν δσον 
\ ζ*><  ; * ·. » “·> ’ · *·  . ·· ’ -· .* · '

αφόρα την στερεότητα του θόλου.
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Κιονόκρανον των μεγάλων Κιόνων

Άλλα ή δόξα των δεν έμειώθη. Διότι,
ξένος επιστήμων κρίνων το κτιριον, έργα τοίαυτης μεγαλο- 
τόλμου 'συλλήψεως δεν είναι δυνατόν άμέμπτως και νά έκτε- 
λεσθουν από την πρώτην στιγμήν. Ή Αγία Σοφία κατ’

Φ

αυτόν είναι άπο τά ισχυρότερα δημιουργήματα τής Αρχι­
τεκτονικής τού κόσμου. Περισσότερον από δλην της την δια-
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κόσμησιν εκπλήττει ή έλαφρότης τήν οποίαν έδωσαν οι άρ-- 
χιτέκτονες εις τόν Κολοσσιαίον ■ Ναόν.

Άπδ τού 1453 δπου ή 'Αγία Σοφία έγεινε Τουρκικόν 
Τζαμί δεν έχει βέβαια τήν πρώτην της λάμψιν. Τδ «Μι-· 
χράβ» τδ όποιον δεικνύει τήν διεύθυνσιν τής Μέκκας, δ Χρυ­
σούς θρόνος δπου λαμβάνει θέσιν δ Σουλτάνος, οί πράσινοι 
δίσκοι, οί χαραγμένοι μέ μουσουλμανικά γράμματα, χονδρο­
ειδείς εις τδ μέγα των σχήμα καί εκτυφλωτικού χρωματι- *
σμού, οί τάπητες πού εσκεπασαν τάς θαυμαστάς πολυχρωμίας 

ο

τού δαπέδου είναι Ίσλαμική διακόσμησες ή οποία μοιραίως ||
•θά έπήρχετο διά νά κάλυψη τδν χαρακτήρα καί τήν “Ιστο­
ρίαν τού Ναού.

Το άσβεστόχρισμα, το λαμπρόν μωσαϊκδν από τούς 
Τούρκους άφαιρεΐ ένα έκ των κυριωτάτων στολισμάτων του. 
ΊΓ < € ο ζ ~ ΛΤ ν / οζ Λ _ ζΙίρεπει ο επισκέπτης του Λαού, με μιαν ευκολον προσπά­
θειαν τής φαντασίας του νά ξαναφερη τδν Βυζαντινόν 
διάκοσμον, νά αφαίρεση τδ άσβεστόχρισμα πού σκεπά­
ζει τήν λάμψιν των Μωσαϊκών, ν’ άνάψη τάς αναρίθ­
μητους κανδήλας, ν’ άναστήση τάς θαυμασίας πομπάς, 
τάς λειτουργία:, τάς στέψεις, τάς συνόδους καί τότε θά 
εννοήση τί ήτο ή, "Αγία Σοφία μέχρι τής ημέρας δπου * 
είσήλθεν εκεί δ κατακτητής.

Όταν αί θύραι τής ' Αγίας Σοφίας παρεβιάσθησαν από 
τάς βαρβαρικάς δρδάς, ένας λειτουργός τού Τψίστου, καθώς 
λέγει ή παράδοσις, έλειτούργει ακόμη εντός τού Τεροΰ. Εις 
τδν καλπασμόν των ίππων τού βαρβάρου, εις τούς αριθμούς 
των κατακτητών, εις τάς φωνάς τού τρόμου των πιστών, δ 
Τερεύς διέκοψε τήν λειτουργίαν, έλαβε τδ δισκοπότηρον με 
τά ιερά σκεύη τής Μεταλήψεως καί μέ σταθερόν καί τελε- 
τίκδν βήμα κατηυθύνθη πρδς τά πλάγια τού θυσιαστηρίου. 
Οί στρατιώται κραδαίνοντες τά ξίφη των ώρμησαν εναντίον
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του, αλλά δ ίερεύς έξηφανίσθη εις ένα αίφνίδιον άνοιγμα του 
τοίχου, δ δποιος έκλεισεν αυτοστιγμεί μετά τήν έξαφάνισίν 
του. Ένόμισαν οί Τούρκοι πώς ήταν μυστική θύρα καί έτρε- 
ξαν νά τήν άνοίξουν. .Τίποτε, . Είδαν.τον τοίχον στερεόν καί 
συμπαγή. Άπδ τον τοίχον αύτδν τώρα άκούεται κάποτε, 
λέγουν, άόριστος ψαλμωδία. Ό κρυμμένος ίερεύς ύποψιθυρί- 
ζει τούς ψαλμούς. Όταν ή 'Αγία Σοφία γείνη πάλιν χριστια­
νική,θά βαδίση πάλιν προς τδ ιερόν καί θά συνέχιση τήν λει­
τουργίαν τήν διακοπεϊσαν τήν 29ην Μαΐου 1453.

ΧΑΡΗΣ ΗΜΕΡΙΝΟΣ

ΤΗΣ ΑΠΑΣ ΣΟΦΙΑΣ (1453)

Σημαίνει δ Θιός, σημαίνει ή γης,σημαίνουν τά έπουράνια 
σημαίνει κι’ ή 'Αγιά Σόφιά, τό μέγα μοναστήρι, 
μέ τετρακόσια σήμαντρα κι’ έξηνταδυδ καμπάνες, 
κάθε καμπάνα και παππάς, κάθε παππάς καί διάκος. 
Ψάλλει ζερβά δ βασιλιάς, δεξιά δ Πατριάρχης, 
κι’ απ’ τήν πολλή τήν ψαλμωδιά έσειόνταν ή κολόνες 
Νά μπούνε στο Χερουβικδ καί νάβγη ό βασιλέας, 
φωνή τους ήρθε εξ ουρανού κι’ απ’ αρχαγγέλου στόμα.
Πάψετε τό Χερουβικδ κι’άς χαμηλώσουν τ’"Αγια, 
παππάδες πάρτε τά ιερά καί σείς κεριά σβηστήτε, 
γιατί εινε θέλημα Θεού ή Πόλι νά τουρκέψη.

(Μεταξύ των πολυαρίθμων θρήνων επί τη άλώσει τής Κωνσταν­
τινουπόλεως, οΐτινες συνετάχθησαν ευθύς μετά τήν καταστροφήν, δια- 
κρίνονται τά δημοτικά άσματα, διότι μόνα ταύτα εκφράζουν μέ βαθεϊαν 
απλότητα συναίσθημα έγκαρτερήσεως προς τά μεγάλα εθνικά δεινά καί 
βεβαίαν τήν έλπ^δα τού δουλωθέντος γένους περί ελευθερίας καί άνορθώ- 
σεως. Εινε δ*  αληθώς άξιον θαυμασμού δτι ταύτα έγεννήθησαν καθ’ δν 
χρόνον τό έθνος έφαίνετο άπολέσαν τά πάντα, πεσούσης τής Κωνσταν-
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Μά στήλτε λόγο ’στή φραγκιά, νάρύουνε τριά καράβια 
>

τόνα νά πάρη τό σταυρό και τ’ άλλο τό ευαγγέλιο, 
τό τρίτο, τό καλλίτερο, την άγια τράπεζά μας, 
μή μάς την πάρουν τά σκυλιά καί μάς την μαγαρίσουν.
Ή Δέσποινα ταράχτηκε, καί δάκρυσαν ή εικόνες.
(Σώπασε, κυρά Δέσποινα, καί μή πολυδακρυζης 
πάλι μέ χρόνους μέ καιρούς πάλι δικά μας είναι).

ΤΑ ΤΕΣΣΕΡ’ ΑΔΕΡΦΙΑ.

Μέ την ύποχώρησι τού Ελληνικού στρατού από τό 
Άϊδίνι ή χώρα βρέθηκε ανυπεράσπιστη στα χέρια των ζεϊ- 
μπέκων πού άρχισαν αμέσως τό έργο τους. Ενωμένοι για 
τον ίδιο σκοπό νά σκοτώσουν άλύπητα δσους περισσοτέρους 
μπορούσαν, δυνατοί σ’αύτή τους την ένωσι, θαρρεμένοι πού 
δεν βρήκαν άντίστασι ρίχτηκαν καί πέτυχαν ! Κάτου άπ’ τά 
καταστρεμμένα τά σπίτια χωστήκαν για πάντα τ’άδιήγητα 
βάσανα, πού τράβηξαν πριν πεθάνουν οικογένειες ολόκληρες, 
. . .. Ανάμεσα σ’ αυτή την καταστροφή βγήκε ή φωνή πώς

τινουπόλεως, καί ούδαμόθεν ύπέφωσκέ τις άκτίς έλπίδος. Άλλ’ ή μεγάλη 
συμφορά τοϋ έθνους εύρίσκεται ακριβώς εις τό μεταίχμιον τοϋ φόβου 
καί των ελπίδων, τής άπογνώσεως καί τής άναθαρρήσεως. Διότι προ ταύ- 
της μέν τά περί τοϋ μέλλοντος μαντεύματα ήσαν απαίσια, καί προανήγ- 
γελλον όλεθρον καί καταστροφάς,μετά δε την άλωσιν αντίθετα δλως διε- 
δίδολτο, μαρτυροϋντα μεταβολήν τοϋ φρονήματος τοϋ έθνους.

Άπό πολλοϋ μέν χρόνου προ τής άλώσεως τής πρωτευοϋσης τοϋ 
κράτους έφέροντο χρησμοί περί τής έπικειμένης καταστροφής, ευθύς 
δ’ όμως μετά την άλωσιν έγεννήθησαν αϊσιαι περί τής μελλούσης τύχης 
τοϋ έθνους ελπίδες, καί έρριζώθη ή πεποίθησις παρά τω έλληνικω λαφ? 
ότι άφεύκτως διά τής σπάθης θά άνακτήση την διά τής σπάθης άρπα- 
σθεΐσαν υπό των έχθρών πατρικήν κληρονομιάν).

Ν. ΠΟΛΙΤΗΣ
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στο μοναστήρι των Γαλλίδων καλογραιών δέ θά τολμήσουν 
νά μπουν οί ζεϊμπέκοι.ΚΓετρεξε έκεί δ τρομαγμένος δ πληθυ-

.»**·*·,  . - » X
ί · ; · - ; ·

σμδς δσος μπόρεσε καί μπήκε στο μοναστήρι καί άπδ το βά- 
ρος του κόσμου έπεσε τδ πάτωμα. Σαν οί ζεϊμπεκοι φανή­
καν στήν πόρτα του μοναστηριού, δύο Γάλλοι χωροφύλακες 
πού βρέθηκαν εκεί έβαλαν τά σώματά τους μπροστά στήν 

• *■

είσοδο κι είπαν στους ζειμπεκους πως μονον σαν περάσουν 
> : *.  ί ■ *

πάνω άπδ τά πτώματά τους θά μπούνε στδ μοναστήρι.
Κ’ οί ζεϊμπέκοι κυττάξανε τή Γαλλική σημαία πού <

κυμάτιζε πάνω άπδ την πόρτα τού μοναστηριού καί δεν 
έπροχώρησαν.Σκότωναν μοναχά τούς Έλληνας πού βρίσκα­
νε στδ προαύλι. Οί αξιωματικοί τους χώρισαν άπδ τδ πλήθος * <
τις Γαλλίδες καλογρηές, τες έστειλαν μ’ένα αυτοκίνητο έξω 
άπδ τή χώρα καί διατάξανε τον Ελληνικό πληθυσμό νά προ-
χωρήση προς τδ Διοικητήριο*  τδ μοναστήρι άρχισε νά 
καίεται κΓ αυτό.

Σπρώχνονταν τώρα, σερνότανε οί Έ/νληνικές οικογέ­
νειες πρδς τδ Διοικητήριο ένφ γύρου τά σπίτια καιόντανε. 
Σκουντούσαν καί πατούσανε πάνω σε πτώματα. Τά πόδια

9 X ,1 .9 /Α ' χ*  .. 9 \κοκκινίλαν απ το αιμα που έρρεε τριγύρω. 1>ι ζεϊμπεκοι που 
τις κυκλώνανε καί τις σφίγγανε καί τις βρίζανε καί τις χτυ­
πούσαν σ’δλον τδ δρόμο,θανάτωναν οποίον σταμάταινε γ.άνά 
ζητήση μέ τή ματιά τούς δικούς του, πού τούς είχε χαμένους

Λ

κΓ οποίο παιδί σωριάζονταν άποκαμωμενο ή σταματούσε ζη­
τώντας άπελπισμενα τή μάννα του. Πετούσαν κορμιά μισο- 
ζώντανα στή χαράδρα πού άπλώνεται κατά τδ μάκρος τού 
δρόμου έκεϊ πού βρεθήκαν άργότερα άνάμεσα άπ’ τούς θά­
μνους κΓ άπδ τούς βράχους παιδάκια κρεμάμενα άπδ τά 
ρούχα, γυναίκες μπλεγμένες άπ’ τά μαλλιά. Κάθε τόσο τρα­
βούσαν κατά τά βουνά κάποιον πού είχαν σημαδέψει για «πα­
τριώτη» καί τού φυλάγανε μαρτυρικό" θάνατο, ή κορίτσια πού
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αρπάζανε καί 
πού ανώφελα 
άν τιστεκόν-
ταν.

ληνικδς πλη­
θυσμός σαν δι- 
άβηκε δλο το 
δρόμο πού ώ- 
νομάστηκε «δ 
δρόμος τού 
μαρτυρίου», 
βρέθηκε μπρος 
στην πόρτα 
τού Τουρκικού 
Διοικητηρίου. 
Τδν διατάξανε 
νά μπη καί 
τδν έκλειδώ- 
σαν. Εκεί με- 
τρήθηκε.Μαν- 
νάδες κλαιγαν 
τά παιδιά τους 
κι’ άλλες γυ­
ναίκες τούς 
άντρες τους.

"Οσες οι­
κογένειες βρε- I * ί ι
θήκαν ολόκλη­
ρες, συμμαζω- 
χτήκαν κοντά,

'ΣΓ προογνγοποΰλα.
(θαλείας Φλώρα Καραβία)

1
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σιωπηλές. Οί ζεϊμπέκοι τριγύριζαν ανάμεσα τους, μπήγαν τή 
ματιά καταπάνου τους, τ ρίζαν τά δόντια καί χαμογελούσανε, 
εκείνο τδ χαμόγελο πού καί στή θύμησί αργότερα, έφερνε 
ανατριχίλα. Κι’ αρχίσανε. .. έναν έναν ψάχναν δλον αύτδ' 
τδν αιχμάλωτο κόσμο κι’ άρπαζαν δ,τι βρίσκαν πολύτιμο. 
Διαβάζανε σ’ένα σημείωμα, σταμάταιναν μπρδς στους άντρες 
πού άνάφερνε τδ σημείωμα καί μέ τδ χέρι τούς έκαλοΰσαν νά 
βγουν έξω. Οί άντρες βγαίνανε. Οί γυναίκες τούς παρακο­
λουθούσαν μέ τή ματιά. Πού θά τούς επερναν;

χ·χ \ Λ / Ο Λ Γ ί~\ £ 5, XΣε λίγο αντηχούσανε ντουφεκιές.... Οι άντρες που 
βγήκανε ήτανε πεθαμένοι. Καί τώρα οί γυναίκες καί τά 
παιδιά γνωρίζανε τί έσήμαινε τδ κάλεσμα αύτδ μέ τδ χέρι. 
Τδ ξέραν καί οί άντρες καί ξέρανε πού θάτανε περιττή κά­
θε άντίστασι.

Σηκώνονταν, χαιρετούσαν μέ τή ματιά τούς δικούς
τους, σταυροκοπούντανε καί βγαίναν . .. Οί ντουφεκιές αντη­
χούσανε. Κλαίανε άπδ μέσα οί χήρες καί οί μαννάδες κ’ οί
άλλες γυναίκες πού είχαν ακόμη τούς άντρες τους, κλαίανε,
τρομαγμένες μήν πάθουνε παρόμοια συμφορά. Κι’ δταν ό 
φόβος τους αλήθευε πέφταν καί δέονταν στά πόδια τών φο­
νιάδων, μά κείνοι τές σπρώχνανε καί γελούσανε.

Γνώριζαν τές Ελληνικές οικογένειες οί ζεϊμπέκοι.
Πολλοί γνώριζαν κι’ Ελληνικά. Ξέρανε νά βρίσκουν

τά πρόσωπα αφού διαβάζανε στδ σημε'ωμά τους.
Φτάσανε μπρδς στού Παπακωνσταντίνου. ’Ήτανε κατα­

δικασμένα καί τά τέσσερα αδέρφια, γιατί δλα είχαν διακρι- 
θή γιά τά Ελληνικά τους φρονήματα. Τούς διατάξανε νά 
βγούν έξω.

Ήταν ηλικιωμένοι κι’ οί τέσσερες. Αγαπημένοι ζού- 
σαν δλοι μαζύ. Μέσα στδ Άϊδίνι διακρίνονταν γιά τήν ευγέ­
νεια τής ψυχής τους καί γιά τον πατριωτισμό τους.
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Σηκώθηκαν δρθοί κι’ οί τεσσερες. Ό μεγαλήτερος τούς
έδινε θάρρος . . . Έπροχωρήσανε . . . Μά εκεί, κοντά στην
,πόρτα πού βρέθηκαν, μια γυναίκα θρηνώντας τούς έσταμάτη- 
σε. Ήταν ή άδερφή τους ήλικιωμένη κι’ ανύπαντρη. Ζούσε 
δλη αγάπη γιά κείνα τ’ αδέρφια. Δεν άφηνε νά φύγουν τούς
τέσσερους. Τούς αγκάλιαζε καί τούς φιλούσε. Καί σαν οί 
ζεϊμπεκοι τή σπρώξανε έπεσε κείνη στα γόνατα καί παρακά- *
λεσε γιά τη ζωή των άδερφιών της. Οί ζεϊμπεκοι άρνηθήκανε 
με θυμό καί ξαναπαρακάλεσε κείνη νά τής άφήσουνε ένα, 
τουλάχιστο τό νεώτερο. Τής άρνήθηκαν κι’ αυτό κι’ εκλα- 
ψε ό νεώτερος. «Δεν πρέπει νά κλαις, είπεν δ μεγαλήτερος 
αδελφός », κι’ έδειξε με τή ματιά στην αδερφή τή νέα ανε­
ψιά τους, πού ορφανή, τήν είχαν αυτοί αναθρέψει καί τού 
είπε . . . « Κάμε ύπομονή γιά χατήρι της. ’Έχουμε γι’ αυ­
τήν ένα χρέος ».

Χαιρέτισε τές δυο γυναίκες μέ συμπόνια καί βγήκε μα- 
ζύ μέ τ’ αδέρφια του. Στο προαύλι τούς άραδιάσανε . . . 
«Μια στιγμή, είπε· έχουμε θρησκεία καί θέλουμε νά κάμωμε 
τό τελευταίο χρέος μας ». Είχε λίγο ψωμί καί ζήτησε λίγο 
νερό... Είπε μερικές προσευχές, έδωσε στ’ αδέρφια του ψω­
μί καί νερό γιά νά μεταλάβουν, αφού δέν ήταν έκεί κανένας 
παπας κι υστέρα επιε κι αυτός. Είπε στ αδέρφια του. « Ας 

5» Λ Λ \ ? \ \ 1 'Τήμαστε χαρούμενοι που το αιμα μας χύνεται για να εςαγο- 
ραστή ή λευτεριά των αδερφών μας. Ίσως νά είμαστε έμεϊς 
τά τελευταία θύματα ». Καί μπρος στά τέσσερα αδέρφια οί 

4

Τούρκοι αδειάσανε τά ντουφέκια καί τά κορμιά σωριαστή­
κανε.

ΕΛΕΝΗ ΘΕΟΤΟΚΗ 1ΙΑΡΑΣΚΕΥ0Π0ΥΛ0Υ
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ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΚΥΡ ΒΟΡΗΑ

γιατί θέ νά φυσήξω
βουνά, νά κρυώσω κρυαϊς β 
, στεργιάς θέ νά τά ρήξω». 

καράβια τ’ ακόυσαν, δλα λιμάνι
Άντριά τδ κάτεργο μέσα βαθιά 
εροβοΰμαι κυρ Βορηά, φυσήσης

βρεο μεσοπέλαγος

[σοϋλες, 
ου-

πιανουν, 
αρμενίζει 
δέ φυσήσης 
πυξάρι,

Ό κυρ Βορηάς παράγγειλεν ούλω των καραβιώνε. 
«Καράβια π’ αρμενίζετε, κάτεργα πού κινάτε, 
έμπάτε ’στά λιμάνια σας, 
ν’ ασπρίσω κάμπους καί 
κι’ δσά 
Κι’ δσα 
τοΰ κύρ 
«Δεν σέ
τι έχω καράβι άπδ κάρυά καί τά κουπιά

κι’ άντέναις προύντζιναις κι’ άτσάλενα κατάρτια • I * 4 , , -
πανιά μεταξωτά, τής Προύσας τδ μετάξι, 
και καραβόσκοινα άπδ ξανθής μαλλάκια,

έχω 
έχω 
εχω
κ’ έχω καί ναύτας διαλεκτούς, δλο άντρες τοΰ πολέμου
κ’ έχω κ’ένα ναυτόπουλο, πού τούς καιρούς γνωρίζει, 
κ’ εκεί πού στήσω μιά φορά τήν πλώρη δέ γυρίζω». 
«Ανέβα βρε ναυτόπουλο ’στδ μεσιανό κατάρτι 
γιά νά διαλέξης τδν καιρό, νά ίδής γιά τδν αέρα». 
Παιζογελώντα ανέβαινε, κλαίοντας κατεβαίν. ι.
«Τδ τί είδες, βρε ναυτόπουλο, αυτού ψηλά πού πήγες; 
Είδα τδν ουρανό θολό καί τ’ άστρα ματωμένα, 
είδα τη μπόρα πού άστραψε καί τδ φεγγάρι έχάύη,

Τδ τραγούδι τού κυρ Βορηά είναι κατ’ αλήθειαν μοιρολόγι καί διά 
τούτο πολλάκις λέγεται εις τά μνημόσυνα ναυαγησάντων ναυτικών. Φέ­
ρονται τρεις τύποι αυτού. Κατά τόν πρώτον, δ Βορηάς βυθίζει πλοϊον 
άψηφίσαν τήν ορμήν αυτού, κατά τδν δεύτερον, βυθίζει πλοϊον, τού οποίου 
έπέβαινεν Εβραίος ευχηθείς νά γίνή χριστιανός, αλλά μετανοήσας καί
3 Ζ 3 % (Α Ζ ΓΖ 3 Ζ ΓΖ 3 / ' Ζ Οεμμεινας εις την νρησκειαν του, οιε ενομισεν οτι απεφυγε τον κίνδυνον 
τοΰ ναυαγίου καί κατά τδν τρίτον, έπιχωριάζοντα έν Κρήτη καί Καρ- 
πάύω, τιμωρείται υπό τοΰ Βορηά βοσκδς περιφρονήσας αυτόν.

(Ν. ΠΟΛΙΤΗΣ)
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και ’στής Αττάλειας τά βουνά άστραχαλάζι πέφτει». 
"Ωστε νά είπή, νά καλοειπΰ, νά καλοκουβεντιάση, 
βαρειά φουρτούνα πλάκωσε καί τό τιμόνι τρίζει, 
άσπρογυαλίζει ή θάλασσα, σιουρίζουν τά κατάρτια, 
σκώνονται κύματα βουνά, χορεύει τό καράβι, 
σπηλιάδα τοΰρθε από τή μιά, σπηλιάδα από τήν άλλη 
σπηλιάδα από τά πλάγια του κ’ έξεσανίδωσέ του. 
Γιόμισε ή θάλασσα πανιά, τό κύμα παλληκάρια, 
και τό μικρό ναυτόπουλο σαράντα μίλλια πάγει. I
Όλαις οί μάνναις κλαίγανε κι’ δλαις παρηγοριοΰνται 
μά μιά μάννα ένοΰ παιδιού παρηγοριά δεν έχει.

• Βάνει τής πέτραις ’στήν ποδιά, τά τσόχαλα ’στόν 
πετροβολάει τή θάλασσα και τροχαλάει τό κύμα. 
«Θάλασσα, πικροθάλασσα και πικροκυματούσα, 
πδπνιξες τό παιδάκι μου π’ άλλο παιδί δεν εχω. 
Δέ φταίω ή δόλια ή θάλασσα, δέ φταίω εγώ τό κύμα 
μόν’ φταίει ό πρωτομάστορας πού φτειάνει τά καράβια 
και τά πελέκαγε φτενά και τά γυρίζει ό αέρας, 
καί χάνω τά καράβια μου πού είναι δικά μ’ στολίδια, 
χάνω τά παλληκάρια μου, δπου.μέ τραγουδούνε».

(Δημοτικό Τραγούδι)

κορφο
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ΟΙ ΦΤΕΡΩΤΟΙ ΜΕΤΑΝΑΣΤΑΙ

Είναι αύτοί τ’ αποδημητικά πουλιά.
Νομίζω δτι είναι πρόβλημα άλυτον (καί δχι μόνον δι’ 

έμέ), διατί, εν φ δλα τά μαστοφόρα τά εκαμεν δ Θεός 
διά νά ζούν καί ν’ αποθνήσκουν, δπου γεννηθούν, χωρίς νά 
ζητούν τήν ευτυχίαν περιπλανώμενα κατ’ έτος εις τάς δια­
φόρους Ηπείρους, τά περισσότερα πουλιά δεν ήμπορούν νά 
ζήσουν χωρίς νά επιχειρούν κάθε χρόνο (ή μάλλον δύο φορές 
το χρόνο) τά εναέρια αύτά ταξείδια πολλών χιλιάδων μιλίων.

Τά χελιδόνια

Εις άλλα πάντοτε είναι απαραίτητη ή θερμοκρασία 
των τροπικών. Εις άλλα αρκεί ή θερμοκρασία τής Αίγύπτου 
καί έν γένει τής γραμμής δλης τής βορείου Αφρικής έως 
είς τά άκρα τού Μαρόκου. Αύτά δλα λοιπόν τδ καλοκαίρι
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ζητούν τήν ίδια θερμοκρασίαν είς την Ευρώπην, άλλα τήν 
μεσην καί άλλα τήν βορείαν.

Εις τόν τόπον μας μάλιστα πολύ ολίγα είναι τά πουλιά 
τά όποια — όπως ή πέρδικα, τό αγριοπερίστερο, σπουργί­
της, δ κατσιλιερης, καί δλίγα άλλα— έκτιμοΰν δπως πρέ­
πει τά θέλγητρα τής στέγης μονίμου εστίας. Διότι σχεδόν 
δλα·- — εκτός ολίγων— τά πουλιά δπου κυνηγούνται εις τήν 
Ελλάδα, είναι πουλιά δπου ή έρχονται άπό τά βόρεια κλί­
ματα πού τά σφίγγουν τά μεγάλα ψύχη διά νά ξεχειμωνιά­
ζουν έδώ ή περνούν άπό τον τόπο μας έρχόμενα άπό τά νό­
τια τήν άνοιξίν διά βορειότερα κλίματα καί κατεβαίνουν τάς 
άρχάς τού φθινοπώρουμέ άντίθετο δρομολόγιο.

Αλλά κανείς νά μή νομίση ί δτι τά ταξείδια αύτά τού 
φτερωτού κόσμου γίνονται χω^ίς περιπετείας, χωρίς κινδύ­
νους, χωρίς καταστροφάς. Πολλές φορές πέφτουν εις τήν 

μ· ’ *

θάλασσαν άπό έξάντλησιν,άλλοτε τούς δίδουν συνολικό θάνατο 
ή χάλαζα, οί καταιγίδες,οί τυφώνες, πότε έπάνω στά κύματα 
των θαλασσών, καί πότε έπάνω σέ βράχους πού τά περιδι- 
νούν μέσα εις σίφωνας καί τά συντρίβουν. ’Άλλοτε πάλιν 
πέφτουν σάν πυκνό σύνεφο, έξηντλημένα, άπάνω στά καρά­
βια, στής κεραίαις των, στής κόφαις, στό κατάστρωμα, στά 
ταμπούκια, δπου βρούν.

-Καί διά μίαν άπό αύτάς τάς καταστροφάς ήμπορώ νά 
προσφέρω τήν μαρτυρίαν μου, ως αύτόπτης μάρτυς.

Εύρισκόμην έπί τού πολεμικού «Σαλαμινία» ως άνα- 
κρίτής διά τήν καταδίωξιν ένός τρομερού έγκλήματος πει­
ρατείας. Έπλέομεν μεταξύ Ρόδου καί Καρπάθου. 'Ητο πρωί 

* '*  > έ > *·'■ ’. - · * Ζ * »
τής 31ης Αύγούστου, ένθυμούμαι τήν ημέραν διότι τήν έση- 
μείωσα εις τό ήμερολόγιόν μου. "Ημουν έπάνω εις τήν γέ­
φυρα δπου είδα τόν έπί τής πηδαλιουχίας κελευστή νά πα-

Τόμ. Β'.
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ρατηρή μέ προσοχή τή θάλασσα εμπρός. Έπήρε τάς διόπ­
τρας, καί, άφοΰ έκύτταξε καλά, μοϋ είπε.

Θαλααοοδρόμος τρέχων έηΐ των κυμάτων

—Περίεργο. Ή θάλασσα σε αρκετή έκτασι είναι κί 
τρινη, σαν νά είναι στρωμένη μέ ψάθαις.
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"Οταν έπλησιάσαμεν έπλέομεν ανάμεσα σέ μυριάδες 
πνιγμένα ορτύκια, δπου έπλεον. Έρριψαν κουβάδες καί άνέ- 
συραν μερικά. Είχεν αρχίσει ή σήψις των καί άνέδιδον τρο­
μερή δυσωσμία δσο νά έξέλθωμεν άπδ τήν έκτασιν αύτήν 
πού δέν ήτο μικρά. Τότε ένεθυμήθημεν δτι πρδ τριών ήμε­
ρων εις τήν Ρόδον, δπου ήμεθα άγκυροβολημένοι δλην τήν 
νύκτα έπνεε σφοδρότατος άνεμος μέ ατελείωτη βροχή.

Άλλα δι’ εμέ τδ μεγαλείτερο μυστήριο τής φύσεως εις 
αύτδν τδν οργανισμόν τών αποδημιών του φτερωτού κόσμου, 
δέν είναι τόσον τά μεγάλα,τά δυνατά πουλιά.

Μου γεννούν απορίαν, μου εμπνέουν θαυμασμό οί μι- 
κροσκοπικοί ταδειδιώτες τού άέρος δπου περνούν βουνά καί 

. κορυφάς ύπερόριοι, καί σχίζουν τδν αέρα υπερπόντιοι, απ’ 
έπάνω άπδ τά κύματα θαλασσών χιλιάδων μιλίων, αυτά τά 
πουλάκια, τόσων πολλών ειδών καί χρωμάτων, δπου άπδ τδν 
Αύγουστο έως τδν Όκτώβριο πετοΰν στδν τόπο μας σέ δέν­
δρα, σέ θάμνους, σέ άγκάθια ή' άλλα, δχι μεγαλείτερα, τήν 
έποχή τοΰ χειμώνος έμψυχα μικρά λουλουδάκια δπου νομί­
ζεις δτι φθάνει ή πλέον άδύνατη αύρα, μία άνασανιά έλαφρή 
άέρος διά νά τά συναρπάση καί νά τά έξαφανίση σάν 
πούπουλα.

Πώς ταξειδεύουνδ δρυοκολάπτης, δ κοκκινολαίμης, καί 
τόσα άλλα πουλάκια, δπου χωρούν μέσα εις ένα καρύδι, 
καί πρδ πάντων εκείνα τά πρασινοκίτρινα πουλάκια, πού 
μυτιάζουν τά άγκάθια μικρότερα καί άπδ τδ λουλούδι τού 
άγκαθιού καί δπου μοιάζουν σάν πεταλουδίτσες μέ πού­
πουλα, αβρά παιγνιδάκια τής δημιουργίας;

Καί δμως καί αύτά, χαριτωμένα μικρά στολίδια τών ΐ' ■ *
πρασίνων κλαδιών δπου λικνίζονται μέ τδ έλαφροφύσημα — 
λουλούδια καί αύτά, έπάνω στα λουλούδια— καί αύτά δια­
σχίζουν ^Ηπείρους καί περνούν άπδ, πάνω άπδ ψηλά κορφο­

/
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βούνια, καί από τή βοή μανιωμένων κυμάτων, σέ απέραντα 
πέλαγη μέ ολόμαυρο ούρανό καί από κάτω από τή λάμψη 
των άστραπών γιά νά φθάσουν στο άγνωστο τέρμα του δρό­
μου δπου τούς δείχνει εμπρός εις τά ματάκια τους, ματάκια 
σάν ψηλαΐς χαντρίτσαις, τό ένστικτον ! .

Μ. ΛΥΚΟΥΔΗΣ

Ο ΞΕΝΙΤΕΜΕΝΟΣ

Σάν πήγε στην Αμερική

καθημερνή και Κυριακή.

Σάν άρχιζε νά γράψη γράμμα 
« καλή μου μάνα κι’ αδελφή » 
εκεί τον επιανε το κλαμα.

Έπέρασε καιρός πολύς 
στά ξένα άσπρισαν τά μαλιά του 
γυρίζει πίσω παραλής.

Τά πλούτη είναι περισσά 
έφερε γούνες και ρολόγια 
έχει τά δόντια του χρυσά.

Πηγαίνει στο σπιτάκι ϊσια 
ή μάνα του... ή αδελφή; 
Είναι κι’ οί δυο στά κυπαρίσσια.

’Άς ξαναζούσαν μιά βραδιά
— κι’ άς ήτανε και στ’ όνειρό του — 
Θάδινε ολάκερο τό βιό του.

Ζ. ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΥ
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Η ΝΑΥΜΑΧΙΑ ΤΗΣ ΕΑΛΗΣ

Κατά τις δχτώ άρχισαν νά φαίνονται άπδ τά Στενά πυ­
κνοί καπνοί,σά νά βγαίνανε άπδ πλοία μαζεμένα και πολλά. 
Ό ανθυποπλοίαρχος τής υπηρεσίας ανέβηκε στδ πρωραίο 
θωράκιο1 τοΰ’Αβέρωφ γιά νά παρατηρήση μέ τδ διαστημό- 
μετρο1 2τούς καπνούς.

1. Πρωραίο Φωράκιο —Μέρος γιά νά παρατηρούν επάνω στο κατάρτι.
2. ^ιαστ^μόμετραΜηχανήματα που μετρούν την άπόστασι.
3. Γέφυρα. =Τό μέρος πού μένει δ κυβερνήτης.
4. Έπίοτεγον = Επάνω μέρος τού πλοίου.

Κάτω στή γέφυρα3 περιμένανε μέ ανυπομονησία. Καί 
σε λίγο ακούστηκε βαθειά καί δυνατή ή φωνή τού αξιω­
ματικού :

— Πρόκειται πραγματικώς περί πολεμικών πλοίων. 
Πιθανώτατα νά είνε εχθρός.

Δυνατό ρίγος πέρασε απ’ δλων τά σώματα, ρίγος δύ­
σκολο νά περιγραφή καί νά ζωγραφιστή. 'Ο αγγελιοφόρος 
τής γέφυρας στάθηκε νά ειδοποίηση τδ Ναύαρχο Κουντου- 
ριώτη στδ διαμέρισμά του, καί σε λίγο φάνηκε δ Ναύαρχος 
γελαστός, χαρούμενος καί λάμποντας άπδ κάποιο πόθο ή 
ελπίδα.

Μερικοί ναύται στδ έπίστεγο4 πού τδν είδανε νά περνά, 
είπανε χωρίς νά ξέρουν τίποτα γιά τούς ύποπτους καπνούς :

Ο Ναύαβχοςγελά.Εξάπαντος θά φάνηκε ήάρμάδα.
Καί τρέξανε κατά τή γέφυρα νά μάθουν δ,τι μπορούσανε. 
Οταν ο Ναύαρχος περασε ν ανεοη τή γέφυρα, ερριςε

γιά μιά στιγμή τά μάτια του μέ τά 
λουρίδα των Στενών. Διέκρινε καλά τούς %
θρού πού έβγαινε άπδ τή φωλιά του, κι’

κιάλια κατά τή 
καπνούς τού έχ- 
έκαμε τδ σημείο

τού σταυρού ευχαριστώντας τδ Θεδ γιά κείνο πού τοΰστελνε
επί τέλους.
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Τήν ίδια στιγμή οί άνδρες ταχυβόλων του έπιστέγου 
τον ακούσανε νά πή πλημμυρισμένος άπδ χαρά.

1 ζ 2

— Έλα, Παναγιά μου ! έλα, Παναγιά μου !
Άπδ τδ πλήρωμα τδ απασχολημένο στις συνηθισμένες 

πρωινές υπηρεσίες τού καθαρισμού, πολύ λίγοι ακόμη εί­
χανε άντιληφθή τού; καπνούς καί τδ χορό τής φωτιάς πού 
κρύβανε. Καί στή γέφυρα δμως βασίλευε ό δισταγμός καί ή 
αμφιβολία για τήν έθνικότητα των πολεμικών γιατί ως τήν 
ώρα εκείνη σχεδόν τίποτε άλλο δέν διεκρινόταν έξω άπδ τούς 
πυκνούς καί θολούς καπνούς των.

— Δέν ξέρουμε καλά ακόμη, είπε κάποτε μέ δισταγμό 
ό Ναύαρχος Κουντουριώτης στούς άξιωματικούς του, αν εινε 
ό Τουρκικός στόλος ή τά πολεμικά των Δυνάμεων, πού 
άφησαν τήν Κωνσταντινούπολ7;.

Ό Αποχαιρετισμός τον Άβέρωφ άπε πλέοντος

Αλλά ή φωνή τού άνθυπολοχαγού άπδ τδ θωράκιο 
άκούστηκε πάλι δυνατή δίνοντας φτερά στήν έλπίδα καί 
διώχνοντας κάθε άμφιβολία.

— Κύριε Ναύαρχε, τά πλοία φαίνονται έχθρικά. Κάθε 
αμφιβολία έσβυνε καί περνούσε.
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Ό εχθρικός στόλος είχε διαλέξει τήν ήμέρα νά βγή. 
Έτσι δπως φαινόντανε τά καράβια του, μέσ’άπ’ τά τηλεσκό­
πια των Ελληνικών πολεμικών, τυλιγμένα στδ σταχτί όμί- 
χλιασμα τής θάλασσας καί στους δικούς της καπνούς μοιά­
ζανε μ’ αδέρφια καράβια ποΰ βγαίνανε σά γιά κάποια έκ- 
δρομή. ’Ήτανε όμορφα στά μάτια, μά φοβερά στή ψυχή. Ό 
Ναύαρχος Κουντουριώτης γιομάτος άπδ χαρά, βημάτιζε 
ασυνήθιστα στή γέφυρα. Μπροστά του οι οίακισταί στέλνανε 
σήματα στ’ άλλα πλοία καί δυσκολεύανε τδ προπάτημά του. 
Έτσι σέ μιά στιγμή τούς φώναξε :

— Τί πετιέστε μπροστά μου καί μοΰ κόβετε τδν αέρα!
’Ήθελε τήν έλευθερία στήν κίνησή του απόλυτη καί με­

γάλη κι’ ήθελε αδέσμευτος νά περιλάβη δλον τδν πόντον μέ 
τδ βλέμμα του.

Ύστερα ή χαρά του τούφερε μιά εξαιρετική όρεξη γιά 
αστεία μέ τούς αξιωματικούς.

Τδν ίδιο καιρό δ ασύρματος τού ’Αβέρωφ έστελνε στ’ 
άντιτορπιλικά τής περιπολίας τδ σήμα :

ιδία ειδοποίηση έγινε μέ γενικό σήμαεξόδου του έχθροΰ.
καί στά τρία θωρηκτά καί τέσσερα άνιχνευτικά ποΰ συνώ- 
δευαν τον ’Αβέρωφ.

Κοντά καί ξέμακρα κατά τδ Κάβο . του Ξηρού, κατά 
τήν Τένεδο, κάτω στδν Κέφαλο βαπόρια φορτηγά, σοβαρά 
στο ύψος καί στη παράσταση, άνεμίζανε ανύποπτα γιά τδ 
στόμιο . .. των Στενών.. . .

’Απδ τις 8.20' μέχρι τής 9 δοθήκανε μεταξύ τού 
’Αβέρωφ καί των άντιτορπιλικών τής περιπολίας τη?.?γρα- 
φήματα.

«8.25' ’Αβέρωφ προς την Νέαν Γενεά-άρχηγίδα 
των άντιτορπιλικών. Έχ&ρός, ελάτε πλησίον μας.

8. 20’ Άβέρωφ προς τά πλοία μοίρας.
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(ί'Ελ&ετε προς συνάντησίν μας, *Αμέσως προς 
συνάντησίν μας,

1. Μέ σηκωμένα τά σήματα = ΜικραΙ σημαϊαι διά συνεννόησιν.

—3Εχ&ρδς εΰρίσκεται έξωΦεν εισόδου Δαρδα*  
νελλίων καί εξέρχεται.

» * > ί Γζ ’ - * * , *

—’’Ελ&ετε προς συνάντησίν μας, Αρχηγός », 
Αύτά ήτανε τά πρώτα τηλεγραφήματα.
Τήν είδησιν όμως έφερε σέ λίγο και τδ άντιτορπιλικδ 

« Βέλος ».ΙΙεριπολοΰσε μπρος στα Στενά καί φάνηκε νάρχεται 
ολοταχώς καί μέ σηκωμένα άπδ μακρυά τά σήματα1.

« Τά έμφανισΰ'έντα πλοία είναι έχ&ρικά ».
Ό Ναύαρχος ήρεμος καί δυνατός στη γαλήνη του ση­

μείωσε βιαστικά τδ σήμα αύτό, γιά τά πλοία τοΰ στόλου.
« Μέ τήν δύναμιν τοΰ Θεοΰ και εν όνόματι του 

δικαίου πλέω μεϋ'1 ορμής άκα&έκτου και μέ πεποί- 
'&'ησιν τής νίκης εναντίον τοΰ έχ&ροϋ τοΰ γένους. 
ΚΟ ΥΝΤΟ ΥΡ1Ω ΤΗΣ ».

Τδ σήμα αύτδ εμεινεν άπδ τότε ιστορικό. Μέσα στα 
λόγια καί τήν έννοια του διέκρίνε μαζί μέ τήν φυλετική έχ- 
θρα γιά τούς Τούρκους που κληρονόμησε τδ αίμα του Κουν- 
τουριώτη άπδ τήν γενιά του.

Ύστερα άρχισε ή σάλπιγγα νά χτυπά τή πολεμική 
έγερση, τήν ετοιμασία,δηλαδή,τοΰ πλοίου νά δεχθή τδν έχ- 
θρόν. Οί ήχοι τής σάλπιγγας γλήγοροι πεταχτοί, θριαμ­
βευτικοί, σκορπιζότανε σέ κάθε διεύθυνση τοΰ πλοίου καί ση­
κώνανε τή χαρά, τήν έκπληξη, τήν ταραχή, τήν έλπίδα.

έτοιμης νά
σηκώθηκε τότε καί συνεπήρε τήν ναυαρχίδα. ’Άλλοι είχανε 
άκούση τήν έξοδό του. "Ολοι δμως τρεχανε στή θέση τους

ξεσπάση,ένα είδος θύελλαςΚάποια βοή
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πρόθυμοι και γλήγοροι στο σάλπισμα και στή μεγάλη δια­
ταγή του.

Κάθε άνδρας στή θέση του, καί κάθε θέση γιά κάθε 
άνδρα. Θυρίδες καί έξοδοι κλειστήκανε, καί ή ζωή μέσα στο 
σκάφος σ’ δλη της τήν ένταση πώς νά κάμη τδ καράβι πιο 
απρόσβλητο καί πιδ ολέθριο στδν εχθρό.

Τά πυροβόλα αρχίσανε νά κινούνται δεξιά καί αριστερά, 
απάνω καί κάτω.Σωλήνες γιά τήν πυρκαϊά στρωθήκανε στο 
κατάστρωμα.Διαστημόμετρα δοκιμαζότανε.Νοσοκόμοι τρέχανε 
παντού μοιράζοντες επιδέσμους μέσα σέ μικρά δέματα.

Πύργοι, κανόνια, σκοπευτικά μηχανήματα, φορεία,σω­
λήνες τορπιλοβλητικοί, νοσοκομείο, άποθήκες καί πυρο­
σβεστική υπηρεσία όλα ήσαν σε κίνηση καί σέ ένταση πού 
προκαλούσε τδν πυρετό καί τδν τρόμο.

Οί πυροβολητές ανέβαιναν στους πύργους τους, οί μη­
χανικοί καί οί θερμαστές κατέβαιναν στις θέσεις τους, οί άν­
θρωποι των πυριτιδαποθηκών χανότανε στά βαθειά διαμερί­
σματα τους. "Αλλοι τρέχανε νά κλείσουνε τά στεγανά1, άλ­
λοι πετούσανε στή θάλασσα καθ’ εύφλεκτη ύλη. Λίγα λόγια 
καί δουλειά πολλή. Ό καθένας γινότανε εκατό, καί στού 
καθενδς τά χέρια τδ όργανο γινότανε άλλα εκατό.

1. Στεγανά — Διαμερίσματα εις τό κύτος τού πλοίου.

Σφιξίματα τών χεριών καί χαιρετισμοί αλλαζόταν 
άπδ δώ κι’άπδ κει, καί λόγια παρόμοια ακουότανε κείνες τις 
στιγμές ποΰ ο καθένας τραβούσε στή θέση του.

νΤΊ Λ Ή Γ— Εχε γεια, εχε γεια.
— Γειά σας παιδιά,γειά σας.
— Μέ τδ καλδ νά ξαναίδοθούμε νικητές.
— Ζωντανοί δώ κάτω πεθαμένοι στδν άλλο κόσμο.

\
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III

Στήν παράταξη του Ελληνικού Στόλου γίνηκε τότε · 
μια άλλαγή κανονική. Τ’ άνιχνευτικά1 απομακρυνθήκανε 
περισσότερο άπδ χίλια μέτρα άπδτά θωρηκτά, κι’ό Άβέρωφ 
δυνάμωσε τδ δρόμο του αυξάνοντας την απόσταση που τδν 
χώριζε άπδ τά άλλα τρία θωρηκτά.

1. Άνιχνευτικά — Πλοϊα πολεμικά πού ερευνούν για τδν εχθρό.

Μέσα στους πύργους των κανονιών τών 19 και 23 βά- 
σίλευεν δ πυρετός.

Ό άρχηγδς άξιωματικδς του κάθε πύργου διέταξε:
— Προσοχή!

οι ανδρες στεκότανε σε προσοχή, και σε δυο γραμ- 
ί·-* <’ '.· -** ν· * ' ■?. ' ·ύ ■ χ . · - ί ' ■ / ι _

μές πίσω άπδ τά πυροβόλα.
’Άλλο παράγγελμα άμέσως του άξιωματικού:
— Αριθμήσατε!
Κι’ άρχίζανε καί τών δύο πυροβόλων οι ανδρες ν’ άριθ- 

μοΰν στδν ίδιο καιρό:
—Ένα—ένα—Δύο—δύο—Τρία—τρία. 'Ως τδ οχτώ.
Ό άριθμδς ένας, γεμιστής τού κανονιού, έδινεν ύστερα 

άπδ την άρίθμηση άναφορά. Έφερνε τδ χέρι του στδ πηλί- 
κιο, χαιρετούσε τδν άςιωματικό, κι έλεγε ένα ζωηρδ καί 
ύπερήφανο.

—Παρόντες άπαντες !
Κανένας δεν ήτανε άπών.
Ό άξιωματικδς καθισμένος στή σκοπιά του, άνάμεσα 

στά δυδ κανόνια άντιχαιρετούσε με τδν ίδιο τρόπο, ακούε τήν 
άναφορά καί παράγγελνεν.

—Εις τάς θέσεις σας.
Τήν ίδια στιγμή δλοι βρισκότανε κοντά στά μηχανή-
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ματά τους. Ό γεμιστής πίσω άπδ τδ κανόνι, δ άλλος στδν 
ανελκυστήρα1© τρίτος στδ κλείστρο1 2,δ τέταρτος στδν άναβο- 
λέα3, δ πέμπτος μέ την πέτσινη ζώνη μέ τή θήκη ποϋ είχε 
τά καψούλια τής μπαρούτης έτοιμος νά προσφέρη τις ύπη- 
ρεσίες του.

1. Μηχάνημα διά νά ανεβάζουν τάς οβίδας.
2. Κλειστόν — Τό κλειδί τού κανονιού.
3. Άναβολευς — Μηχάνημα τού κανονιού.

Ό Διευθυντής τού πυρός, έδινε διαρκώς δδηγίες πρδς 
τούς πύργους.

"Ύστερα άπδ τή τελειωτική αύτή ετοιμασία τού κάθε 
πύργου, δ αρχηγός του αξιωματικός ειδοποιούσε τδν Διευ­
θυντή τού πυρδς μέ τδ τηλέφωνο κατά μικρά διαλείμματα :

Πέμπτος πύργος έτοιμος . . . Πρώτος πύργος έτοι­
μος . . . Τέταρτος πύργος έτοιμος. "Όλη αύτή ή κίνηση τής 
λειτουργίας και τών δοκιμασιών τής ετοιμασίας είχε βαστά- 
ξει τέσσερα λεπτά.

Κι’ όξω άπδ τούς πύργους, φάνηκε τότε γελαστός, 
καλδς καί ωραίος δ Ναύαρχος Κουντουριώτης. Έκανε τή 
τελευταία επιθεώρηση στδ πλοίο καί ήθελε νά βεβαιωθή δτι 
δλα ήτανε στήν εντέλεια καί έτοιμα. Τδ βλέμμα του φωτι­
ζότανε άπδ τήν εσωτερική του χαρά, καί τδ βήμα του φαι­
νόταν γλήγομο καί άνάλαφρο, σάν άνθρώπου ποϋ δεν πατούσε 
στή γή.

«Γενναιότητα καί ψυχραιμία καί πίστι στδνθεδ» έλεγε 
στήν επίσκεψή του άπδ τούς περισσότερους πύργους.Ό Θεδς 
είνε μαζί μας κι’ένα Έθνος μέ τή πεποίθηση στδ Θεδ πάντα 
νικά.

Μέσα στούς πύργους οί περισσότεροι ναΰται δέν ήτανε 
σέ θέση νά διακρίνουν άκόμη τδν έχθρδ έξ αίτιας τής πρωί- 



44 Νεοελληνικά Αναγνώσματα

νής ομίχλης ποΰ είχε μαζευτή στδ στόμιο τών Στενών. 
Μέναν έτσι μέ τήν αναμονή καί τήν αγωνία τοΰ αγνώ­
στου δταν ακουότανε ξαφνικά ή φωνή τοΰ Ναυάρχου θερμή 
καί ένθαρρυντική.

Περνόντας δ Ναύαρχος Κουντουριώτης όξω άπδ τδν 
πέμπτο πύργο ρώτησε.

Ο λιμην της Θεσσαλονίκης

— Ό αξιωματικός ; ποΰ είναι δ αξιωματικός ;
— Παρών διατάξατε,Ναύαρχε, άπήντησεν ή φωνή τοΰ 

άξιωματικοΰ.
— Έ τώρα γενναιότητα καί ψυχραιμία καί πίστη στδ

*

Θεδ καί στήν νίκη. . . Καί μαζί με τά λόγια αύτά φάνηκε 
καί ή μορφή τοΰ Ναυάρχου, επιβλητική, γλυκειά μά κάπως 
νευρική, σά νάθελε νά ήλεκτρίση τούς ανθρώπους τοΰ πύργου.

Ή φωνή του ήτανε τόσο ζωηρή, τόσο θερμή, ώστε στους
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ανθρώπους του πέμπτου πύργου φάνηκε σά νάθελε νά βγάλη 
άπδ τδ δικό του θάρρος καί νά δώση σ’ αυτούς. Στδν πρυ- 
μναΐο πύργο των 23', είπε τά ίδια θερμά καί ένθουσιαστικά 
λόγια, στδν αξιωματικό αρχηγό. Ό αξιωματικός τά μετά­
δωσε άμεσως στους άνδρες του πύργου.

—Ό κ. Ναύαρχος συνιστα θάρρος καί ψυχραιμία. Πρέ­
πει νά φανούμε αντάξιοι των προγόνων μας καί των ηρώων 
ποΰ πολεμούνε στα βουνά της Ηπείρου καί τής Μακεδονίας. 
Αν κανένας απο μας πάθη, οι άλλοι σαν να μή εγινε τίποτε 

νά έξακολουθήσωμε τδ έργο μας.
Έτσι πέρασεν άπδ τούς περισσοτέρους πύργους, κι’ΰ- 

στερα διευθύνθηκε στή γέφυρα χωρίς νά θέλη νά προφυλαχθή 
στδ οχυρό"" τδ ώρισμένο γιά τδ Ναύαρχο καί τδ Επιτελείο του.

'Η εύσέβεια του Ναυάρχου Κουντουριώτη είχε φτάσει 
έξαιρετικά κείνες τις ώρες στδ ύψος της. Παράγγειλε καί 
του φέρανε άπδ το δωμάτιό του ένα κουτί ποΰ είχε μέσα τδ 
Σταυρό τοΰ Παναγίου Τάφου,ζήτησε άπδ τδ ναύτη οίακιστή.3 
Τέντε ένα σουγιά, έκοψε τήν ταινία τοΰ κουτιοΰ, έβγαλε τδ 
σταυρό, τδν φίλησε μέ σεβασμό, τδν τοποθέτησε στδ γισσδ 
τής γεφύρας καί είπε.

4. Γραμμή παραγωγής = τό ένα πλοίο πίσω από τό άλλο.

—Μέ τή βοήθεια τοΰ σταυροΰ κανένα δέν θά φοβηθούμε.
Ύστερα τδν πέρασε στδ στήθος του.
«Τέσσερα θωρηκτά εις γραμμήν παραγωγής4,άριστερά 

τοΰ Μετζητιέ καί πέντε άντιτορπιλικά !» φώναξε ό άξιω- 
ματικδς τής πορείας.

1. Πρνμναΐος πύργος = Ατσαλένιος πύργος μέ κανόνια στήν 
πρύμνη.

2. Όχνρόν=Θωρακισμένο μέρος τού πλοίου γιά τούς αξιωματικούς.
3. ΟΙακι,στής — ναύτης πού κάνει σημεία. • ·.· '.··· ■ ·'* *
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Πραγματικά ο Τούρκικος στόλος που είχε βγή, άπδτά 
Στενά σέ γραμμή μετώπου, γύρισε αμέσως ύστερα άπδ τις 
εννιά, άθρόα στροφή πρδς τά δεξιά. Έτσι πλέανε τά θωρη- 
κτά «Βαρβαρόσας»,«Τουργούτ Ρέϊς», «Μεσουτιε» καί «Ά- 
τάρ Τεφίκ» σέ γραμμή παραγωγής μέ κατεύθυνση τδ βορηά, 
ένώ τδ καταδρομικό «Μετζηδι-έ», μέ τά άντιτορπιλικά έμει­
ναν κατά τήν Ασιατική Ακτή, κάτω άπδ τά φρούρια του
Κούμ-Καλέ.

Αυτή τήν ώρα ή άπόσταση των δύο στόλων ήτανε με- 
γαλείτερη άπδ είκοσι χιλιάδες μέτρα.

Ό «Άβέρωφ», έστειλε τότε αύτδ τδ σήμα στδ άνι- 
χνευτικδ «Λέων» άρχηγδ τού στολίσκου των άνιχνευτικών.

—«Μη λησμονητε δτι εάν τό καταδρομικόν είνε 
εν παρατάξει ΰ'έλετε τό προσβάλει».

Τά Τουρκικά ,θωρηκτά αφού έκαμψαν τδ άκρωτήριον
τής "Ελλης άρχινήσανε νά πλέουν πρδς τήν χερσόννησον
τής Καλλιπόλεως. Τδν ίδιο καιρό τά τουρκικά άντιτορπι- 
λικά στήν ίδια γραμμή έπλεαν δεξιά και κοντά στήν Ασια­

ίς δύο στήλας παρά τδ
τική Ακτή.

Ό Ελληνικός στόλος έπλεε ε 
άκρωτήριο τής "Ιμβρου Κέφαλος. Μέ τήν πορεία αύτή οι δύο 
εχθροί βρεθήκανε νά πλέουν σέ παράλληλη γραμμή καί σέ 
άπόστασην ως δέκα εφτά χιλιάδες μέτρα.

Ελαφρός νοτιοδυτικός άέρας φυσούσε κι’ή θάλασσα χαΐ­
δευε απαλά τήν ύπερήφανη ναυαρχίδα'πούταξείδευε ολοταχώς 
γιά τήν συνάντηση τού έχθρού. Ό ήλιος σηκωμένος άρκετά 
άπάνω άπ’ τά βουνά τού Ελλησπόντου, ειχεν άναλύσει δλη 
τήν ομίχλη καί φώτιζε γελαστός καί χαρούμενος, τήν ήσυχη 
καί στρωτή θάλασσα. Τά όλόγυρα νησιά ξυπνημένα λούζον­
ταν σέ γαλάζια καί μενεξέδια χρώματα. Ή είσοδος των Στε­
νών έφαίνετο σάν ένα άνέκφραστο κομψοτέχνημα πλασμένο
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άπδ θάλασσα, φως, ουρανό καί καμπυλώματα βουνοσειρών.
Μέσα στους πύργους οί περισσότεροι άνδρες δεν μπο­

ρούσαν νά δούνε τά τουρκικά πλοία, καί ρωτούσανε τούς σκο- 
ί

. πευτάς, τούς κανονιστάς1 καί τούς ίδιους τούς αξιωματικούς 
ακόμα, γιά τήν άπόσταση,. γιά τδ αριθμό των πλοίων,γιά τδ 
μέγεθος τους.

1. Κανονιστής — ναύτης πού κανονίζει τήν κατεύύυνσιν τού κανονιού.
2. Βλήματα = Όβίδες.

Οί διαστημοδείκται διαρκώς έδειχναν τδ πλησίασμα τών 
δύο στόλων. Ή γρηγοράδα πού έφτανεν ένας τδν άλλον ήτανε I
έκπληκτική, τρομακτική. Τά μηχανήματα δεν προλαβαί­
νανε νά παρατηρούνε τούς αριθμούς.

16.000 μέτρα. . . . 15.700. . . . 14.200. . . .
Τδ γυμνδ μάτι διέκρινε τώρα τά τούρκικα θωρηκτά μ’ 

δλες σχεδδν τις λεπτομέρειές τους.
Πολλοί ναύται τρίβανε τά χέρια τους άπδ χαρά, κι’δλοι 

είχανε κινήματα πού δείχνανε τή μεγάλη τους περιέργεια 
κι*  άνυπομονησία.

Μέσα στούς πύργους γινότανε αύτές οί δμιλίές.
— ’Έ, έ,κύτταξε είνε μεγάλα;
— Φαίνονται καλά;
— Καλά λέει; έρχονται μαύρα σαν άγριογούρουνα.
— Πλησιάζουμε πολύ; Ακόμα νάρχίσουμε τή φωτιά;
Αναρίθμητες φωτιές τιναχτήκανε άπδ τούς όγκους τών 

τουρκικών θωρηκτών όμοιες μέ κεριά πού άνάψανε καί σβύ- 
σανε τήν ίδια στιγμή. Κι’ύστερα άπδ ώρα άκούστηκε ή πρώτη 
ομοβροντία.

Ό ίδιος δ οίακιστής φώναξε στδν κρότο αύτό.
— Μάς ρίχνει.
Οί τριγμοί τών οβίδων πού σχίζανε τδν άέρα φτάσανε 

ώς τ’ αύτιά. Όλα τά βλήματα" είχανε πέσει βραχέα σ’άπό- 1 2 

<
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στάση 200 - 500 μέτρα μπρδς άπδ τά Ελληνικά θωρηκτά.
Άπδ τούς πύργους κι’ άπδ τή γέφυρα δεχτήκανε τήν 

πρώτη ομοβροντία, με φωνάς.
—Γειά, γειά, μάς ρίχνει! 

• ι , - >

—Νά στδ μάτι σου.
Οί περισσότεροι δμως άρχίσανε κι’ άτελείωτες ζητω­

κραυγές.
Άλλοι πάλι άνυπόμονοι καί νευρικοί, ρωτούσανε.
-—Μά γιατί, γιατί δέν ρίχνουμε καί μείς:
Τά βλήματα είχανε σηκώση στήλες άπδ άφρούς καί 

καπνδ μέσα στή θάλασσα καί φάνηκε σά νά θέλανε νά τή 
σκάψουνε. Επάνω στή γέφυρα ό Ναύαρχος Κουντουριώτης 
γελαστός καί χαρούμενος δέχτηκε τή πρώτη δμοβροντία.

Σέ λίγο σηκώθηκε άπδ τδν Άβέρωφ τδ γενικό σήμα 
σ’δλα τά πλοία.

—Αρχίσατε πυρ !
Τδ ίδιο παράγγελμα δόθηκε άπδ τδ Διευθυντή τού πυ- 

ρδς με τδ φωναγωγδ1 στδ σταθμδ των Διαταγών τού Άβέρωφ 
κι’ άπδ κεΐ μέ γρηγοράδα άστραπής ή διαταγή έφτασε σ’δ- 
λους τούς πύργους.

"Ενα τρρρρργκ, διαπεραστικό καί τραβηγμένο άκού- 
στηκε. ’Ήτατε ό πρώτος κωδωνισμός. Τδ προειδοποιητικό.

—Σκοπεύσατε τδ πρωτόπλουν πλοΐον !2
Ήρθε πάλι ή διαταγή τού Αρχηγού τού πυρός.
—Προσοχή! · διάταξε δ άρχηγδς τού κάθε πύργου άξιω- 

ματικός.
Ό κώδων χτύπησε πάλι δεύτερη φορά.

Φωταγωγός — Είδος τηλεφώνου.
2. Πρωτόπλονν πλοΐον — Τδ πλοίο που πηγαίνει πρώτο.
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—Έτοιμοι.
Άπδ τή Ναυαρχίδα ρίξανε οι δύο πλευρικοί δεξιοί πύρ­

γοι καί οι δύο τής πλώρης καί τής πρύμης.
ΟΙ στόλοι απεί­

χαν τώρα λίγο πε­
ρισσότερο άπδ εννιά 
χιλιάδες μέτρα.

Ό άέρας γέμι­
ζε με βόγκους θυέλ- 
λης καί καταστρο­
φής. Οι κρότοι ά- 
κούονται σά να βγαί­
νουν άπδ κάποιο κα­
ταχθόνιο εργαστή­
ριο θανάτου.Οί τουρ 
κικές οβίδες περνού­
σανε με σφυρίγματα, 
άγκομαχητά καί 
τριγμούς, και σκά- 

ΕΛΛΗΝΙΚΑΙ ΗΘΟΓΡΑΦΙΑΙ

Νησιώτης
γίνονταν ένα αδιαπέραστο καί θολά 

φωτιά, μυρουδιά βαρεία

στερα, μπρος και 
πίσω στήν Ελληνι­
κή Ναυαρχίδα/Όλη 
ή λύσσα τών Τούρ­
κων είχε μαζευτή 
έπάνω της. ΤΙ θάλασσα 
άνακάτεμα άπδ άφρούς καί καπνούς, 
αερίων καί μπαρούτης.

Μέσα στον Άβέρωφ γεμίζανε με ζητωκραυγές, πυροβο­
λούσανε με ζητωκραυγές.

Τδ κύτος τού «Άβέρωφ» ταραζότανε απ’ τις έπευφη-

'ί'
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μίες των εκατοντάδων ανθρώπων που δουλεύανε μέσα έκεϊ 
γιά τή νίκη.

— Ζήτω τδ Έθνος !
— Ζήτω τδ Έθνος ΐ ’Αντηχούσε δ πύργος άπδ τις 

φωνές των αξιωματικών και πυροβολητών.
Σέ κάθε πυροβολισμδ τού κανονιού μέσα στδν πύργο 

οί άνδρες τινάζονταν δλοι και κλονίζονταν άπδ τήν άπωστι-
\ ~ ϊ / ΓΡ \ \ X 19 \κήν πιεσιν των αέριων. Ιο τρανταγμα αυτό τους εκανε να 

γλεντούνε καί νά γελούνε καί κάποτε έρριχνε τδν , ένα στήν 
άγκαλιά καί στά γόνατα τού άλλου.

"Τστερα άπδ τδ κανονιοβολισμό .δ σκοπευτής χαμή­
λωνε τδ κανόνι του, άνοιγότανε δ άέρας τού κρουνού πλύ- 
σεως, κι5 ένα ρεύμα έδιωχνε μακρυά έξω τά άέρια τής.δβίδας.

Τδ κανόνι οπισθοχωρούσε μέ δύναμη μετά τδν πυροβο­
λισμόν καί ξαναγύριζε πάλι δρμητικδ στή θέση του δδηγη- 
μένο άπ’ τήν ένέργεια τού «ύδραυλικού χαλινωτηρίου».1

Κι’ ήτανε τόσο δρμητική ή πρδς τά δπίσω κίνηση τού 
κανονιού ώστε οί πυροβοληταί τδ έβλεπαν σά ζωντανό, κι’
ήτανε σά νά τ’ άκούανε νά τούς λέη, μέ τήν άπότομη πρδς 
τά πίσω κι’ εύ.θύς άμέσως πρδς τά μπρδς κίνησή του.

"Ετοιμο ! εμπρός, γεμίστε γιά νά σκοτώσω.

Μέσα σέ πέντε λεπτά άπδ τή πρώτη βολή τού ελληνι­
κού στόλου, ή Ναυαρχίδα έφθασε δλη τή δύναμή της. Οί 
τουρκικές οβίδες έσκαβαν τή θάλασσα, έσήκωναν στήλες άπδ 
άφρδ καί καπνό, καί περνούσαν μέ σφυρίγματα, ούρλιά- 
σματα, βογκητά.

1· Υδραυλικόν χαλινωτήριον == μηχάνημα κανονιού.
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Τά νερά πλημμυρίζανε τή Ναυαρχίδα άπδ τή πλώρη 
ώς τήν πρύμη. Βρέχανε τή.γέφυρα, περνούσαν μέσα άπ’ τις 
κανονιές των πύργων, άπδ τή σκοπιά τοΰ άξιωματικοΰ άπδ 
τήν θυρίδα των τηλεσκόπων, άπδ πάνω άπ’ τις τρύπες τοΰ 
άερισμού των πύργων. Τά νερά μαζί με τδν ίδρωτα τρέχανε 
σέ κανάλια άπδ τδ μέτωπο, άπδ τούς λαιμούς, άπδ τά ροΰχα 
δλων.

Ή θάλασσα σηκωνότανε σέ στήλες ύψος δέκα, δεκα­
πέντε, άλλά και σαράντα και πενήντα μέτρα πολλές φορές. 
Τά πειδ μικρά βλήματα σφυρίζανε, τά μεγάλα γογγύζανε 
καί γαυγίζανε. "Οσα περνούσαν πολύ χαμηλά άφίνανε ένα 
βούου ! σά νά θέλανε νά φάνε τδν άέρα άναγκάζοντάς τον νά 
μπαίνη μέ ορμή καί σφυρίγματα άπδ τις τρύπες των πύργων. 
Πολλά θραύσματα άρχίσανε νά χτυπούνε, νά ξεσκίζουνε, νά 
τρυπούνε, νά σπάζουν^ διάφορα μέρη, άπδ τδ κατάστρωμα 
καί τδ μεσόστεγο1 τού ’Αβέρωφ.

1. Μεσόστεγον = τό μεσαΐον σκεπασμένο μέρος τοΰ πλοίου.

Μέσα στούς πύργους ή βοή, τά νερά, ή μυρουδιά τής 
μπαρούτης, ή κίνηση έκανε τούς άνδρας νά χάνουν τή συ­
ναίσθηση δλων των γύρω άπ’ αυτούς. Πυροβολούσανε δμως 
άδιάκοπα, κύριοι στδ έργο τους καί τή κίνησή του.

Κάπου κάπου ο νοσοκομος του πυργου μοιραςε κανένα 
ποτηράκι κρασί η κονιακ, κι αυτοί πίνανε και φώναζαν: 
«Γειά σας παιδιά. Βαράτε. . .Φωτιά ...»

Αλλά καί κάτω βαθειά άπδ τις πυριτιδαποθήκες φώ­
ναζαν άκατάπαυστα μέ τούς φωναγωγούς, ζητούσαν πληρο­
φορίες καί ικέτευαν γιά λίγο ποτό.

— Πώς πάμε, καλά; Βουλιάξαμε κανένα;.. Μωρέ καί
λίγο κονιάκ γιατί στεγνώσαμε.

-τ- Τούς τσακίσαμε πάει τούς σβύσαμε.
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— Τούς τσακίσαμε ·, Ζήτω 1 ..
Οί άνθρωποι των πυριτιδαποθηκών δέ σταματούσανε τις 

ζητωκραυγές τους, δε σταματούσανε δμως μαζί καί τις μά­
ταιες φωνές τους καί τις διαμαρτυρίες γυρεύοντας άπδ πάνω 
λίγο ποτό. Μέσα στις πυριτιδαποθήκες, πολλά μέτρα κάτω 
άπδ τήν έπιφάνεια τής θάλασσας, παράξενη κι’ άπόκοσμη 
ζωή έσάλευε, δ άέρας κατέβαινε άπδ τούς άνεμοδόχους κομ­
μένος, σκοτωμένος, ή άναπνοή ήτανε δύσκολη και τδ συναί­
σθημα τής μοναξιάς τού βάθους, τού κρύου, τής θάλασσας 
πού παραμόνευεν,έφερνε τή φρίκη καί τδν τρόμο. .Κάτω σέ 
κείνο τδ βάθος τίποτε δεν μπορούσε νά δή κανένας καί πολύ 
λίγα ν’ άκούση. Διαμερίσματα, διαμερίσματα μ’ άτσαλένια 
χαμηλά τοιχώματα κι’ άραδιασμένα στή σειρά σιδερένια 
κιβώτια πού κρύβανε τις γομώσεις τής βαμβακοπυρίτιδος.1 
Όβίδες σέ τάξη γεωμετρική βαλμένες μακρυές καί μεγάλες 
καί τά φορεία ποΰ άκούραστα άνεβάζανε άπάνω τδ σκληρό 
τους φορτίο τού θανάτου καί τής καταστροφής.

1. 13 αμ βαχ οατ.νρί,τι,ς — Ειδική πυρίτις διά τά κανόνια.

Στήν πυριτιδαποθήκη τού δεξιού πρωραίου πύργου των 
19 ένας ναύτης, γίγαντας καί ταύρος μαζί, μουσκεμένος 
στδν ίδρωτα μέ βγαλμένη τήν μπλούζα του, μέ ξογκωμένες 
σά σκοινιά μέ κόμπους τις φλέβες τού λαιμού του, άρπαζε 
τά βλήματα μέ τδ χέρι του, χωρίς νά μεταχειρίζεται τήν 
άρπάγη καί τά φόρτωνε θαύμα σέ δύναμη καί άντοχή.

Μέ τή χοντρή κι’ άρβανίτικη προφορά του ρωτούσε 
άπδ πάνω στδ θάλαμο τού χειροκινήτου.

—Τί γίνεται μωρέ ;
Οί άπδ πάνω άπαντούσανε.
—Τδ δεύτερο βαράμε τώρα.
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—Τό δεύτερο ! Πάει δ «Βαρβαρόσσας» μακαρίτν] τον 
κάναμε.

—Ποιο τό δεύτερο ; Βαράτε τους τά σκυλλιά, βαράτε.
Και τ’ ατσαλένια χέρια τού Γκίκα τοποθετούσανε τ’ 

ασήκωτα βλήματα στο φορείο, χωρίς τή βοήθεια τής άρπά- 
γης μέ πειό προθυμία πάντοτε, μέ πειό δύναμη μέ πειό 
γληγοράδα.

Έτσι προχωρούσε σ’δλες τις πυριτιδαποθήκες ή δου­
λειά στη μεταφορά, στη φόρτωση καί στήν ανέλκυση των 
βλημάτων και των γομμώσεων, πρόθυμη, ενθουσιαστική, 
κανονική, γεμάτη από θέρμη καί πόθο γιά τήν πειό γλή- 
γορη νίκη.

Κ. ΦΛΑΤΛΊ-ΤΣ

Ο ΣΑΡΗΣ1

( Ό Λόρδος Βύρων επισκέπτεται τάς Αθήνας αί δποϊαι ήσαν άσήμαντον 
χωρίον υπό τούς Τούρκους, καί βλέπει τήν κατάπτωσιν τού
έθνους, διά τήν άνάστασιν τού οποίου ήλθε νά θυσιασθή. Έξι- 
στορών τό έπεισόδιον τού ποιητού μέ τον νέον "Ελληνα δ συγ­
γραφείς δίδει ξωηράν εικόνα των τουρκοκρατουμένων Αθηνών)

Λίγα κιτρινιασμένα φύλλα άπόμειναν πειά στή μεγάλη 
κληματαριά, που σκεπάζει δλο τό παζάρι τής Αθήνας. Γύ- 
ρω άπ τό σιντριβάνι είναι τοποθετημένοι μεγάλοι μπάγκοι 
καί προ πάντων φαρδοί γιά νά χωρούν τούς Τούρκους, πού 
κάθονται σταυροπόδι.

Σ'αύτούς επάνω κάμποσοι αγάδες μέ ποικιλία καβου- 
κιών κατά τό σχήμα καί σαρικιών κατά το χρώμα, τραβούν 
τώρα τό τσιμπούκι των ή ρουφούν τον ναργκιλέ των με με­
γάλη ήδονή καί πολύ εύχαριστημένο 
θέλησε νά γίνουν κύριοι τέτοιας χώρας. Καί δ καφετζής τού 

ι άπ τή τύχη των που
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μεγάλου αυτού καφενέ πηγαινοέρχεται μέ τά ζάρφια καί μέ 
το καφέμπρικο, πού αχνίζει.

Τδ τζαμί τούς βαστά τδν αέρα καί σήμερα είναι πάλι 
χειμωνιάτικη λιακάδα.

Αυτούς τώρα εξακολουθεί νά τούς περιεργάζεται μέ 
τρόπο ό Βύρων καί βλέποντας τήν σοβαρότητα. των προσπα­
θεί νά κράτηση τά γέλια.

Τούρκοι τδν Λόρδο. ’Άλλοι τον γνωρίζουνΕίδαν οί

ΜΙ

1·®«

..............

ΜΜΗ

■ΗΚΚ

Μ

Τδ κρυφό ακολειδ (εργον Ν. Γκύζη)

και άλλοι έχουν γι αυτόν ακουστά, γιατί ο ερχομος περιη­
γητών πάντοτε έκαμε τήν έντύπωσιν ένδς ταξειδιάρικου 
αστεριού, πού φωτίζει άξαφνα τδ^ κατάμαυρο ουρανό. Καί
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στέλνοντας προς αυτόν τον νεώτερόν τους τδν προσκαλούν, <
με Ανατολίτικες τεμενάδες καί με γλυκόγελα, νά πιή μαζύ 
τους καφέ. Καί δ Βύρων δέχεται.

Ήσαν δλοι εύθυμοι καί γελαστοί, σπάνιον πράγμα γιά 
Τούρκους, ήσαν καί δμηλιτικοί.

Κοντά στάλλα ήρθε καί δ λόγος γιά έναν έπίσημον 
Έλληνα, που εύρέθη την νύκτα σκοτωμένος, κι’ έδειχναν 
τάχα πού τού; μέλει ν’ άνακαλύψουν τον ένοχον.

• — Μη σκοτίζεστε, είπε τότε δυνατά ένας άπ’αύτούς, δ 
πειδ χωρατατζής, θά τον έφαγε ή Λάμια.

— Αύτδ θά είναι, αύτδ θά είναι.. . είπαν οι άλλοι κι’ 
έβγαλαν τά γέλια, αλλάζοντας δμιλία.

Ό Βύρων έθύμωσε πολύ, Έσηκώθηκε σε λίγο κι’ έφυ­
γε, χωρίς καν νά τούς άτοχαιρετήση. Είχε πάρει όμως τδ 
μάτι του έναν νέον Άθηναίον, δ όποιο; κοντοστεκότανε καί 
περνώντας απ’ εκεί ειχεν άκούση τήν δμιλίαν των Τούρκων 
κι’ έξακολούθησε τον δρόμο του ύστερα σκυφτός καί κάπως 
σάν φοβισμένος.

Ήτον ώρα'ιο καί εύρωστο παλληκάρι δ νέος αύτός.
Τού γνέφει δ Βύρων νά σταθή καί τον πλησιάζει.
?— Δε σε [Βλέπω, μου φαίνεται, γιά πρώτη φορά.
— Ναί, Μυλόρδε, είχα άνεβή στήν Άκρόπολι νά σάς 

πώ δτι είναι ώρα νά κατέβετε.
— Καλά τδ λές. Καί τώρα πού βρέθηκες πάλι έδώ;
— Ή τύχη μου μ’έστειλε.Καί μισοστάθηκα γιά νά ίδώ 

πάλι άπδ κοντά ανθρώπους,πού είναι καί πού ζούν σέ τόπους 
έλεύθερους.

— Είσαι Έλλην;
— Ναί, Μυλόρδε.
— Αθηναίος;
— Μάλιστα.
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— Πώς σε λένε;
— Νικόλα Σαρή.
— ” Ακόυσες τί έλεγαν οι αγάδες και γελούσαν;
— Τδ ακόυσα.
— Καί τραβάς τον δρόμον σου; Στάσου! ... Όχι έτσι 

ταπεινά. Στάσου ίσια.
Ό Βύρων θυμώνει τώρα καί ακράτητος τον τινάζει απ’ 

τδν ώμο καί του φωνάζει.
— Ξύπνησε.Δυστυχισμένοι πώς καταντήσατε! Κανείς · 

δέν σάς γνωρίζει πειά. Εισθε ανάξιοι νάχετε τού "Ελληνος, 
Λ

τού Αθηναίου τ’ όνομα.
— Μάς ετσάκισε, Μυλόρδε, ή σκλαβιά.
— Κουτός δέν είσαι. Ή σκλαβιά αυτή θηρίο είναι ;
— Μεγάλο καί φοβερό.
— Τότε σκοτώστε το.
— Έχει ένα σωρό κεφάλια. 
— Καί σεις ένα σωρό χέρια.
— Τά χέρια τί μάς ωφελούν ; 
— ... Σάν δέν έχετε καρδιά.
— Σάν δέν έχομεν άρματα.
— Τά λιοντάρια έχουν άρματα; Ο
Τότε ό Σαρής ήσυχα-ήσυχα, αλλά μέ κάποια αξιοπρέ­

πεια τού λέγει.
Ακουσέ με, Μυλόρδε. ’Άν σηκώση κανείς άπδ μάς

χέρι σέ κάποιον Τούρκο,δέ θά χαθή μονάχα αυτός. Θά πάθη 
δλο του τδ σόϊ. Θά πάθουν αθώοι άνθρωποι. Καμμιά φορά 
καί όλη ή χώρα. Έπειτα τίνά κάνουν δυδ καί τρεις άνθρω­
ποι, τί νά κάνη κι’ ένας τόπος ολόκληρος δ ένας μακρυά απ’ 
τδν άλλον ; Τί νά κάνουν κακομοιριασμένοι άνθρωποι σπαρ'-
μενοι καί λησμονημένοι έδώ καί κει ;

— Αογικά μιλάς, δυστυχισμένε βραγιά, μά ή λογική
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Τδ γυμνό δένδρο

δέν χρησιμεύει πάντα. Λογικώτερο πράγμα απ’ τή δειλία 
δέν ύπάρχει στον κόσμο. Πάντα έχει τδ δίκηο της. "Οταν
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σάς έσκλάβωσαν οί Τούρκοι, ήσαν λογικοί ; Τδ αλυσοδεμένο 
χέρι πρέπει νά προσπαθή νά σπάση τής αλυσίδες του και 
οχι νά ζητάη βοήθεια απ’ τδν ουρανό. Ένας αλυσοδεμένος 
σκλάβος σήκωσε μια φορά ψηλά τδ χέρι του καί ζητούσε τή * 
προστασία του ουρανού καί ξέρεις δ ούρανδς τότε τί έκαμε; 
Έρριξε κεραυνό καί τδν έκαψε .. . "Οταν ένας ένας κάμη τδ 
καθήκον του στην πατρίδα του, τδ έκαμαν χωρίς νά τδ κα­
ταλάβουν καί δλοι μαζύ. Είστε γεννημένοι δούλοι, αύτή είναι 
ή άλήθεΐα. Ή φωτιά σας έσβυσε πειά. "Οποιος απ’ τή· γέν- 
νησί του ώς τδ τέλος τής ζωής του τρέμει, αύτδς δέν είναι 
άντρας, ή καρδιά του δέν έχει, δε μπορεί νάχη κανένα ίερδ 
παλμό. "Ολο κυπαρίσια είναι γεμάτη ή Αθήνα σας. Δέν 
είδα πουθενά μυρτιές!. . . Τής μυρτιές πού κρύβουν τά εγ­
χειρίδια τών ελευθερωτών ' .. . Τί ντροπή ! νά είναι κανείς 
άνάξιος τής γής του. Φύγετε !Αχθοφόροι τών συντριμμάτων 
τής αρχαίας σας δόξης !.. .

Έπρεπε ν’ άρνηθή δ ήλιος νά σάς δίνη ζωή, έπρεπε 
καί αύτδ τδ φεγγάρι νά σάς άρνηθή τήν παρηγοριά. Δέ σάς 
αςιζει πεια ούτε αγαπη, ούτε οίκτος,ούτε ελπίδα.

Ό Σαρής, οσο μιλει δ Βύρων, παθαίνει άλλοιώσεις 
στήν έκφραση τής μορφής του. Καί τώρα σκεπάζει τδ πρό- <
σωπό του μέ τά δυο του χέρια καί κλαίει.

Ό Βύρων μεταβάλλεται ευθύς, μαλακόν ει καϊτδν πλη­
σιάζει.

— Δυστυχισμένο παιδί! . .. Μήν έξατμίζης τή φωτιά 
τού στήθους σου!. .. Μ ή μεταβάλης τδ αίμα σου σέ δάκρυα! 
.. .Άπ’ τή σκλαβιά ώς τήν έλευθεριά καί τδν τάφο ή έκλογή 
είναι εύκολη. Σώνει πειά. ’Άν ή χώρα σας είναι σκλαβω- * 
μένη, τά βουνά σας καί τά κύματά σας είν’ ελεύθερα! Τί 
έχετε νά φοβηθήτε έκει; Ή ελευθερίά πού ούτε τ’ όνομά της 
γνωρίζετε είναι θεά άρχαία, δέ θέλει προσευχές καί λιβάνια
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, οί Τούρκοι μάς εμπαί-άπδ ένας Χρ

θέλει παιάνας, θέλει θύματα. Σήκωσε τδ κεφάλι σου, και 
ύστερα σήκωσε καί τήν ψυχή σου. . . Πήγαινε...

Ό Σαρής προχωρεί δύο τρία βήματα καί γυρίζει πίσω.
> Είναι άλλος άνθρωπος.

— Μυλόρδε! ... Κάθε φορά που βρίσκεται σκοτωμένος 
ιστιανός, τδ ακούσατε

ζουν καί μάς λέγουν πώς τδν έφαγε ή Λάμια.
- — Λοιπόν !. . .
— Σου ορκίζομαι, Μυλόρδε, πώς ή Λάμια θ’ άρχίση 

νά τρώη καί Τούρκους.
Καί φεύγει. Τά μάτια του πετουν τώρα κάποιαν εξαι­

ρετική φλόγα.
Καί ό Βύρων τραβά με βήμα γοργδν πρδς τδ Διοίκητή- 

ριον, κοντά απ’ τή Μεγάλη Παναγιά καί διευθύνεται στδ 
«Πλάτωμα τών Άνεμων».

Παρατηρεί καλά τον Μεντρεσέ, τδν τεκέ του Μπραΐμη, 
το τζαμί τού Κατακτητου καί απ’ τδ Σταροπάζαρο διευθύ­
νεται πάλι στδ βρυσάκι καί στδν δρόμο τής Αγίας.

Δ. καμπουρογλους

Ο ΚΑΒΑΛΑΑΡΗΣ

Ακούω χλιμίντρισμα. Είσ’έσύ, σέ νοιώθω καβαλλάρη
• μοΰ συνεπαίρνει τή ψυχή τδ ποδοβολητό

Ποΰ πας γοργά μέ τ’άτι σου μονόκορμο ζευγάρι
Δέ σέ θωρούν τά μάτια μου μέσα στδν κορνιοχτό.

—Πηγαίνω έκεϊ πού δ θάνατος ακούραστα δουλεύει 
πηγαίνω κεϊ πού ή λησμονιά γλυκό κρασί κερνά 
έκεϊ πού αθάνατη ή ζωή σάν ήλιος βασιλεύει 
μέσ’ τού καπνού τά σύννεφα τά μισοσκοτεινά.
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—Κι’ άν εύρη βόλι τ’άτι σου καί τό ξαπλώση χάμω, 
που θαύρης άτι δεύτερο συντρόφι σου γοργό ;
—Κι5 άν εύρη βόλι τ’άτι μου μονάχος μου θά δράμο^ 
κι’ άν εύρη βόλι τ’άτι μου, άτι θά γένω εγώ.

—Κι’ άν εύρη βόλι έσένανε πώς θά γυρίσης·πίσω 
σ’αυτούς πού σέ προσμένουνε σ’αύτούς πού σ’αγαπούν.
—’Άν εύρη βόλι έμένανε, τά μάτια μου θά κλείσω 
καί θάρθουν οί σύντροφοι μου τήν νίκη νά τούς πουν.

ΙΩ. ΠΟΑΕΜΗΣ '

ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΤΟΥ ΚΑΡΑΤΣΚΑΚΗ

Τό φιλί τον Μάρκον

Στον Πόλεμο του Κεφαλόβρυσου, όπου σκοτώθηκε ό 
Μάρκος Μπότσαρης, είχε στείλει κι’ ό Καραϊσκάκης ένα 
μικρό σώμα, αυτός όμως δεν έλαβε μέρος, γιατί ήταν άρρω­
στος στο Μοναστήρι του Προυσοΰ. Αφού σκοτώθηκε δ Μάρ­
κος, οί Σουλιώτες φέρανε τό.λείψανό του καί τό ξαπλώσαν 
έμπρος στο νάρθηκα τής έκκλησιάς τού Μοναστηριού. Σηκώ­
θηκε τότε ό Καραϊσκάκης από τό κρεββάτι και πήγε σέρ­
νοντας καί φίλησε μέ δάκρυα τό νεκρό τού Μάρκου κ’ειπε.

—’Άμποτε, ήρωα Μάρκο, κ’έγώ από τέτοιο θάνατο νά 
πάω........... Καί πήγε αληθινά δπως ευχήθηκε, ό ήρωας.

Αυτόν τον θάνατον εύχονταν δλοι οί γενναίοι εκείνον 
τον καιρό, νά παν από βόλι. Τον ίδιο θάνατο ευχήθηκε καί 
ό Γκούρας, κι’ απ’ αυτόν πήγε.

I. ΒΑΑΧΟΓίΑΝΝΗΣ



Γιά τήν Ακρόπολη

Ό Καραϊσκάκης δεν έβράδυνε νά συγκαλέση πάντας 
τούς Αρχηγούς εν συμβοϋλίφ. Είπεν αύτοϊς δτι ανάγκη είς 
έξ δλων νά είσέλθη εις τδ Φρούριον οδηγών τριακοσίους 
στρατιώτας. Οι πάντες ώς δι’ ηλεκτρισμού ήτένισαν πρδς τδν 
Κριεζώτην, καθώς και αύτδς δ Καραϊσκάκης.

'Ο Καραϊσκάκης ίδών δτι ούδείς άπήντησεν εις τήν 
πρόσκλησιν άπετάνθη διά των εξής προς αυτόν:

—Ώρε Καπετάν Νικόλα, άπδ αυτούς οπού βλέπεις 
κάνεις δεν θέλει νά ύπάγη, σένα καί μένα παρατηρούν, λοι­
πόν εσύ θά ύπάγης ή εγώ.

Τότε άναστάς ό Κριεζώτης είπε :
—Καπετάν Καραΐσκο, πρέπει έγώ νά ύπάγω, διότι και 

αν χαθώ έγώ, ολίγον είναι τδ κακόν, άλλ’ άν εσύ, χάνεται 
ή έπανάστασίς μας.

Είς ταύτα τού Κριεζώτου τά λόγια ανταπαντά τά έξης:
—’Άείντε, ώρε λιοντάρι μου, πήγαινε καί θά ίδής άν ό 

Καραϊσκάκης σε αγαπά" σέ ύπόσχομαι δτι θά έλθω νά κτυ- 
πήσω τήν πόρτα τού 
έξω, διότι κατεστρέψαμεν τδν Κιουταχή μέ τήν Καρατουρ- 
κιά του !

Έναγκαλισθέντες δε τότε είπον τδ «καλήν άντάμωσιν 
είς τδ Φρούριον».

Φρουρίου κλοτσιά καί σοΰ είπώ έβγα

Α. ΧΡΥΣΟΛΟΓΗΣ

Καραϊσκάκης και Κιονταχής.

Στής 9 Α,ύγούστου στα 1826, δ Καραϊσκάκης άντα- 
μώθηκε κατά τύχη μέ τδν Κιουταχή στή Γαλλική Φρεγά-
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δα του ναυάρχου Δερινΰ, ποΰ ήταν αραγμένη στδν Πειραιά. 
Ό Κιουταχής μέ τδν Όμέρ πασσά τής Χαλκίδος είχαν πάη 
νά δουν τδν Ναύαρχο. Δέν προφτάσανε νά κατεβοΰν στή σάλ- 
λα και φτάνει δ Καραϊσκάκης μέ τδν Χρηστίδη σέ βάρκα

Η φλογέρα (εργον Π. Ρούμπου)

Ελληνική άπδ τδ μπρίκι 
ήταν αραγμένο στή Λεψίνα

τδ ψαριανδ του Γιαννίτση, ποΰ 
και τδχε δ Καραϊσκάκης στής

διαταγές του. Λένε πώς έπίτηδες δ Γάλλος Ναύαρχος είχε 
φέρει έτσι τδ πράμα, γιά νά σμίξουν οι δυο αρχιστράτη­
γοι. ΚΓαύτδ τοΰ τδ είχε ζητήσει δ Κιουταχής.

Ταράχτηκε δ Καραϊσκάκης καθώς είδε τδν Κιουταχή
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μπροστά του. Έβαλε τδ χέρι στδ σπαθί κ είπε στδ Χρη-

— Ώρέ Χρηστίδη, μη μάς κάνουν καμμιά μπαμπεσά;
Τδν καθησύχασε δ Χρηστίδης. Κι’ δ Κιουταχης δμως 

ταράχτηκε, καθώς είδε τδν Καραϊσκάκη. Χαιρέτησε δ Κα- 
ραϊσκάκης τδν Κιουταχη, κατά τήν Τούρκικη συνήθεια ( μέ 
τήν παλάμη στο στήθος) καί κάθισε. Χαιρέτησε κι’ δ Κιου- 
ταχής μέ τδ κεφάλι, αγέρωχος, καί μίλησε πρώτος Άρβα- 
νίτηκα. 

4

— Τί κάνεις Καραϊσκάκη; Έλπιζα νάρθής στα Μπι- 
τώλια νά μέ προσκύνησης καί νά σου δώσω δλα τά βιλαέτια, 
άπδ τήν Αθήνα ώς τήν ’Άρτα.

— Έγώ νά σέ προσκυνήσω; τού αποκρίνεται δ Καραϊ- 
Αν είσαι Ρούμελη Βαλεσης έσύ, είμαι κ’ έγώ 

ι’ αν ήξερε ή Διοίκησή μου δτι κρένο-
σκακης.
Ρούμελη Βαλεσης.
μαΐ τώρα μαζί, μέ κρέμαγε κ’ έμενα καί δεκαπέντε χιλιάδες 
στρατέματα

όταν

που έχω στή Λεψίνα.
— Καί πώς μπορεί νά σέ κρεμάση;
— Μήπως δέ σέ κρεμάει έσένα δ Σου) 

λη; Ναί ή δχι;
— Ναί γιατί τδν έχω Βασιληά.
— Λοιπόν μέ κρεμάει κ’ έμένα, γιατί τήν έχω Βασί­

λισσα !
Χαμογέλασε δ Κιουταχης.

άπδ το καράβι.
Σηκώθηκε πρώτος κ’έφυγε

Τήν άλλη μέρα δ Κιουταχης τούστειλε καφέ, ζάχα­
ρη καί καπνό.

Ό Καραϊσκάκης τούστειλε ένα φόρτωμα κρασί!.
λεβαδος
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ΤΟ ΚΟΥΝΑΒΙ

5 ~ 2/ \ ·> Λ <>■/ Λ ΓΛ 5Ενω εχει το μαλακωτερον δέρμα, τοσον ώστε να τυ- 
λίγη τούς λαιμούς των γυναικών, και ενώ ζή ως επί το 
πλείστον με μέλι, έχει μόλα ταύτα τήν σκληροτέραν ψυχήν. 
Έάν πιασθή εις δόκανον θα γυρίση καί θά κόψη με τδ στόμα X
του τδ πόδι του, πράγμα τδ όποιον ούτε ή αλεπού, ούτε δ 
λόκας έχουν την ωμότητα νά επιχειρήσουν.

Δύσκολον λοιπόν πράγμα νά εύρεθή εις δόκανον κου­
νάβι, διότι άφ’ ένδς μέν αν πιασθή θά κόψη τδ πόδι του, άφ’ 
ετέρου δέ δεν εινε καί έξυπνον δσον ή αλεπού, ώστε νά με­
τέρχεται τά τέχνάσματά της, τά οποία πολλάκις την χαν­
τακώνουν.

Αυτή, λόγου χάριν, ώς λίαν πονηρή, γνωρίζει την μέ­
θοδον τού δοκάνου καί άμα εισέρχεται εις αμπέλια ή πλη­
σιάζει ορνιθώνας ενώνει τά πόδια της ώστε νά τά κάνη ένα, 
προς τδν σκοπόν νά μή απλώνεται εις εύρύν χώρον καί πα- 
τήση έπάνω εις κανεν δόκανον. Άλλ’ δπως περιπατεί ή 
μάλλον δπως πηδά καί με τζ τέσσαρα μαζύ, συμβαίνει νά 
πεση επάνω εις δόκανον καί τότε πιάνεται καί με τά τέσ­
σαρα. Εντεύθεν ή παροιμία «Ή πονηρή αλεπού πιάνεται
κι’ άπδ τά τέσσαρα».Τδ κουνάβι μή έπαγγελλόμενον ευφυΐαν 
περιπατεί καί με τά τέσσαρα πόδια του ανοιχτά, πιάνεται 
επομένως άπδ τδ ένα,γυρίζει τότε καί τρώγει τδ συλληφθέν 
πόδι του καί άφίνει ύγείαν εις τδ δόκανον καί εις κανέν υπό­
λειμμα τού ποδιού του.

Οι κουναβοκυνηγοί λοιπόν παρητήθησαν πρδ πολλού 
τής διά τού δοκάνου μεθόδου καί τδ κηνυγούν ώς εξής. Έάν 
είναι χειμών ακολουθούν τά ίχνη του έπάνω στά χιόνια καί 
τοιουτοτρόπως ευρίσκουν την φωλιά του, ή οποία θά είναι ή 
εις τήν κουφάλαν κανενδς δένδρου ή εις καμίαν σπηλιάν. Οι
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Χώνει εις το ύψηλότερον μέρος της ώστε νά μή ήμπορουν νά 
τδ τουφεκίσουν οι κυνηγοί τότε ανάβουν ύπδ την κουφάλαν 
άχυρα καίτά κουνάβια πίπτουν κάτω μεθυσμένα,σχεδόν άναί- 
σθητα.Επίσης οι κυνηγοί γνωρίζουν δτι άμα τον χειμώνα
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είναι μεγάλη ήλιακάδα,τά κουνάβια πηγαίνουν στής φωλιές 
των νυφιτσών, αί όποίαι έχουν τήν ποιητικήν ιδιοτροπίαν νά 
τής πλέκουν πρδς τάς ύψηλοτερας κορυφάς των έλατιών.Τά 
κουνάβια δμως τά διώχνουν διά νά ήλιαστούν αυτά,οι δέ κυ­
νηγοί, οι όποιοι ήξεύρουν τήν αγάπην των αυτήν πρδς τήν 
θαλπωρήν των νυφιτσοφωλιών, πολλάκις έτυχε νά τουφεκί- 
σουν νυφίτσες γιά κουνάβια, τουτέστι μπούφους γι’ αηδόνια. 
Μδλα ταύτα οί πρωτόπειροι κουναβολόγοι (έμποροι κουνα- 
βιών) τήν παθαίνουν κάποτε καί αγοράζουν νυφιτσοδερματα 
γιά μικροκουνάβια. Λέγεται δέ δτι έγινε τόση κατάχρησις 

99^

τής πονηριάς αυτής έκ μέρους των χωρικών, ώστε νά δημι- 
ουργηθή πλέον τάξις ειδικών κουναβολόγων.

'Ωσαύτως έχει άναπτυχθή τάξις ειδικών σκύλων.
Τά κουναβόσκυλα αυτά δχι μόνον δέν κυνηγούν τίποτε 

άλλο, αλλά καί άμα άνακαλύψουν κουνάβι τδ καταδιώκουν 
έως δτου τδ αναβιβάσουν εις κανέν δένδρον καί άφοΰ κατα­
λάβουν τδ μέρος ώστε νά τδ βλέπουν δτι εινε επάνω, γαυγί­
ζουν, είδοποιοΰντα τδν κυνηγόν. Πολλά κουναβόσκυλα συλ­
λαμβάνουν τά κουνάβια εις τδ πήδημά των άπδ τά. δένδρα, 
άλλά, ώς νά γνωρίζουν πόσον πολύτιμον είναι τδ τρίχωμά 
των, τά αρπάζουν τεχνικά διά νά μή τά μαδήσουν.

Τδ κουνάβι δπως καί ή αλεπού μαδά μέχρις άπογυμνώ- 
σεως τήνάνοιξιν ή οποία εινε καί ή εποχή τών ερώτων. Εις 
αυτήν δέ τήν έποχήν άποκουτιένεται ώστε νά ήμπορούν νά 
τδ πιάσουν καί τά μικρά παιδιά. Λέγει δ μύθος δτι ένα κου­
νάβι παρεπονειτο εις τήν αλεπού κατά τού Θεού διότι νερου­
λιάζει τόσον τά μυαλά των τήν άνοίξιν. ΤΙ αλεπού, έν τή 
πανσοφία της συνέστησε εις τδ κουνάβι νά εύλογή τδν ΰψι- 
στον, διότι αν τούς παίρνει τά μυαλά τούς παίρνει ταυτοχρό- 
νως κατά τήν άνοιξιν καί τδ τρίχωμά των, πράγμα τδ όποιον 
τά απαλλάσσει άπδ τά μαρτύρια τού κυνηγίου,διότι δέν έχουν
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καμίαν αξίαν άμα είνε μαδημένον τδ δέρμα των. Μπά ! είπε 
τδ κουνάβι, γιά τά μαλιά μας μάς κυνηγούν;

Αμ γιατί σέ κυνηγούν, θαρρείς; τού άπήντησε ή αλε­
πού.Γιά νά σέ βάλουν δημογέροντα ;

Σ. ΓΡαΝΙΤΣαΣ

Ο Α Ϊ ΤΟΣ*
Ένας αϊτός περήφανος ένας αϊτός λεβέντης 
από τήν περηφάνεια τουκι’άπό τήν λεβεντιά του, 
δέν πάει τά κατώμερα νά καλοξεχειμάση, 
μόν μένει απάνω ’ςτά βουνά, ψηλά ’ςτά κορφοβούνια. 
ΚΓέρρηξε χιόνια’ςτά βουνά καικρούσταλΖ,α’ςτούς κάμπους 
έμάργωσαν τά νύχια του κ’ έπέσαν τά φτερά του. 
Κι’ άγνάντιο βγήκε κ’ έκατσε, ’ς ένα ψηλό λιθάρι, 

χ χ χ \ χ χ <·/ η λ /και με τον ήλιο μάλωνε και με τον ήλιο λεει.
«"Ηλιε, γιά δέ βαρείς κ’ εδώ ’ς τούτη τήν άποσκιοΰρα, 
νά λειώσουνε τά κρούσταλλα, νά λειώσουνε τά χιόνια, 

χ / · χ ν ς- γ / χ / * ~να γινη μια ανοιίςι καλή, να γινη καλοκαίρι, 
νά ζεσταθούν τά νύχια μου, νά γιάνουν τά φτερά μου, 
ν’ άρθοΰνε τάλλα τά πουλιά και τάλλα μου τάδέρφια». 

(ΔΗΜΟΤΙΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ)

ΜΙΑ ΠΕΡΙΓΡΑΦΗ ΤΡΙΚΥΜΙΑΣ ΤΟΥ ΩΚΕΑΝΟΥ
Ό ασύρματος σαστισμένος μεταδίδει τδν τρόμον καί τδν

όλεθρον, πού απλωτέ γύρω του ό τρικυμισμένος Ατλαντικός
Πλοία κατεποντίσθησαν, μάς πληροφορεί, σάν πετραδάκια, 
καί οίπλησιέστεροι ραδιοτηλεγραφικοί σταθμοί έδένθησαν τδν

*(Τό άσμα είναι άλληγορικόν ύπονοοϋν κλέφτην δστις καί κατά τον 
χειμώνα δέν έννοεϊ ν’ άπόσχη τού άγώνος, αλλά παραμένει εις τά 
βουνά. 'Όμοιον είναι και τό τεμάχιον, τό όποιον αποτελεί τήν 
κατακλείδα του προηγουμένου άσματος του ’Όλυμπου και τού
Κίσαβου.) (Ν. ΠΟΛΙΤΗ^;
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πρδς βοή-έπιθανάτιον ρόγχον των ύπδ μορφήν έπικλήσεων · 
θειαν. Έπί ημέρας οί γύρω δέκται τών ασυρμάτων έδονοΰντο 
άπδ αγωνιώδεις επικλήσεις, άπδ γόους άπελπιστικούς, ποΰ

Πτηνά ψαρεύοντα 
■

ηρχοντο απο ολα τα σημεία του μαΐνομενου ωκεανού. Σίδη­
ροί κολοσσοί σαν τδν «Κελτικόν» έστραπατσαρίστηκαν 
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κατά τρόπον εξευτελιστικόν καί είδαν τδν σίδηρον 
καί τον χάλυβα νά κόβεται άπδ τά νερένια γιατα­
γάνια τών κυμάτων ώς τρυφερόν άγκουράκι. Χράπ ! κάτω 
τρεις καπουνιέρες μέ τις βάρκες. Χράπ ! κάτω ή γέφυρα καί 
ή μία καπνοδόχος. Χράπ ! αντίο ύπερκατάστρωμα. Κομμα­
τάκια, κομματάκια, κομματάκια τόπια μέ τά όποια έπαιζαν 
τά νερένια Ίμαλάϊα καί τά ύψωναν στδ ζενίθ, τά έβύθιζαν 
στδ ναδίρ, καί έπειτα τά κατάπιναν.

—Τί είναι αυτό, έλεγεν δ πλοίαρχος. Είμαι είκοσι 
χρόνια ναυτικός καί έχω ταξειδεύσει είκοσι φορές τδν Ατλαν­
τικό. Τοιαύτης έντάσεως καί τοιαύτης διάρκειας τρικυμία 
δεν είδα ποτέ μου. Περίεργον πρά..............

Δεν έπρόφθασε «γμα» νά είπή κι’ ήρθε τό κύμα τδ 
τετράψηλο καί μάς έγκρέμισε στά βάθη. "Ο,τι ήτο ορθόν, 
έμψυχον ή άψυχον, έκατρακύλισε καί οίμωξε δεινώς.

"Ολον τό σκάφος έγινεν όγκος γόου που τον άρπαξε τό 
κύμα από τά ερεβώδη έγκατα καί τδν έσφενδόνισε εις τδ 
μαύρο άπειρον. Χάος κάτω, χάος έπάνω, χάος γύρω, χάος 
πέραν. Καί μέσα εις τδ χάος άγέλαι θηρίων, μαύρων τερά­
των μέ λεύκάς χαίτας, που αλλάζουν σέ κάθε στιγμή μορ- 
φας και ογκους ,ορμουν ενάντιον μας και αλλα μας χτυπουν 
μέ τά κέρατά των στή πρύμνη καί άλλα μέ τδ στήθος των 
στά πλευρά, καί άλλα πηδούν καί χτυπούν τις ούρές τους 
στή στεφάνη τών καπνοδόχων, άλλα μάς παίρνουν στήν 
αγκαλία τους,μας λικνίζουν και επειτα μας πετουν με μανία 
καί περιφρόνηση, άλλα σκύβουν καί σηκώνουν στις πλάτες 
τους τδ σκάφος καί αφού τδ ανεβάσουν ψηλά, πολύ ψηλά, 
τδ αφήνουν νά πέση καί νά βυθί’σθή στά τάρταρα. Καί μουγ­
κρίζουν όλα. Καί τά πόδια τους χτυπούν. Νομίζει κανείς 
ότι φορούν χαλύβδινα τσόκαρα καί τρέχουν απάνω σέ χοντρό 
κρύσταλλο. Καμπάνες, σήμαντρα, καζάνια κροτούν συγχρό-
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νως, σχίζονται χάρτινες πλάκες, πέφτουν πύργοι, σωριάζον­
ται καί συγκρούονται τεράστια κασσόνια γεμάτα μπρόκες, 
γεμάτα κουδούνια, γεμάτα γυαλικά - κάτι τέτοιο. "Ολοι οί 
τρομεροί και συνταρακτικοί ήχοι συναυλούν. Έάν ήτο δυνα­
τόν νά κατασκευαστή τδ σύμπαν άπδ χάλυβα, κρύσταλλα, 
καί όστρακα καί έπειτα νά τού δώσητε μιά κλωτσιά καί 
σωριαστή όλο μαζί, τότε θά ήμπορούσατε νά έ'χητε άμυδράν 
εικόνα τού μουγκρίσματος τού τρικυμισμένου ωκεανού. Καί 
μέσα εις αύτδν τδν στριγκδν καί άσώπαστον επί τετραήμε­
ρον μυκηθμόν, μέσα εις αύτδν τδν ήχητικδν κατακλυσμόν, δ 
αγωνιώδης σφυγμός τής ελικος ή οποία κτυπά τά μαινόμενα 
θηρία πότε στδ κεφάλι πότε στδ στήθος, πότε στήν ούρά 
πότε στά κέρατα καί πότε στις πλάτες καί πότε εύρίσκεται 
εις τδ άπειρον καί κτυπά τδ έρεβος καί δεν μπορούμε νά

• ♦

διακρίνουμε άν σκούζη αύτδ ή εκείνη. Τδ σκάφος σπαράζει, 
τινάζεται, τριζοβολεί, αγωνία - ένα χιλιόμετρο τήν ώρα.Καί *·
δ άνθρωπος ; Τόσος δά. Έμίκρυνε πρδ τού όγκου τού τρο­
μερού καί καταπληκτικού θαύματος καί έγινε κόκκος συ^ά- 
πεως. Τά έχασε όλα καί έγινε όλος αυτί. Θέλει ν’ άκούη τδ

/ - 3 ' ΖΛ -'Λ Ά Γ (V € <τσιτσίρισμα του αουρματου. Θελει να πιστευη οτι ευρισκόμε­
νός στδ μέσον τού τρικυμισμένου ωκεανού μπορεί νά φωνάξη 
γύρω καί ν’ ακουστή. Ό πομπός απλώνει μέσα στδ πηκτόν 
καί φοβερόν σκοτάδι τής νοεμβριανής νυκτδς τήν επίκληση *
«Βοήθεια . . . βοήθεια . . . βοήθεια . . . .» Ούδείς άπαντά. 
Πώς νά δοθή βοήθεια τήν στιγμήν πού όλα τά βουνά τού 
κόσμου έπεσαν στήν θάλασσαν καί έγιναν κύματα καί άλλη- 
λοκυνηγούνται καί άλληλοχτυπιούνται καί άλληλοσπαράσ- 
σονται ;

Τδ σκάφος τριζοβολεί καί πλαγιάζει. Καρχαρίαι μέ 
τά στόματα άνοικτά, σκύλοι, ξυφίαι μέ άκονισμένα τά σπα­
θιά τους, χίλιων λογιών θαλάσσια τέρατα περιμένουν. Τδ
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λές στριφογύριζε
σκάφος γυρίζει από τήν άλλη μεριά. Τρίζει, ξεκαρφώνεται, 

ι, πα
ται καί θρηνούν τον σπαραγμώδη Θρήνον των άψυχων, δ 
άσύρματος δονεί τδ σκότος μέ τάς έπικλήσεις του. Καί 
έπάνω άπδ αύτδν τδν μαϋρον τρόμον καί τήν άγωνίαν άψύ- 
χων καί εμψύχων ένας άσπρος γλάρος πάίζει με τδν Τυφώνα. 
Έπειτα έρχεται,ζυγίζεται άπάνω άπδ τδ κίνδυνεΰον σκάφος 
καί φεύγει σπαθίζων τδ σκότος καί καγχάζων.

—Κράου . . κράου. .. κράου . . .
ΣΤΑΜΟΣ ΜΠΡΑΝΙΑΣ

ραδέρνει, τά πράγματα δλα συγκυλιουν-

ΤΟ ΝΑΥΤΟΠΟΥΛΟ
Μαύρη νυχτιά κι’ ανάστερη, τά κύματα μουγκρίζουν, 
βροντά κι’ αστράφτει, οί κεραυνοί τά κύματα ξεσχίζουν 

σάν φείδια λαμπερά.
Βόηθα Χριστέ! Τριζοβολά, θ’ άνοιξη τδ καράβι, 
βορηάς κακός, αλύπητος μνήματα χίλια σκάβει 

τά μαύρα τά νερά.
τά ξάρτια μας χωρίς πανιά σπασμένα, 

αρπάζουν ένα ένα

πατρίδα

ογγά κι’ ώρα τήν ώρα

Βουλιάζομε.
άχόρταγα τά κύματα 

κ’ έπάνω μας πηδούν.
Τού κάκου οί ναύτες άφωνοι, ώχροί, χωρίς ελπίδα 
άκούραστα παλεύουνε... τήν ώμορφη 

ποτέ τους δεν θά ίδούν.
Νά! τά νερά^πλημμύρησαν καί δυναμώνει ή μπόρα 
ή πρύμνη μας γονάτισε

ή πλώρη μας βουλά...
Βουλιάζομε ! άπ’ όλους μας ούτ’ ένας ύ 
όλους ή μαύρη θάλασσα γιά νά μάς σα 

βουνά μ’ άφρούς κυλά.
Έγώ μικρό ναυτόπουλο, γεννήθηκα σ’τδ κύμα, 
σ τή υαλασσα μεγάλωσα, κι αν ευρώ τώρα μνήμα 

’στδ μαύρο της βυθό,

ά γλυτώση, 
βανώση,
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σάν ιδ μωρό στην κούνια του ’στά πράσινα χορτάρια 
’ςτά φύκια ’ςτά κοράλλια της καί ’ςτά μαργαριτάρια 

γλυκά θά κοιμηθώ.
Δέ μέ τρομάζει δ θάνατος ’ςτδν ύπνο τδν βαθΰν μου 
θά ψάλλουνε τά κύματα νανούρισμα ’ς τ’ αυτί μου 

δλόγλυκο σκοπό.
Και θάρχωνται σάν όνειρο μαζί μου νά μιλήσουν 
νά μέ φιλήσουν τρυφερά, νά μέ παρηγορήσουν 

εκείνοι π’ αγαπώ.
"Ομως, Χριστέ μου, μιά καρδιά μονάχα συ?Δογούμαι 
εκείνη πού μ’ έγέννησε, τήν μάννα μου λυπούμαι 

και κλαία» τή φτωχή.
"Ολους τούς πήρε ή θάλασσα, μονάχα εγώ τής μένω 
κι’ αν μάθη πώς έχάθηκα στδ κύμα τ’ αγριεμένο

τής φ ύγει κ’ ή ψυχή.
Νά! μάς σκεπάζει ή θάλασσα. .. τδ θέλημά σου άς γένη. 
Γονατιστό τήν ύστερη στιγμή τή χρυσωμένη 

εικόνα σου φιλώ.
I 1 , * ,

* (Ή αναλαμπή τής Τουρκικής ναυαρχίδος τής Χίου, πυρπολη- 
■θείσης από τον Κανάρην, είναι γνωστόν δτι εφύασενεις τήν Σμύρνην 
Τήν ψυχικήν εικόνα των Ελλήνων καί των Τούρκων τής Σμύρνης,δταν 
έλαμψε τό αίφνίδιον εκείνο φως, τήν εύρίσκομεν εις τό κατωτέρω 
διήγημα.)·

Σβύνει ή φωνή μου., . μ’ άρπαζε τδ κύμα τ’ αγριεμένο I 
Χριστέ μου! τή μανούλα μου. . . τήν ώρα πού πεθαίνω 

γι’ αυτή παρακαλώ.
Ν, ΔΑΜΙΑΝΟΣ

Η ΦΛΟΓΑ ΤΟΥ ΚΑΝΑΡΗ*
Κοιμάται ή Σμύρνη και ονειρεύεται βαριά.. Ό βραχνά 

του φόβου κάθεται στα στήθεια της.Περασμένα τά μεσάνυχτα 
κάπου μιάμιση ώρα Μήνας Ίούνις
φύγε ή Τρίτη, μέρα κακοσήμαδη γιά τδ σκλαβωμένο λαό, 
και ξημέρωνε Τετάρτη.

(V £ 5 \ Γ Λεςι προς της εφτά.

Κι’ δ ταπεινός Ραγιάς δ μισητός
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Γκιαούρης, είχε ένα χρόνο ποΰκανε άρματα τά σίδερά του, 
καί χτυπούσε στά τυφλά...

Ίούνις Μήνας τού 1822. Νύχτα βαθειά, μά ξάστερη.
Κοιμάται ή Σμύρνη.... Κάπου καί ποΰ κανένα βήμα στά

Το Διβάνια μα (’Έργον Νικηφόρου Λύτρα) 

πετρωτά τά στενορρύμια της. Οί βάρδιες άγρυπνάνε στον 
ανήσυχο τον ύπνο της.

"Αξαφνα πάνω άπδ τήν χώρα, προς τδ νοτιά ανατολικά, 
μιά φλόγα αμέτρητη, τετράψηλη, άναψε κι’ άντιλάμπισε 
στδν ούρανδ γιά λίγα δευτερόλεπτα. Έβαψε χλωμοκόκινη

%
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τήν κοιμισμένη χώρα, κι’ έσβυσε και χάθηκε, χωρίς ν’ ά- 
φήση κρότου αντίλαλο, είτε άλλο σημάδι. "Ομως στα μά­
τια ποΰ βρεθήκαν ανοιχτά, ξαγρυπνώντας απ’ τής νύχτας τδ
κουφδ τδ κάμα, μαύρα μηνύματα έστειλε τδ άντίφλογο τδ 
μακρινό, ποιος ξέρει άπδ ποιά Θεόρατη φωτιά στελμένο. -—

σε δμως καί ή Τετάρτη, νύχτωσε καί ξημέρωσε. Κ’έφτασε
Τετάρτη βράδυ άρχιζε τδ μπαϊράμι τών Τούρκων. Πέρα­

στους μαχαλάδες τούς Χριστιανικούς.
βασίλευε παντού, τών πανηγυριστάδων

Ησυχία γιορτάσιμη 
ή όψη μοίραζε κάτι

απ’ τή χαρά της καί στους τρομασμένους χριστιανούς. Τού 
πρώτου χρόνου οί μέρες οί φριχτές κ’ οί νύχτες τού θανά­
του, αν είχανε περάσει, δέ λησμονώνταν εύκολα. Μπορού­
σαν καί νά ξ'αναρθούνε...

Σφαγές πια δέν γίνονταν όπως εκείνη πού ακολούθησε 
τοΰ Άϊβαλιού τδ χαλασμό. Μά οί σκοτωμοί, σκόρπιοι, ήτανε 
συχνοί στή Σμύρνη. Ό Τούρκικος φανατισμός τυφλδς μες 
τή μανία του, τ’ αθώο τδ θύμα πάντα 'ΐού γυρεύει, καί θέ­
λει απ’ αύτδ νά πληρωθώ τού δυνατού τδ χτύπημα, πού δέν 
είν’ άξιος ν’ άνταποδώση. Έτσι, κάθε άκουσμα κακό, άλη- 

. θινο ή μ^γαλωμένο, στελμένο άπδ τδν πόλεμο, ^ιούβραζε γύ­
ρω στα νησιά, κι’ έχυνε τδν άχό του πέρα άπδ τδ πέλαγος, 
ξεσπούσε στδ θάνατο κ’ένδς ή δύο αθώων, μέρα μέ τήν ήμε­
ρα. Οί Γραικοί κλειδωνόντανε νωρίς στδ σπήτι, μά είχαν 
ανάγκη νά πάνε καί στις δουλιές τους κάποτε.Καί βγαίνανε 
στους δρόμους λιγοστοί, συχνά παρέα μέ κανέναν Τούρκο, 
*φίλο καί προστάτη. Προστασία άνώφελη! Μέ μιά κραυγή 
όρθδς βρισκόταν ένας άγριος άπδ τδν καφενέ ή τδ μαγαζί,
πετούσε πέρα τδ τσιμπούκι, καί τραβούσε τήν πιστόλα. "Ε­
νας καί δυό, καί περισσότεροι νεκροί, καμιά φορά.

Τής Χίος ςμως πάλι δ σκοτωμός ήρθε ν’ άνάψη τδ φανα-
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ύστερα τής Χί- 
καί τδν έχόρτασε βαθειά, καί πά- 

είχε σταθή. "Ενα στρατό-

ανταμωνόντανε μ άλλα μπουλού 
νε κατάφορτα, χορτασμένα άπδ τ αθώο τδ

ή σφαγή κ ή αρπαγή

νησιού τδ Τελωνείο... Στή Σμύρνη 
εύκαίρωνε ποτέ άπ’ τήν ζων-

τισμδ τού Τούρκου και νά τδν ξεθεριέψη. 
ος δ χαλασμός τδν έθρεψ 
λι "Ολη ή Ανατολή στδ πόδι
πεδο είχε γίνει ή Σμύρνη. Κάθε μέρα όχλοι φανατικοί, 
μπουλούκια άγρια κινούσαν και πηγαίνανε στή Χιδ γιομά- 
τη, χρόνια καί χρόνια. Τδ ξεκίνημά τους δέ δεχόταν άρ- 
γητα όσο στδ δρόμο του 
κια πού γυρί
αίμα, σέρνοντας τριγύρω τους κοπάδια γυναικόπαιδα φορ­
τώματα αρπαγμένα πλούτη.
ξακολουθοΰσε στδ νησί. Καί τρεχαν όλοι νά βοηθήσουνε στή 
νίκη.. 'Ως τή μέρα εκείνη τριάντα χιλιάδες γυναικόπαιδα 
είχανε περάσει άπ’ τού
των Σκλάβων τδ παζάρι δεν
τανή του πραμάτεια. Εκεί τύχαινε συχνά νά δή κανείς 
σπαρακτικές σκηνές. Ό πραματευτής άλλαζε γνώμη, δ ά- 
γοραστής έπέμενε,κΓένας τους ή δ άλλος σκότωνε τή σκλά­
βα, τού καυγά τους τήν αιτία. Συχνά στους δρόμους Τούρ­
κοι γυρίζανε καμαρωτοί, βαστώντας άπ’ τδ χέρι κανένα 
παιδί, άθώο Χιοτόπουλο, χλωμό κι’άμίλητο, λαμπρόντυμένο 
Τούρκικα, πού τού πήγαιναν άχαρα στ’ άρματα φορτωμένο. 
Καί καμάρωνε δ γενναίος τδ άπόχτημά του, έτοιμος νά τδ 
ξεκάμη σέκαλή τιμή.

Έτσι οί Σμυρνιοί
γιόρτασμα τής μέρας τής θρησκευτικής τους.
Ραγιάς πήρε τδ μάθημα πού τοΰπρεπε. Τδ αίμά του ξέπλυ- 
νε τήν άπιστία του. Γαλήνιο τώρα τδ θεριό, χαιρόταν τή 
χαρά του. Γιά λίγες μέρες φόβο δεν θά προξενούσε. Αύτδ 
τδ ξέραν οί Γραικοί. Γυρίζανε λοιπόν στους δρόμους, ήσυ­
χοι καί μιλούσαν καί μέ γνώριμους τούρκους ποΰ γιορτάζαν. 
Έτσι πέρασε κΓ ή Πέμπτη. Βράδυασε καί νύχτωσε. Κακό

ι ένας τους ή δ άλλος σκότωνε τή σκλά

ί οί Τούρκοι κάναν πιδ λαμπρδ τδ 
Ό άπιστος
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δέ στάθηκε ούτε τδ παραμικρό. Ή φλόγα ή φοβερή που εί­
χε τήν προπερασμένην νύχτα άνάψη τ’ ούρανού τά θέμελα, 
κ’ειχε άναβή, κι’ είχε άπλωθή καί τήν έντυσε στά κόκκινα 
τή Γκιαούρ Σμύρνη, είχε κι’ αυτή λησμονηθή......................

Εκεί τή νύχτα, προς τής δέκα, Τούρκοι φανήκανε νά 
βγαίνουν άπδ τδ Κονάκι βιαστικοί νά χύνωνται στους δρό­
μους γύρω άλλαφιασμένοι σάν τρελλοί, κι’ άλλοι νά τρέχουν 
άπδ πίσω νά τούς φτάσουν, καί νά μένουνε κι’ αύτοί σάν άπο- 
λιθωμένοί, κ’ ύστερα νά βάνουνε μια άπελπισιάς κραυγή, καί 
νά χειρονομάνε, καί νά μιλάνε σ’ άλλους μέ πνιχτή φωνή. 
Ό λόγος τους στόμα μέ στόμα, φεύγει καί πετάει κι’ άπδ 
τούς Τούρκους, περνάει σέ Φράγκους, σέ Γραικούς, σ’ Άρμέ- 
νηδες κι’ Όβραίους. Τά ψίθυρα σέ λίγο τά κομμένα, τά μισά 
τά άναστενάγματα, τά πνιγμένα τ’ άναφυλλητά πυκνώνουνε 
καί κάνουνε ένα θολδ ρέμα πολυθόρυβο, πού δλο καί θυμώνει, 
δλο καί βογγάει, καί πάει καί ξεχειλίζει στδ Φραγκομαχαλά.

Στή Χιδ μεγάλη συφορά ! Οί Γραικοί κάψανε τδν κα-
πετάν Πασσά..Φωτιά κολλήσανε,μπουρλότ- 
Πασσά,καί πάνε στδν άέρα δυόμιση χιλιάδ 
τής Καπετάνας, καί μαζί πάνε κ’οι σκλάβοι, γυναικόπαιδα, 
πάνε κ οί συναγμένοι θησαυροί. Τετράδη νύχτα γίνηκε τδ 
κακό.... Θυμάστε τή φωτιάηΐΐάει δ Τριπόντες δ άκατάλυτος, 
πάει κι’δ Πασσάς δΚαραλής. Πήγε κι’αύτός ! Δέν ήθελε νά 

στδ Ντελίνιτου 
."Ολη ή δύναμι

παρατήση τδ καράβι, μαζί του ήθελε νά καή ΚΓαύτδς μαζί 
του! Μέ τδ στανιδ τδν κατεβάσανε στή βάρκα. . . Μά κι’ 
εκείνο το καράβι δέν ήθελε ν’ άφήση τδν άφέντη του, γύ­
ρευε νά τόνε φάη κι’ αύτδν εκεί, στήν ίδια τή φωτιά του. 
Πριν κίνηση ή βάρκα ένα κομμάτι ξύλο κόπηκε άπδ τά 
ξάρτια, καί τονέ χτύπησε στδ κεφάλι τδν Πασσά, τδν έρ- 
ριξε στδ πέλαγο. Κολυμπώντας έφτασε στδ γιαλό, κ’ εκεί 
ξεψύχησε. . . Πλήρωσε τ’ άδικα τών χριστιανών . . Χριστέ
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μου, έκαμες την κρίσι σου! "Αγια Φωτεινή . . . Μά νάναι 
αλήθεια τάχα; Τώρα κι’ άλλο ένα Ντελίνι !ι Αφού τέσ- 

• σερις Τατάρηδες2 απανωτοί φέρανε τά χαμπάρια στδ Κονάκι!
Αφού σούλένε κιντύνεψεκαί τού Καμπετανάμπεη τδ καράβι,

μισοκάηκε κι’ αυτό. . . Πωπώ ! . τί θά γενουν οι χριστιανοί!
Στον απάνω Μαχαλά τού Μπαχρή Μπαμπά, κοιμάται 

ανύποπτη ή Τουρκία. Την άλλη μέρα θά τής έρθή τδ κτύ­
πημα. . . "Ομως απ’ τη στιγμή πού ακούστηκε τδ θάμα, ως 
τής αυγές, τρόμος ακράτητος κυρίεψε τής καρδιές, τριγύρω 
στα σοκάκια τα χριστιανικά. Ρέμματα ανθρώπινα ξεσπάνε 
καί πυκνώνουνε στδ Φραγκομαχαλά. Με τα παιδιά καί με 
τά πράμματά τους, φτάνουν έκεΐ, μιλάνε μέ μισή πνοή, κυτ- 
τάνε πίσω μέ τρομάρα, κι’ άπ’ τδ Φραγκομαχαλά ξεσπάνε

1. Ντελίνι, =Πολεμικδν πλοϊον. 2. Τατάρηδες —Ταχυδρόμοι. 
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στο γιαλό, κι’ εκεί πια σταματούν. Στήνουνε σωρούς τά
πράμματά τους άντικρύ στά ξένα τά πολεμικά. Τόπος δέ 
μένει μήτε νά πέρασης.Τά πολεμικά τά ξένα έχουνε τά κα­
νόνια τους κατά τή χώρα γυρισμένα. Αργότερα μαθεύτηκε 
πώς ή Τουρκιά ψηλά στδ μαχαλά της, μέ τά νέα τά πρωϊνά, 
δεν μάνισε, δέν άφρισε, δέ ζήτι^σε νά σφάξη, παρά κίνησε 
και πήρε τά βουνά μέ τά γυναικόπαιδά της. Και μοναχά ό 
Γεννητσάραγας είχε κατεβή ακόμα σύθαμπο πρωί, και άνα- 
κατεύτηκε στους χριστιανούς τούς τρομαγμένους, γέρος μέ 
τή μακρυά λευκή γενειάδα του βαστώντας τδ ψηλό ραβδί 
στδ χέρι, καί φώναζε μ’ ήχερή φωνή, καί φοβέριζε νά μή 
φοβώνται καί νά γυρίσουνε στά σπήτια τους. Καί φοβέριζε 
νά μή φοβόνται!

Μεσημέρι τής Παρασκευής, τής προσευχής ή ώρα. Οί 
πιστοί μέ τήν καρδιά σφιγμένη, μέ τδ μέτωπο βαρύ,τήν ένοια

γάλο τδ Τζαμί τ άν,θρωπινδ κοπάδι σπρώ-
τήν τρομάρα στήν όψη τους ζωγραφιστή, τραβάνε στά τζα­
μιά τους. Στδ με
χνεται ύποταχτικό, θαρρείς στήν καταδίκη του. Καί δ Ιμά­
μης νά προβαίνη στδ ψηλό του θρονί. Δέ συλλογιέται του 
Μολλά τήν τύχη στή μεγάλη έκείνη του Άϊβαλιου τήν τα­
ραχή. Τά λόγια του βροντάνε, κάνουνε νά τ'ρέμη τδ τζαμί, 
σά νά ξιπάζεται καί πέφτουν υστέρα καί καίνε στδν δχλο πού 
σκυφτδς τδν ακροάζεται. Τούς ζωγραφίζει τής Χίος τή συ- 
φορά, που ήταν ένας μικρός παραοεισος, κ εγινε της κόλα­
σης εικόνα. Τούς λέει τδ αίμα πού ετρεξε κ’ έκαμε λίμνη τδ
Νησί, τούς λέει τή Χώρα τή μακαριστή καί τά χωριά της,

δλα μιάν ερημιά, καί μιά κατάρα τώρα.
Τά σκλαβωμένα αδύνατα κορμιά, τά πουλημένα καί τά 

πλούτητ’ άδικοσυναγμένα. Τδ κακδ ήτανε πολύ μεγάλο, κι’ 
έφτασε στδ θρόνο τού Θεού. Κ’ήτανε τού Θεού τδ χέρι αύτδ
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που χτύπησε.. .Σκύβουν ακόμα πιδ βαρύ τδ μέτωπο οι πιστοί 
%

καί σέρνονται οξω αμίλητοι.
Σάββατο τρίτη μέρα του Μπαϊραμιού.
Ό ϊΐασσάς κουράζεται νά διαλαλή στους χριστιανούς

νά μη φοβώνται. Σύστασι περιττή. Κανένας δε φοβάται! . .. 
Οι χριστιανοί ξέρουν καλά τού Τούρκου τήν καρδιά. Τδ χτύ­
πημα τδ φοβερό τδν έσεισε σάν υπερφυσικός σεισμός. Λοιπόν 
δεν αγαπά ό Αλλάχ, μήτε δ Προφήτης νά σφάζης τδν 
αθώο, νά καις,νά άρπάζης τδν ξαρμάτωτο, γιά νά ξεδικηθής 
τδ δυνατό καί τδν αρματωμένο. . . .Ξέρει λοιπόν δ καταφρο- 
νεμενος οραγιας να οινηχτυπημα, που κάνει εναλαο να τρε- 
μουλιάζη ώς τά φυλλοκάρδια του τά πειδ βαθειά... Άί, 
ύπομονή. Έτσι ήτανε γραφτό ! Τόπε ό Αλλάχ καί γίνηκε
. . . Κισμέτι βρε παιδιά ! Καί πώς κάηκε ένα καράβι, καί 
πώς χάθηκε ένας Πασσάς ; Σεφέρι' έχουμε μέ τδ γραικό, κ’ 
είναι κοντά στο νού πώς θέλει νά μάς βλάψη. .. Πάει στδν 
αγέρα ένα Ντελίνι ; Δέκα θά κάμη ό Βασιλιάς ! Ό Βασι- 
λιάς νάναι καλά !

Πρόσχαροι τάχα, στούς δρόμους οπού σμίγουνε, μιλάν 
έτσι μέ τρόπο, γιά νά τούς άκούνε οι χριστιανοί.

Μά οι χριστιανοί δέν τούς άκούνε . . . ’Άφοβοι κυττάν 
εμπρός, ούτε γνωρίζουν, ούτε άντικρύζουν τή ματιά τού 
Τούρκου, πού γυρεύει τή δική τους. Κάνουνε τδν αδιάφορο, 
δέν ξέρουν τδ κακδπούπαθεή μεγάλη Αρμάδα. ’Ίσατδ δρόμο 
τους, κι’ ούτε μιλιά... καί μοναχά παράμερα, βαθειά στής
καρδιάς τδ εικονοστάσι καίνε τής λατρείας τδ κερολίβανο, τ 
άγνδ καί πιδ καθάριο, γιά τδ εύλογημένο χέρι, πού τιμώ­
ρησε τής Χίος τδ χαμό. Καί παρακαλιώνται, ή φλόγα 
εκείνη νά ξαναφανή, καί ν’ άνατείλη σάν αυγή στη Σμύρνη
άπάνου ... Ή φλόγα τού Κανάρη . ..

ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΛΑΧΟΓΙΑΝΝΗΣ
1. Σεφέρι, = Πόλεμος.
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ΚΑΝΑΡΗΣ

9

"Ολη ή Βουλή των προεστών στο μόλο συναγμένη 
είπε πώς όξω στη στεριά τούς Τούρκους θά προσμένη.

Τότε έβγαλα τό φέσι
καί νά μιλήσω θάρρεψα προβάλλοντας τη μέση. 
«Τίποτα, άρχόντοι, δέ φυλλάει, μονάχα τό καράβι». 
Σά μ’ ακούσε ένα απ’ τά τρανά καλπάκια μας, ανάβει 

και τό φαρμάκι χύνει
«Ποιος εΐν’ αυτός, καί πώς τον λέν, που συμβουλές μάς 

[δίνει;»
Νά τά Ψαρά πώς χάθηκαν. Κι’ εγώ φωτιά στο χέρι 
πήρα, καί πέρα τράβηξα κατά τής Χιός τά μέρη, 
κι’ εΐπα από κεΐ — δέ βάσταξα — μέ χείλια πικραμένα*  
«Νά πώς μέ λέν εμένα!» 

αλεξ. παλλης

ΠΑΤΡΙΔΑ.
Στη Ρούμελη ειν η λεβεντιά 
και στο Μωρία ειν η γνώση.

των ματιών πού έριχνε τήν

τά χέρια καί ρίχτηκαν στην άγ-

— Μώρ εσύ ’σαι Πέτρο;
— Γιωργάκη εσύ !
Καί μέ το σπίθοβόλημα

ελπίδα τής ψυχής, μέ τό τρεμούλιασμα τής φωνής πού πρό- 
δινε τή συγκίνηση, άνοιξαν
καλιά δ ένας τ’άλλουνού. Καί από τον τόσο λαό πού περνο- 
διάβαιν’ έξω στο λιθοστρωμένο δρόμο τής σπηλιάς: τούς 
Εβραίους πού ξυπόλητοι κουβαλούσανε τ’ ασκιά από τό Τε­
λωνείο, τόν ψωμά καί τό μανάβη καί τον κουρέα πού έκρα­
ζαν μέ ξεφωνητά τούς πελάτες, τό σαράφη πού μπροστά 
στο τραπεζάκι του έπαιζε τά τάλλαρα βασανίζοντας, μέ
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τδν ήχο καί τή λαμπρότη τους τον άντικρυνδ μπαλωματή, 
κανείς ούτε πρόσεξε, ούτε ήταν ικανός νά αίστανθή τή λαχ­
τάρα που είχαν στδ αγκάλιασμά τους οί δυδ έκείνοι φίλοι.

Εοω και πεντε 
λεφτά πριν δ ένας 
δέν έγνώριζε τδν 
άλλον. Ό Γιωργά- 
κης Λαμπρόπουλος 
καθότανε ανάμεσα 
στις πραμάτιες του, 
στα σαρώματα καί 
τά σχοινιά, στις 
στοίβες των κεφα- 
λοτυριών καί στους 
σωρούς των γυαλί- 

~ \ πηων, τους ωμούς 
στηρίζοντας στην 
κάσσα του, τδ κε­
φάλι μισργυρμενο, 
τά μάτια μισοκ,λει- 
σμενα κάτω άπδ τή 
πλέχτρα των σκόρ­
δων σάν πολεμιστής 
ανάμεσα στις δάφ­
νες τής νίκης του,

Ελληνική Η&ογρα<ρία

κάτω άπδ τήν άγαπημένη του σημαία. Καθώς δμως έπά- 
τησε στδ κατώφλι δ Πετρολέτσος ψηλός, λεβεντόκορ­
μος, ξεσκλιάρης1, μεγαλόπρεπος, ζητώντας ένα όβο­
λο τυρί νά κολατσήση, σάν νά πλάκωσε δ ίσκιος του τδν 
μπακάλη, έσήκωσε τδ κεφάλι καί ή φωνή συγκλόνισε γιά 

I. Σεσκλιάρης — κουρελής, ρακένδυτος.
Τόμ.
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μιας τά άποκαρωμένα1 νεύρα του.Σάν αστραπή επέρασε στδ 
νοΰ του ή ύποψία πώς κάπου τ’ απάντησε αυτό τδ πρόσω-

• · κ ■· * ·■ ι ’ 1 1 ■ * * ' ι ♦ *

* · ' ~ ’ *Γ, I ' ►
' -· ίϊ ■ . ’» ,2' ί ν ·ν ό- ι

1. Αηοκαρωμένα = άποχαυνωμένα.
ΤΙασστατενω — ψάχνω άνακατεύων·

/ XV * *>  . / X Λ ~ Ο , _πο, κάπου την ακούσε εκείνη τή φωνή, πως τ αγαπησε 
άλλοτε εκείνο τδ κορμί. Ή φαντασία του άρχισε νά πλέκη 
τήν κλώνά της φωτεινή στά περασμένα, παντού ψηλαφώντας 
καί πασπατεύοντας2, στά κλώσματα καί τά παραστρατίσμα­
τα τής έβδομηντάρικης ζωής του. Νεκρούς έξέθαψε άπδ τά 
μνήματα, ξανάνοιωσε γερόντους, έσυρε σέ λύπες καί σέ χα­
ρές, σέ φιλίες καί σέ έχθριτες, σέ γάμους καί σέ νεκροπομ- 
πές, μά δέν κατώρθωσε άλλο παρά νά ζαλιστή καί νά πο- 
νέση γιά τά χρόνια που έφυγαν, γιά τά παθήματα πού τδν 
ηύραν.

"Αξαφνα έπέταξε μπροστά του ξανθομούστακος καί 
γαλανομάτης παλληκαράς δ Πετρολέτσος, ό φίλος του, δ 
αδελφός του ! Καί τώρ’ ανάμεσα στδ μαγαζί οί δύο φίλοι, 
ψαρομάλληδες, σαρακοφαγωμένοι, σφυχταγκαλιάζονται καί 
συχνοφιλιώνται μέ τά δάκρυα βροχή ρτά μάτια.

— Μώρ’ έσύ ’σαι Πέτρο;
— Γιωργάκη έσύ !
Τέλος χωριστήκανε κι’ δ ένας έκύτταξε τδν άλλον μέ 

περιέργεια. Μεγάλη απορία ζωγραφήθηκε στά πρόσωπά 
τους, σάν νά μήν ήμποροϋσαν νά καταλάβουν πώς έγινε κι’ 

σ \ \ χ ~ ~ 9 ναπο τα σπαρταριστά νειατα γκρεμίστηκαν για μιας στ αχαρα 
γεράματα.

— Καημένε, γεράσαμε! είπε άργοκουνώντας τδ κεφά­
λι δ Λαμπρόπουλος.

— Γεράσαμε κι’αλλάξαμε! έπρόσθεσε δ Πετρόπουλος 
πικραμένος. Κορφιάτης μου φαίνεσαι. Λ

Καί σφογγίζοντας μέ τδ· μανικοπουκάμισο τά δάκρυά 
του, έκύτταζε καί ξανακύτταζέ -τδ φίλο του, σάν νά ζητούσε 

’* · · *·. χ » - μ . · . ' - ^.7
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κάτω από ■ τό βαρύ εκείνο σώμα, τό στρογγυλό κεφάλι, τά 
κρεμαστά φρεσκοξουρισμένα μάγουλα, τον παχύ λαιμό, τό 
λεφτοκαμωμένο παληό του σύντροφο, σάν νά ζητούσε κάτω 
από τήν υγρή καί σουρτή μιλιά τούς στρογγυλούς μωρα’ίτικους 
ήχους, σαν να ζητούσε τον ελαφρό αέρα του κορμιού και 
τών ματιών τό σπιθοβόλημα καί το διαβολικό γοργοπαίξιμο 
τού προσώπου,, κάτω από τή νυσταγμένη έκφρασι ενός Κορ- 
φιάτη νοικοκύρη.

—Μώρ’έσύ δ Γιώργος πού τάβαλες μ’όλους τούς κοντο- 
στάμπελους στήν Όβριακή ! έφώναξε δυσκολόπιστος.

~Ηρθε στό νού του άξαφνα ή πρώτη φορά πού γνωρι­
στήκανε μέσα στήν Όβριακή στον φοβερό καυγά. Ό Πε- ♦
τρολέτσος από μικρός στο τυρί, όταν δ πατέρας του’έπέρασε 
συφάμελος,ά πό τ’ Αργυρόκαστρο φεύγοντας τή λύσσα τού 
Άληπασσά. Ό Λαμπρόπουλος φευγάτος απ’ τό κάμπο τής 
Γαστούνης γιά νά γλυτώση από τούς μαχαιράδες τού δημο­
γέροντα, ήταν αδύνατο νά γνωριστούν στό ξένο τόπο, πού τον 
έσφιγγε καί κείνον τού Σουλτάν Θωμά ή αλύγιστη παλάμη; 
Όμως όσα φέρνει ή ώρα δέν τά φέρνει ό χρόνος. Ό Μωρα'ί- 
της στον καυγά εκείνον έδειξε φοβερή παλληκαριά. Ξαρμά­
τωτος μ’ ένα πόδι σκαμνιού στό χέρι έρρίχτηκε στήν αρμα­
τωμένη έξουσία, άνοιξε κεφάλια, ετσάκισε κόκκαλα καί τέ­
λος τού; σκόρπισεν όλους. Ό Ρουμελιώτης άπό φυσικό του 
σεβασμό στή παλληκαριά, έκρυψε τό Μωρα'ίτη στό μαγαζί 
του, χωρίς νά συλλογιστή, αν τον εΰρισκαν, θά στέλνανε 
καί ’κείνον στά Φορτιά*.  Κατώρθωσαν δμως νά μή ανακα­
λυφθούν κι’έμειναν αίματοχειλισμένοι3 οι κοντοστάμπελοι4 
καί φίλοι αχώριστοι οί δυο νέοι. Μάτώρα πώς ήμπορούσε νά 
πιστέψη δ ΙΙετρολέτσος δτι τό πιθάρι πού κάθεται μπροστά

1) Συφάμελος = πανοικεί. 2) Φοριαά= κάστρα, φρούρια· 3) Α ίματ ο χεί­
λια μέν οι = πασαλειμμένοι μέ αίμα. 4) Κοντοστάμπελοι = Αστυνομικοί 
κλητήρες.
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του είν’ έκεινος δ παλληκαράς; Καί πάντα ίδιος, δπως στά 
νιάτα καί στά γεράματα, είν’έτοιμος νάσωριάση θαυμαστικά 
γιά τδ άντραγάθημα έκείνο. Ή παλληκαριά δσα χρόνια κι’ 
άν περάσουν δέν παληώνει. Μά ό Λαμπρόπουλος τοΰ [έκοψε 
τή φόρα.

—’Άς τα τώρα, περάσανε, είπε δυσαρεστημένος,παλα- 
βομάρες παιδιάτικες, δλο παλαβομάρες! . . . Καί σύ πώς 
βρίσκεσαι; τί γίνεσαι;

—’Ά, είπε μέ αδιαφορία μεγάλη, βουκόλος γυρίζω. . . 
Άμ’ έσύ;

—Έχω τάλλαρα. . . .
—Μωρέ τί λες! αλήθεια; έφώναξε δ Πετρολετσος μέ 

χαρά. Μπράβο ! Μά πώς μώρ’ αδερφέ, πώς ! . . .
—Πώς! μ5 αγώνες καί κόπους. . . Γιά φαντάσου πόσα 

χρόνια είναι που χωρίσαμε!

1. Μεέντανορέλεκαζζζμεϊντάνΐ—ώς άλλη φέρμενη, ή τό πεσλί—τό μέ 
μανίκια στενό σακκάκι του φουστανέλλα, άνωθεν τού οποίου φορεϊται 
τό γελέκο χωρίς μανίκια.

2. Τοκάδες — αργυρά κοσμήματα των άνδρών έν Στερεή.

—Θυμάμαι κι’ έγώ. . . Σάν έφυγα γιά τδν πόλεμο 
έσύ πουλούσες σαπούνι στά...

—ΤΖ καλά ποϋ δέ σ’ ακόυσα ^νά ’ρθώ μαζύ σου! Τί 
άπόκτησες μέ τά τρεχάματά σου; Πές, έχεις τίποτε;

—Μπά δ,τι φορώ, κλιεφτη δέ φοβάμαι.
Καί μ’ ένα βεργολύγισμα περήφανο, που δέν τδ έκανε 

βασιλόπουλο, έδειξε δ Ρουμελιώτης τά τρυπημένα του γουρ- 
νοτσάρουχα, τις ξηλωμένες σκάλτσες του, τή λερή καί ξε- 
σκλισμένη φουστανέλλα του, τά ξεφτισμένα μεϊντανογέλεκα1 
καί τδ λιγδωμένο φέσι του. Έδειξε ακόμη στή μέση του 
τδ σιλάχι μαϋρο, καταζαρωμένο, μέ τδ ξύγγι επάνω του σάν 
λέπια ψαριού, μέ τδ μαυρομάνικο λάζο [μέσα καί δυδ-τρεις 
άλυσσίδες που βαστούσανε δεξιά τδν άσημοσουγιά κ’ ένα 
λουρί μισολυωμένο αριστερά μέ τρεις τοκάδες- — μοναχή 1 2 
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άρματωσιά — και στολίδια του. Καί βαστιόσουνα καλά σάν 
έφευγες, είπε κουνώντας τδ κεφάλι δ Δαμπρόπουλος, τδ 
ψωμάτικό σου στήν πόρτα Ριάλα έκανε δουλειά, είχες ουλή 
τήν Όοριακή άπάνου σου. ’Άν βάσταγες κεφάλι τώρα θά 
είχες μηχανές καί θά τάϊζες ουλή τή χώρα. Ψεσινός άνθρω­
πος δ Μεϊντάνης κ’ έχει εκατομμύριο ! .. .

—Καί δέν θάχανα τούς γονιούς μου! . . . έπρόσθεσε δ 
Πετρολέτσος, στηλώνοντας τδ βλέμμα στον κούφιο αέρα, σάν 
νά ήθελε ν’ άνασκαλίση τά περασμένα.

'ΣΓ έηΐβτ,^οφη (υπό Π. Ρούμπου)

—Οί γονιοί σου ! έφώναξε ώργισμένος δ Δαμπρόπου­
λος, οί γονιοί σου ! διακονιά βγήκανε ! τδ ξέρεις πού βγήκαν 
διακονιά ! . . . . ’Δκούς δ Πετρολέτσος διακονιά ! άκους ή 
βαφτησιμιά τού Τζαβέλλα διακονιά ! . . . . Καί στδ τέλος 
δ πατέρας σου γύριζε παλαβός στδ Μαντοΰκΐ,3μπαίγνιο τού 
κόσμου κ’ ή μάννα σου έπεσε στή Γαρίτσα καί πνίγηκε.. .

3. Μαντούκι = χωρίον τής Κέρκυρας.
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—Σώπα για ονομα τού Θεού ! σώπα ! . . είπε δ Πετρο- 
λέτσος, κουνώντας τά χέρια και γυρίζοντας τά μάτια, λες 
κι’ήθελε νά διώξη φοβερό φάντασμα*.

1. Καχχόρχος — Κακορρίζικος, δυστυχής.
2. * Αγιοντο — Βοήθεια.

Μά δ Μωραΐτης, σαν νά τον έπιασε δ πειράσμδσ νά 
γελάση μέ την απελπισία τού αλλού, νά φανή πώς είναι 
έξυπνος, πώς δλα με τή τσαχπινιά του τά καταφέρνει καί 
πως οι άλλοι χαντακώνονται σε φαντασίες μονον, ηρχισε μ=. 
περισσότερο θυμό:

— Τί τσώπα ! μωρέ, τί τσώπα ! Ά, δέ σ’ τά λεγα, δ 
κακκόρκος1, άπδ τότε :;— Μωρέ κάτω καί τήρα τή δουλειά 
σου! καλά καθόμαστε εδώ λευτεριά έχουμε μέ τσ’Έγγλέζους.

— Μά τ’ αδέρφια μας ... ή Πατρίδα . . .
— Τί πατρίδα ; πού σε είδε σένα ή Πατρίδα, πού την 

ξέρεις'; τάϊσε τσού γονιούς σου πού πείνασαν ; . . . εσένα 
σέ τάϊσε !...............Μά νά είπής είτανε καί τδ μυαλό —
παιδιάτικο μυαλό ! έπρόσθεσε μαλακώτερ: ς δ Μωραΐτης. 
Νά, εγώ πού σοΰ μιλώ έτσι δέ μπήκα στο καράβι μέ τσού 
Παργινούς νά καταιβώ στη φωτιά ρ

— Ά ! έκαμε δ Πετρολέτσος, κυττάζοντας το φίλο 
του κατάματα, σάν νά έλεγε : Βλέπεις ; δέν έχω άδικο, ή 
πατρίδα πάντα πατρίδα είνε, πονιέται !.'..».

— Ναΐσκε,εξακολούθησε εκείνος χωρίς νά τον προσε- * »
ξη, πήγε τότενες δ Κυριακούλης νά βαρέση τσ’ Άρβανιτά- 
δες στδ Φανάρι καί πήγαμε νά ίσου δώκουμε άγιοΰτο". Μά 
ώστε νά φτάσουμε έκεϊ φινίρισε δ πόλεμος. Οί Μανιάτες με 
τδ λείψανο τού Κυριακούλη κατεβήκανε στδ Μισολόγγι, μά 
εγώ κατάλαβα πώς δέν ήμουν γιά πόλεμο καί πέρασα δλο- 
νυχτίς τσού Παξούς. Άπδ τότενες ηύρα τή τύχη μου.

— Τότε πού λές έκανα κι’ εγώ τδν πρώτο μου πόλε- 1 2 
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μο, τδν έκοψε δ Ρουμελιώτης, βαρέσαμε τούς Τούρκους στδ 
Μωρία, ήταν άμετρη Τουρκία καί λιγοστοί έμεϊς μά διαλεγ­
μένοι, βαστάξανε καλά οι δχτροί μά στδ τέλος τσακίσα­
νε .. . ’Όρε, μάτια μου, θέρο που στδν κάναμε ! . . .

Κ’ έρριξέ του μακρυά, πύρινα λες κι’ ήθελε νά φωτίση 
τά περασμένα, μέ θριαμβευτική έκφραση στή μαραμένη του
όψη. Είχε τά δασά του φρύδια σμιχτά, έσκαζε τδ ρουθούνι
σάν νά μυριζότανε τή μπαρούτη τής μάχης, κουνούσε τά
χέρια σάν νά έδινε ζερβόδεξα σπαθιές θανατηφόρες κι’ έβλε­
πε τώρα νά φεύγουν τούς εχτρούς καί νικήτριες στή Πίστη 
καί τή Πατρίδα. Τά λόγια τού φίλου του, τδ Φανάρι, δ 
Κυριακούλης, οί Αρβανίτες, λόγι’ αλησμόνητα στή ζωή 
του γιατ’ ήταν τής ζωής του τ’ όνειρο, έστέγνωσαν ευθύς 
τά δάκρυά του, έδιωξαν άπδ τά φυλλοκάρδια του τδ φαρμά­
κι καί τδν φέρανε πάλι στήν πρώτη του θέση, πού δεν ήθελε 
ν’ άφήση παρά νεκρό;. Μά δ Λαμπρόπουλος, κλωθογυρί-
ζοντας κι’ αύτδς στά περασμένα, περήφανος γιά τδ κατώρ-
θωμά του, εξακολούθησε χωρίς νά τδν προσέξη.

— Στσού Παξούς, πού λές, ηύρα δυδ καλούς συντρό­
φους άξοι άθρωποι, δεν χανόντουσαν σέ λόγια. Βρίσκοΰμ’ένα 
καϊκάκι καί τραβούμε στά σκαλώματα τού Μωρία καί τή 
πόρτα τσή Ρούμελης. Έκει μάς άγιουτάρισε ή τύχη στά 
γερά ! "Εβλεπες στσούς έρμους κάβους καί στά περγιάλια
γυναίκες, άντρες, παιδιά κατατρεγμένους άπ’ τδ Τούρκικο 
ασκέρι. Αμα μάς άγνάντευαν άρχινούσαν τά σενιάλα νά 
τσού πάρουμε, νά τσού περάσουμε στά ξερονήσια τοΰ Κά­
λαμου. Κ' έδιναν δ,τι είχαν : δαχτυλίδια διαμαντένια, ζου- 
νάρια άξετίμητα, μεταξωτά καί λαχούρια1, δ,τι άρπαξαν 
άπδ τά σπίτια τσου στήν ώρα τού φευγιού, τάδιναν ούλα 
γιά νά σωθούν άπδ τδ λεπίδι, άπδ τή σκλαβιά καί τήν άτι-

1. Λαχούρια — "Ύφασμα πολύτιμον, ανατολικόν χειρόπλεκτον.
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μία. Δέ λέω πώς δέ κάναμε κι’ άδικίες χωρίς αδικία βίος 
δέ γίνεται. Τδ καϊκάκι μας δέν έπαιρνε πολλούς κ’ έμεΐς 
βάναμε διαλεόνα. Μπαρκάραμε πρώτα τά γαΛάρια1 κι3
9\ 3Γ Ζ Ζαν εμενε τοπος μπαρκάραμε κι απο τα στέρφας ειτ 
άλλοιώς βουλώναμε τ’ άφτιά μας στα μυρολόγια τσου καί 
κάναμε πανιά. Πολλές βολές θυμούμαι, πλάκωναν άξαφνα 
οί Τούρκοι καί βλέπαμε τσού έρμους νά σκροπάνε καί νά 
γκρεμίζονται άπδ τσού βράχους στη θάλασσα γιά νά μάς 
φτάσουν νά μάς άπλώνουν τά παιδιά τσου στήν ώρα που 
βυθιζόντουσαν στά κύματα .... Μά πολλουνώνε σώσαμε 
τή ζωή ....

— Εγώ πήρα ζωές μά τούρκικες ζωές ! Έσπειρα 
κουφάρια στδ διάβα μου πού χορτάσανε τά πετεινά κι’ άν- 
τρίεψε ύ γή μας. Μά δέ τδ πήρα τ’άλλουνού τδ πράμα,δ,τι 
πήρα τδ πήρα δίκια, μέ τδ σπαθί μου.

— Κ’ εγώ δίκια το πήρα. Στδ Μισολόγγι ...
— Έκαμες στδ Μισολόγγι ;
—Ναίσκε, έκαμα τσού δυο μπλόκους3 καί στήν έξοδο.
—- Μωρέ τί λές ! Έγώ τότες ήμουνα μέ τδ Κώστα 

Μπότσαρη κι’ ήρθαμε γυρεύοντάς σας .... Μωρέ πές 
τ άδέρφι, πολέμησες στο πλάϊ τού Σιαδήμα ! είδες πώς 
γλύτωσε δ Μακρής, πώς χάθηκαν τά γυναικόπαιδα, πώς 
σκοτώθηκε ό Ραζικότσικας ;

Ό Ρουμελιώτης δπως δλοι τού 
άλλου είδους θαυμασμό στού Μεσολογγιού τήν ιστορία. "Εγι­
ναν κι’ άλλες μεγάλες μάχες, μακελιά φρικτά στδν πικρό 
εκείνον έννιαχρονίτικον άγώνα, δοξαστήκανε κι’άλλες πολ- 
λές φορές τά ελληνικά δπλα μά δ,τι έγινε στδ Μεσολόγγι 
τδ νόμιζαν κάτι έξαιρετικδ κ’ εκείνους πού πολέμησαν έκει

1. Γαλάρια = Προβατίνες πού έχουν γάλα.
2. Στέρφα = Τό αντίθετον,στεϊραι.
3. Μπλόκος = Πολιορκία.

καιρού του, έτρεφε
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τούς πίστευαν θεούς. ’Άν κι’ δπου έτυχε δ Πετρολέτσος 
κι’ είχε των καπεταναίων τήν αγάπη, έπίστευε πώς τίποτα 
δεν ήταν αφού δέν έκαμε στδ Μεσολόγγι. Καί τώρα ένφ 
άρχιζε νά άηδιάζη τδ Μωραίτη, πάραυτα δλα τά λησμό­
νησε μπροστά στή σκέψη πώς είναι αγωνιστής τού Μέσο-

*

λογγιού. Αρχισε νά βλέπη τδν εαυτό του βόμπιρα μπρο­
στά σ’ εκείνον τδ δράκο καί νά θέλη νά μάθη πράματα, πού 
τόσες φορές ακούσε καί ποτέ δέν τά χόρταινε. Μά δ Λαμ- 
πρόπουλος στήν έξαψη τού φίλου του έγέλασε δυνατά.

— Τίποτσι δέν είδα, άποκρίθηκε μέ απάθεια. Είδα 
μονάχα πού έφερναν τήν άλλη μέρα τσή Μεσολογγίτισες 
άρμαθιασμένες στ’ άράπικο στρατόπεδο ....

— Μώρ’ μέ τούς Τούρκους ήσουνα !
— Κιαμέ ; ’Έδινα χούφτα καπνό τσού Άρβανιτάδες, 

χούφτ’ αφιόνι τσού άραπάδες κ’ έπαιρνα χούφτα μάλαμα ί
καί χούφτ’ άσήμι.

— Ου νά μού χαθής! έβροντοφώναξε μ’ αηδία δ Πετρο­
λέτσος.

-- Νά χαθώ; εσύ χάθηκες κακόρκε, μέ τά μυαλά 
πούχες! . . . . Τή βλ.έπεις τούτη τή καδένα — δεύτερη δέν 
βρίσκεται στδν κόσμο. Τήν πήραγιά μιά Μισολογγιτοπούλα »
πού πούλησα στδ Πρόξενο τσή Άουστρίας στδ Τσηρίγο.

Ό Πετρολέτσος πήγαινε νά φρενιάση άπδ τδ θυμό.
ΤΙ τόση ξετσιπωσιά τού Μωραίτη, έφερνε τδ αίμα 

στά μάτια του καί δυδ—τρεις φορές έσκέφτηκε νάτού στρίψη 
τδ καρύδι, γιά νά πάψη νά λέη. Καί άξαφνα χωρίς λόγο, 
βράζοντας άπδ γεροντικό θυμό, έσήκωσε μέρία τδ δεξίμανίκι
κι’ έδειξε στδ μπράτσο του μιά φοβερή σπαθιά.

— Τή βλέπεις τούτη; έφώναξε φέροντάς το στά μάτια
τού Μωραίτη, είναι σπαθιά! Τήν πήρα στδ Κερατσίνι μέ 
τδν Καραϊσκάκη. ’Ήμαστε λίγοι στά δάχτυλα όπως πάντα, 
κι’ οί Τούρκοι άμετροι. Μέ τή πρώτη μπαταρία σκοτώνετ’ δ



90 Νεοελληνικά Αναγνώσματα

μπαϊραχτάρης1 «ΓΙετρολετσο δικό σου!» φωνάζει δ καπετά­
νιος, μέ τδ κόκκινο του ντουλαμά λάμποντας σάν νΑη Γιώρ-

>·

γης απάνω στ’ άλογό του. Μέ τδ λόγο τ’ άρπαξα κιόλας. 
Μάς έμπλεξαν έκει, μάς ζώσανε απ’ δλουθε, μάς στρίμωξαν

τρέφτηκα και πήρα μια κοντεσα*  ετούτο τδ σπίτι δικό μου 
είναι καί τ’ άλλο στά Μουράγια δικό μου και στή Σπανάδα 

.4·

τδ ψηλό πάλε δικό μου. Εκείνος δ σαράφης είναι γιό; μου,
- Λ - - -------------------------------------------- ----------- --------------------- ------------- —■■■ — Τ

1. Μπαϊραχτάρης == σημαιοφόρος,
2. Μπαϊράκι = σημαία.
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παίζει τά τάλλαρα στδ χέρι σάν

Τδ 
ένα λιοστάσι στούς "Αγιους

δ Νικολάκης, άκοΰς πώς
νά παίζη κομπολόι. Τδν άλλο τδ δικηγόρο θά τδν κάνουμε 
Βουλευτή, έτούτο τδ μαγαζί τδ κρατεί ό μικρότερο; 
μεγάλο λιοτρίβι στη Γαρίτσα, 
Δέκα, μιά περβόλα στδν ποταμό ολα δικά μου! ....

Ό Λαμπρόπουλος ήταν ρητορικώτατος, έλεγε γιά τά 
χτήματά του, γιά τή νοικοκοιροσύνη του μ’ έξαρσι καί λυρι­
σμό άφταστο.

όπως κάτω άπδ τδ κατακύλισμα του νερού ξερριζώ- 
άφανίζονταν τά πολυτρίχια τού βρά-

εόπνευστος ποιητής δε θά υμνούσε μέ τόση 
< % - · Κ ’ Γ] » , ♦ 1 Ζ "· ”τ ·» . Λ

φωτιά τής ψύχής του τά όνειρα. Αφρόντιστα, μέ τή φυσική 
έκείνη χάρη πού τού έδινε ή πίστι σέ κείνα ποΰ έλεγε, 
ζωντάνευε τις νεκρές λέξεις, λαμπροχρωμάτιζε τις φράσες 
του,κ’έψελνε ύμνο μεγαλόπρεπο στδ θετικό νού, στή δουλειά, 
στδν άνθρωπο πού δέν τδν πλανεύουν κούφιοι .πόθοι, παρά 
βαδίζει αργά καί στέρεα καί μαζώνει δ,τι βρή,γιά νά χτίση 
τδ παλάτι τής εύτυχίας του. Ό Κορφιάτης εύθύς έγινε βέρος 

♦

Μωραΐτης, ικανός γιά τδ σκοπό του νά παίξη θεούς καί αν­
θρώπους, νά γελάση διάβολο, νά καλλιγώση τδν ψύλλο.

Ό Ρουμελιώτης χολοταράχτηκε.Στήν δρμητική κου­
βέντα τού φίλου του είδε νά συναπαίρνωνται δλα του τά αισ­
θήματα, δ" 
νονται και τρίβοντζ κι 
χου. Καί στή θέση τους ένοιωσε νά φυτρώνη καί νά τδν ένο- 
χλή μία απορία πρωτόφαντη. Τί είναι καλλίτερο ή Πατρίδα 
ή τδ άτομο; Νά αυτός νά κι’ δ φίλος του. Εκείνος αναπαύ­
εται στούς κόπους τής νιότης του, τιμημένος άπδ τδ κόσμο, 
ευλογημένος άπδ τούς γονιούς του, άγαπημένος άπδ τούς 
συγγενείς του. Προσμένει τδ θάνατο ήσυχος, μέ τή πεποί­
θηση πώς χέρια παιδιών θά τοΰ κλείσουν τά μάτια, πώς 
μύριοι θά συναχθούν γύρω στδ λείψανό του, νά τδν κλάψουν 
είλικρινά καί νά εύλογήσουν τή μνήμη του. Κι’ αυτός πού 
δέν άφιέρωσε ώρα τής ζωής του στή δούλεψι τοΰ εαυτού του, 
γυρίζει τώρα δίχως τίποτε, περιφρονημένος άπδ τδ κόσμο,
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καταραμένος βέβαια, άπδ τούς γονέους του, άπορριμένοςάπδ 
τούς συγγενείς του. Καί δταν κλείση τά μάτια θά πάη σάν 
τό σκυλί στ’ άμπέλι, δίχως μάτι νάδακρύση γι’ αυτόν,δίχως 
χείλη νά τδ μυρολογήση. Ποιος λοιπόν είναι δ ίσος δρό­
μος, Θεέ μου !. ·

"Αξαφνα ό έρεθισμένος του λογισμός ΰφανε λίγο λίγο 
εικόνα ολοζώντανη. Μιά άσπροφόρα μέ κορμί καί πρόσωπο 
άγγελοκάμωτο, στεκότανε μπροστά σέ μεγάλη φωτιά. Γύρω 
στή φωτιά λίγος μά έκλεχτός κόσμος, ερχότανε κ’ έρριχνε 
μέσα πλούτη, ονόματα, γονέους, παιδιά, άδέρφια, αγάπες, 
πόθους, όνειρα, φιλοδοξίες, πάθη. Ή φωτιά τ’ άρπαζε δλα, 
τά κατάπινε σάν φάρυγγας θεριού, κι’ ή παρθένα μέ τό πλάνο 
της χαμόγελο,καί τό αύστηρό της βλέμμα, τούς ζητούσε κι’ 
άλλα «κι’ άλλα» τούς φώναζε πεισματάρα, άπαιτητική, 
αχόρταγη.Κι’ εκείνοι άφοΰ έρριχναν δ,τι κι’άν είχαν δίχως 
πίκρα, δίχως θυμό, έπεφταν τέλος από τούς τοίχους καί 
χάνουνταν κι’ έσβυναν καί χώνευαν εκεί, όπως έσβυσε καί 

καί κάθε τους 
κάτι τού έλεγε μυστικά πώς ή παρθένα, ή λάμια ή αχόρ­
ταγη ήταν ή Πατρίδα. Ανυπόμονα έριξί τά μάτια περίγυρα 
νά εύρη τήν έλπίδα, τήν ανταπόδοση νά βρή .σ’ έκεινο τό 

απόχτημα. Καίχώνεψε πριν κάθε χαρά τους

ολοκαύτωμα, μά τίποτα.
— Έχεις δίκιο.. . δίκιο έχεις ! έψιθύρισε μέ δακρυ-

σμένα μάτια,μέ’στήθος βαρύ, λές κ’ έκαθότανε ή Μόρα άπά-
νω του.

Μά σύγκαιρα1 είδε τήν κόρη νά τον κυττάζη κατάματα 
καί μέ τδ χέρι της νά δείχνη μακρυά. Άγνάντεψ’ εκεί δ 
Πετρολέτσος κ’ είδε μιά χώρα μεγάλη. Κ’ έμάντεψε αμέσως 
πώς ήταν ή Ελλάδα, ελεύθερη πέρ—πέρα, δοξασμένη, 
λαμπροφώτιστη. Είχε πρωτεύουσά της τή Πόλι τήν έπτά-

1 Σύγκαιρα = συγχρόνως, αυτοστιγμεί.
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φυλαχτάρια της.

λοφη καί λατρευτό ναό της τήν 'Αγιασοφιά. Τοΰ Κωνσταν­
τίνου τδν τάφο άγιο λείψανο καί τών κλεφτών τ’ άρμούτια2 

ήταν δ στρατός της τρόμος τής γης καί 
φρίκη τής θάλασσας δ χιλιάρμενος στόλος της καί Δόξα τής

* Ψευδώνυμον υπό τό όποιον ό νεαρός αξιωματικός Αγαπητός, αρ­
χηγός σώματος έκδικητών έπολέμησεν εις τήν Μακεδονίαν κατά τών 
Βουλγάρων. ΈφονεύΌη εις συμπλοκήν μετ’ αυτών τό έτος 1905.

Δημιουργίας δ λαός της Ό ήμίθεος. Πάραυτα αίσθάνθηκε 
μια μυλόπετρανά κυλά άπδ πάνω του, τά πύρινά του αίσθή- 
ματα τ' άπείκασε νά χύνωνται πάλι καί νά ξανάφτουν τδ 
αίμα του. Νά τη λοιπδν τήν ελπίδα καί τήν ανταπόδοση!... 
Έπήδησεν αγέρωχος, αύστηρός,δπως τήν ώρα ποΰστδΚερά- *
τσίνη αγωνιζόταν μέ τούς έχτρούς γιά τδ μπαϊράκι καί στδ 
«τί απόχτησες» ποΰ τοΰ πρόβαλε Μωραΐ’της :

— Έκαμα τήν Πατρίδα μου! έφώναξε χτυπώντας τά 
στήθη τοΰ άπονα.

Ό Δαμπρόπουλος στήν άπροσδόκητη απάντηση έμεινε 
άλαλος, μικρός, τιποτένιος.
πολεμικά ένστικτα άναστημένα τώρα, ήθέλησε νά στείλη 
καί δεύτερη μπαταριά, νά σαρώση τά κακομοιριασμένα λεί­
ψανα τοΰ εχτρού. Μέ φωνή μεγάλη, άφεντική
λούσε άπδ μέρους δλου τοΰ λαού τοΰ Είκοσιένα, τοΰ αδικη­
μένου κι’ άμνημονεύτου, ξαναφώναξε άποσβολώνοντάς τον: 

—Ναί, έκαμα τήν Πατρίδα μου...
α. καρκαβιτςας

έκεινος άπανωθιό

σαν νά μι-

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ *

Τά περιστέρια ένα πρωϊ δέν είχανε χαρά 
Ήταν στή στέγη ενός σπητιοΰ και κλαίγανε 

Καί στδ διαβάτη λέγανε:
«Αλλοίμονο ποΰ χάσαμε δυδ ανήσυχα φτερά ! 

Νά μην τά πήρε ό άνεμος ; Μην ξαποσταίνουν κάπου;
Μην έπεσαν στή γης;
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7 ύψωθή.

Τ’ αδέρφι μας δέν φαίνεται, και τώρα πώς νά πάμε 
’Άσπρο καράβι, δλα μαζί, στον αέρα τής αυγής;» 

Κ’ ένας μικρός κορυδαλός τραγούδησε απ’ τό ύψος: 
«Νά μην τό περιμένετε, τί δέθά ξαναρθεϊ. 
Πολύν καιρό έχάρηκεν άξενοιαστο μαζί σας, 

Μά ήρθεν ή ώρα τής οργής, ή ώρα νά ύψωθή. 
Περιστεράκι μιά βραδυά κοιμήθηκε αυτού κάτου, 

Και τήν αυγήν έξύπνησεν αϊτός.
Εχετε γειά! Έχετε γειά! Πήγε ψηλά κ’ ευφραίνει 
Τά ματωμένα του φτερά στή βρύση τού φωτός».

Ζ. Λ. ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΥ

Μ

Ο ΛΙΠΟΤΑΧΤΗΣ
"Ενας μονάχα έλιποτάχτησε 

πέταξε κάπου τό τουφέκι 
στής νύχτας τό σκοτάδι μπλέκει 

τρέμει όπως θάτρεμε στόν άνεμο 
πριν σβύση ή λάμψι τού κεριού . .

Παίρνει τό δρόμο τοΰ χωριού.

— Ποιος κρούει τή θύρα ;
— "Ανοιξε μάννα μου, 

δέν είναι κλέφτης μήτε ξένος 
ό γυιός σου κρούει καταδιωγμένος . 

άνοιξε μάννα μου. Μ’ έβράχνιασεν £ / Ον 'ο τρομος, μ επνιξε ο ιορως, 
μ’ έβαλε ό θάνατος εμπρός.

Εμένα ό γυιός μου είναι στόν πόλεμο 
νά το τό ξέστρωτο κρεββάτι 
τή θύρα έλάθεψες διαβάτη.

Έμενα ό γυιός μου είναι στόν πόλεμο 
κι’ ίσως ποτέ δέν θά τόν ίδώ

Δέν είσαι σύ—φύγε από δώ.
ΙΩ. ΠΟΛΕΜΗΣ
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ΕΝΑ ΕΡΗΜΟΝΗΣΙ
Δέν γνωρίζω εάν άπδ τδ Φάληρο ή άπδ τήν Καστέλλα 

V \ \ 5 □ Ζ ΓΖ \ ~ Ρ \• ετυχε καμμια φορά ν αντικρισητε ενα νησί που κατέχει το 
στόμα τού κόλπου τού Σαρωνικού μεταξύ Λαυρίου καί Ύδρας, 
καί δπου άπέχει καί άπδ- τά δύο μέρη καμμια δεκαριά μίλ- 
λια.
ξητε μέσα σέ τόσα έρημόνησα, δπου είναι σπαρμένα ε 
Ελληνικά πελάγη. Διά τούτο σπεύδω νά σάς τδ παρουσιάσω.

Ή νήσος αυτή έχει πολύ παράξενο σχήμα. Τδ άνα- 
φέρω γιατί αύτδ έστάθηκε αιτία νά τής δώσουν οι Ιταλοί 

ίναι πολύ μακρουλή.
Εις τδ μέσον μ’ ένα-πολύ ύψηλδ οροπέδιο καί άπδ εκεί ξεκι­
νούν ή πλαγιαϊς προς τ’ άκρα δλο καί χαμηλότερα. Λοίπδν 
άμα τήν βλέπετε έκ πλαγίου σάς κάμνει τήν εντύπωσιν ένδς 
γιγαντίου πίλου Καρδιναλίου 
βιτρίναν τού

Διά τούτο οί Ιταλοί τήν 
τινάλε ».

Τί σημασίαν ήμπορούσε 
επιμήκης αύτδς

ρ / Ά V / € - Λ Λ 5 Ζοαιως δεν είχατε καμμιαν υποχρεωσίν να το προσε-
τά

□

ναυτικοί ονομα άκόμα πλέον παράξενο.

εκτεθειμένου εις την αχανή
λάγους.

ονομάζουν «Καπέλο ντι Καρ-

νά εχη εις τούς αρχαίους δ 
ογκος, λησμονημένο συντρίμμι απο την 

πλουτώνιον εργασίαν τής τελευταίας έκεί διαμορφώσεως τής 
γής,καί άπδ ποιαν άφορμήν τήν είχαν ονομάσει Βέλβινον δέν 
γνωρίζω. Γνωρίζω δμως δτι τής κάμνουν τήν τιμήν νά τήν 
αναφέρουν δ Ηρόδοτος καί δ Στράβων, καί δτι είχε καί 
κατοίκους δπου ώνομάζοντο Βελβινίται, οι όποιοι δμως δπως 
νομίζω, αφού τήν έγνώρισαν,δεν θά εΰρισκαν εις τήν ιδιαιτέ­
ραν των Πατρίδα πολλήν έκτασιν, διά νά στέκωνται μέ άνε- 
σιν ορθοί εις τά πόδια των.

Ήμπορούσε νά μ’έρωτοΰσε κανείς, εάν άξίζη τδν κόπον 
τόσων λεπτομερειών αύτδ τδ νησί. Άλλα δπως δλα τά πράγ­
ματα τού κόσμου τούτου, καί αύτού τού νησιού ή σημασία 
είναι σχετική.
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δν άλλο κόσμοΉμπορεΐ νά είναι άδ-.άφορο γιά όλο
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’Όχι δμως καί διά κυνηγούς. Δ·.ότι έκε· διαιτάται καί πλη-



φήμη μάς παρουσιάζ
άνεξάντλητο

θύνεται ή «πέρδικα ή ερυθρά» ή γνωστή των βουνών μας 
πέρδικα δπου λέγεται μάλιστα και Ελληνική.

ει τδν Σάν-Τζώρτζην, ως ένα 
περδικοτροφειο. Διότι δπως ή φαντασία παρου­

σιάζει εις εκείνου; που έχουν τδ μεταναστευτικδν μικρόβιον,
δλας τάς ξένας χώρας ως τόπους δπου τά πλούτη τρέχουν 
εις τ’ αυλάκια των δρόμων, καί οι χείμαρροι κατεβάζουν 
χρυσογκολίθους, (τδ ίδιο δπως μέ τής καταιγίδες κατρακυ­
λούνε άπδ τδ Λυκαβητδ κοτρόνια) και δπου ή τύχη αίωρεί- 
ται στδν αέρα και δεν χρειάζεται παρά νά άπλώση κανείς τδ 
χέρι διά νά τήν συλλάοη, οΰτω μέ αύτάς τάς ιδίας παραι­
σθήσεις, μαστιγώνει ή φαντασία τούς προσβεβλημένους άπδ 
τδ μικρόβιον τής κυνηγομανίας, πρδ πάντων διά τά έρημα 
μέρη δπου ή ιδέα τής έλλείψεως άνταγωνιστών, τούς κάμνει 
νά πιστεύουν δτι είναι πληθωρικά άπδ πληθυσμούς καί 
δχλους κυνηγιών, διαφόρων φύλων και γενών.

Με αυτήν τήν.ψυχολογία, κάθε κυνηγού ή φαντασία 
ή γόησσα έδείκνυεν έπιμόνως τδν Σάν Τζώρτζην εις μίαν 
συντροφιάν κυνηγών κατεσκηνωμένην καί συνδιαίτωμένην 
εις τδ Σούνιον διά τδ κυνήγι τών τρυγωνιών καί δρτυκιών, 
οι οποίοι έβλέπαμεν αύτδ τδ περδικονήσι εις άπόστασιν δέκα 
μιλίων, μέ τήν ίδια φλογερή νοσταλγία μέ τήν οποίαν καί ό 
έν εξορία λαδς τού Ισραήλ τήν Έπηγγελμένην Γήν.

Τδν Σάν-Τζώρτζη πρέπει νά τδν φαντασθήτε άπδ δλα 
τά σημεία ένα νησί απόκρημνο κατακόρυφον μέ βράχους 
κρεμαστούς, νησί σχεδδν άπδ δλα τά μέρη άπάτητο.

Άπδ ποιον λοιπόν σημειον ν’ άναβή κανείς αύτδ τδ 
κατακορυφον, με βράχους μυτερούς, οπού τους χωρίζουν απο- 
τομαις χαράδραις διά ν’ άνεβή ψηλά, πολύ ψηλά, έκει πού 
είναι τδ στενόμακρο οροπέδιο τής νήσου;

Έγειναν διάφοροι άπόπειραι διά τήν άναρρίχησιν 
αυτήν άπδ διάφορα σημεία, άπδ τούς τολμηροτέρους τής 

Τόμ. Β' 7
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συντροφιάς, — έγώ άπέφυγα μέ έπιμέλεια νά ήμαι μεταξύ 
αυτών — δλαι μάταιαι. Οί σύντροφοι παρητοΰντο εγκαίρως 
άπέναντι τού αδυνάτου. Έν ω έδοκίμαζαν ^πάτημα, οί σχί- 
σται εύθραυστοι, ύποσκαμμένοι άπδ τάς βροχάς, υποχωρού­
σαν καί έκυλίοντο με θόρυβο είς τήν θάλασσαν. Ένα μακρύ 
ραβδί διχαλωτό, άπδ έκείνα πού μεταχειρίζονται διά τάς 
άναβάσεις αυτού τού είδους, έν’Άλπεν-Στόκ,θά ήτο πολύ^χρη- 
σιμώτερον εις αυτήν τήν περίστασιν άπδ τά κυνηγετικά δπλα.

Καί αυτά τά σκυλιά έσταματούσαν με θρηνώδεις ύλα- 
κάς. — Καί δταν έστρεφε κανείς τδ μάτι πρδς τά κάτω, 
πρδς βάραθρα πού κατέληγαν εις τήν βαθυπύθμενη θάλασσα, 
άλλος πάλι έχθρδς τρομερός, ή σκοτοδίνη, δ έλεγχος πού 
παραλύει τούς μύς τών ποδιών δπου ζητούν νά στηριχθούν, 
τών χεριών πού κρατούν σπασμωδικώς τούς βράχους. Εις κά­
θε άπόπειραν δπου έπετύγχανε έπεβιβαζόμεθα εις τδ ρυ­
μουλκό, διά νά έπαναληφθή ή άπόπειρα άπδ άλλα σημεία 
άλλά μέ τά ίδια άποτελεσματα.

Έπί τέλους ή φρόνησις διά τήν οποίαν λέγουν δτΐ έπι- 
σκέπτεται τελευταία δλους τούς άνθρώπινους Ιγκεφάλους, 
άφοΰ πρώτα χοροπηδήση καί άλωνίση μέσα τους ώς φαν- *
τασία μάς έψιθύρισε εις τδ αυτί, δτι τδ μονοπάτι, — καί 
αύτδ μόνον δι’ άγριοκάτσικα—δέν ήμπορεΐ παρά νάεύρίσκε- 
ται άπδ κάτω άπδ δύο σπητάκια, τά μόνα δείγματα τής 
παρουσίας άνθρώπων, δπου τά έβλέπαμεν εις έν σημείον τής 

• · !*  ·· ϊη <. -2 ·’ 1 , *

κορυφογραμμής.
Άπ’ εκεί τουλάχιστον ήμπορούσαμε νά σκαρφαλώσω- 

μεν άλλά μέ μεγάλη προσοχή άπεφεύγαμε νά βλέπωμεν 
πρδς τά κάτω. Έχρειάσθη νά διανύσουμε τουλάχιστο τρία 
χιλιόμετρα, διά κατακόρυφον ύψος τδ πολύ τριακοσίων μέ­
τρων. Τόσα ήσαν τ’ άπαραίτητα λοξοδρομήματα τού μονο­
πατιού, καί ή διάμεσαις άναβάσεις καί καταβάσεις. Έπί 
τέλους κατορθώσαμεν νά κολλήσωμεν έπάνω εις τά λεγά­
μενα σαμάρια τού νησιού καί τάς μικράς κοιλάδας, δπου
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αποτελούν τά βατά μέρη, περιοριζόμενοι άπδ δλα τά μέρη 
άπδ τάς άκρωρείας.

Καί τότε πλέον άνοιξε έπισήμως τδ κυνήγι.
Τότε κυνηγοί καί σκύλοι έσκορπίσθησαν εις διαφό­

ρους διευθύνσεις. Οί σκύλοι με τήν μύτην έρωτούσαν βρά­
χους, σχοινά, αγκαθωτούς θάμνους, τής λεγόμεναις άσκη- 
φιαΐς που αποτελούσαν τήν πλειονοψηφίαν τής χλωρίδος 
τού νησιού, καί τά πυκνά θυμάρια.

Αύταί αί ερωτήσεις, άν καί σιωπηλαί δέν έμειναν χω­
ρίς άπάντησιν.

Διότι μετ’ ολίγον στίφη άπδ πέρδικες έσηκόνοντο δία- 
δοχικώς, μ’ εκείνο τδ δαιμονιώδες πλατάγιασμα, δπου τόσον 
παραλύει τδ νευρικόν σύστημα των πρωτοπείρων καί εξ ίσου 
των νευρικών κυνηγών.

"Αμα έτελείωσεν αύτδ το κυνήγι, έτραβήξαμεν γραμ­
μή πρδς τά δύο σπήτια, τά οποία μαζύ μ’ ένα έκκλησιδάκι 
τού προφήτου Ήλία, αποκλειστικού κληρονόμου τού Απόλ­
λωνος εις κάθε κορυφήν άποτελούσαν τον συνοικισμόν τού 
Σάν-Τζώρτζη..

Μάς έφλεγεν ή επιθυμία νά γνωρίσωμεν τούς κατοί­
κους τού νησιού. Διότι έως έκείνην τήν ώρα μόνον πρόβατα 
καί γίδια είχαμε,ν άπαντήσει, δπου έβοσκαν άφύλακτα καί 
άπολύτως χειράφετα ά.τδ κάθε άνθρωπίνην επιτήρησιν.

Αλλά πριν φθάσουμε εκεί, μάς έπεφυλάσσετο μία έκ- 
πληξις άπροσδόκητος, τόσον καί άπίστευτη, ό σφοδρότε­
ρος διά κυνηγούς συγκλονισμός.

Διότι εις αύτδ τδ ερημόνησο τής Αττικής, μάς πα- 
ρουσιάσθηκαν άπδ κάτω άπδ ένα ίσκιωμα βράχου, δύο ζαρ­
κάδια αληθινά, ζωντανά ζαρκάδια, καί μέ δύο χαριτωμένα 
πηδήματα ακροβατών, έποζάρισαν ακίνητα εμπρός- μας, 
μόλις εις άπόστασιν είκοσι βημάτων. Τότε ένας άπδ τούς 
συντρόφους — περιττόν νά είπω δτι ήτο δ νεώτερος — 
έσκόπευσεν. Εύτυχώς τον προέλαβεν απότομος κίνησις τού 
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θηράματος, κίνησις δχι προς άτακτον φυγήν. Διότι μέ δύο 
τρία πηδήματα ήλθαν κοντά μας, μάς ώσφραίνοντο φιλικό­
τατα καί μάς παρετήρουν μέ το γλυκύτατον βλέμμα των, 
γεμάτο έμπιστοσύνη άλλα συγχρόνως καί ικεσία. Δύο κομ­
μάτια γαλέτας ήτο ή άμεσος άπάντησις ένδς άπδ τούς συν­
τρόφους, άκριβώς εκείνου, ό όποιος πρδ ολίγου ήτο έτοιμος 
νά φυτεύση άπάνω εις τά κομψά κορμάκια των, τδν σπό­
ρον τοΰ θανάτου, ύπδ μορφήν σκαγίων άριθμοΰ επτά. Άπδ 
τήν στιγμήν έκείνην αί σχέσεις μας άπεκατεστάθησαν φιλι- 
κώταται καί τρυφεραί.Μάς παρηκολούθησαν κατά πόδα, έως *
εις τά σπήτια.Τότε παρετηρήσαμεν ότι ήσαν καί φιλάρεσκα. 
Διότι είχαν στδ λαιμδ άπδ ένα γιριτάνι, πλεχτό μέ χάντρες.

Τδ δικαίωμα τοΰ άναγνώστου ν’ άπαιτήση άμεσον έξή- 
γησιν αύτοΰ τοΰ παραδόξου δέν επιδέχεται άμφισβήτησιν, 
καί τήν παρέχω μέ πολλήν προθυμίαν.

Τδ νησί αυτό άνήκει ειςσυνιδιοκτήταςάπδτήν'Τδραν.Λοι- 
πδν εν Ύδραϊκδ σπογγαλιευτικό,τδ όποιον έπήγαΐνεν εις τήν 
Ύδραν άπδ τήν Βεγγάζαν τής Αφρικής,άπεκλείσθη εκεί επί 
πολλάς ήμέρας,έν φ είχεν έξαντλήσει τάς τροφάς του. Άντί- 

ικής
δπου έπεδαψίλευσαν εις τούς σπογγαλιεϊς οί συμπατριώιαι των ♦
τοΰ νησιοΰ ήσαν αί δύοαύταϊς εξημερωμένες γκαζέλες (Αφρι­
κανικά ζαρκάδια) δπου τάς έφεραν άπδ τήν Αφρικήν,διά νά 
τάς χαρίσουν, ποιος ήξεύρει εις ποιον ισχυρόν προστάτην.

Αλλά ή ευγνωμοσύνη διά τήν φιλοξενίαν έκαμε ν’άλ- 
λάξη διεύθυνσιν αύτδ τδ δώρον.

Έφθάσαμε εις τά δύο σπήτια τοΰ Σάν — Τζώρτζη. 
Τδ ένα τδ χρησιμοποιούν ως μίαν μεγάλην άποθήκην, τδ 
άλλο άπδ τεσσαρα δωμάτια είναι ή κατοικία τών δύο ιδιο­
κτητών δταν πηγαίνουν στδ νησί, καί τών δύο ποιμένων. 
"Ολα καθαρότατα σέ βαθμό ποΰ θά έκαμνε κατάπληξι εις 
εκείνον δπου δέν θά έγνώριζε,δτι ή καθαριότηςείναι ή χαρα­
κτηριστική μονομανία τών Υδραίων, σέ βαθμό ψυχώσεως.

φιλοξενίας καί περιθάλψεως,δωρον λοιπόν τής άδελφ
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Οί ίδιοκτήται έλειπαν εις τήν Ύδραν. Δεν εύρήκαμε 
εκεί επάνω παρα μόνον τον ποιμένα εως εξήντα χρόνων, και 
ένα μικρό τσοπανόπουλο ούτε δώδεκα.

Εις τδ δωμάτιον των ιδιοκτητών εύρήκαμε καί ένα πλήθος 
εκκλησιαστικά βιβλία,δκτάηχους,ψαλτήρια ακολουθίας κλπ.

Ό τσοπάνος και τδ τσοπανόπουλο, αί δύο αύτοεξόριστοι 
ύπάρξεις είναι άπο τούς ανθρώπους δπου ή μοίρα τούς έχει άπο- 
τυπωμένη βαθειά είς το μέτωπο,τής δυστυχίαςτήν σφραγίδα.

Τδ τσοπανόπουλο ένα καχεκτικδ παιδάκι ικτερικό, δπως 
μάςείπε δεν έχει κανένα άλλοστδν κόσμο,παρά τδν Παππού 
στήν Ύδρα,πολύ,παρά πολύ γέρο.Όταν και αυτός δ δεσμός τού 
αίματος σέ λίγο τού αποκοπή,ολομόναχο θά στροβιλίζεται εις 
τή δίνη καί εις τής περιπέτειαις τής δυστυχισμένης ζωής του.

. Αλλά πολύ πλέον τραγική είναι ή ιστορία τού γέρου 
τσοπάνου. Αύτδς είχε αδέλφια, είχε γυναίκα, είχε παιδιά. 
"Ολοι τού έφυγαν άπδ καιρό.

—Αφού άπόμεινα, μάς είπε, παντέρημος εύρήκα δου­
λειά σ' αύτδ τδ νησί δπου κανένας δεν βρισκότανε νά θέλη νά 
έρθη. Είμαι δέκα χρόνια εδώ έπάνω καί μιά φορά μονάχα 
έλειψα γιά δέκα πέντε μέρες. Άγύριζα σαν τδ χαμένο πουλί. 
Τί νά κάμω εγώ στής πολιτείαις;

Καί είχε πολύ μεγάλο δίκηο ό άμοιρος.
Δέκα χρόνια εξορία σ’ αύτδ τδ ερημόνησο πού τδ δέρ­

νουν ή θάλασσαις’ τόσο κοντά στδ Λαύριο, στδν Πειραιά,στήν 
Ύδρα. Δέκα χρόνια εξορία σαν τούς ναυαγούς πού ξερνά ή 
θάλασσα σέ κάποιο άπδ τά ερημόνησα τού Ωκεανού ■

Τ71 3 __ Ά \ 0 ' 5 < ΓΛ ΉΕις αυτους τους ερημωμένους αφήσαμε ο,τι είχαμε 
μαζύ μας, γαλέτες, καρπούς, νωπάς τροφάς, κρασί, κονιάκ.

Λίγο πριν κρυφθή δ ήλιος άπδ πίσω άπδ τά βουνά τής 
Αίγίνης, έσαλπάραμε άπδ τδ νησί, δπου μάς είχαν συνοδεύ­
σει έως κάτω, οί δύο του κάτοικοι.

Σε λίγο με τά δυνατά κτυπήματα τής έλικος τού ρυ­
μουλκού, έβραζε πίσω μας ή θάλασσα καί άφινε μία όλκδ 
σαν άφρισμένο γάλα.

Έγύριζα πονετικά τδ μάτι σταίς δύο έκείναις δυστυχι- 
σμέναις ύπάρξεις,δπου σέ λίγο έσβυσε ή θολή σιλουέττα τους.

ΕΜ. ΛΥΚΟΥΔΗΣ
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Η ΚΑΤΑΡΑ ΤΟΥ ΠΕΥΚΟΥ

«Γιάννη, γιατί έκοψες τό πεύκο;
. γιατί ; γιατί;

— Αγέρας θάναι, λέει ό Γιάννης 
και περπατεϊ.

Ανάβει ή πέτρα, τό λιβάδι 
βγάνει φωτιά

νάβρισκε ο Γιάννης μια βρυσούλα 
μια ρεματιά !.

Μ·Μ?

^^,^7*· ■ · · ■ _Λ·

Ι1Μ1

(ύπό Ζ. Παπαντωνίου' 
κάμπο

Τό πεΰχο
Μες τό λιοπύρι, μες στόν 

νά ένα δεντρί. . ..
Ξαπλώύη ό Γιάννης από 

δροσιά νά βρή.
Τό δέντρο παίρνει τά κλαδιά του 

και πεοπατεϊ

κατου
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«Δέ θ’ άνασάνω», λέει ό Γιάννης 
γιατί; γιατί;

«Γιάννη, πού κίνησες νά φτάσης ;
— Στα δυο χωριά

— Κι’ άκόμα βρίσκεσαι εδώ κάτου 
Πολύ μακρυά».

«Έγώ πηγαίνω, δλο πηγαίνω
ΓΤΊ /V /1ι έφταιξα γω ;

Σκιάζεται ό λόγκος και μέ φεύγει 
γι’ αυτό είμαι δω.

Πότε ξεκίνησα ; Είναι μέρες. . . . 
γιά δυο γιά τρεις. . . .

Ό νους μου σήμερα δέ ξέρω 
τ’ είναι βαρύς».

— «Νά μιά βρυσούλα, πιε νεράκι 
νά δροσιστής»

Σκύβει νά πιή νερό στη βρύσι 
στερεύει ευθύς.

Οί μέρες πέρασαν κι’ οί μήνες 
φεύγει ό καιρός 

σϊόν ίδιο τόπο είναι ό Γιάννης 
κι’ ας τρέχη εμπρός.

Νά τό χινόπωρο, νά οί μπόρες 1 
μά ποΰ κλαρί

Χτυπιέται ορθός μέ τό χαλάζι 
μέ τή βροχή.

Γιάννη γιατί έσφαξες τό δέντρο 
τό σπλαχνικό 

πούρριχνεν ίσκιο στο κοπάδι 
καί στο βοσκό ;

Ο πεύκος μίλαε στον αέρα 
— τ’ άκούς; τ’ άκούς ;—
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καί τραγουδούσε σά φλογέρα 
στους μπιστικούς.

Φρύγανο κλαρί τοϋ πήρες 
καί τις δροσιές 

καί τό ρετσίνι του ποτάμι 
απ’ τις πληγές.

Σακάτης ήτανε κι’ ολόρθος 
ως τή χρονιά

πού τον έγκρέμισες γιά ξύ?ι 
Γιάννη φονιά.

την
Τή χάρι σου έρημοκκλησάκι 

προσκυνώ 
βόηθα νά φτάσω κάποιαν ιορα 

καί νά σταθώ ....
Ή μάνα μου 

κι’ έχω 
κι’ είχα καί τρύγο .

* καί τί

θά περιμένη
β ο σκή

. . . Τί ώρα νάναι 
εποχή :

Ξεκίνησα τό καλοκαίρι 
— νά*  στοχαστής — 

κι’ ήρθε καί μ’ ηύρεν ό χειμώνας 
μεσοστρατίς.

Πάλι άλωνάρης καί λιοπύρι 
πότε ήρθε; πώς ;

"Αγιε σταμάτισε, τό λόγκο 
πού τρέχει εμπρός.

"Αγιε, τό δρόμο δέν τόν βγάνω 
— μέ τήν καρδιά — 

Θέλω νά πέσω νά πεθάνω 
εδώ κοντά.

Πέφτει σά δέντρο απ’ τό πελέκι 
Βογγάει βαρειά

%
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Μακριά του στάθηκε τδ δάσος, 
πολύ μακριά.

5 Γ7 - ' /Εκεί τριγύρω ούτε χορτάρι 
φωνή καμμιά

Στ’ άγγάθια πέθανε, στον κάμπο 
στην ερημιά.

Ζ. ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΥ

ΟΙ ΚΑΛΛΙΚΑΝΖΤΑΡΟΙ
—Γιαννου ου ου ... μώρ’
—"Ορσεεε . . .
—Μέσα είσαι αι αι;

ιαννου ου ου.

κόπιασεεε...
—Μή μέ δαγκώση τδ σκυλίιι...
—Πέρνα, μή σκιάζεσαι......... δέν είναι δώ, πάει κοντά

στά πρόβατα.
Ή γειτόνισσα δρασκελησε τδ κατώφλι καί μπήκε μέσα.
—Καλησπέρα, Γιαννου μου. Τί καλά πολεμάς;
—' Α, τί νά πολεμάω, Γιώργενά μου; Νά, κουχλάζω 

μιά χεριά λάχανα,γιά νά ξεγελάσω τδ γέρο μου άποσπερού.’ 
Ξέρεις τί παράξενος που είναι; δέ δοντιάζεί ψωμί χωρίς 

περοΰνι καί χουλιάρι;
— Έ!.... γέρος άνθρωπος είναι Γιαννου μου! 

■ ΜΜΜμή συκλετίζεσαι.
—Σώπα, καϋμένη Γιώργενά, σώπα! . . . καί νά μήν 

έχης δεύτερο χέρι.

—'Αμ πώς καί τούτο τέτοιαν ώρα, Γιώργενά μου.
— Ηρθα, Γιαννου μου, κάτι νά σέ περικαλέσω.
—’Άν μου περνάη Γιώργενά μου . . . ·δ,τι θέλεις.
—Δέ μου λές Γιαννου έζύμωσες εσύ;
—Ακόμα γιατί ήμουνα στδ ρέμα κ’έπλενα. Άνάπιασα 

μοναχά τδ προζύμι. 'Άμ’ άποφάμε θά ζυμώσω.
1. *Αποσπερού=τό  βράδυ.

♦
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— Καί πάνου κάτου πότε θά φουρνίσης ;
— "Οπότε γένη κοντά τδ μεσονύχτι ....
— Καϋμένη, έλα βρόντα μου καί μένα, νά ρίξω κΓ έγώ 

δυο καρβέλια στο δικό σου φούρνο.
— Μετά χαράς σου, Γιώργενά μου, μετά χαράς σου ...

····»·«······ · · · · ·

Ό καλλικάτζαρος ακούσε άπδ τήν καμινάδα τής 
Γιαννούς πούταν κρυμμένος, δλα, τδ τ’ είπαν καί τί μί­
λησαν οί γειτόνισσες. Έτσι πριν τά μεσάνυχτα, πήγε καί

.Σννάνζησις καλών φίλων.
φώναξε τής Γιώργενας βροντώντας τήν πόρτα της, μέ τή 
φωνή τής Γιαννούς άπαράλλαχτη. . .

—Γιώργεναααα . . μώρ Γιώργεναα...........
—'Όρσεεε.
— Ξύπνα γιατί φώτισεεε.
—Τώρα, τώρα, έφτασααα.........
Ή Γιώργενά βγήκε σέλίγο μέ τή πινακωτή στδν ώμο. 

'Ο Καλλικάτζαρος πούχε αλλάξει σέ φούρνο αναμμένο τδν 
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αυτό του, ροβολοΰσε κατά τό γιαλό. Ή Γιώργενα χωρίς νά 
νοιώση, πήγαινε άπό κοντά του, νομίζοντας πώς είνε καί 
πώς καίει ό φούρνος τής Γιαννούς.

Φτάνοντας έτσι, στήν ακρογιαλιά, σήκωσε ό Καλλικά-
τζαρος τό νού και τά μάτια τής Γιώργενας άπό τά μά­
για του.Βλέπει άραδιασμένους στήν ακρογιαλιά, ένα κοπάδι 

μάτι στόΚαλλικάτζαρους στραβοπρόσωπους, μ’ ένα
κούτελο καίδυό παρακάτω, άπό δώ κι’ άπό κεί, με δύο πόδια 
ένα άνθρωπινό κι’ ένα άλογίσιο, μέ κάτι μαλλιά σάν άφάνες 
μ ένα κορμί τοσουλάκι καί κρατώντας δλοι τους στά χέρια 
άπό μια φορτωτήρα. Ό άρχικαλλικάτζαρος, άφου πέναισε 
τον άξιο σύντροφό του, διέταξε καί τήν κύκλωσαν δλοι τους.

—’Ά! ά! παληόγρηα ! . . . . σύ δρμήνευες τές χω­
ριανές σου νά ρίχνουν στάχτη στες γωνιές τών σπιτιών, καί 
ν άφίνουν άναμμένο τή νύχτα τό δαβλί στή γωνιά γιά νά
μή μπαίνουμε μέσα ; . .

’Έλα τώρα, έλα μή χασομεράς ! ξεντύσου χέρ’ χέρ’ νά 
ριχτούμε στή θάλασσα νά πλέξουμε γιά τόν κόσμο μας.

—Στους ορισμούς σας, παιδάκια μου, στους ορισμούς 
σας ! . . . ’Αφίστε με πρώτα νά σάς πώ τού λιναριού τά 
βάσανα καί τού Χριστού τά πάθη !—αχ ! ή έρημη κακό- 
παθα ! . . . πούθε νά γείρω καί πούθε νά φωνάξω !...............

-—Έλα, έλα ! . . . . κάμε τί θά κάμης πριν μάς πάρη 
ή μέρα.

— . . ΙΙού λέτε, παιδάκια μου, τό λινάαααα . . . . τό 
λινάααα . . . τό λινάαα . . . ρι τό σπεεεεε . . τό σπέεεε . . . . 
τό σπέεεερνουνε . . . τό σκαλίιι . . . τό σκαλίιιιιζουνεε . . . 
τό ποτίιΐι . . . τό ποτίιΐι..............

’Έλα, έλα ! κάμε γλήγορα σοΰ κρένουμε ! . . . . 
Μή μέ βιάζετε,παιδάκια μου, γιατί κόμπιασα ! . . .
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άφίστε με νά καταπιώ τον κόμπο ! . . . Που λέτε παιδάκια 
μου ! . . . . πού τδ παράτηκα ; . . . .

—Ανάγκασε1 ανάγκασε, δέν καρτερούμε πιά!... . .

1. * 21νάχκασε=κάμεγρήγορα.

— . . . . ’Ά ναί τδ λινάααα . . . τδ λινάαα . . . τδ λι- 
νάααρι . . . τδ θερίιιι . -. , τδ θερίιιι.......... ζουνεε.............

—Παρακάτου κομπόγλωσση, παρακάτου . . .
—Τδ Χριστόοο.. . τδ Χριστόοοο .. .—αχ Χριστούλη 

μου δέ ξημερώνεις!.. . άμ τ’ είναι τούτο ποΰπαθα ή άρ- 
ραχνη! τί μούγραφτε!. . .

— Έλα, έλα ξεντύσου γιατί βιαζόμαστε . .. μάς τ’ 
αποσώνεις στή στράτα!. . . Όμπρδς σύντροφοι, τραβάτε τη 
μέσα!. . . Κούντουλα, μούντζουλα τσιέντρα τσιέντρα τδ τσι- 
εντρί, τά μικρά μές τή σακούλα, τά μεγάλα καλλικούρα.

—Έλα, έλα παληόγρηα, πάψε τές κλάψες, καί πάτα 
τά ξεράδια σου: ...

—Άστε με παιδάκια μου, νά συχωρεθούν τάποθαμένα 
σας! άστε με νά σάς τά στορήσω ούλα! Μην εϊσαστε παιδά- 
κια μου άκράτηγα! πομονεΰτε νά μάθετε καί νά μάθετε, 
παιδάκια μου!........

Καμιά φορά ακούστηκε ό κόκκορας τού χωριού.
—’Ά! ά! τά νύχια σου νά φάς!... Δέ σέ·σκιαζόμαστε! 

. . . μαυροκεφαλος είσαι. Έμπρδς τραβάτε τη μέσα!. . κούν­
τουλα μούντουλα... σείξου παληόγρηα.

—Μή μέ σούρνετε, παιδάκια μου, νάποσώσω τού λινα­
ριού τά βάσανα καί τού Χριστού τά πάθη!... Τδ Χριστόοο. 
.. πού λέεε ... πού λέτε, τδν έπιάαα . . . τδν έπιάαα...

Άκούστη καί τδ δεύτερο λάλημα τού κόκκορα.
—Μαυροκέφαλος είσαι δέ σέ σκιαζόμαστε.
—Άχ! ή έρημη!. . . πότε θά γίνη άσπροκέφαλος νά 

ξημερώση!
—Πάρα κάτου, πάρα κάτου!..- καί μήν αργής! . ..



1

Νεοελληνικά Αναγνώσματα 109

—Γάλια γάλια, παιδάκια μου ! μή μ’ αναγκάζετε ! δε 
σάς γελάω ! . . . . είνε τδ γεννητό μου1 έτσι !.................
—Ποΰ λέτε, παιδάκια μου, τδ Χριστόοο . . . τδν σταυρώωω 
τδν σταυρώσανε ! . . . . οί παράαα . . . . οί παράνομοι . . .

Ακουστή τδ τρίτο λάλημα τοΰ κόκκορα, και τδ ση- 
μαντήρι της εκκλησίας.

—Άσπροκεφαλος είναι ! . . . Λακκάτε2 νά φεύγουμε 
τί μάς πήρε ή μέρα !........... άιντε γρηά καρακάξα ! . . .

καί μεΐς, μά καί σύ . . . . επρόκοψες !...........
Κ’ ένας ένας ρίχνουνταν στή θάλασσα γιά τδν κάτου 

κόσμο, άφίνοντας τή Γιώργενα πίσω νά τούς καταριέται.
Ή Γιώργενα γύρισε πίσω στδ καλύβι της στά τέσσερα.
—Γέροοο ! . . . . μώρε γέροοο ! . . . %
—Τ’ είναι μώρ’ γρηά !......
—Σήκω κι’ άνοιξε γρήγορα ' ......

ΘΕΟΔ. Δ. ΚΛΗΡΟΝΟΜΟΣ
I

ΤΕΣΣΕΡΑ ΑΔΕΡΦΙΑ
Τέσσερα
(γύριζε γοργά!)
τέσσερα αδέρφια στό χορό όξω στούς κάμπους σέρνουν
πιασμένα χέρι χέρι,
τοΰ Γεροχρόνου τά παιδιά
πούνε τά αγόρια όμορφονιοί κι’ ή κόρη δίχως τέρι.
ΚΓ ή κόρη
(κοίταξε ομορφιές !)
κι’ ή κόρη πρώτη τραγουδεϊ «τούς κάμπους λουλουδίζω» 
και τά κλαδιά φουντώνω, 
τοΰ πάσκα φέρνω τις χαρές,
«στής νύχτας μέσα τή δροσιά μ’ αηδόνια ξεφαντώνω».
Τό πρώτο
(μάννα μας γ?ιυκειά!)
---------- «——--- —---—--------------- -

1 Τό γεννητο μου—τό φυσικό μου. 2.-Λακκάτε — τρέξετε.



X

110 Νεοελληνικά Αναγνώσματα

τό πρώτο αγόρι τραγουδεΐ « Σφαλήστε τά βιβλία
«στις έξοχες νά πάμε,
«νά δροσιστοΰμε στα νερά, X 5/ « \ \ \ ^«στον ίσκιο της γερομουριας τα πωρικανα φάμε».
Και τ’ άλλο
(κράτα τό χορό!)
και τ’ άλλο αγόρι τραγουδεΐ. «Ό τρύγος τώρα αρχίζει 
«μέ χαρωπά τραγούδια 
«σταφύλια κεϊ σταφύλια δώ,
«πατεϊτε άντρες, στους ληνούς, τρυγάτε, κοπελούδια!».
Τ' /Ιο τρίτο
(ά μά τί χαρά !)
Τό τρίτο λέει «"Ομως κι’ εγώ τά παραμύθια φέρνω 
«τριγύρω στ / μαγκάλια 
«μαζί μέ κάστανα ψητά 
«ΓΑγιοβασίλη φέρνω γώ, εγώ και πορτοκάλια».
Κι’ όλα τους
(γύριζε γοργά!)
κι’ όλα τους τραγουδούν μαζί «Γυρνάμε νύχτα μέρα 
«πιασμένα χέρι, χέρι, 
«εμείς τού χρόνου τά παιδιά,
«τρεις γυοι κι’ οί τρεις όμορφονιοί, μιά κόρη δίχως τέρι»

Α. ΠΑΛΛΗΣ

Η ΠΟΜΠΗ ΤΩΝ ΠΑΝΑΘΗΝΑΙΩΝ*

* (Τδ αριστούργημα τής αρχαίας γλυπτικής, τδ οποίον διεσοιθη μέ- 
χρις ημών είναι ή παράστασις τής πομπής των IΙαναθηναίων επάνω 
εις τήν ζωηφόρον τού Παρθενώνος. Άποτελεΐται άπδ πολλά ανάγλυφα, 
δήλα δη άπδ γλυπτικάς παραστάσεις, αι δποιαι δέν φαίνονται ολόκληροι Γ/ \ 3 / Α 3 Α Α λ 3 ί Α 9 Α , 5 _> 3 __ ~όπως τα αγαλματα, αλλα εεεχουν πολύ ολίγον απο τήν επιφάνειαν της 
μαρμάρινης πλακός. Δυστυχώς επί Τουρκοκρατίας τά περισσότερα άνά- 
γλυφα άπήχθησαν υπό τού λόρδου ’Έλγιν εις τήν Αγγλίαν καί τώρα δ 
θέλων νά ίδή τδ έργον τού Φειδίου πρέπει νά έπισκεφφή τδΒρεττανικόν 
μουσεϊον.Είς τήν ’Ακρόπολιν όλίγιστα έμειναν, τά όποια ευτυχώς είναι 
έκ τών ώοαιοτέοων).

Τά ΠαναΘήναια ησαν μεγίστη έορτή των Αθηνών, 
διεκρίνοντο δε εις μεγάλα καί μικρά, καί τά μεν μικρά 
έωρτάζοντο κατ’ έτος, τά δε μεγάλα κατά παν τέταρτον 
έτος καί διήρκουν περισσοτέρας ημέρας από τά μικρά.
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Τάς πρώτας ημέρας τής έορτής των μεγάλων Πανα- 
θηναίων έγίνοντο διάφοροί μουσικοί, γυμνικοί καί ιππικοί 
άγώνες. Εις τούς μουσικούς άπηγγέλλοντο ύπδ ραψφδών

ίΓ νίκη 
τά ποιήματα τού Όμηρου καί 
αύληταί, κιθαρισταί καί άοιδοί

ήγωνίζοντο μεταξύ των 
ψάλλοντες μέ συνοδίαν
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αύλοΰ ή κιθάρας. Οι γυμνικοί άγώνες περιελάμβαναν τά 
συνήθη αγωνίσματα, ήτοι τόν δρόμον, τήν πάλην, τό παγ- 
κράτιον, τό πένταθλον, ήγωνίζοντο δέ εις αυτούς χωριστά οί 
άνδρες, οι έφηβοι καί οι παίδες. Οί ιππικοί συνίσταντο εις 
αγώνας ίππων μετ’ αναβάτου ή ίππων συρόντων άρματα 
(οχήματα ελαφρά) άλλ’ ύπήρχον καί αύτών διάφορα είδη. 
Παρεκτός δε τούτων άναφερονται ακόμη καί οί έξης αγώνες, 
ή πυρρίχη ήτοι δρχησις μέ όπλα, ή λαμπαδηδρομία ήτοι 
δρόμος άνδρών κρατούντων άναμμένας λαμπάδαςκαί ό άγων 
εύανδρίας, κατά τον όποιον έκάστη έκ τών δέκα φυλών, εις 
τάς οποίας ήσαν διηρημένοι οί Αθηναίοι, παρουσίαζε γέ­
ροντας τινας,ένίκα δέ ή έπιδείξασατούς μάλλον θαλερούς και 
ακμαίους.

Τέλος, πιθανότατα έτελουντο καί λεμβοδρομίαι ή αγώ­
νες μεγαλειτερων πλοίων. Τά βραβεία δέ τά οποία έλάμβα- 
νον οί νικηταί,ήσαν στέφανοι, χρήματα καί έλαιον από τάς 
ίεράς ελαίας τής Άθηνάς, αί οποίαι ήσαν εις τήν Ακαδη­
μίαν πλησίον του Κολωνου.

Οί ποικίλοι ούτοι αγώνες έγίνοντο εις διάφορα μέρη καί 
διήρκουν, ώς είπομεν,'άρκετάς ημέρας, έτελείωναν δέ διά 
τής παννυχίδος, κατά τήν οποίαν έτελείτο ή λαμπαδηδρομία. 
Τήν άλλην ημέραν προσέφεραν οι Αθηναίοι εις τήν θεάν 
των έν μεγάλη πομπή τόν πέπλον, τον οποίον ΰφαιναν εύγε- 
νείς παρθένοι τών Αθηνών έργαστϊναι ονομαζόμεναι. Ή προ­
σφορά αυτού ήτο ό κύριος σκοπός τής εορτής τών Παναθη- 
ναίων καί διά τούτο έκομίζετο εις τήν Άκρόπολιν μέ μεγά- 
λην τελετήν. Τήν ημέραν εκείνην οί Αθηναίοι δλοι καί 
πλείστοι ξένοι συνηθροίζοντο εις τόν έξω Κεραμεικόν(πλησίον 
τής Αγίας Τριάδος) καί εκεί ετίθεντο εις τάξιν. Τήν πομπήν 
διηύθυναν ιδιαίτεροι άρχοντες, ίεροποιοί ονομαζόμενοι, έλάμ- 
βαναν δέ μέρος εις αυτήν καί λοιποί άρχοντες τών Αθηνών 
καί ιερείς καί ίέρειαι καί μάντεις διά τάς θυσίας καί κήρυ-
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κες φροντίζοντες περί τής τάξεως. Οί περισσότεροι έκ των 
πολιτών ήκολούθουν ώς όπλιται, φέροντες δηλαδή ασπίδα 
καί λόγχην, οί δέ πλουσιότεροι έφιπποι καί μεταξύ τούτων 
ήσαν οι λαμπρότεροι καί αριστοκρατικότεροι νέοι των 
Αθηνών, έκ τών οποίων συνεκροτεΐτο τδ ιππικόν τής πό- 
λεως. 'Ωδήγουν δέ τούς μέν πεζούς οί στρατηγοί καί οί 
ταξίαρχοι, τούς δέ ιππείς οί φύλαρχοι καί οί ίππαρχοι. Άλ­
λοι τέλος ήρχοντο όχούμενοι επί τών λεγομένων πομπικών 
ζευγών, αρμάτων δηλαδή έκ τών οποίων πολλά τούλάχι- 
στον είχαν διαγωνισθή εις τούς ιππικούς άγώνας τών 
προηγουμένων ήμερων.

Εις μόνην τήν πομπήν έλάμβαναν μέρος καί αί κα- 
νηφόροι εύγενεϊς Αθηναίοι παρθένοι, φέρουσαι κάνιστρα 

. .-Τ*  — * 1 ♦

καί άλλα σκεύη χρήσιμα εις τάς θυσίας. Έκ τών ξένων 
δέ ήκολούθουν πλήν τών διαρκώς έν Άθήναις έγκατεστη- 
μένων καί τών γυναικών καί θυγατέρων αυτών, οί θεωροί, 
ήτοι οί αντιπρόσωποι ξένων πόλεων — ιδίως τών αποικιών 
καί τών συμμάχων—άποστελλόμενοι έπίτηδες διά τήν εορ­
τήν τών Παναθηναίων. Τέλος, μέγα μέρος τής πομπής 
άπετέλουν τά ίερεία, ήτοι οί βόες καί τά πρόβατα τά προω- 
ρισμένα εις θυσίαν, οί Αθηναίοι προσέφεραν εκατόμβην 
(θυσίαν έκατδν βοών), αί δέ άποικίαι καί αί πόλεις τών 
συμμάχων ήσαν ύποχρεωμέναι νά στέλλουν μίαν αγελάδα 
καί δύο πρόβατα έκάστη.

Ή πομπή αψτη, άφοΰ έτίθετο εις τάξιν ειςτδν έξωΚερα- 
μεικόν, έξεκίνει καί διά τού Διπύλου είσήρχετο είς τδν. δρό­
μον, οστις ήτο πλατεία δδδς φέρουσαείς τήν αγοράν (μεταξύ 
Θησείου,· στοάς Άττάλου καί Άρείου Πάγου), άπδ τήν 
αγοράν δέ ανέβαιναν εις τήν Άκρόπολιν. Ό πέπλος τής 
’Αθήνας έως έκεΐ έφέρετο κρεμάμενος ώς ίστίον άπδ τάς 
κεραίας πλοίου κινουμένου επί τροχών πρδ τής εισόδου δέ 
τής Άκροπόλεως κατεβιβάζετο καί έκομίζετο εις τδν ναόν.

Τόμ. Β' 8
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/

Τά ζφα (βόες καί πρόβατα), άνέβαιναν επίσης εις τήν 
Άκρόπολιν καί εκεί έθυσιάζοντο, δ δέ κήρυξ μεγαλοφώνως

Καρν&τις τον ΈρεχΰεΙον της Άκροπόλεως 
ηύχετο ύπέρ τής σωτηρίας καί ύγείας τών Αθηναίων καί
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τών συμμάχων των. Κατόπιν τά κρέατα διεμοιράζοντο εις 
τούς πολίτας και ή εορτή έπεσφραγίζετο διά γενικής εύω- 
χίας κατά τήν οποίαν έπιναν άπδ μεγάλα ποτήρια τά όποια 

' άπδ τήν εορτήν ώνομάζοντο Παναθηναϊκά.
Οί Αθηναίοι εφιλοτιμήθησαν νά καταστήσουν τήν εορ­

τήν τών Παναθηναίων όσον τδ δυνατόν λαμπροτεραν καί με- 
γαλοπρεπεστέραν, τδ πρόγραμμα τών άγώνων ήτο ποικιλώ- 
τατον, κατά δέ τήν ήμεραν τής πομπής ή πόλις έπεδείκνυεν 
εις τούς ξένους τδ πλήθος τών οπλιτών καί Ιππέων της, τδ 

- . · " .·· · · _ · 

πλήθος τών άλλων πολιτών, τδν πλούτον τού δημοσίου καί 
τών ιδιωτών καί τδν μέγαν άριθμόν τών υπηκόων πόλεων. 
Τήν λαμπράν αυτήν πομπήν λοιπόν ήθέλησεν δ Φειδίας νά 

’ ·*  · · .' *■  * 5 /Μ

παραστήση έπί .τής ζωοφόρου τού Παρθενώνος καί τήν παρέ­
στησε μέ τέχνην καί δεξιότητα άξίαν τής μεγαλοφυΐας του, 
διότι δεν προσεπάθησε νά έπεικονίση δλας έκείνας τάς χιλιά­
δας λαού παρελαύνοντος μέ τάξιν καί δμοϊόμορφον σχήμα— 
ή εικών θά ήτο τότε μικροπρεπής καί μονότονος—άλλά 
παρέθεσεν εκ τής όλης πομπής διαφόρους χαρακτηριστικά ς 
σκηνάς πλήρεις ζωής καί κάλλους. Εις τήν άνατολικήν 
πλευράν, δπου ήτο ή είσοδος τού ναού, παριστάνοντο ή 
Άθηνά, ό Ζεύς, ή Ήρα καί άλλοι θεοί, έλθόντες νά λάβουν 
μέρος εις τήν εορτήν καί τήν θυσίαν, εν τφ μέσφ δέ αυτών 
είκονίζετο ή παράδοσις τοΰ πέπλου. Τάς άλλας πλευράς έ- 
πλήρουν άνδρες νέοι και προσβύτεροι μέ μακρά ίμάτια, στη- 
ριζόμενοι εις τάς βακτηρίας των καί συνδιαλεγόμενοι, άλλοι 
έφιπποι καλπάζοντες ή έπί αρμάτων δχούμενοι, άλλοι δδη- 
γούντες τά θύματα, άλλοι φέροντε; άγγεια πλήρη οίνου καί 
άλλοι αυλούντες, πρός τούτοις παρθένοι φορουσαι πολυπτύ­
χους χιτώνας και βαστάζουσαι σκεύη ιερά ή ήσύχως ίστάμε- 
ναι. Ή μεγάλη αύτή ποικιλία, ή θελκτική σεμνότης τών 
παρθένων, ή έλευθέρα καί άβίαστος στάσις τών συνδιαλεγο- 
μένων άνδρών, ή ζωηρότης τών ίππων, ή δύναμις τών δυσ-
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τροπούντων βοών καί τέλος ή χάρις δλων των μορφών καί 
τών κινήσεων αυτών μαρτυρούν, δτι ή ζωοφόρος είναι αλη­
θώς έργον μεγάλου καλλιτέχνου.

χ. τςουντας

ΚΛΕΦΤΟΤΡΑΓΟΥΔΟ
Τότες παιδί μου, ποΰχαμε παλαιϊκιά συνήθεια 
Ποΰ τρέχαμε τό θεριστή μ’ άφέσωτο κεφάλι 
Ποϋ τό χειμώνα ορθάνοιχτα τά μελαψά μας στήθια 
Καταφρονούσαν τών βουνών τήν ά'γρια ανεμοζάλη. 

. * —».· 4 1 ·> ' 'ΐ 9

Τότες ποΰ τής σκληράς σκλαβιάς μάς θέριζε ή κατάρα 
Μά μέ τό χέρι στό σπαθί, τό χέρι στό πιστόλι, 
Νάρθη ή στιγμή μ’ αβάσταχτη προσμέναμε λαχτάρα 
Και νά χυθούμε από στεριά και θάλασσα ώς στήν Πόλη. 
Τότες στους κλέφτικους καιρούς, στά χρόνια τά δικά μου 
Σαπίλα πριν τά κόκκαλά μας φάί ι ό)ς τό μελοΰδι, 
Σαν τό τραγούδι πούβγαλα μέ δάκρυα απ’ τή καρδιά μου 
Τέτοιο, παιδί μου, λέγαμε γέροι και νιοί τραγούδι.
Τότες μέ κάθε Κεριακή καί μ’ άγιου κάθε σκόλη 
Τά παλληκάρια πήγαιναν νωρίς νά προσκυνήσουν 
Και έπειτα μέσα στά άσπρα τους λαμποκοπώντας όλοι, 
Έβγαιναν όξω στό συρτό χεροπιαστοί νά στήσουν.
Τότες στήν έκκλησιά μπροστά πετούσαν τή καπότα 
Καί ενώ τή κόμη τή χυτή τ’ αγέρι τους φυσούσε 
Έπιανε τδ χορό ό παππάς μέ τό τραγούδι πρώτα 
Κι’ όλη κατόπι ή λεβεντιά στον κύκλο τραγουδούσε!

Α. ΠΑΛΛΗΣ.

Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΣΥΝΤΡΟΦΟΣ ΤΟΥ ΑΝΔΡΟΥΤΣΟΥ
1 λ - χ Ζ 3 . · >-. · *·»

’Ήμουν άκόμα πολύ παιδί δταν τδν είδα.
Ναί 1 Τδν τελευταίο συμπολεμιστή τού Άνδρούτσου ! 

τδν έπρόφθασα.
—Σ αυτδ τδ σπίτι, μου είπαν, έμπα καί θά τδν ίδής.
\1 ί. .’ΐ % ’ .·
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Έβγαλα τδ μαθητικό μου καπέλλο καί προχώρησα
• Λ 1

σιγά. Θά ήταν έννενήντα ετών δ γέρο;. Έκαθόνταν στη 
μέση τής μοναδικής κάμαρας τού σπητικού, σ’ ένα σκαμνί, 
άκίνητος, κρατώντας μια μαγκούρα γερή άπδ πρινάρι καί 
φορώντας τδ μεγάλο φέσι του ορθό. Δέν μιλούσε. Μέ τά 
γεροντικά του μάτια, κόκκινα σαν τδ καμμένο κάρβουνο, 
έβλεπε τά περασμένα.................................

Λέοντες έν κινδννω

"Οταν πήγαμε καί σταθήκαμε μπροστά του μάς κύτ- 
ταξε. Ή φουστανέλλα του, φτωχή έπεφτε στα γόνατά του. 
Τδ σιλάχι του δέν είχε παρά λίγα κεντήματα. Τδ άνοιχτό 
του στήθος ήταν τοίχος χορταριασμένος καθώς τού Όδυσ- 
σέα του Αρχηγού του. Στδ ρούχο του κρέμονταν ένα στο­
λίδι—ένα παράσημο. .Αύτδ τδ δείγμα τής εύγνωμοσύνης 
έπρόφθασε καί τού έδωσε τδ Έλληνικδ Βασίλειο, τδ Κράτος 
ποΰ αύτδς δ πολεμιστής τής Γραβιάς τδ είχε θεμελιώσει.

Τδν κυττάζαμε. Καί κανένας δέν τολμούσε νά μιλήση.



*
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Μόνο σ’ έμενα ποΰ ήμουν έννηά έτών, είχε μείνει το θάρρος*  
Τδν έρώτησα άν θυμάται τδ χάνι.

-—Σαν τώρα δά, ε|»ε.
Τδν ξαναρώτησα πώς δέν έφοβήθηκε τούς Τούρκους........
Χαμογέλασε 

/’ ;·· ■ ’ V. ■ ' , - >· . ' ' ϊ
— Παιδί μου, είπε, σέ τέτοιες μεγάλες στιγμές γίνεται 

παλληκάρι κι’ δ πλέον δειλός . . ......................
Θά στάθηκα μπροστά του ώς μια ώρα.
Άπδ τότε πέρασαν χρόνια. Ό τελευταίος σύντροφος 

τοΰ Άνδρούτσου κοιμάται στή γή, έκεϊ κοντά στή Γραβιά. 
"Όμως κάθε φορά ποΰ ακούω άρματωλικδ τραγούδι τδν ξανα­
βλέπω !

ΖΑΧ Λ. ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΥ

ΤΟ ΠΟΤΑΜΑΚΙ

σου:

μπορα

«’Από ποΰ είσαι ποταμάκι;
—’Από κείνο τό βουνό
—»Πώς τον λέγαν τον παππού
—Σύννεφο^ στον ουρανό
—»Ποιά ’ναι ή μάννα σου;—*
—»Πώς κατέβηκες στή χώρα ;
—Τά χωράφια νά ποτίσω 
και τούς μύλους νά γυρίσω
—Στάσου νά σ’ ίδοΰμε λίγο 
ποταμάκι μου καλό.
—Βιάζομαι πολύ νά φύγω 
ν’ ανταμώσω τό γιαλό.

ΖΑΧ. ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΥ

Η ΑΡΑΧΝΗ
Μία φορά και έναν καιρδ ζοΰσε μία κόρη ποΰ τήν έλε- 

γαν Αράχνη. Ήταν ψηλή, περήφανη, καί έπιτήδεια σ’δλες

*
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τις δουλειές. Μια εργασία δμως προτιμούσε πάνω απ’ δλες, 
σκυμμένη στόν αργαλειό της δλη μέρα ΰφαινε. Μόνη της 
έκλωθε τό νήμα, λεπτό καί γυαλιστερό, έπειτα τό τέντωνε 
στό τελάρο καί άρχιζε τή δουλειά. Γοργά καί έπιτήδεια τά 
λεπτά της δάχτυλα πετούσαν τήν σαΐτα καί τά χέρια της 
γεννιούνταν αριστουργήματα.Χαμογελώντας περνούσετό χέρι

Τό παραμϋ&ι τής γιαγιάς. (ύπό Ν. Γκύζη) 

απάνω στό μαλακό ύφασμα καί χαίρουνταν τήν ομορφιά του.
Σάν έκείνην καμιά γυναίκα δέν ύφαινε!
Τό ήξερε καί τό είχε καμάρι καί μιά μέρα είπε :
— Κανένας δεν μέ περνά στήν τέχνη μου, ούτε άν­

θρωπος, ούτε Θεός, ούτε καί αυτή ή μεγάλη Άθηνά!
Τ’ ακούσε ή Άθηνά, καί πολύ τής βαρυφάνηκε. Εκεί­

νη είχε μάθει τις γυναίκες νά ύφαίνουν καί τώρα έβγαινε 
ένα θνητό κορίτσι καί τολμούσε νά πή τέτοιο λόγο;



120 Νεοελληνικά Αναγνώσματα

«Ντύθηκε γρηά γυναίκα καί κατέβηκε στή Γή. Άπδ 
τήν ανοιχτή πόρτα τής Αράχνης έβλεπε τήν κόρη στδν 
αργαλειό της νά τραγουδοί καί τά σκαλιστά βαρίδια σειούν­
ταν μέ τον άνεμο καί τδ ζωηρό τους κουδούνισμα συνόδευε τδ 
τραγούδι της.

Ή γρηά μπήκε μέσα.
« 'Ωραία εινε ή δουλειά σου, κόρη μου»είπε μέ τσακι­

σμένη γεροντική φωνή». Αλήθεια, χάρη νά έχη ή Άθηνά, 
ή αθάνατη πού έδωσε στις γυναίκες τδν άργαλειδ καί τις 

9 

έμαθε λίγη άπδ τήν τέχνη της!
Ή Αράχνη τήν κύτταξε καί χαμογέλασε
«Λίγη άπδ τήν τέχνη της λες; ή Άθηνά άραγε ξέρει 

νά κάνη ύφασμα σάν αύτό; κύτταξε το !
Καί μέ γρήγορη κίνησι έσπρωξε τά χτένια καί σταμά­

τησε τή δουλειά της, νά δή ή γρηά τδ έργο της, έκείνη 
όμως κούνησε τδ κεφάλι της.

«Πρόσεχε, κόρη μου, είπε, μη λες τέτοια λόγια.Ποιός 
ξεπερνά ποτέ τούς θεούς; "Ωραίο είναι τδ έργο σου, δέν λέγω 
μά μετριέται μέ τίποτε, πού βγαίνει άπδ άθάνατα χέρια;»

Ή Αράχνη έγυρε' λίγο τδ κεφάλι καί ύψωσε κοροϊ­
δευτικά τά φρύδια της.

«Έτσι νομίζεις, μάννα;» καί άρχισε πάλι νά ρίχνη 
τή σαΐτα « κρίμα πού δέν μάς άκούει ή Άθηνά, νά ήρχουν- 
ταν νά μετρηθούμε. Κ’ έγώ ήθελα νά έβλεπα τήντέχνη της 
πού τόσο τήν ύμνούν!..

« Αλήθεια θά τδ ήθελες; » ρώτησε ή γρηά.
« Άφοΰ σού τδ λέγω; » άπήντησε άδιάφορα ή κόρη.

φώναξε ή Άθηνά, πετώντας
τά κουρέλια της καί δείχνοντας τήν άληθινή της μορφή, 
« καί τώρα θέλεις νά μετρηθούμε;»

Τήν κύτταξε κατά πρόσωπον ή Αράχνη καί δέν φοβή-
' . α της μάτια.

«Έδώ είμαι λοιπόν! »,
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«Τό θέλω, είπε, νά ένας αργαλειός τεντωμένος καί 
έτοιμος».

Κάθησε ή Άθηνά καί άρχισε νά ύφαίνη, αλήθεια, καί 
είς τά γυναικεία έργα ήταν έπιτήδεια ή πολεμική θεά!

Μέ σουφρωμένα φρύδια έργάζουνταν στον άργαλειό της 
καί πάσκιζε νά κάμη τέλειο τό ύφασμά της,γιατί βαθειά τήν 
είχαν πληγώσει τά λόγια τής κόρης. Καί λίγο λίγο μάκρενε 
το ύφασμα καί ήταν ώραιότατο, λείο καί λεπτό. Παρίστανε 
διάφορες σκηνές πολεμικές, σωρούς από πτώματα, δπλα σπα­
σμένα, άλογα πληγωμένα, πολεμιστές ματωμένους, ποΰ
ακόμα βαστοΰσαν τό σπαθί, 
μεριά οί Θεοί νικηφόροι καί 
μένοι καί σπασμένοι.

Σήκωσε μέ καμάρι τό 
Αλήθεια, ώραιότερο

Σ όλες όμως τις μάχες απο μια 
από τήν άλλη οί άνθρωποι νικη-

καί τόσο τέλεια έργασμένο ήταν

κεφάλι της ή Άθηνά.
πράγμα δέν είχε ξανάίδεϊ μάτι 

ανθρώπινο. Γύρισε καί κύτταξε τήν Αράχνη μέ περιφρόνησι.
Λεπτή καί λυγερή έσκυβε στον άργαλειό της ή κόρη καί 

τ’ άσπρα της χέρια πηγαινοέρχουνταν. Τά μάτια της γιάλι- 
ζαν από χαρά καί τά μάγουλά της ήταν ροδοκόκινα.

Ομορφα η σαν και τ αλλα της έργα, μα σαν κι αυτό 
κανένα δέν ήταν. Στό ύφασμα έβλεπες διάφορες εικόνες αρ­
μονικές καί ζωντανές δπου πάντα δ νους τοΰ ανθρώπου νι- 
κοΰσε τήν δύναμι τών θεών 
πού λές καί άκουγες τά δέντρα νά μουρμουρίζουν καί τά που­
λιά νά κελαϊδοΰν.

Τό είδε ή Άθηνά καί μαύρισε ή καρδιά της.
Ή τέχνη της δέν έφτασε ώς εκεί.
"Οταν δμως σήκωσε τά μάτια ή κόρη καί χαμογελώντας 

κύτταξε τή θεά βέβαιη γιά τή Νίκη της ό θυμός κυρίευσε τήν 
Άθηνά."Αρπαξε τό αριστούργημα τής Αράχνης, τό ξέσχισε 
καί τό πέταξε εις τό πρόσωπο τής κόρης.

ΤΙ προσβολή έτσουξε τήν Αράχνη. Πετάχτηκε άπάνω,
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όχι πια γελώντας, μά ώργισμένη καί κείνη καί άπειλητικά 
ώρθώθηκε εμπρός στην Άθηνά. .

Άλλα άκόμα δεν είχε έκδικηθή αρκετά ή θεά, καί 
μέ γρήγορη κίνησι χτύπησε μέ τδ ραβδί της τήν κόρη στον 

·*-■- ■ ·

ώμο καί άμίσως ζάρωσε τδ όμορφο κορμί, μίκρινε καί μαύ­
ρισε καί έγεινε ζωύφιο μικρό, μαυριδερό μέ μεγάλο κεφάλι 
καί λεπτά ποδαράκια.

«Έτσι τιμωρούνται όσοι προσβάλλουν τούς θεούς» φώ­
ναξε ή Άθηνά. «Ύφαινε τώρα, ΰφαινε αδιάκοπα, άλλη δου- 
λειά δεν θά εχης στη ζωή, μά δ Άνεμος θά σου σχίζη τδ 
έργο σου, όπως στδ έσχισα έγώ καί πάντα μοναχή σου θά 
κλαις τή μοιρά σου!».

Καί άπδ τότε ή Αράχνη όλο υφαίνει καί όλο κατα- 
στρέφεται ή έργασία της. Κρυμμένη σέ γωνιές καί χαμηλό- 
κλαδα γυρεύει νά ξεχάση τή ντροπή της, μά ή δυστυχία τήν 
V X X ΓΖ Λ X Γ Ζ £ -ν 'Λ V X Xεκανε κακία και ο,τι πεση στον ιστό της ή μύγα ή άλλο κα-

I

ν.ένα ζωϋφάκι, το σκοτώνει καί τδ τρώγει αλύπητα.
ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ ΔΕΛΤΑ

'ΤΑ ΤΕΜΠΗ

Τά τέμπη είναι μία τών ώραιοτάτων τοποθεσιών τής 
Γης. Μεταξύ τοΰ Όλύμπου καί τής ’Όσσης, τών δύο τούτων 
ύψηλοτάτων τής Θεσσαλίας ορέων, ύπάρχει άνοιγμα στενόν,

Μ

διά του οποίου ρέει δ Πηνειός ποταμός. Τδ άνοιγμα τούτο 
έχει μήκος τεσσαράκοντα σταδίων, — —... χο.
και πλάτος πού μέν εκατόν ποδών 
περισσότερον. 

Λ ? · \ *

7,400 δργυιών δηλαδή 
πού δέ καί δλίγον τι

καλλονή καί ή μεγαλοπρέπεια τού τόπου τούτου
είναι άπερίγραπτος. Αριστερά καθώς κατέρχεται τις έκ τής 
Θεσσαλίας πρδς τήν θάλασσαν, ύψούται μεγαλοπρεπέστατος 
μέχρι τών άστρων δ περίφημος εις δλον τδν κόσμον ’Όλυμπος.
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Τό ύψος καί δ όγκος αυτού είναι καταπληκτική ! Έπί τών 
πολλών καί αποτόμων βράχων αυτού, εις τούς έπο.'ους φάνε-

·1ί< ·ΜΤ····

αχ:

Λ

Χί^

><<>

■■ϋ'^

>*χ<

^3»

•νζΧν.

ρώτατα διακρίνονται τά ί'χνη άπειρων κεραυνώσεων, έχουσι 
τάς φωλεάς αυτών οί αετοί, οίτινες ούχί σπανίως φαίνονται 
καί ύπερ τάς κεφαλάς τών οδοιπόρων πετώντες εις τό^άπέ-

ι
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ραντον εκείνο χάος. Δεξιά ύψοΰται ή ’Όσσα μέχρι τών άστρων 
και αυτή υψηλή, άλλ’ ήμερωτέρα, πλήρης δένδρων ύψηλο- 
τάτων. 

* 4

Μεταξύ τών δύο τούτων ύψηλοτάτων δρέων έκτείνεται 
Γ Λ ~ Λ 5 λ, / / V 'στενωτατος τις χώρος και εν τφ μεσφ αυτου ρεει ήρεμος και 

μεγαλοπρεπής δ Πηνειός ποταμός. Ένθεν καί ένθεν παντα- 
χού δένδρα υψηλά καί πυκνόφυλλα. Ό κισσός πυκνότατος 
καί θαλερώτατος περιελίσσεται περί τούς κορμούς καί τούς 
κλώνους τών δένδρων άπο τής ρίζης μέχρι, τής υψηλότατης 
κορυφής αυτών. Φαίνονται δέ καταπράσίνα τά δένδρα. Ούδα- ·<■ τν' . ' ·
μου διακρίνεται μέρος ξυλώδες. Οί βράχοι είναι κεκαλυμμενοι 
υπό χόρτων πυκνότατων. Πέτρα καί χώμα ούδαμού φαίνεται.

Ό άνθρωπος ούδέν άλλο βλέπει ή όγκους καταπρασία 
νους παμμεγίστους. Θέαμα θαυμάσιου και 'τερπνότατον εις 
τούς οφθαλμούς! Κατά τά χαμηλότερα μέρη τών όρέων θάλ- 
λουσιν ύψηλότατα καί θαλερώτατα δένδρα καί σκιάδες άπει­
ροι, πολύ ευχάριστοι είς τούς οδοιπόρους και έν γένει είς 
πάντα εκεί καταφεύγοντα κατά το θέρος.

Κρήναι πολλαί ένθεν και ένθεν άδιακόπω; ρέουσιν, 
πηγαί κατά χιλιάδας άναβλύζουσιν, ρυάκια άπειρα κυλίουσι 
τά ψυχρά καί καθαρά ΰδατα αύτών διά μέσου τών πυκνοτά- 
των δένδρων καί κάτωθι τής άνθηροτάτης καί παχυτάτης 
χλόης. Αί πέρδικες καί οι κόσσυφοι, αί άκανθυλλίδες καί αί 
άηδόνες, και δλον τδ θειον γένος τών χαρίεστάτων ώδικών 
πτηνών άπο πρωίας μέχρι βαθείας νυκτος κατά χιλιάδας καί 
μυριάδας επί τών δένδρων καθήμενα ψάλλουσιν άμιλλώμενα 
ποιον νά κελαδήση καλλίτερου τού άλλου.

Αργά—άργα δέ καί απαλά—απαλά, ώς ελαιον, κυλίει ♦ ·
τά ύδατα αυτού διά μέσου τών ώραιοτάτων τούτων Τεμπών δ 
βαθύς Πηνειός. Ή σκιά ή γινομένη ύπδ τών ύψηλοτάτων καί 
πυκνόφυλλων δένδρων, τών πυκνότατα παρα τάς δχθας-αυτού
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φυόμενων, είναι παχύτατη.Αί ακτίνες τοΰ ήλίου ποτέ δέν δια- 
περώσι τό πυκνόν φύλλωμα ιών ύψικορύφων τούτων δένδρων, 

. * 4 , . ’ Ηύ ·'· I ' 3 ' ' *'  ' ί ’ ’ * :*·* ’’ 7· * *

/ ΤΎ Λ ~ 3 -Μ Γ Ο , 5 Ρ(Ιίαρα πΛειστοις λαοις επικρατεί η οοςασια, οτι προς στερεωσιν 
καί προφύλαξιν από οίουδήποτε κινδύνου παντός κτίσματος 
απαιτείται να προσηλωθή εις αυτό ζωον, κατορυττόμενον 
είς τα θεμέλια ή έντειχιζόμενον* όσον δ’ εύγενέστερον είναι

4

τό ζωον, τόσον μεγαλειτέραν θεαΰρεϊται ότι έχει δύναμιν προς 
προστασίαν τοΰ κτίσματος. Εις τήν δοξασίαν ταύτην άναφέ- 
ρονται και αρχαίοι ελληνικοί μύθοι καί βυζαντιναί παραδό­
σεις περ! θυσίας ανθρώπων κατά τήν θεμελίωσιν μεγάλων 
οικοδομημάτων. Ή ψυχή τοΰ θύματος ύπετίθετο ότι διά 
των υπερφυσικών δυνάμεων, τάς οποίας έχουν αί επί τής

νά προσλαμβάνη κατά βούλησιν παντοίας μορφάς καί εϊχε 
ρώμην ύπεράνθρωπον, προορισμένη δέ νά φυλάττη καί περι- 
έπη τό οικοδόμημα, εις τό όποιον προσηλώθη ήτο φοβερά 
είς τούς έπιχειροΰντας νά τό παραβλάψωσι καί ικανή ν’άπο- 
τρέπη τούς άπειλοΰντας αυτό κινδύνους. Τό θΰμα έγίνετο τό 
στοιχειό τοΰ οικοδομήματος, διό στοιχείωσις έλέγετο υπό των 
Βυζαντινών ή διά θυσίας οίκοδόμησις.

οι ο και πλεουσι τον ποταμον και εν τφ μεσω του καυστι- 
κωτάτου θέρους οί πλέοντες υπό σκιάν παχείαν καί δροσεράν.

3.1

Ενταύθα συνέρχονται καί πανηγυρίζουσι καί διασκε- 
δάζουσιν οι άνθρωποι, οί κατοικοΰντες εις τα περίχωρα, άπο- 
θαυμάζοντες την καλλονήν καί τήν μεγαλοπρέπειαν τής 
λαμπράς ταύτης φύσεως.

ΧΑΡ. ΠΑΠΑΜΑΡΚΟΥ

ΤΟ ΓΕΦΥΡΙ ΤΗΣ ΑΡΤΑΣ

Σαράντα πέντε μάατοροι κ’ εξήντα μαΰητάδες 
γιοφΰριν έ'θεμέλιωναν ’ςτής ’Άρτας τό ποτάμι. 
Όλημερίς το χτίζανε, τό βράδυ έγκρεμιζόταν. 
Μοιριολογοΰν οί μάστοροι καί κλαϊν’ οί μαθητάδες. 

μας
όλημερίς να χτίζουμε, τό βράδυ να γκρεμειέται.

, κρίμα ’ςτοΐς δουλεψαΐς μας,Αλίμονο ’ςτούς κόπους



126 Νεοελληνικά Αναγνώσματα
.^λ^ΝΧΆ-ΤΝ^ >*<ΖΧΖΧ^ΝΖ^ΖΧΧ^</^^  νΖΛΖ\/\Λ\Ζ\Ζ

Λ

Πουλάκι έδιάβη κ’έκατσε αντίκρυ ’ςτό ποτάμι, 
δέν έκελάϊδε σάν πουλί, μηδέ σάν χελιδόνι, 
παρά έκελάϊδε κ’ έλεγε, ανθρώπινη λαλίτσα.
«Ά δέ στοιχειώσετε άνθρωπο, γιοφύρι δέ στεριώνει 
καί μή στοιχειώσετε ορφανό, μή ξένο, μή διαβάτη, 
παρά τοϋ πρωτομάστορα τήν όμορφη γυναίκα, 
πδρχεται αργά τ’ άποταχύ, και πάρωρα τό γιόμα». 
Τ’άκουσ’ ό πρωτομάστορας καί τοΰ θανάτου πέφτει. 
Πιάνει, μηνάει τής λυγερής μέ τό πουλί τάηδόνι. 
Αργά ντυθή, αργά άλλαχτή, αργά νά πάη τό γιόμα, 
αργά νά πάη καί νά διαβή τής ’Άρτας τό γιοφύρι 
καί τό πουλί παρακούσε, κι’ άλλοιώς έπήγε κ’ είπε*  
«Γοργά ντύσου, γοργά άλλαξε, γοργά νά πας τό γιόμα, 
γοργά νά πας καί νά διαβής τής ’Άρτας τό. γιοφύρι.» 
Νά τηνε καί έξανάφανεν από τήν άσπρη στράτα. 
Τήν εϊδ’ ό πρωτομάστορας, ραγίζεται ή καρδιά του. 
Άπό μακρυά τούς χαιρετά κι’ από κοντά τούς λέει : 
«Γειά σας χαρά σας, μάστοροι καί σεις οί μαθητάδες, 
μά τί έχει ό πρωτομάστορας κ’ είναι βαργωμισμένος ; 
Τό δαχτυλίδι τδπεσε”ςτήν πρώτη τήν καμάρα, 
καί ποιος νά μπή καί ποιος νά βγή τό δαχτυλίδι νά βρη; 
Μάστορα μή πικραίνεσαι κ’ εγώ νά πά’ σ’ τό φέρω, 
εγώ νά μπώ, κ’ έγόο νά βγω, τό δαχτυλίδι νά βρω.» 
Μηδέ καλά κατέβηκε, μηδέ ’ςτή μέσ’ έπήγε,

Εις τοιαύτην παράδοσιν στηρίζεται καί τό πανελλήνιον τρα­
γούδι τοϋ γιοφυριού τής Αρτας, τοϋ οποίου παραλλαγαί 
άναφέρονται καί εις άλλας γέφυρας ή οικοδομήματα (οΐον 
τής γέφυρας τοϋ Σπερχειού, τοϋ Πηνειού, ιών Αδάνων, τής 
βρύσης τής Αράχοβας, τοϋ υδραγωγείου τών Δέρκων κλπ). 
Παρέλαβον δέ τήν ελληνικήν ταύτην παράδοσιν, προσαρμό- 
σαντες εις επιχώρια οικοδομήματα, καί οί άλλοι λαοί τής 
έλληνικής χερσονήσου (Τωμοϋνοι, Αλβανοί, Σέρβοφ, Βούλ­
γαροι). (Ν. ΠΟΛΙΤΗΣ)
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βα τήν αλυσίδα,«Τράβα καλέ μ, τδν άλυσο τρα
τι δλον τον κόσμο άνάγειρα και τίποτες δεν ηύρα.» 
Ένας πηχάει μέ το μυστρί, κι’ άλλος μέ τον ασβέστη * * · %
παίρνει κι’ δ πρωτομάστορας και ρίχνει μέγα λίθο. 
«Άλοίμονο’ςτή μοϊρά μας, κρίμα ’ςτδ ριζικό μας ! 
Τρεις αδερφάδες ήμαστε, κ’ οί τρεις κακογραμμέναις, 
ή μιά χτίσε τδ Δούναβη κ’ ή άλλη τδν Άφράτη 
κ’ εγώ ή πλιδ στερνότερη τής ''Αρτας τδ γιοφύρι. 
Ώς τρέμει τδ καρυόφυλλο, νά τρέμη τδ γιοφύρι, 
κι’ώς πέφτουν τά δεντρόφυλλα,νά πέφτουν οί διαβάταις». 
«Κόρη τδν λόγον άλλαξε, κι’ άλλη κατάρα δώσε, 
πδχεις μονάκριβο αδερφό, μή λάχη και περάση.» • “ · » * Λ*  ' Α ··».?
Κι’ αυτή τδν λόγον άλλαξε, κι’ άλλη κατάρα δίνει, 
«άν τρέμουν τ’ άγρια βουνά, νά τρέμη τδ γιοφύρι, 
κι άν πέφτουν τ’άγρια πουλιά, νά πέφτουν οί διαβάταις, 
τι έχω άδερφδ ’ςτήν ξενητειά μή λάχη και περάση.» 

(Δημοτικό τραγούδι)

ΑΝΕΚΔΟΤΟ ΤΟΥ ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗ

Τδ τραγούδι των Κολοηοτρωναίων

Λάμπει δ ήλιος στά βουνά, λάμπει και στά λαγκάδια, 
έτσι λάμπει κ’ ή κλεφτουριά οί Κολοκοτρωναϊοι, 
πδχουν τ’ ασήμια τά πολλά, τις ασημένιες πάλλες, 
όπου δέν καταδέχονται τή γης νά τήν πατήσουν. 
Καβάλλα παν στήν έκκλησιά, καβάλλα προσκυνάνε, 
καβάλλα παίρν’ άντίδερο απ’ τοΰ παππά τδ χέρι. 
Ρίχνουν φλωριά στήνΠαναγιά,φλωριά και στους αγίους 
και στδν αφέντη τδ Χριστό τις ασημένιες πάλλες.
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Τά πηγούνια και τά μαχαίρια.

«Εις τδ 1821 Ιουλίου 20 συνέτρωγαν δ Δημήτριος 
'Γψηλάντης καί δ Κολοκοτρώνης εις τούς ίσκιους τών δεν-, 
δρων του ’Άστρους τήν αυτήν ήμέραν, δπου δ Ύψηλάντης 
είχε φθάσει.

Γίδα ψητή στρωμένη εις φύλλα, ασκί μέ ρετσινόκρασο, 
μισδ φλασκί διά ποτήρι καί ψωμί δχι πρώτης ποιότητας, 
ήτον ή ετοιμασία τοΰ γεύματος. "Οταν εκάθησαν,κόβοντας δ 
Κολοκοτρώνης τδ ψητδ με τάχέρια του, είπεν εις τδν 'Γψη- 
λάντην : Αύτά είναι τά χρυσά πηρούνια καί τά χρυσά μα­
χαίρια τής Ελλάδος, καί αύτδ τδ ρετσινόκρασο τά πολύτιμα 
κρασιά της. ’Άρεσεν εις τδν φιλόπατριν 'Γψηλάντην τδ γεύ­
μα τοΰ Κολοκοτρώνη, επειδή ένόησε τδ πνεΰμά του. ’Ήθελε 
νά τδν προλάβη δ Κολοκοτρώνης μέ μάθημα, αύτδν άνα· 
θρεμμένον μέ δλην τήν πολυτέλειαν τής εύζωΐας, καί νά τοΰ 
είκονίση τάς δείνοπαθείας τούΈλληνικού πολέμου,άλλα συνά­
μα καί δτι μέ τάμέσα τοΰ τόπου αν καί άτελή,πρέπει νάγεν- 
ναιοψυχοΰν εις τδν αγώνα καί νά πολεμήσουν τδν εχθρόν».

> Ταπείνωση

Τής τελευταίες μέρες πριν πέση ή Τριπολιτσά Τούρ­
κοι άπδ μέσα καί Έλληνες άπόξω σμίγανε συχνά καί τά 
λέγανε. Οί Τούρκοι μέ δώρα ακριβά καί μ’ άρματα κοιτά­
ζανε νά μαλακώσουν τδ ραγιά, ποΰ σέ λίγο θά πέφτανε στά 
χέρια του. Επίσημοι μάλιστα Τοΰρκοι ανταμώνανε μέ πα- 
ληούς φίλους ή γνώριμους χριστιανούς. Έτσι πηγαίνανε πολ­
λοί καί στδν Κολοκοτρώνη. Δυδ άπ’ αυτούς τού παρουσια­
στήκανε ταπεινοί μια μέρα, καί σκύψανε νά φιλήσουνε τδ 
χώμα κατά τήν συνήθειά τους τήν Ανατολίτικη.

—Τί κάνετε αύτοΰ: τούς φώναξε δ Κολοκοτρώνης. Αύ­
τά τά καμώματα φυλάχτετα γιά τούς πασάδες σας! Κυττάτέ 
με ισα και κρίνετε !
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δώρα.
Κυττάτέ τα 

Καί ξουρίζουν τά

απίθωσαν κατά γης τά πολύτιμα τους

τά ζωντόβολα! φώναξε ό Κολοκοτρώνης. 
γένεια τους κιόλας! Τί ελπίδα έχετε, βρε 
κέσια σας; Έδώ δεν είναι τώρα κλεφτου-

ριά! Έδώ είναι γιά μιλλιούνια ψυχές που πολεμάμε! Γι’ 
αυτούς καί γιά τή μοίρα τή δική τους κρινόμαστε. Πάρτε 
πίσω τά χαρίσματα σας! Μ’ αρέσουν τά γρόσια, δέν τδ κρύ­
βω, μά θέλω νά τά πάρω μέ τδ σπαθί μου! Καί νά μέ καοτε- 
ράτε στήν Τριπολιτσά!»

(I. ΒΛΑΧΟΓΙΑΝΝΗΣ)

Τό Τσοπανάκι.

«Άρξαμένης τής μάχης εις Δερβενάκι τήν 26ην ήλθε 
παρ’ ήμίν έν τή σκοπιά εύρισκομένοις μεΐράξ τις ποιμήν, λε- 
ροφορεμένος μέν, ΐνα μή εί'πω ρακενδύτης, άλλά ζωηρός καί 
άοπλος, ίστάμενος με τήν μακράν του μαγκούραν καί γορ­
γόν βλέπων μετά περιέργειας καί θαυμασμού τδν γινόμενον 
παρά κάτω πόλεμον. Ο Κολοκοτρώνης παρατηρήσας τήν 
στάσιν καί τήν περιέργειάν του : Τί στέκεσαι καί βλέπεις, 
καί δέν πάς καί σύ νά πολεμήσης, βρέ "Ελληνα; είπεν αύτφ 
ζωηρώς.Δέν έχω άρματα, καπετάνιε.«Έχεις τήν μαγκούράν
σου, άρμα είνε κι’ αύτή, νά! πήγαινε νά σκοτώσης κάναν 
παληότουρκον μέ αυτήν, νά πάρης τ’άρματά του ν’ άρματω- 
θής καί τά ρούχά του νά ντυθής!—Μά λές;—καί πάραυτα,άμ’
έπος αμ εργον! πηοήσας και με τήν μαγκούραν του υποστη- 
ριζόμενος, δι’ αλμάτων δπ. δπ . . . . έν ριπή οφθαλμού 
άνεμίχθη μεταξύ τών πολεμούντων. Τδ δ’ εσπέρας, δ αυτός, 
άλλά μετημφιεσμενος καί ένοπλος, καί άγνώριστος, έλθών 
αύθις έστη προ τού Κολοκοτρώνη έπιδεικτικώς.Τί είσαι σύ,
βρέ Έλληνα; λέγει αύτφ ό Κολοκοτρώνης.—Δέν μέ γνωρί­
ζεις, Καπετάνιε;

ν 7 ζ
Έγώ είμαι πού μ’έστείλες τδ μεσημέρι μέ 
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τή μαγκούρα νά πολεμήσω, καί μέ τήν εύχή σου έκαμα 
δπως μου είπες.

(Κ. ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ)

Τό κάστρο τ’ Αναπλιοΰ

Αφού παρελαβε τ’ Άνάπλι, τράβηξε πρώτα στον Άϊ 
Γεώργη, που ήτανε Τζαμί, καί μόλις τοΰ είχανε κάμη τά 
έγκαίνια οί Χριστιανοί, κ’ ενώ κλήρος καί λαός έλεγε τό 
« Δόξα εν 'Γψίστοις » ό Στρατηγός έστησε τήν πειό καλή 
Τούρκικη Σημαία στή μέση τής Εκκλησίας, μαζί μέ άλλα 
λάφυρα,προσφορά στήν Εκκλησία, γονάτισε καί δόξασε μαζί 
μέ τούς άλλους τό Θεό, που λευτέρωσε τ’ Άνάπλι.

(Κ. ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ)

Φυλακισμένος.

«Τά λευκά καί άταχτα μαλλιά του πέφτανε στους πλα­
τείς ώμους του καί σμίγανε μέ τήν πυκνή γενειάδα του. Τά 
χαρακτηριστικά του, τραχιά, κι’ άνδρίκεια,τά μάτια του γε­
μάτα φωτιά, ό τρόπος του ό άγριος καί πολεμικός τόν κά­
νανε νά μοιάζη μέ τούς μυτερούς έκείνους καί σταχτό- 
χρωμους βράχους πούναι σπαρμένοι στό Αιγαίο πέλαγος. 
Τού είπα γιά τούς Άραπάδες ποΰχανε βγή στό Μωρία. 
Έκαμε πώς γονατίζει καί ρίχνει στό σημάδι.

Ξέρω κατατόπια, πού δέ θά μπορέση ούτε ή επιστήμη 
τους ούτε ή καβαλλαρία τους νά τά πάρη. Νά σοΰ πώ γιατί 
νικούν οι Άραπάδες: Γιατί οί Έλληνες είναι κομματια­
σμένοι καί δεν έχουν ένα Αρχηγό ! "Ολοι θέλουνε νά προ­
στάζουνε, χωρίς ν’ άχουν καί τήν πείρα πού χρειάζεται 
σ’ αυτό.— ♦

«Καθώς κίνησε τό χέρι, φάνηκε μιά πληγή άπό 
σπαθί. Στ’ αριστερό του χέρι έδειξε άλλη μιά άπό βόλι, 
κι’ άλλη στό στήθος καί τέταρτη στο ποδάρι !
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«Ένφ μιλούσε έπαιζε γρήγορα τδ κομπολόγΐ του, καί 
στρηφογύριζε τά μάτια τοι ζωηρά κι’ αγριωπά, σηκωνότανε 

.καί ξανακάθιζε μ’εκείνη τήν ανησυχία του κλέφτη, που φο­
βάται μη τοΰ στήσανε καρτέρι καί τοιμάζεται γιά πόλεμο.... 
«Αυτά λέει ένας περιηγητής πού τδν έγνώρ'σε —

(I. ΒΛΑΧΟΓΙΑΝΝΗΣ)

Μεγαλόκαρδοζ

Κάποτε είδε κάτι στρατιώτες άπδ τ’ αντίθετο παρτ δο 
(κόμμα) νά φοράνε τά όπλα τού γυιού του Πάνου, πού τδν 
είχανε σκοτώσει στδν έμφύλιο πόλεμο στά 1824, έξω άπδ 
τήν Τρίπολη.—

Γύρισε πέρα τδ πρόσωπο καί δάκρυσε:
Θέ μου, είπε, συχώρα τούς φονιάδες τού παιδιού μου . . . .

’Άλλη πάλι φορά, παρουσιάστηκε σ’ αύτδν κάποιος 
πού είχε τήν ανάγκη του. Νόμισε πώς δέ θα θυμηΗή δ 
Σρατηγδς καί φορούσε τδν ολόχρυσο ντουλαμά τού αδερφού 
τοΰ Σρατηγοΰ, πού τδν είχε σκοτώσει πριν άπδ τδ είκοσιένα 
βαλμένος άπδ τούς Τούρκους.Ό Κολοκοτρώνης γνώρισε αμέ­
σως τδ φόρεμα, κΓάναστέναξε ήσυχα, εν ω στήν ίδια στιγμή 
έδινε τδ λόγο του στδ φονιά νά κάμη τδ ζήτημά του. Έτυχε 
δμως δ γέρος νάναι στδ τραπέζι, καί τδν κράτησε νά φάνε. 
Καί, κάθε φορά ποΰ έρ/ότανε στδ σπίτι του τδν καλοδεχό- 
ταν καί τόνε δειπνούσε.—

Ή μάννα δμως τού Κολοκοτρώνη δέ βαστουσε βλέποντας 
τδ φόρεμα τού παιδιοΰ της, κ’ είπε στδ Στρατηγό μέ πόνυ 
βαθύ.

—Παιδί μου, καί στδ τραπέζι μας θά τονέ βάνηςτδ φο­
νιά τοΰ παιδιοΰ μου;

—Σώπα. μάννα! είπε δ Στρατηγός. Αύτδ είναι τδ 
καλλίτερο μνημόσυνο ποΰ κάνουμε τού σκοτωμένου.—

(Κ. ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ)
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Η ΚΥΝΗΓΗΜΕΝΗ ΠΕΡΔΙΚΑ

Είταν Αύγουστος μήνας. Καθόμαστε έγώ κι’ό συνάδερ- 
φός μου τό άπόγιωμα στον εξώστη τού πύργου που είταν στο' 
βορεινό πλευρό του, καί κυττάζαμε τον απέραντο κάμπο τής 
Θεσσαλίας, ώς εκεί, πού έσμιγε με τές κοντότερες ράχες των 
χασιώτικων βουνών που φαίνονται από μακρυά ένα κομμάτι 
πέτρα μεγάλη,γιγάντεια,πιάνοντας από τή Βούλα ώς τό κοκ- 
κιναδάκι τοΰ Ζάρκου.Ό Πηνειός κυλούσε τά ρέματά του πολύ 
κοντά μας, ώς ένα τέταρτο τής ώρας από μάς, άλλ’ άν κΓ ό 
Πύργος είταν ψηλός, ούτε αυτόν βλέπαμε, ούτε το βουητό του 
ακούαμε, γιατί το έδαφος είναι ίσιο και οι δυο οχτες σμίγουν 
ή μία μέ τήν άλλη καί κρύβουν τήν κοίτη, ένφ τό νερό τρέχει 
ήσυχο,ήσυχο,χωρίς βουή χωρίς κρότο,χωρίςάφρό,σά διαβάτης 
κουρασμένος, που περπατάει αργά, αργά, καί δε βλέπει τήν 
ώρα νά φτάση στο κατοικειό του νά ξαπλωθή καί νά κοιμηθή.

Είχαμε μπροστά μας ένα σωρό χωριά. Τά διακρίναμε 
από τά δέντρα, που είχαν, κΓ από τά κεραμίδια που κοκκί­
νιζαν καί πυρολογοΰσαν από τό ήλιοβόρι, σά νά είταν ψηλά 
σ’άσβεσταριά, ή σ’αναμμένο κεραμιδαρειό. Άπό μακρυά 

/-ν- ΛΛ "χ-'μας έρχονταν ο ήχος των κουδουνίων, που βοσκουσαν ολό­
γυρα. Ό ουρανός είταν ξάστερος κΓ ή γή δίψαε γιά νερό, 
σαν στρατοκόπος κουρασμένος, γιατί δεν είχε βρέξει άπό τό 
Μάρτη. Σύννεφο δεν φαίνονταν πουθενά κανένα, καί ζέστη 
φοβερή άγκάλιαζε ολον τον κάμπο. Σέ λίγο ένα συννεφάκι, 
ώς μία ψάθα, άσπρο κάτασπρο σαν λαγαρό ασήμι, κάθησε 
στήν κορφή τοΰ Όλύμπου, σαν ατίμητο διαμαντένιο στέμμα.

Μιά υπόκωφη βροντή άκούστηκε κατά τόν ’Όλυμπο, 
κι’άστραμμα φεγγοβόλησε μέσα στο σύννεφο ποΰ γιγάντευε, 
καί θέριευε κΓ έγεινε μιά στιγμή κατάχρυσο. Δεν πέρασε 
πολλή ώρα κι’έκεΐνο τό συννεφάκι,ποΰ ξεφύτρωσε, σά στέμμα 
ψηλά στήν κορφή τοΰ δοξασμένου βουνού μας,γίνηκε γίγαν­
τας, καί χύθηκε σ’ δλον τόν ουρανό τής Θεσσαλίας, σά φο­
βερό χταπόδι, άπλόνοντας τούς μαύρας πλοκάμους του, ώς 
τόν Κίσσαβο, ώς τό Πήλιο, ώς τά βουνά τής Γούρας, ώς τ’ 
Άγραφα, κΓ ώς τά βουνά τ’ ’Ασπροποτάμου. Άρχισαν νά 
πέφτουν άριές—άριες οί πρώτες σταλαματιές τής βροχής,
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χοντρές σάν καρύδια, καί τ’αστροπελέκια ν’ αύλακώνουν τδν 
ουρανό, σάν φλογισμένα φειδία, καί σέ λίγο άκόμα ή Θεσσα­
λία λούζονταν άπ’άκρη σ’άκρη, καί φεγγοβολούσε καί τραν- 

. ταζόνταν άπδ τ’ αστροπελέκια.
Άπδ τές πρώτες σταλαματιές αφήσαμε τδν εξώστη καί 

μπήκαμε στην απέραντη κρεβάτα τού πύργου, καί κυττάζαμε 
μέ χαρά τή χοντρή βροχή,πού έπεφτε, καί χτυπούσε τά γυα­
λιά τών παραθυριών. Εκεί πού καθόμασταν καί χαιρόμασταν 
γιά τδ περίλαμπρο θέαμα τής ευεργετικής βροχής,πού θά πό­
τιζε τή διψασμένη γή, ώς τά έγκατά της, πού είχε γείνει σάν 
κεραμίδι άκούμε «ταάγκ !» τδ γυαλί τού παραθυριού καί δυδ 
μεγάλα πουλιά κατάβρεχτα τδ ένα μπροστά καί τδ άλλο άπδ 
πίσω,μπήκαν μέσα."Ολοι σηκωθήκαμε στδ ποδάρι καί γλυτώ­
σαμε τδ θύμα άπδ τά νύχια τού φονηά του.Τδ μπροστινό πουλί, 
πού γιά τή σωτηρία του πετούσε σάν μολύβι καί έσπασε τδ γυαλί 
τού παραθυριού, είταν μιά περιγραμμένη πετροπέρδικα, καί τδ

«

στον κάμπο, ούτε

πισινό πούτήν κυνηγούσε μέ μάτι άγριο,μέ λύσσα,μ’αίμοδιψιά, 
είταν ένα γεράκι.”Ερχονταν εκείνη μπροστά κι’αύτδ πίσω,άπδ 
τά πετροβούνια,πέρα άπδ τδ Βούλα,τρεις ώρες μακρυά μέ κα­
λό άλογο,γιατί μόνο στά βουνά βρίσκονται οί πετροπέρδικες, 

ώχουν τά πλουμιστά φτερά 
τά κόκκινα ποδάρια».

Ένφ σιδν κάμπο είναι οί καμπίσιες οί πέρδικες, πολύ 
διαφορετικές άπδ τές βουνίσιες, κι’ οΰ:ε οί βουνίσιες πατούν 

υτε οι καμπισιες στα βουνά. 1)ι βουνίσιες εί­
ναι μεγαλύτερες, άγριώτερες κ’ ώμορφότερες άπδ τές καμ­
πίσιες, καί τές βουνίσιες προτιμούν εκείνοι, πού έχουν τή 
μανία νά σκλαβόνουν τά καημένα τά πουλιά καί νά τά βά- 
νουν στά κλουβιά γιά ν’ άκούν τδ σκλαβομένο τους τδ λάλη- 
μα, καί νά ευχαριστιούνται μέ τήν δυστυχία τους.

Πιάσαμε καί τή δειλή πέρδικα πού μαζεύτηκε σέ μιά 
γωνία τής κρεοοατας κι ετρεμε απο το φοβο της, και το 
ορμητικό γεράκι, πού είχε τρυπώσει κάτω άπδ τά καθίσμα­
τα, άγριο καί φοβερό, καί τά βάλαμε σέ χωριστά κλουβιά. 
Ή πέρδικα ήταν προωρισμένη άπδ τδν συνάδερφό μου γιά 
τδ κλουβί, καί τδ γεράκι γιά δώρο σέ κανέναν κυνηγό, πού 
μπορούσε νά τδ γυμνάση νά κυνηγάη στδν άέρα πουλιά.
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Ένας φίλος πού είχε παρατύχει κοντά μας, είπε δτι ή κα- 
λείτερη δουλειά ήταν :— νά φάμε τήν πέρδικα ψητή και νά 
σκοτώσωμε τδ γεράκι, καί γιά νά μάς πείση πλειότερο μάς 
άνέφερε καί .ένα στ χο δημοτικού τραγουδιού !

« Πέρδικα ψημένη καί γλυκύ κρασί ».
Τή νύχτα δταν τραβηχτήκαμε δ καθένας στο κρεββάτι. 

του γιά νά κοιμηθούμε, δε μέ κολλούσε δ ύπνος. Μέ βασά­
νιζε ή ιδέα τής σκλαβιάς τής πετροπέρδικας καί τού γερα­
κιού. Έδωσα πήρα νά κοιμηθώ, δέν τδ κατόρθωσα. Συλλο- 
γιούμουν τά βάσανά της. Συλλογιούμουν δτι ήρθε στδκατοι- 
κειό μας, ζητώντας σωτηρία, καί βρίσκει πικρή σκλαβιά., 
Συλλογιούμουν καί τδ τέλος της: κανένα ψήσιμο στή σούβλα, 
ή κανένα φάγωμα άπδ καμμιά γάτα. Γιάτδ γεράκι δέ μ’έκο- 
φτε πολύ. Ή ιδέα δτι έτρωγε πουλιά, κ’ δτι, αν δέν τύχαινε 
τδ παραθύρι τού πύργου, θά ξέσχιζε τήν καημένη τήν πέρ­
δικα, μ έκανε νά τδ αντιπαθώ, καί νά τδ μισώ, καί νά μή 
ενδιαφέρωμαι γι’ αυτό. Στά τελευταία έκει πού γύριζα άϋ- 
πνος στο κρεββάτι, γιά νά δώσω τέλος στήν νέα τύχη τής 
πέρδικας, άναψα τδ κερί καί πήγα στήν κρεββάτα δπου βρί­
σκονταν κρεμασμένα καί τά δυο τά κλουβιά, τδ ένα κοντά 
στδ άλλο. ΤΙ πέρδικα πήγαινε άνω κάτω μέσα στδ κλουβί, 
ένφ τδ κακούργο γεράκι κάθονταν καί κοιμώνταν έχοντας 
τδ λαιμό του χωμένο μέσα στές πλάτες, καί μονάχα, δταν 
ζύγωσα μέ τδ φώς, άνοιξε τά μάτια του καί γύριζε ανήσυχο 
τδ κεφάλι του ολόγυρα. Ξεκρέμασα τδ κλουβί τής πέρδικας, 
καί τδ πήγασ τδ παράθυρο μέ τδ τσακισμένο γυαλί, άνοιξα τή 
θύρα τού κλουβιού, κι’ είπα στδ σκλαβωμένο πουλί.

—’Άϊ στδ καλό σου ! Π έταξε στά πετροβούνια σου καί 
στές βουνοπλαγιές σου, δπου γεννήθηκες, κΓ δπου είναι δ

υτυχια σου. Ισως εχεις ταίρι ίσωςπροορισμός σου κι ή 
έχεις μικρά πού σέ καρτερούν!—

Ή πέρδικα τή στιγμή ποΰ άνοιξα τή θύρα τού κλουβιού 
στδ παραθύρι μέ τδ σπασμένο γυαλί σαν νά μή πίστευε τόση 
ευτυχία, δίσταζε νά πετάξη καί ν’ άποχτήση τή λευτεριά της, 
αλλά σ’ ολίγο έμασε καλά τά φτερά της, κατέβασε τδ κε­
φάλι της κΓ ένα δυνατδ φτερούγισμα ακούστηκε στά σκοτά­
δια τής νύχτας. ΤΙ καρδιά μου χόρευε άπδ τή χαρά της,
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γιά τήν καλοσύνη, πού είχα κάμει και τά ποδάρια μου μου 
φαίνονταν πώς δεν πατούσαν στδ πάτωμα. Κρέμασα τδ κλουβί 
στη θέση του, μέ τή θύρα ανοιχτή, γιά νά μή με ύποπτεύση 
δ συνάδελφός μου και τού κακοφανή, καί γύρισα νά πάγω 
στδ κρεββάτι μου νά κοιμηθώ εύχαριστημένος. Εκείνη τή 
στιγμή τδ βλέμμα μου άντικρύθηκε μέ τδ βλέμμα τού γερα­
κιού. Μου φάνηκε, σά νά μού ζητούσε κι’ αύτδ τή λευτεριά 
του, καί σά νά μού έλεγε μέ ανθρώπινη φωνή :

—Λευτέρωσε με κι’ εμένα τδ καημένο ! Γυρεύω τή λευ­
τεριά μου ώς ελεημοσύνη!--

Έστρεξε ή καρδιά μου.Δύο δάκρυα χοντρά ανέβηκαν άπδ 
τήν καρδιά μου στά μάτια μου, θέλησα νά θυμηθώ δλα τά φονικά 
τού σκλαβωμένου γερακιού: πόσα πουλιά άφησε χωρίς μάνα 
καί πόσες μάνες χωρίς πουλιά καί πόσα πουλιά χωρίς ταίρι 
καί τδ κυνήγημα τής πέρδικας πού γλύτωσε άπδ τρίχα,άλλά 
δέ μπόρεσα ν’ άντισταθώ στήν άφωνη φωνή πού μού φώναζε:

—Λευτέρωσε με καί μένα τδ καημένο ! δό; μου τή λευ­
τεριά μου ώς ελεημοσύνη !—

Θυμήθηκα δτι είμαι κι’ εγώ δούλος, ραγιάς Σουλτάνου,*  
κι ήρθα στή θέση του.

*Ή ’Ήπειρος, ή πατρίς τού συγγραφέως, δέν ειχεν ακόμη έλευθερωθη.

Ξεκρέμασα καί τού γερακιού τδ κλουβί καί τράβηξα 
ίσια στδ παράθυρο καί μέ τδ σπασμένο τδ γυαλί............

Άλλά..........τί πάω νά κάμω; είπα μέσα μου. Άπ’
έδώ έφυγε ή πέρδικα ν’ άφήσω καί τδ γεράκι, μπορεί νά τή 
φτάση πουθενά.......... ..

Γυρίζω πρδς τδ παράθυρο πού άντίκρυζε κατά τή νο­
τιά, ολως διόλου άντίθετα πρδς τδ δρόμο τής πέρδικας. 
Ανοίγω τδ παραθυρόφυλλο, άνοίγω καί τή θύρα τού κλου­
βιού καί τού δίνω δρόμο ! Πάει! ’Απόχτησε κΓ αύτδ τήν πο­
θητήν λευτεριά ! Ωρα του καλή κΓ αύτουνού '

Γυρίζοντας κρέμασα καί τού γερακιού τδ κλουβί μέ τή 
θύρα άνοιχτή, κοντά σεδ άνοιχτδ κλουβί τής πέρδικας, καί 
πήγα νά κοιμηθώ. Κοιμήθηκα σαν στον Παράδεισο. "Ολος 
μου ό ύπνος είταν γεμάτος χρυσά όνειρα. Τέτοιον ύπνο γλυκδ 
δέν είχα κάμει ποτέ. χ. χρΗΣΤΟΒΑΣΙΛΗΣ.
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ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ! ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ
ΙΩΑΝΝΗΣ ΒΛΑΧΟΓΙΑΝΝΗΣ. Έγεννήθη έν Ναυπάκτφ τφ 1868. 

*Εφοίτησεν εις τό γυμγάσιον Πατρών καί εις τό Πανεπιστήμιον 1887-1890. 
Τω 1893 έδημοσίευσε τά πρώτα διηγήματα του ύπό τον τίτλον«'Ιστορίες», 
καί τό ψευδώνυμον Γιάννης Έπαχτίτης.

Άπό του 1900 ήρξατο συντάσσων καί έκδίδων ο ίδιος περιοδικόν ύπό 
τόν τίτλον «Προπύλαια», μέ ποικίλην φιλολογικήν, Ιστορικήν καί γλωσ- 
σικήν ύλην.

Ή έκδοσις τών Προπυλαίων όπου ό Βλαχογιάννης έδωσε δείγμα τής 
πλουσίας καί πολυσχιδούς του παραγωγής διεκόπη μετά τήν συμπλήρωσιν 
τού Α' τόμου. Μοναδικός θά παραμείνη μεταξύ τών συγχρόνων μας διότι 
αυτός κυρίως μέ τάς εργασίας του έδειξε εις τήν λογοτεχνίαν μας τήν Ελ­
ληνικήν Έπανάστασιν. ’Έχων κατ’ εξοχήν «τήν αίσθησιν τής Ιστορίας» 
δ Βλαχογιάννης δέν είδε το Είκοσιένα μέ τον τυφλόν θαυμασμόν ποιητού 
άκολουθούντος τήν παράδοσιν. Έπροχώρησε μεταξύ τών ηρώων μέ τό αργόν 
βήμα τού έπιστήμονος, ακριβώς δέ διά τούτο ή Ελληνική ποίησις είδε κα- 
ταφώτους καί λαμπρούς ήρωας εκεί όπου δ Βλαχογιάννης έρριψε τήν προ­
βολήν τού φωτός τής έρεύνης.

Τά μέχρι τούδε δημοσιευθεντα εις περιοδικά καί εφημερίδας διηγήματά 
του στρεφόμενα εις τό Είκοσιένα αποτελούν πλουσίαν καί όλως πρωτότυπον 
πινακοθήκην τού άγώνος. Είναι πολεμικοί πίνακες νωποί εις χρώμα, μεγα­
λοπρεπείς καί δυνατοί εις σχέδιον, γεμάτοι άπό επικήν πνοήν καί συχνά 
παρέχοντες θαυμαστάς αναβιώσεις καπεταναίων, πολεμιστών, πλήθους 
σκηνών, μαχών τού Είκοσιένα. Εις τόμον έξεδόθησαν τφ 1913 τά «Μεγάλα 
χρόνια» συλλογή πατριωτικών πεζογραφημάτων. Τω 1923 ήρξατο τήν εκ- 
δοσιν σειράς τών ανεκδότων φιλολογικών έργων αυτού, έξέδωκε δε μέχρι 
τούδε έν φανταστικόν διήγημα «τού Χάρου δ Χαλασμός» καί εν ηθογρα­
φικόν «’Έρμος Κόσμος». Σπουδαιόταται άρχειοδιφικαί μελέται τού ίδίου έ­
ξεδόθησαν το «Αθηναϊκόν Άρχείον» εις ένα τόμον, «Άρχείον τού Στρατη­
γού Μακρυγιάννη» εις δύο τόμους, «Χιακόν Άρχείον» εις 5 τόμους.

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΓΡΑΝΙΤΣΑΣ.Έγεννήθη εις Γρανίτσαν τής Ευρυτανίας. 
Τά φυσιογνωστικά του λογογραφήματα « τού βουνού καί τού 'λόγγου.» 
δημοσιευύέντα εις τήν Εστίαν καί κατόπιν έκδοθέντα εις τόμον άνεγνω- 
σθησαν άπλήστως. Εΐνε ζωολογία καί λαογραφία, δροσερότατα λογογρα- 
φήματα με αφνονον υλικόν επι της ςωής των οιαιτωμενων εις το Ελλη­
νικόν δάσος ζώων. Λογογράφος καί δημοσιογράφος αξίας, άπέθανε νέος 
πριν προίρθάση νά φέρη εις πέρας τό ποιητικόν έργον τό όποιον έσχεδίαζε 
καί άφήσας μόνον ολίγους στίχους, ώς μαρτύριον τού άδικηΦέντος άπό 
τήν μοίραν ταλάντου του. Έχρη μάτισε βουλευτής Αιτωλοακαρνανίας καί 
έδημοσίευσε μελέτας επί πλουτοπαραγωγικών ζητημάτων.

ΔΗΜΗΤΡΙΟΣ ΚΑΜΠΟ ΓΡΟΓΑΟΓΣ.Ποιητής εις τήν νεότητά του — ή 
ιστορία τής νεοελληνικής φιλολογίας Φά τόν άναφέρη ώς επαναστάτην 
κατά τού σχολαστικισμού τών ποιητών τού 1870, έμφανισθέντα έν μέσω
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αυτών μέ δροσερούς στίχους, χαριτωμένην σάτυραν καί απροσποίηταν 
λυρισμόν — παρέμεινε τοιούτος ώς πεζογράφος καί ώς ακούραστος με­
σαιωνοδίφης.

Ό «8Αναδρομάρης> του εϊνε βιβλίον εντελώς ιδιαίτερον είς τό είδος 
του, είς τάς σελίδας τού οποίου ή αυστηρά έρευνα άφίνει τό συνοφρΰ- 
ωμά της καί δμιλεϊ μέ απλότητα καί γλυκύτητα. Ό συγγραφεύς τής 
«Τστορύις των "Αθηνών επί Τουρκοκρατίας» δέν έπαυσενέκτοτε μελετών 
τάς Αθήνας.

Τάς έρευνας του, έργον μακράς ζωής μόχθων καί ενθουσιασμού, τάς
έδημοσίευσε εις πολλά βιβλία έκ τών οποίων άναφέρομεν τό «Ριζόκα-
στρο» τό ζίΔαφνί,, τάς ί;ΙΙαλαιάς Αθήνας,, κ.τ.λ. Πλήθος άρθρων καί 
μονογραφιών, διαφωτιστικών τής νεοελληνικής ιστορίας έδημοσίευσε 
καί έξακολουθει δημοσιεύων. Όλα τά έργα τού άκουράστου έρευνητού 
φέρουν τά ιδιαίτερα χαρίσματα τής πολυγραφίας του, τό ανθηρόν ύφοο.
καί τό μειδίαμα. Δείγμα μικρόν τής ιδιορρύθμου του λογογραφίας δη­
μοσιεύεται ένταύθα δ “Σαρρής,, σελίς δπου δίδεται είς όλίγας γραμ- 
μάς μία ζωηρότατη καί περίτεχνος είκώντών Τουκοκρατουμένων’Αθηνών.

ΑΝΔΡΕΑΣ ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑΣ 
λάδος. ’Έπος δεν έγραψε 
τών έργων του είνε δ 
όποιον ή ποίησις 
διά τής λυρική

0 επικός συγγραφεύς *τής  νέας Έλ 
^Άλλά τά διηγήματα του τό αποτελούν 

νεοελληνικός ηρωισμός Τον ηρωισμόν 
ζού Κάλβου,
έξεγέρσεως,

τούτον, τον 
τού Σολωμού και τού Βαλαωρίτη έψαλε 
ή υπομονητική Μούσα τού Καρκαβίτσα 

έφρόντισε νά δοξάση μέ τήν μακράν καί τήν κοπιώδη εργασίαν τοΰ πε-
ζογράφου δ όποιος σωρεύει καί ταξινομεί θησαυρόν έξηκριβωμένων στοι­
χείων επί τής ιστορίας καί τής ζωής. Μέ μοναδικήν εργατικότητα καί 
όξείαν περιέργειαν δ Καρκαβίτσας συνεκέντρωσε ^θησαυρόν τοιούτων στοι­
χείων καί τον έχρησιμοποίησεν είς τό έργον του·

Προητοιμάζετο» δι’ έργον ένιαιον, διά κάποιαν μυθιστορίαν δοξάζουσαν 
το είκοσιένα. Άναμφιβόλως δε ώς τοιοΰτο έργον προωρίζετο δ Αρματο­
λός,, μυθιστόρημα τοΰ όποιου ή δημοσίευσ 
πολιν,, αίφνιδίως διεκόπη καί έκτοτε 
χειάν του ούδέ ήκούσθη
ράν αυτήν έξαφάνισιν· ’Αλλ’ δ,τι άπώτερον σχέδιον δέν 
συγγραφεύς, είς τον αναγνώστην άφίνεται νά τό έκτελέση, διότι τό άπραγ- 
ματοποίητον συνολικόν έργον υπάρχειείς τά διηγήματατού Καρκαβίτσα. Άρ- 

* κούν αύτά διά νά θεωρηθή κατ’εξοχήν συγγραφεύς 
«Υπήρξε διδάσκαλος
εθνικούς συγγραφείς τού είδους τούτου. Ποτισμένος μέ τήν πίστιν προς τήν / 
ικανότητα τής ελληνικής φυλής διά μεγάλα έργα, καί βέβαιος δτ; τά έλατ- 
τώματά της — τά όποια επίσης είχε μελετήσει — είνε ανίκανα νά τήν εμ­
ποδίσουν άπο τον δρόμον της, έσάλπισε μέ τά έργα του τον Ηρωισμόν είς 
εποχήν μαρασμού καί απιστίας, δταν ούδείς έτόλμα σοβαρώς νά φαντασθη 
έπέκτασιν τής μικρά

ενώ ήρχισεν εις τήν “ Άκρο- 
άγνωστον διατί, ούδείς είδε τήν συνε- 

όλιγόλογος συγγραφεύς έξηγών ποτέ τήν λύπη· 
έξεπλήρωσεν ό

τού νεοελληνικούκόσμου. 
τής ένεργείας, καθώς ονομάζουν οί Εύρωπαίοι τούς

Ελλάδος πέραν τής Θεσσαλίας. Τό έργον του δοξά-
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ζει τόν νεοελληνικόν κόσμον “κατά γήν καί κατά θάλασσαν,, διότι εξίσου
έγνώρισεν δ Καρκαβίτσας καί τόν έλληνα τής στερηάς καί τόν ναύτην.
“Ό Σπαθόγιαννης,,“Ή Πατρίδα., “ΟΙ Νέοι θεοί,, “Ή *Ασήμω,,  καί άλλα 
του διηγήματα είνε πίνακες πολεμικοί όπου διά λαμπράς καί αύστηράς εις 
πρόγραμμα πλαστικής τέχνης μεγαλογραφεΐται δ πολεμιστής τού Μωρηά 
καί τής Ρούμελης. Τά “Λόγια τής πλώρης,, όπου περιγράφεται ή ναυτική 
Ελλάς, μαρτυρούν πόσον έβύθισε τό βλέμμα του εις τήν ψυχήν τού θαλασ­
σινού έλληνος δ συγγραφεύς.

Εις τά ζωγραφικώτατα εκείνα διηγήματα, τρομακτικά ποιήματα τού 
κινδύνου, ή ψυχή θαλασσινού λαού άροτριά τήν Μεσόγειον, μάχεται μέ τάς 
τρικυμίας καί μέ τά ένάλια πνεύματα, μεθφ μέ τά στοιχεία καί τρελλαί- 
νεται μέ τόν κίνδυνον, καί είνε ή ψυχή τού εμπορικού ναυτικού τής Ελ­
λάδος, ή αύτή πού άναψε τούς τρεις πυρσούς τής "Γδρας, τών Σπετσών 
καί τών Ψαρρών.

Νεαρός ιατρός δ συγγραφεύς έζησε τήν σκληράν ζωήν ιατρού εις 
τά εμπορικά ατμόπλοια διά νά σπουδάση τόν ναύτην έλληνα καί νά δια- 
τρέξη τήν θάλασσαν τού *Οδυσσέως.  Κατά τόν αυτόν τρόπον ώς στρατιω­
τικός ιατρός άκολουθήσας τά περιοδεύοντα στρατολογικά συμβούλια έσπού- 
δασε τήν Ρούμελην, οπόθεν άπεκόμισεν άφθονον λαογραφικήν έργασίαν. 
*Επί τού ύλικού τούτου, τό όποιον μέ πίστιν καί υπομονήν έσώρευσεν, δ 
διδάσκαλος τής ένεργείας, δ τόσον ήρεμος καί αθόρυβος εις τόν ιδιωτικόν 
του βίον άνήρ συνέθεσε τό τραχύ καί αρρενωπόν του εθνικόν εργον, το 
ποιον εκτός τής συγγραφικής του αξίας, αποτελεί διά τόν δημοτικόν πε­
ζόν μας λόγον ανυπολόγιστον θησαυρόν.

ΕΜΜΑΝ.ΛΥΚΟΥδΗΣ.—Έγεννήθη εις τό Ναύπλιον τώ 1849.Έσπού- 
δασε νομικά καί ύπηρέτησεν επί πολύ εις τόν δι ^αστικόν κλάδον. Πλήν 
τών πολλών νομικών συγγραμμάτων του έδημοσίευσε πλεΐστα λογοτεχνικά 
έργα εις ημερολόγια καί περιοδικά. Ταϋτα έζέδωκεν άπό τού 1920 εις τό­
μους υπό τούς τίτλους : 1) Διηγήματα, 2) Κίμων Άνδρεάδης 3) Γύρω 
εις τόν τόπον μας, 4) Τό Σπιτάκι τού γιαλού, 5) Σελίδες όδοιπορικαί - 
εντυπώσεις. /

ΣΤΑΜΟΣ ΜΠΡΑΝ1ΑΣ. Κατάγεται άπό τό Μεσολόγγι. Ές χρονογράφος 
εΐς τόν καθημερινόν τύπον έπέδειξεν ιδιόρρυθμον λογογραφικον ύφος πλού­
σιον εις ζωηράς καί τολμηράς εικόνας, καί όξείαν παρατήρησιν τής έλλη- / 
νικής ζωής. ’Έγραψεν επίσης διηγήματα καί άλλα πεζογραφήματα. Έξέ- 
δωκε τό βιβλίον «Στα χείλη τής στιγμής» πεζογραφήματα, καί μετάφρασιν 
τού «Πολυφήμου» τού Γάλλου ποιητού Σαμαίν.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΛΛΗΣ Έγεννήθη εις τόν Πειραιά. Ένεγρά- 
φη εις τήν φιλολογικήν σχολήν τού Πανεπιστημίου αλλά διέκοψε 
τάς σπουδάς του διά νά έπιδοθή εις τό έμπόριον. Ύπηρέτη- 
σεν επί πολλά έτη εις τά καταστήματα Ράλλη, προαχθείς ^κατόπιν 
εις συνέταιρον τού μεγάλου τούτου οίκου. Ή οικονομική του ανε­
ξαρτησία δέν έζημίωσε τήν ζωηράν του κλίσιν πρός τήν ποιητικήν τέ­
χνην καί προς τήν μελέτην, ούτε ήμπόδισε τάς γλωσσικάς του ιδέας νά εκ-
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δηλωθούν μέ ριζοσπαστικότητα, οξύτητα καί θάρρος. Υπήρξε πάντοτε φα­
νατικός δημοτικιστής καί έδέχθη προσωπικώς αυτός επί πολύν καιρόν τάς 
επιθέσεις τού αντιθέτου στρατοπέδου, κυρίως από τής Ιστορικής έποχής 
δπου διά τής «*Ακροπόλεως»  προσεπάθησε νά πραγματοποίηση τήν ιδέαν 
του δτι ή γλωσσική μορφή των ιερών κειμένων πρέπει νά πλησιάση πρός 
τον λαόν. Ή προσπάθεια έκείνη άπεκρούσθη υπό τού ελληνικού καινού. 
"Αλέξανδρος Πάλλης συνεπλήρωσε κατόπιν τήν μετάφρασιν τής ((Ίλιάδος», 
τήν οποίαν από πολλού προητοίμαζεν,είς δημοτικούς δεκαπεντασυλλάβους. 
Τό έργον έξεδόθη προ ολίγων ετών· Καθώς πείθεται ό αναγνώστης τής με- 
ταφράσεως, ό μεταφραστής άνεχώρησεν από τήν πεποίθησιν δτι έργον λαϊ­
κόν καθώς τό ^Ομηρικόν έπος, προϊόν μιας πρωτογενούς ήρωϊκής έποχής, 
πλησιάζον επομένως πρός τά δημοτικά τραγούδια τής νέας Ελλάδος, θά 
ήτο σκόπιμον νά μεταφρασθή εις τήν μορφήν καί τόν ρυθμόν των τελευ­
ταίων τούτων καί νά δοθή ή “ Ίλιάς,, εις τάς χείρας τού ελληνικού λαού 
ώς τό παλαιότερον των δημοτικών του ασμάτων. Διά τούτο ή μετάφρασις 
έτόνισε τά κοινά σημεία τά όποια έχουν μεταξύ των ο ομηρικός μέ τόν νεο­
ελληνικόν κόσμον, καί δέν έδίστασε, πρός έπιτυχίαν τού σκοπού τούτου, 
νά άντικρύση θαρραλέως τάς ύπερβολάς εις τάς δποίας μοιραίως θά ώδήγει 
ή προσαρμογή των δμηρικών ονομάτων πρός τό δημοτικόν μας ύφος· ’Ανε­
ξαρτήτως οίασδήποτε γλωσσικής πεποιθήσεως, ή μετάφρασις δικαιούται εις 
τόν σεβασμόν παντός έκτιμώντος τά έργα τής έπιστήμης καί τής ποιήσεως.

Τό υπόλοιπον ποιητικόν έργον τού Πάλλη εΐνε “Τραγουδάκια γιά τά 
Παιδιά,, πρωτότυπα καί διασκευαί έκ τού αγγλικού πολύ χαρακτηριστικά 
διά τό ιδιαίτερον χιούμορ των καί τήν ζωηρότητα τού ρυθμού, καθώς καί 
λυρικοί στίχοι. Εις τούς τελευταίους αύτούς διαλάμπει τό έντονον καί 
γνήσιον δημοτικόν ύφος τού ποιητού, καί αρκεί νά διαβάση κανείς τόν 
“Κανάρην,, ή τόν “Χωρισμόν» διά νά έννοήση δτι βαθύτατα ήσθάνθη τόν 
λαόν ό φανατικός ούτος δημοτικιστής.

Τό τελευταίόν του έργον εΐνε ο 4’Προυσος,.,ταξειδιωτικαί έντυπώσεις.
ΖΑΧΑΡΙΑΣ Π ΑΤΙ ΑΝΤΩΝΙΟΥ. Έγεννήθη εις τό Καρπενήσι. Έξέ­

δωκε τά ((Πολεμικά Τραγούδια» (1897). Συνέγραψε τά ((Ψηλά Βου­
νά», αναγνωστικόν βιβλίον τού κράτους πρός χρήσιν των δημοτικών 
σχολείων (1919). Έξέδωκε τά ((Χελιδόνια» συλλογή παιδικών ποιη­
μάτων τονισμένων παρά τού μουσουργού Γ. Λαμπελέτ. Συνειργάσθη 
εις τά φύλλα τού Αθηναϊκού τύπου ώς πολιτικός άρθρογράφος, 
χρονογράφος καί συγγραφεύς τεχνοκριτικών άρθρων. Έδημοσίευσεν εις πε­
ριοδικά ποιήματα καί διηγήματα. Έξέδωκε πεζά ποιήματα υπό τόν τίτλον 
((Πεζοί Ρυθμοί» (1922). Τό 1919 διωρίσθη Διευθυντής τής Εθνικής Πινακο­
θήκης, δπου υπηρετεί καί σήμερον.

ΕΛΕΝΗ ΘΕΟΤΟΚΗ ΠΑΡΑΣΚΕΓΟΓΙΟΓΛΟΓ. Έγεννήθη εις τήν Κέρ­
κυραν καί εΐνε αδελφή τού διηγηματογράφου Κ. Θεοτόκη. Έζέδουκεν εις 
τόμον υπό μορφήν διηγήσεων τάς έντυπώσεις της από τάς τελευταίας 
εθνικός περιπέτειας τάς οποίας χαρακτηρίζει ζωηρά αϊσθησις του δρα­
ματικού, τρυφερότης καί λιτή περιγραφικότης.
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«Τά τέσσερα αδέρφια*  καί τδ «θά τδν σκοτώση;» κινούν, δσον όλί- 
γαι έλληνικαί σελίδες, τδ εθνικόν συναίσθημα.

ΙΩΑΝΝΗΣ ΠΟΛΕΜΗΣ Οί νέοι έπαναστάται ποιηταί όσοι έγραψαν 
εις δημοτικήν γλώσσαν περί τό 1880 και προητοίμασαν τήν σημερινήν 
φιλολογίαν ήσαν κυρίως δ Κιοστής Παλαμάς, δ Γειοργιος Δροσίνης, δ 
Νΐκος Καμπάς — λησμονηθείς τώρα από τήν ποίησιν, έφέτης εις τά 
μικτά δικαστήρια τής Αίγυπτου — καί δ Ιωάννης Πολέμης. <

Ή καινοτομία τιον, καθώς καί εις άλλην βιογραφίαν άναφέρομεν, 
ήτο ότι άπέρριψαν τήν λόγιαν παράδοσιν, εις τήν δποίαν κατετρίβησαν 
άγόνως οί ποιηταί τής προηγηθείσης εποχής οί μιμηθέντες τον Σούτσον 
καί τον Ραγκαβήν, καί αντί νά ματαιοπονούν καθώς έματαιοπό νησαν οί 
προ αυτών στιχουργοί τής νέκρας γλώσσης τού βιβλίου καί τού λύχνου, 
ηντλησαν απο την πηγήν του λαού. Β^εφρασαν τας συγκινήσεις των εις 
τήν γλώσσαν τών δημοτικών τραγουδιών, ιπήραν θέματα καί σύμβολα 
από τήν νεοελληνικήν μυθολογίαν — τότε επιστημονικούς άποκαλυφθεϊ- 
σαν από τον δημιουργόν τής λαογραφικής μας επιστήμης Νικόλαον Πο­
λίτην—ήκουσαν τούς κτύπους τής μεγάλης καρδίας τού λαού καί τής λύ­
ρας του,εις τούς όποιους ή παλαιά Ποίησις ήτο κωφή. Οΰτω επανήλθε, 
αλλά διά νά μείνη όριστικώς,ή δημοτική παράδοσις τήν δποίαν μέ τόσην 
επιτυχίαν είχαν άκολουθήσει ό Σολωμός,δ Κάλβος, δ Τυπάλδος, ό Μαρ- 
κοράσ.

Τό ρεύμα τό όποιον έφεραν οί νέοι εκείνοι ποιηταί δέν γυρίζει 
πλέον δπίσω.

"Όσοι άναλογίζονται τήν μεταβολήν αυτήν καί τούς έργάτας της 
θά όμολο/ήσουν ότι πολύ οφείλεται εις τον Ίωάννην Πολέμην, τό δη- 
μοτικώτερον βέβαια ποιητικόν όνομα τών σαράντα τούτιον ετών. Ή γλυ­
κεία του λύρα έγαλούχησε δύο γενεάς. Τήν άκούομεν νά κρούη εις τάς 
παιδικός καί τάς νεανικάς συγκινήσεις μας. Υπήρξε πιστός καί άγρυπνος 
σύντροφος τής ζωής μας, παρηγορητής καί δδηγός. Οί στίχοι του ψι­
θύριζε νται άναπολούμενοι μαζί μέ ωραίας ή πικράς ή μέρας καί τρέχουν 
επάνω εις τά φτερά μελωδιών παλαιών καί νέων. Ή αντιπάθεια τού 
ποιητού προς τό σύμβολον, ή αγάπη του προς τήν καθαράν φράσιν 
και ί] αρχή του να κράτηση την ποιησιν εις το οριον εκείνο το οποίον 
διαγράφει ή κοινή λυρική συνείδησις, έπηύξησαν τήν μεγάλην του δη­
μοτικότητα. Πολυγραφώτατος έδημοσίευσε τάς ποιητικός συλλογάς 
“Ποιήματα., (1883) “Χειμώνανθοι,, (1888) “Αλάβαστρα,, (1900) “Κει­
μήλια,, (1904) “Εξωτικά,, (1905) “Τό Παληό Βιολί,, (1909) “Τά Σπα­
σμένα Μάρμαρα,, (1917) “Τά Ειρηνικά,, (1918). Δράματα έγραψε τδν 
“Τραγουδιστήν,, τον “Βελισσάριον,, τον “Βασιληάν ’Ανήλιαγον,. τήν 
“Γυναίκα,, δλα έμμετρα. Εις τον “Εσπερινόν,, ποιητικήν συλλογήν- 
του έκδοθεΐσαν τελευταίως έμφανίζεται μέ άκμαΐον ήχηρόν στίχον, 
πλουσίαν δμοιοκαταληξίαν καί πολλά πλαστικά χαρίσματα, όχι ασυνήθη 
άλλως τε εις τό άφθονον προηγούμενον έργον του.
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ΝΙΚΟΛΑΟΣ ΠΟΛΙΤΗΣ. Εΐνε δ ίδρύσας ολόκληρον επιστήμην έν Έλ- 
λάδι, τήν λαογραφίαν. Ή μελέτη τών ηθικών καί πνευματικών εκδηλώ­
σεων του Ελληνικού λαού, ήρχισε μέν διά του Μπέρναρ Σμίθ, καθηγητού 
έν Καρλσρούη γράψαντος τό πρώτον περί του Ελληνικού Λαού βιβλίον, 
ίδρύθη όμως έν Έλλάδι διά τού Πολίτου. Ούτος διά τού ακαταπόνητου πα­
ραδείγματος του, διά τής άγρυπνου έπιβλέψεώς του έπί τών μαθητών, ούς 
έδημιούργησεν, έδωκεν εις αυτήν τήνμεγίστην άνάπτυξιν,ήν έλαβε σήμερον.

Έσπούδασεν εις Γερμανίαν, είχε δέ μαθητήν τον Κρουμπάχερ εις τον 
οποίον καί έδίδαξε τήν νεαν Ελληνικήν, άναδειχθέντα έκτοτε δεινόν έπι-

• 4

στήμονα. Μέ τούς ανωτέρω συσπουδαστάς ένέκυψεν εις τάς Βυζαντινάς 
μελέτας. Εις αύτούς καί τον Πολίτην οφείλεται ότι ή Βυζαντινολογία έ- / 
γένετο μία καί αύτόνομος επιστήμη, άποσπασθεΐσα τής κλασσικής φιλο­
λογίας. Έπανελθών δ Πολίτης εις τήν Ελλάδα έχρημάτισεν έπί Τρικούπη 
τμηματάρχης τής Δημοτικής Έκπαιδεύσεως’ μεθ*  ό διωρίσθη καθηγητής 
τής Αρχαίας μυθολογίας έν τφ Πανεπιστημίφ. Παρά τήν διδασκαλίαν τού 
μαθήματος τούτου -ίδρυσε καί Φροντιστήριον λαογραφικών σπουδών. Έκ- 
τοτε, η έπιστημονική ζωή του διαρρέει πλήρης άκαταπονήτου έργασίας 
Τό προ τριάκοντα καί πλέον έτών δημοσιευθέν μικρόν του έργον περί τών 
έθίμων τού Ελληνικού λαού, ύπήρξεν ούτως είπείν, τό έπιστημονικόν 
προανάκρουσμα τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας καί ποιήσεως, βαπτισμένης 
εις τάς δημοτικάς πηγάς. Τούτο ήκουλούθησαν οί δύο ογκώδεις τόμοι τών 
Παραδόσειυν τού Ελληνικού λαού, μετά εικοσαετίαν. Έν τφ μεταξύ έσώ- 
ρευε τον θησαυρόν τών έθίμων καίπαραδόσεων.Διά τώνμαθητών τούς όποιους 
διέσπειρε, καί καθωδήγει πανταχού τής Ελλάδος, καί τον θησαυρόν τού­
τον έξήλεγχεν, έταξινόμει ό ίδιος καί ένεφάνιζε διά τού δελτίου τής Λαογρα- 
φικής Ιστορίας, ήν είχεν Ιδρύσει. *Ο  ίδιος ίδρυσε τήν βιβλιογραφίαν έν 
Έλλάδι. Διά τών ενεργειών του ίδρύθη τό Λαογραφικον Άρχεϊον. Έξη- 
σφάλισε πρός τοίς άλλοις τήν άκεραιότητα τών δημοτικών τραγουδιών τής 
Ελλάδος σώζων αύτά άπό τής παραφθοράς διά τής έπιστημονικής του έ- 
ρεύνης, προϊόν τής δποίας έδωκεν εις τήνχρήσιν τού πολλού Κοινού τήν πο­
λύτιμον μικράν συλλογήν:«Έκλογαί άπό τά τραγούδια τού Έλλην λαού,,..

ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΣΟΛΩΜΟΣ. Ό εθνικός ποιητής τής Ελλάδος, τίτλος
τόν οποίον, χωρίς νά έπιδιώξη, κατέκτησε μέ τον «"Γμνον τής Ε­
λευθερίας » καί τά άποσπάσματα τών « Ελευθέρων Πολιορκημένων >.
*Ητο υιός τού κόμητος Νικολάου
Νίκλα γεννηθείς έν Ζακύνθω περί

Σολωμού 
τφ 1798.

καί τής
Έδιδάχθη

Αγγελικής 
τά πρώτα

γράμματα εις Ζάκυνθον. Έσπούδασεν εις Βενετίαν καί Κρεμώνα τής 
Ιταλίας Λατινικήν καί Ιταλικήν φιλολογίαν καθώς καί τά νομικά [εις 
Παβίαν, όπου καί άνεκηρύχθη διδάκτωρ. Έν Ίταλίφ έσχετίσθη μέ τούς 
έςέχοντας εις τά γράμματα καί τάς τέχνας. Εις Ζάκυνθον έπανελθιον τφ 
1818 παρέμεινε δέκα έτη, κατόπιν δέ έγκατεστάθη εις Κέρκυραν.Έν Κερ- 
κύρφ ήσχολείτο εις ^φιλολογικάς καί κριτικάς μελέτας, συνεδέθη δέ μετά
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τού Σπυρίδωνος Τρικούπη, είς τον οποίον κατά πολύ όφελετίαι τό ότι
έπροτίμησε τήν δημοτικήν ώς γλώσσαν τής ποιήσεώς του καί μετά τού 
Μουσουργού Μαντζάρου, συνθέτου τού «"Ύμνου τής Ελευθερίας» άπό τόν 
όποιον έλα^ε καί μαθήματα τής μουσικής τέχνης. * Απέθανε τό 1857· τά
οστά του μεταφερθέντα εις Ζάκυνθον κατετέθησαν εις τό γνωστόν κενοτά-
φιον τής πλατείας τού ποιητού.

*Ο Σολωμός εινε ποιητής είς τόν όποιον κυριαρχεί το καλλιτεχνικόν 
στοιχεϊον. Δεν έχει τήν μεγάλην δύναμιν ή οποία χαρακτηρίζει τόν ψάλτην 
μέ τήν δημιουργικήν φαντασίαν,τόν υποκινητήν ιδεών,άλλάτήν λεπτήν καλ- 
λιτεχνικότητα ή δποία δημιουργεί συμμετρικόν έργον/Ο καλλιτέχνης αυτός 
προσέχει είς τήν μορφήν καί τήν επιμελείται.Ακούει πολύ τόνήχον. Έξ ού 
καί ή άβρά καί γοητευτική αρμονία τών στίχων του. Είς τούτο οφείλεται καί ή 
ολιγογραφία του. Πολλά ποιήματά του εινε ώς συντρίμματα σκορπισμένης 
προσπαθείας,τά όποια θά έχρειάζετο άλλη μία ζωή τού ποιητού για νά τελεί- 
ωθούν."Αλλα όμως κατώρθωσε νά τά κάμη μικράς τελειότητας, είς τήν συμ­
μετρικήν μορφήν τών όποιων κλείονται αί αίώνιαι συγκινήσεις τού άν- 
θρό;που. Χάρις είς αύτά ο Σολωμός θά εινε ή αρχή πάσης τέχνης εις τήν 
νεοελληνικήν ποίησιν. Εύρεθείς μέσα είς τήν άνάστασιν τού έθνους άναψε 
τόν πυρσόν του είς τήν φλόγα τής νεοελληνικής κοσμογονίας καί αί λέξεις 
τού μαχομένου λαού, θερμαί ακόμη προτού ψυχρανθούν άπό τήν κριτικήν 
σκέψιν, έχρησίμευσαν γιά τήν ζωντανήν του ποίησιν. 'Ο «"Γμνος είς τήν 
Ελευθερίαν», έργον όπου κυριαρχεί τό ποιητικόν στοιχεϊον, είνε άξιος τής 
Ιστορικής στιγμής ή οποία τόν ένέπνευσε.

ΧΡΗΣΤΟΣ ΤΣΟΓΝΤΑΣ. Διαπρεπής έλλην αρχαιολόγος, διεθνώς 
γνωστός. Κατάγεται άπό τήν Στενήμαχον τής Θράκης. Έσπούδασεν 
είς τήν Γερμανίαν. Έπανελθών, ύπηρέτησεν ώς καθηγητής είς τά Ζα- 
ρίφεια τής Φιλιππουπόλεως. Τό 1883 διωρίσθη έφορος τών αρχαιοτή­
των τού κράτους και τό 1904 καθηγητής του Εθνικού· Πανεπιστημίου. 
Έδημοσίευσε πολλάς αρχαιολογικός διατριβάς άλλα καλλίστη καί κυ­
ρίως γνωστή είναι τό σύγγραμμά του “Μυκήναι καί Μυκηναίων πολι­
τισμός,, πραγματικόν έργον σοφού, τό όποιον εκτός τής πανθομολο- 
γημένης επιστημονικής του αξίας έχει καί τό γνώρισμα λιτής λογοτε­
χνικής μορφής. Μετεφράσθη, τό 1879 ε/ς τήν Αγγλικήν.

Τά χαρίσματα τής άπλότητος καί τής σαφήνειας χαρακτηρίζουν επί­
σης τό μικρόν του βιβλίον ή 44 Άκρόπολις τών Αθηνών,, έκδοθέν υπό 
τού Συλλόγου προς διάδοσιν ωφελίμων βιβλίων. Τό έργον τούτο εινε 
αξιον ιπιστημονος ο οποίος γνωρίζει να ωφελη.

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΦΑΛΤΑΤΤΣ. ΈγεννήΘη είς τήν Σκύρον. Νέος δη­
μοσιογράφος, ήδυνήθη ώς πολεμικός άπεσταλμένος τών εφημερίδων νά 
έκδηλώση ζωηρόν περιγραφικόν τάλαντον καί προσόντα λογογράφου, 
δείγμα τών όποιων παρέχεται είς τά Αναγνώσματα ταΰτα, ή «Ναυμαχία τής 
"Ελλης» καί ή «διάβασις τής άλμυράς Ερήμου». ’Έδωσε·, μόνος αύτός, λε-
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πτομ^ρή και μετά έξάρσεως περιγραφήν τής ναυτικής νίκης 
κοϋ τούτου διά τδν ελληνισμόν γεγονότος. Έξέδωκε τά έξής :

«*Ο  Θάνατος τής αδελφής μου» διήγημα, (1918), «Ή Ναυμαχία τής 
Ελλης» (1919), «*Η  Γρίππη στή Σκύρο» (1919), «Αργία» διήγημα (1920), 

«29 Μαΐου» χρονικό (1920), «ΑύτοΙ είναι οί Τούρκοι» ΙστορικαΙ αφηγήσεις.
Γνώστης τής ορεινής ζωής καί κατ’ '?οχήν

τών ήθών καί εθίμων τής Ηπείρου, από τήν οποίαν κατάγεται, κατέχει 
εις τήν νεοελληνικήν φιλολογίαν δλ ς ιδιαιτέραν θέσιν. Μέ κανένα συγ­
γραφέα δέν ομοιάζει. Εινε αυτός δ ίδιος. Γράφει τάς ιστορίας του δπιος 
τάς διηγείται δ λαός. Άλλο»*»  χρησιμοποιών τδν θησαυρόν τών λαογραφι- 
κών καί φυσιογνωστικών του παρατηρήσεων, κατορθώνει νά δίδη καί 
είς τάς μικροτέρας τών διηγήσεων αυτών δλον τδ ενδιαφέρον τής αντι­
κειμενικής εκείνης τέχνης ή δποία θέλγει καί αναπαύει. ΤΙ διηγηματο- 
γραφία του εινε συγχωνευμένη, ούτως είπεϊν, μέ τήν φύσιν καί μέ τον 
λαόν τής "Ελλάδος. Εινε δ συνεργάτης των, δπως ή φύσις καί δ λαός 
εινε οί συνεργάται του. Διηγούνται καί οί τρεις δμού. "Οπως ή φύσις καί 
δ λαός, ουδέποτε καί δ συγγραφεύς ούτος φαίνεται προσπαθούν. Διηγείται 
άκόπως καί άφθόνως, μέ αταραξίαν καί εύτυχίαν. Καί δμως ή άπροσπά- 
θητη αυτή διηγηματογραφία του, έχει νά παρουσιάση ιιέ τό ύφος του τό 
λαϊκόν καί άνετον, περιγραφάς τάς δποίας δυνάμεθα νά όνομάσωμεν 
αριστοτεχνικός εις τδ είδος τ<υν. Έζ άλλου τά διηγήματά του, τά όποια 
μάς δίδουν τήν φύσιν καί τήν λαογραφίαν τής Ηπείρου, συχνά κινούν 
τον εσωτερικόν μας κοσμον,όταν ο συγγραφευς θέληση να μας παρουσία­
ση τδ ιποτρέμον δάκρυ τής Ηπειρωτικής ψυχής—τήν νοσταλγίαν τΚύ 
ξενιτεμμένου. Περιτέχνους έψαλε τδ συναίσθημα τούτο είς τδ «*Ονειρον»>>  

"Όταν ή μεγαλοπρεπής περιγραφή ελληνικής φύσεως «Χριστούγεννα! 
στδν Πίνδο» τήν όπο αν παρελάβομεν είς τήν συλλογήν μας έόημοσιεύθη^ 
είς τήν Άκρόπολιν τού 1900, δ Β. Γαβριηλίδης έγ· αψε. «Εινε άναμφ£|

4 *

εις την Ακροπολιν του 1900, δ Β. Γαβριηλίδης έγ αψε.
σβητήτως μία τών ωραιότερων σελίδων τής νεωτέρας φιλολογίας μας καί 
δέν διστάζόίμεν να εϊπωμεν δτι δ Τουργηένιεφ εις τδ «Ήμερολόγιον τού 
Κυνηγού» θά ήτο ευτυχής αν τήν προσέθετε.
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