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NECESSARIA ALL’INTELLIGENZA DEL LIBRO.

<------- —- 

Esporre in una prefazione, che eV ordinario po- 
chi leggono, I’intreccio del romanzo cut viene pre· 
messa, e non solo inutile, ma disaggradevole, to- 
gliendo ai lettori ogni prestigio di novitd. Ma per 
questo Zanoni invece riesce indispensabile, stante il 
trascendentalismo e la bizzarria del soggetto che 
Vautore prese in esso a svolgere.

L'uomo che ha una vita, la quale potrebbe dirsi 
momentanea in confronto alia durata del mondo, 
cerca per istinto allungarla il piu possibile. Oltre 
di cib posto egli tra il passato che arriva a co- 
noscere in parte per mezzo delle tradizioni e dei 
monumenti, ed il futuro chiuso da un velo irnpe- 
netrabile, si sforza con ogni possa d’aprirlo, per 
discernere i suoi destini avvenire.

Infatti, fino dagli antichissimi tempi si raddop- 
piarono tentativi per ringiovanire la uecchiaja, e
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sottrarsi alia morte, testimonio la favola di Medea, 
la bevanda dell’ immortalita fra i Chinesi, ed alfri 
esempj che e superfluo ricordare. Quanto alia co- 
noscenza del futuro, i sogni, le divinazioni, git 
oracoli, e tutte le superstiziose pratiche cost dif­
fuse presso le religioni pagane del! antichite., e con- 
tinuate in parte fra le moderne anche dopo la vera 
luce portata dal Cristianesimo, ne sono prova piii 
che bastante. Bulwer, partendo da questi due de- 
siderj di vivere sempre, e di conoscere il futuro, 
mediante I’ acquisto di poteri soprannaturali, ordi 
il suo romanzo come segue.

Finge egli che all’ epoca della primitiva cwilta 
orientale, allorche gli uomini erano divisi in ca­
ste, come lo sono tuttora nelle Indie, la casta dei 
ftlosofi si occupasse di raggiungere, mediante lo 
studio profondo della natura, e I’esercizio delle piii' 
austere virtu, tin potere ed un’ esistenz a superiore 
al comune. Dopo tentativi continuati per intere ge- 
nerazioni, due Caldei (prosegue Bulwer) giunsero 
alia scoperta del gran mistero. E non solo riusci- 
rono a perpetuare la propria esistenza, ma acqui- 
stando predominio sugli esseri, che intermedj fra 
gli angeli e gli uomini, popolano gli spazj dell’aria, 
e i mondi sparsi nell’ universo, ebbero cognizioni e 
poteri sovrumani.

Pero le virtu necessarie per giungere alia sco­
perta di siffatto mistero erano cost ardue, e I’ini- 
ziazione cost tremenda, che nel decorso di secoli e 
secoli, i due Caldei non riuscirono a formarsi dei 
compagni, essendo periti i discepoli che sotto la loro 
direzione avevano voluto iniziarsi. Un nuovo tenta- 
tivo viene fatto dai medesimi sul finire del secolo
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XVIII con un giovane Inglese; ma neppure questi 
riesce; anzi uno dei due Caldei fa il sacrificio 
volontario della vita, morendo per salvare I’oggetto 
dell’amor suo.

Ecco Γ idea fondamentale del romanzo, e basta 
perche i^lettori abbiano un filo per guidarli in 
codesto lafiriuto, ove si smarrirebbero fra le ipo- 
tesi, il misticismo ed una metafisica sottilissima.

Perb la morale che Vautore deriva dal suo fan- 
tastico racconto e sublime. Che I’uomo, quand’anche 
giungesse a conoscere i pin reconditi segreti della 
creazione y a comandare agti esseri incorporei, a 
vincere la morte^ non pertanto Γ anima sua non 
potrebbe ancora sublimarsi alia compiuta perfezio- 
ne, la quale per decreto dell’ Onnipotente non potra 
raggiungere fuorche nella vita futura. Quindi I’a- 
nirna non affatto sgombra dal! influenza delle pas- 
sioni finche rimane unifa al corpo finirebbe a stan- 
carsi d’ un’esistenza gloriosa e potente per secoli, 
scegliendo spontanea la morte come Γ unico mezzo 
per fruire la suprema e vera felicita.

Non credano perb i lettori che tutto il romanzo 
consista in astratti divagamenti; egli e pieno di 
descrizioni e di vicende tratteggiate dal Bulwer 
coWusata sua maestria, come i caratteri dei diver si 
personaggi lo sono con profonda conoscenza del 
cuore umano, E bellissimo specialmente il quadro 
della caduta del terrorismo in Francia colla morte 
di Robespierre.

Quanto alia versione, ho seguito il sistema che 
il pubblico gia conosce nelle molte da me pubbli- 
cate, specialmente del Bulwer. Soltanto noterb^ che 
avendo egli pin che altrove introdotle in questo la-
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voro citazioni tedesche e greche in originale, ho 
stimato riportarle invece tradotte in italiano a 
maggior comodo della pluralita dei lettori.

Milano, 10 giugno 1848.

Francesco Cusani.



IXTRODIZIOXE.

Puo darsi che alcuni pochi fra i miei lettori si ricordino d’una vecchia bottega di libri esistente qualche anno fa nei dintorni di Covent Garden: dico alcuni pochi, giacche non eravi per la generality una possenle attratliva nei preziosi volumi che il mio vecchio arnico D... aveva accumulali in quelle pol- verose scansie, aflalicando tutta la vita. Ivi non tro- vavansi trattali popolari, dilettevoli romanzi, non slorie o viaggi, non Libreria per il Popolo, non 
Divertimento per un Millione (4). Ma forse un’in- dagatore vi avrebbe rinvenulo pin che in tutta quanta Europa la pin ragguardevole collezione che mai un entusiasta riunisse delle opere di alchimia, cabalistica e astrologia. 11 vecchio sig. D... spese un patrimonio nell acquisto di quel tesoro invendi- bile; pero egli non aveva desiderio di venderlo. Era una decisa ferila pel suo cuore ogniqualvolta

(1) Allude alle pubblicazioni cosi dette popolari a fascicoli 
che s’introdussero in Inghilterra dopo il 1830, e si diffusero 
in tutti gli altri paesi dJ Europa, specialmenle col ritrovato dei 
Clichels, ec. Gli speculator! se ne giovarono illudendo coi ti· 
toli speciosi, e pin coll’arte di dividere i! prezzo del libro, il 
piii delle volte altissimo, in frazioni di pochi soldi la settimana, 
adescando il volgo dei lettori colla speciosa idea del buon 
inercato. c.

Zanoni. 1



tin acquirenteentravain botlega; il vecchio guatava i rnovimenli del presuntuoso con occhio vendicatiyo, e gli girava d’inlorno con inquieta vigilanza; ag- groltava il ciglio, e gemeva quando mani profane smuovevano i suoi idoli dalle loro niccbie. Che se poi ambivi d’ acquislare una delle suitape favo­rite del suo magico harem, e il prezzo richieslo non era abbaslanza eccessivo, egli spesso lo raddoppiava. Rimanevi perplesso? con viva gioja ti slrappava di mano il venerabile libro; acconsentivi? egli dive- niva il ritrallo della disperazione. Non di rado nel cuor della nolle il sig. D... batleva alia tua porta, scongiurandoti a restituirgli il volume per la stessa somma con cui eri riuscito a carpirglielo. Credente egli slesso in A verroe e Paracelso, era non raeno restio dei filosofi che stud iava nel comunicare ad un profano la scienza da lui raccolta.Alcuni anni sono, nella giovinezza della mia vita, o della mia camera letteraria, nacque in me il de- siderio d’indagare la vera origine c le dottrine della selta singolare conosciuta col nome di Rosacroce (1). Mai pago delle brevi e superficial! nolizie che tro- vans! nelle opere che traltano di questo soggetto, mi colpi 1’idea che forse nella collezione del sig. D...? ricca non solo in libri stampati, ma anche in ma- noscritti, si troverebbero memorie piii accurate ed autentiche di codesta famosa confraternita, scritte, chi sat da alcun membro di essa: confermanli col- 1,’autoritii le pretese alia sapienza ed alia virtu che
(1) Setta di alcliimisti c astrologi cite s’ introdusse in Eu­

ropa dopo le Crociate. Si credo originaria della Galdea, d’onde- 
passo agli Arabi.. G..



3Bringaret attribui ai Rosacroce successor! del Cal- deo e del Ginnosofisla (4).’Per conseguenza m’avviai alia bottega del sig. D... die era, deggio confessarlo con rossore, uno dei luoghi miei favoriti. Ma e non vi sono error! e fal- sila ηβίζβ odierne croniche, assurde come quelle degli alchimisti anlichi? 1 noslri medesimi giornali sem- breranno pieni d’inganni ai noslri poster!, cornea noi sembrano i libri degli alchimisti. La stampa e come 1 aria che respiriamo, non di rado troppo densa!Enlrando nella bottega fui colpito dal venerando aspetto di un avvenlore che io non aveva mai ve- duto per 1’addietro. 11 rispetto con cui lo trattava il disdegnoso librajo mi colpi ancor piu. — Signore, esclamo quest! con enfasi, mentr’io svolgeva il ca- talogo, signore, voi siete il solo uomo da me in- contrato in quarantacinque anni spesi in queste ri- cerche, il quale sia degno d’essere mio avventore. Come mai nell’epoca nostra cosi frivola poteste acqui- stare si profonde cognizioni? Ditemi se realmentc esiste suha terra alcun libro o manoscritto nd quale si possano imparare le dottrine e scoperte dell’au- gusta confraternita, le cui teorie, adombrate dai piu antichi filosofi, rimangono tuttavia un mistero ».Alle parole augnsta confraternita, e superfluo il dire ch’ io divenni attentissimo, per udire la risposta dello straniero.— lo non credo, disse il vecchio genliluomo. che i capiscuola abbiano mai ccmunicata al mondo ia reale loro dottrina, fuorche con qualche s'afro
(1) Filosofi Indiani antichi,



4cenno, o inistica parabola. No io li biasimo di talc riserbatezza «.Fe’ pausa, e stava per uscire, quand’ io imprbv- visamente dissi al librajo:— Non Irovo nulla, sig. D..., in questo calalogo, che si riferisca ai Rosacroce.— 1 Rosacroce! ripete il vecchio genliluomo, guardandomi egli pure con decisa sorpresa. Chi pub spiegare i misteri dei Rosacroce, fuorche uno di essi? E polete supporre che i membri di quests confralernita, la piu gelosa di lulte le sociela se- grele, vorrebbero sollevare il velo che nasconde al mondo 1’Iride della loro saggezza? »Ah! pensai tra me, questa e dunque 1’augusla confralernila di cui parlavate. Lodalo il cielo, ho di cerio incappato in uno de’ suoi membri!— Ma, proseguii ad alia voce, se non posso Iro- varne notizia nei libri, dove mi rivolgero, o signo-z re? In oggi un aulore nulla pub azzardare stam- pando senza le rispettive aulorila, e appena si cila Shakspeare, senza indicare capitolo c verso. E 1’eta dei falti codesta, o signore, 1’eta dei falti.— Ebbene, rispose il genliluomo con piacevole sorriso, se noi c’inconi reremo di nuovo, forse potrb giovarvi nolle indagini della vcra fonte del sapere». Cib dello abbottono 1’ampio soprabilo, fischio il suo cane, e se ne parti.Qualtro giorni dopo il colloquio avuto nella li- breria del sig. D... 1’incontrai di nuovo. Io caval- cava a diporto verso Highgate, quando al piede di quella classics collina riconobbi lo straniero; mon- tava un nero pony (4), e dinanzi trottava il suo cane nero esso pure.
(i) Piccoli cavalli di razza scozzese. C.



5Se voi incontrate Γ uomo che vi sarebbe caro di conoscere, al principio di un erto colie, egli-non puo cavalcarvi innanzi per poca umanita che abbia per gli animali, e sara colpa vostra se non riescite nello scopo prima di giungere alia vetta. In breve cosi m’accadde, e pervenuli ad Highgate il vecchio gentiluom’o invitommi a riposare in casa sua, al- quanlo discosta dal villaggio. Era un’ eccellente abitazione, piccola ma comoda, con uno spazioso giardino, ed una veduta dalle finestre quale Lu- crezio avrebbe raccomandata ai filosofi. I campa- nili e le guglie di Londra erano visibili distinta- mente in una giornata chiara: erail ricovero d’un eremila, il Mare Magnum (1) del mondo.Le pareti delle camere principal! erano abbellite da quadri di merilo non comune, e di quell’ alia scuola dell’arte che fuori d’ Italia e si poco com- presa (2). Rimasi slupito in udire che tutti erano dipinli del proprielario. La mia evidente ammira- zione piacque al mio nuovo amico, e ne condusse a favellare di pittura, moslrando egli di essere non meno sublime nelle sue teorie dell’arte, che esperto nella pratica. Senza ch’io annoi il lettore con in-
(1) V. Lucrezio.
(2) Ecco una delle poche volte che vien resa giustizia al- 

1’Italia da uno scrittore ollremonlano! E innegabile che la 
vera sublimita nelle arli dopo i Greci non fu naai tanto com- 
presa e raggiunta come dagli llaliani. Parlando della pittura, 
la scuola Fiamminga, o Olandese, una fra le piii riputate d’Eu­
ropa, non giunge all’altezza deli’llaliana, perche co’suoi stu- 
pendi rilratli, co’paesaggi. ec., tende all’esalta riproduzione 
del vero, anziche ad idealizzare e sublimare il bello reale cogli 
slanci dell’immaginazione, la fede e I’entusiasmo dell’arte.

C.



6concludenle critica, e pero necessario, per ischiari- menlo dell’orditura e del caratlere del libro cui queste pagine preliminari inlroducono, e necessario che io osservi, die il vecchio insisteva moltissimo sulla connessione dello arti, come un distinto au- tore fece delle scienze. Egli sosleneva chejn tutte le opere d’immaginazione, siano espresso con pa­role o colori, 1’artista delle scuole sublimi dove fare una grandissima distinzione fra il reale ed il vero; in altri termini, fra 1’imitazione della vita attuale e 1’esaltamento della nature, all’ ideale.—- Una, conchiuse, e la scuola olandese, 1’altra la greca.— Signore, replicai, la scuola olandese in oggi e piu di moda.— Si, forse nel dipingere, rispose 1’ospite mio;ma in letteratura.... Z— Appunto io parlava di letteratura: i nostri nascenti poeti sono tutti, per la semplicila, e Betty Foy; e i nostri critici tengono in allissimo pregio un’opera d’immaginazione, quando i carat t eri in essa introdotli somigliano esattamente alia vita comune. Anche in scultura....— In scultura! no, no; in essa almeno il piu sublime ideale diventa essenziale.— Perdono ; ma lemo non conosciate Souther Johnny e Tam O’ Shanler (4).— Ah! esclamo il vecchio gentiluomo, crollando la testa. Io vivo isolatissimo dal mondo, e suppongo che Shakspeare non sia piu ammiralo.
(l) Scultori viventi, ed assai rinomati in Inghilterra ; il se- 

condo e Irlandese. C.



Al contrario; il popolo si serve della sua ado- razione di Shakspeare per scusa di criticare chiun- que altro. Ma i nostri critici hanno scoperlo che Shakspeare e lanto reale!— Reale! il poeta che non cred un solo carat- tere trovabile nella vita posiliva! che non scese mai ad una possione che non sia falsa, ad un personaggio che sia reale! «Io stava per rispondere molto severamente a que- sto paradosso, quando m’accorsi che il vecchio erasi alquanio irritato. E colui che brama cogliere un Rosacroce, deve guardarsi d’ inlorbidare le acque. Pensai quindi esser meglio cangiar discorso.
— Revenons a nos moutons, diss’io; voi promet- leste di rischiarare la mia ignoranza circa i Ro­sacroce.— Bene! replied egli piultosto severe; ma ed a quale scopo? Forse desiderate penetrare nel tempio per mettere in ridicolo i riti?— Che pensate di me! Certo se io fossi a cid inclinato, il destino dell’abate di Villars e sufficiente avviso per tutii gli uomini di non ciarlare oziosa- mente dei regni della Salamandra e del Silfo. Cia- scuno sa quanto misteriosamente quell’ingegnoso abate venue lollo di vita in pena degli spiritosi scherzi del suo Conte di Gabalis.— Salamandra e Silfo! M’avvedo che voi cadete nell'errore del volgo, traducendo alia letlera il lin- guaggio allegorico dei mistici «.Dopo di cid il vecchio genliluomo acconsenli di svihipparmi con una narrazione interessaniissima, ed a quanto parevami assai erudila, le dotlrine dei Rosacroce, alcuni dei quali affermava esislere an- 



8eora, continuando sempre in august a segretezza le loro profonde ricerche nelle scienze natural! e nella iilosofia occulta.— Ma questa confraternila, soggiunse, per quanto rispettabile e virtuoso, che nessun ordine monastico e piu severo nella pratica dei doveri morali, o piu ardente nella fede cristiana, questa confraicrnita e solo un ramo di allre assai piu trascendenti nei poteri che acquistarono, e d'origine piu illustre. Conoscete voi i Platonici?— Mi smarrii nel loro labirinto, risposi. In fede mia sono gente difficilissima a capirsi.— Eppure i loro piii intralciati problem! non furono per anco resi pubblici; le piu sublimi loro opere sono manoscritte, e costituiscono la scienza iniziatoria non solo dei Rosacroce, ma delle piu no- bili confraternite che citai. Vieppiu alta e solenne j e la scienza che puo spigolarsi dagli antichi Pila- gorici, e dagli immortali capolavori di Apollonio.— Apollonio Fimpostore di Tianea! (1) esislono ancora i suoi scritti?— Imposture I grido il mio ospile. Apollonio un impostore!— Vi chiedo scusa; ignorava che egli fosse vo­stro amico; e se guarantee del suo carattere, io credero die sia stato un uomo rispettabilissimo, il quale disse il vero allora soltanto che vantava il suo potere di essere in due luoghi al tempo stesso.— E cio tanto difficile? chiese il vecchio geu- tiluomo; non sognaste voi mail «
(1) Viveva ai tempi di Dcmizdano, e pretendeva a poteri so- 

prannaturali.



9Qui ebbe fine il nostro colloquio; ma da quel giorno entrammo in relazione che duro finche il mio venerabile amico cesso di vivere. Pace alle sue ceneri! Egli era uomo di singolari abitudini, e di opinion! eccentriche, ma la maggior parte del suo tempo impiegava in atti d’una bonta quieta e sen- z’ostentazione: era entusiasta pei doveri del Sama- ritano, e come le sue virtu erano raddolcite dalla piu affettuosa carita, ]e sue speranze fondavansi sulla piii religiosa credenza. Egli non parlava mai della pro­pria origine e storia, ne giammai mi riusci penetrare il mistero in cui giacevano avvolle. Pareva avesse veduto molli paesi, e fosse stato teslimonio oculare della prima rivoluzione francese, soggetlo sul quale era eloquente ed istruttivo. Al tempo stesso egli non considerava i delini di quell’epoca tempestosa colla blandura con cui illuminati aulori (colla loro testa sicura sopra le spalle) oggidi indinano a trat- tare le stragi del passato (1): egli non parlava come uno sludente che abbia letlo e ragionalo, ma qual uomo che vide e soffri.11 vecchio gentiluomo pareva solo al mondo, ne seppi aver egli alcun parente, fin quando il suo esecutore testamentario, lontano cugino che sog- giornava all’estero, mi scrisse che il mio povero amico avevami lasciato un bellissimo legato, consi- stente prima in una somma, ch’io stimai opportune di mettere in serbo, prevedendo la possibility di una nuova tassa sopra la proprieta reale e fondia-
(1) Pare che alluda a Thiers, Mignet, e gli altri storici re- 

centi della rivoluzione francese; i quali talvolta, per dir vero, 
calcolando sohanto gli effetli, cercano giustificare gli orrori 
e le carnificine. C.



toria (1). Secondariamente in certi preziosi mano- scritti, dai quali ne use! il presenle volume.Credo d’aver guadagnato questo lascilo nell’ul­tima visita che feci al saggio, se cosi e permesso chiamarlo, poche seltimane avanti la sua morte.Ouantunque egli poco leggesse le produzioni del- I’odierna letteratura, coll’afTabilita tutta proprta della sua buona indole, mi permise graziosamente di con- sultarlo sopra varie intraprese letterarie meditate dall’ insulsa ambizione d’ un giovane ed inesperto studente. A quell’epoca chiesi il suo parere circa un lavoro d’immaginazione, tendenle a dipingere gli effelti dell’entusiasmo sulle modificazioni diverse del carattere umano Egli ascolto coll’usata pazienza il mio scritto, il quale era a sudicienza trito e pro- saico. Finito ch’io ebbi si volse impensierito alia sua libreria, e ne cavo un veccbio volume e mi z lesse, prima in greco, poi in inglese, alcuni squarci del seguente tenore:— Platone qui esprime quattro sorta di mania, la quale io intendo significare I’entusiasmo e 1’ispi- razione degli Dei. Prima la musicale; seconda la leleslica, o mislica; terza la profetica, quarta la mania propria dell’amore ».L’autore, disse il vecchio genliluomo, stabilendo per assioma che ndl’anima v’ ha qualcosa superiore all’intelletlo, altribuisce all’indole umana due di- stinte energie. Coll’una noi discerniamo con rapi- dita intuitiva i teoremi scientific!; coll’altra, loccando 1’apice della sublimita artislica, come nelle statue
(1) Frizzo allusivo all’Incometax aggravata dal Parlamento 

inglese pochi anni fa. C.



11di Fidia, arriviamo a quello stato, che dicesi en- tusiasmo nei vero senso della parola. E Fentusiasmo si raggiunge allorquando quella facolla dell’ anima superiore all’intellelto e spinla al bene e inspirasi in esso.E 1’autore, continuando il suo comento a Platone, osservava che — Una di queste manie, e special- mente quella propria dell'amore, puo bastare a ri- condurre 1’anima alia sua originaria essenza divina, ed alia felicita. Ma che esiste un’intima unione fra le diverse manie, e che d’ordinario 1’anima si va sublimando col seguente progresso: prime col mu­sicale, poi col telestico o mistico, in terzo luogo col profetico, e finalmente coll’entusiasmo dell’a- more «.Mentr’io udiva attentissimo questa spiegazione, atterrito, ma non convinto, 1’amico mio chiuse il volume, dicendo con compiacenza:— Oui ν'ha il motto per il vostro libro, la tesi pel vostro argomento.
— Davus sum non OEdipus, risposi crollando malcontento la testa. Tutlo cio sara oltremodo hello, ma il cielo mel perdoni, io non ne capisco una parola! 1 misteri dei vostri Rosacroce, e delle vo- stre confraternite sono ninnoli da bambini a con­front del gergo de’ Platonici.— Eppure, finche non intenderete bene questo passo, non capirete mai le piii sublimi teorie dei Rosacroce, e delle piu nobili confraternite delle quali parlate con tanta leggerezza.— Se cosi e, 1’affar mio e disperato. Perche voi che siete cosi versalo in tale materia non scrivete voi un libro su questo motto?



12— E se io realmente avessi gia composto un libro con questa tesi per argomenlo, lo allestiresle per pubblicarlo?— Con grandissimo piacere, risposi, ahi, troppo temerariamente!— Vi rammentero la promessa, riprese jl vec­chio gentiluomo, e, quand’io non saro pin.’ riceve- rete i manoscrilli. Da quanto dite sul gusto attuale in letteratura, non mi lusingo che guadagniate molto colla voslra impresa: inoltre vi prevengo fin d’ora che vi riuscira non poco faticosa.— E Γ opera voslra un romanzo?— E un romanzo, e non e un romanzo. Una verita per chi puo comprenderla, una stravaganza per gli allri ».Finalmente mi giunsero i manoscrilli con una breve nota del mio defunlo amico. che mi rammen- tava Γ imprudente promessa.Con melanconica premura ed ansiosa impazienza aprii il plicco ed atlizzai la mia hicerna. Imma- ginale il mio avvilimento, al trovarlo scrilto da capo a fondo in una cilra ininlelligibile. Me ofl'ro un saggio al lettore:
V 4ο "v j 3 «V J

e seguitava di questo passo per 940 eterne pagine! Appena credeva a’ miei occhi; e cominciai a dubi- tare che la lucerna desse una luce azzurra, e pre­sentiment! sinislri s’aflacciarono al'a mia disordinala fantasia, creali da quelle slrane cifre, che mi ricor- davano le bizzarre idee e il mistico linguaggio del 



13vecchio gentiluomo. Certamente, per non dir peg­gio. quel manoscrilto, era inintelligibile: io slava per chiuderlo a precipizio nel mio cassetto, colla pia inlenzione di non immischiarmene pin, quando mi cadde sott’occhio un libro legalo in marrocchino azzurro, e che nella frelta non aveva osservato dap- prima. E’aprii con gran precauzione non sapendo che mai salterebbe fuori, e rinvenni, figuralevi con quanto piacere, che racchiudeva una chiave, ossia dizionario dei geroglifici.Per non istancare il lettore con un ragguaglio del mio lavoro, basti il dire che alfine mi credetli abile a costruire i caralleri, e ridurre Γ opera a boon porlo. Era pero un’impresa non agevole, e scorsero due anni prima ch’ io facessi molli pro­gress!. Allora in via d’esperimenlo sul pubblico ot- tenni d’inserirne alcuni capitoli staccati in un gior- nale periodico, al quale ebbi per alcuni mesi I’onore di appartenere. Que’ brani suscitarono maggior cu- riosita ch’io non presumeva; quindi ripresi con piu coraggio la mia ardua impresa. Ma un nuovo infor- tunio mi sovraggiunse, poiche a misura che m’inollra- va, fui convinlo aver fatte 1’autore due copie del suo libro, una piu diligenle e minuta dell’allra. Io era inciampato sulla prima copia, e mi toccava ritoc- care tutto il lavoro, traducendo di nuovo interi ca­pitoli. Posso dire che meno alcuni interval!! di tempo dedicati ad occupazioni piu urgenti, la ma- laugurata mia promessa costommi un lavoro di parecchi anni, prima di ridur Γ opera ad una certa fmilezza. E riusci vieppiu arduo che Io stile del- Γ originale e in una specie di prosa ritmica, come se I’autore avesse desiderate in certa guisa che 



141’opera sua si considerasse come poetica pel con- cepimento e la condotta.Gio era impossibile da conservarsi, e ne’ miei tentativi, senza dubbio, m’e d’uopo sovente l"in- dulgenza dei lettori. 11 mio rispetto per le stranezze del vecchio gentiluomo, malgrado i suoi vgneggia- menti d’equivoco carattere, e la mia unica scusa, ogni qualvolta il linguaggio, senza innalzarsi lino al verso, diventa iiorito, piu che non s’addice alia prosa.L’amor del vero m’obbliga a confessare altresi, che malgrado tutte le mie cure non sono certo di avere sempre dato il vero senso delle cifre. Qua e la una lacuna nella narrazione, o il trovare una nuova cifra di cui io non aveva la chiave, mi ob- bligo a supplire con pezzi interpolate da me, i quali si ravviseranno senza dubbio con facilita, ma che ho lusinga non siano disarmonici col disegno gene­rale dell’ opera. Questa confessione m’ induce ad una sentenza con cui conchiudo:Se in questo libro, o lelloro, avvi qualche cosa che li piace, e mia di certo; ma ogni qualvolta t’ imbatti in qualche cosa che non t’aggradisce, danne biasimo al vecchio gentiluomoI
Landry gennajo 1842..

E. Bulwer;

Le note apposte al testo sono in parte dell’autore, rn> 
parte dell’ editore. Tai volt a·, ma non sempre, le distinsi; dove

Eacume del lellure sapra a quale dei due altribuirle.



LIBRO PRIHO,
IL MU'SI CO.

..............Due fonfane
Che di diverse elTelto hanno liquore.

Ariosto, Orlando Fur., Canto 1, 7S,

GAPITOLO PRIMO.
Verging era
D’alta bell a ma sua Bella non eura :

Di natura , d’amor, de’ cieli amici 
Le neglignnze sue sono aiiifici.

Gerusal. lib., Canto II, XIV-XVHI.

NelF ultima meta del secolo scorso viveva in Napoli un va 
lente artista di nome Gaetano Pisani; musico di gran genioT 
ma non di popolare rinomanza^ die eravi in tutte le sue com- 
posizioni qualche cosa di capriccioso e fanlastico che non pia- 
ceva ai dilettanti napoletani. Egli andava pazzo pei soggetti. 
non famigliari , ne’ quali introduceva arie e sinfonie eccitanti 
una specie di terrore negli ascoltatori. 11 tilolo deile sue com- 

i " posizioni manoscritte varra a indicarne 1’indole. It Banchetto 
delle Arpie. — Le Streghe di Benevento. — La Discesa d’Or- 
feo fra le Ombre. —· Il Mai Occhio. — Le Eumenidi, — ed altre 
molte che appalesano una potente immaginazione, vaga del lerri- 
Me e del soprannaturale, ma spesso ingentilita da unJ aerea 
r delicata fantasia, con passaggi di squisita grazia e bellezza.. 
Egli e vero che Gaetano Pisani nello scegliere i soggetti dal- 
I’antica mitolbgia era piii fcdele de’suoi contemporanei all'an· 
tica origine ed al genio primitive delL’opera ilaliana. QuestaT 
vhe discende, quanlunque snervata, dall’anlica unione fra ii. 
santo ed il dramma ? allorche dopo una lunga era di os cur Pit
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e avvilimenlo, ricnpero il suo sceltro, benche piii pomposo, 
lungo le spon.de dell’Arno etrusco, o Ira le venete lagune, 
trascelse le sue prime ispirazioni Ira le classiche sorgenti delle 
leggende pagane. E la Discesa d’Orfeo di Pisani allro non bra 
che una pin saliente. tenebrosa e scientifica ripetizione dell’En- 
ridice che Jacopo Peri pose in musica per le nozze di En­
rico IV con Maria de’Medici. Ho gia dello che Io stile del 
compositore napoletano non piaceva nell’ insieme alle orecchie 
educate alle dolci melodie del giorno; difelti e ^travaganze 
spesso apparentemente selvaggie servivano ai critici quale scusa 
del loro cattivo gusto. Per fortuna del povero musico, che al· 
trimenli sarebbe morto o'i fame, egli era non solo composi­
tore, ma altresi valente eseculore in ispecie sul violino, slro- 
mento che gli procacciava una decenle sussistenza, apparte- 
nendo egli all’orchestra del gran tealro di S. Carlo. Ivi 1’ob- 
bligo di una precisa esecuzione infrenava necessariamente 
la sua stravaganle fantasia entro certi confini: pur nondimeno 
ricordavasi rom’egli pin d’ una voila fosse state levato dal suo 
posto per avere posla sossopra tulta quanta I’orchestra. uscendo 
d’improvviso con variazioni pazze e frenetiche a segno, da 
far supporre che le arpie e le streghe ispiratrici di qiie’ suoi 
ghiribizzi, loccassero esse medesime il violino. Pero Γ impos­
sibility di rinvenire un eseculore perfelto com’egli era nei mo· 
menli di tranquillita di spirito, costrinse i direttori del teatro 
a reintegrarlo al suo posto: alia fin fine Pisani si adalto ad ese- 
guire la sua parte in orchestra senza divagazioni. Gli spetta- 
iori, consapevoli della sua tendenza , marcavano subitamente 
la menoma deviazione che facesse suonando; e se per un 
istante divagava coll’arco, il che appalesavasi anche dalle con- 
trazioni del volto, un cortese mormorio lo ammoniva, richia- 
mando il violinista dall’Elisio, o dal Tartaro, al positive del 
sue leggio. Allora trasaliva quasi si svegliasse da un sogno, 
volgeva inlorno uno sguardo smarrito e supplice, e piegando 
con umilla il capo traeva dal suo stromento monotoni accordi. 
In casa pero indennizzavasi di quella forzata schiavitu, ed af- 
ferrando il violino con feroce piglio ne cavava spesso fine al 
inattino slrani accordi, che facevano rimanere immobile sulla 
spiaggia con supersliziosa tema il pescatore, il quale facevasi un 
segno di croce come se una sirena od uno spirito gli faces* 
sere risuonare all’orecchio quella musica non terrena.

L’aspelto di Pisani era quello caratteristico d’un artisla mu 
sicale: faltezze nobili e regolari, ma travolte; nere chiome 
aggruppate in ciocche e scarmigliate, occhi larghi, in cui ap- 
pariva un medilabondo fantasticare. Tutti i movimenli di lui 
erano subitanei e rotli, quasi mossi da un impulse interne:

spon.de
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percorrendo le strade, o lungo il lido, rideva e favellava da 
solo. Era d’altronde un’innocua ed innocente creatura, e 
avrebbe spartito lino 1’ultitno soldo con tutli gli oziosi lazza- 
roni ch’egli spesso fermavasi a contemplare mentre stavano 
noncurantemente sdrajati al sole.

Pisani era affatto insocievole; non istringeva amicizie, non 
corteggiava mecenali, non frequentava alcuni di quei buon- 
temponi tanto cari nei paesi meridional! ai professori di mu­
sic^. Concentrate, ingenue, fantastico a sbalzi come la sua mu- 
sica,’era impossible giudicarlo soltanto come uomo, tanto 
crasi immedesimato con essa. In tutto il resto un automa; ma 
come suonatore regnava in un mondo ideale. Infelice 1 il com- 
penso era ben meschino 1

In una citta manifatturiera dell’Inghilterra avvi una tomba 
sulla quale un epitafio ricorda un Claudio Phillips, il cui as- 
soluto disprezzo pei ricchi, e Γ inimitabile abilila sul violino, 
resero ammirato da quanti lo conobbero. Logica unione di 
elogj contraddittorj. 0 genio 1 1’abilila sul tuo violino sta in 
proporzione del tuo disprezzo per le ricchezze.

I talenti di Gaetano Pisani come compositore spiccavano nella 
musica per violino; stromento che e superiore a tutti gli altri 
per i suoi mezzi, e per il dominie che esercita sugli affetti. 
Un Cremona fra gli stromenti, e come un Shakspeare fra i 
poeti. Nondimeno il Pisani avea composli altri pezzi di musica 
di maggiore importanza, e fra questi la sua preziosa opera 
non pubblicata, ne forse pubblicabile, La Sirena. Codesto spar- 
tito che era stalo il segno della sua gioventu, ed il lavoro 
della virilita, non cessava di occuparlo. Invano erasi adoperato 
per produrlo al mondo; per fine il boon maestro di cappella 
Paesiello, che non conosceva gelosia , crollo la testa quando 
udi alcuni pezzi di quella deliranle musica.

Ti sembrera strano , o lettore, eppure il nostro grottesco 
personaggio aveva stretli que’ nodi che gli uomini comuni re- 
putano convenient! ad essi soltanto: ammogliossi ed ebbe prole. 
Il pin strano e che la moglie sua era figliuola d’ un Inglese, 
sobrio e positive, nel massimo grado Bella e gentile; ella 
sposo Pisani per inclinazione, e lo credereste 1 lo amava 
ancora.

Come poi accadesse che un uomo si anfisociale ardisse chie- 
dere la mane di lei, non saprei spiegarlo. Del pari che voi 
guardandovi inlorno non mi sapreste dire, come la meta dei 
conjugati siasi trovato un compagno 1 A ben riflettere code- 
sta unione non era in fine dei conti gran che straordinaria. 
La giovane era figlia naturale di genitori troppo nobili per

Zanoni. 2
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riconoscerla mai: condotta in Italia per impararvi la musica, 
per la quale aveva disposizioni felici; maltrattata da coloro 
dai quali dipendeva, Pisani, suo maestro lino da piccino, era 
il solo che le parlasse senza disprezzo. La conseguenza non 
e naturale? ma naturale o no essi si sposarono. La giovane 
amava il marito, e nella sua timidezza poteva dirsi protet- 
trice di lui. Da quante disgrazie coi despoli del teatro di 
S. Carlo e del conservatorio non lo salvo Pofficiosa e segreta 
mediazione di lei! Quante cure per la sua debole saluie! 
Spesso nelle notti oscure 1’ aspettava all’ uscir dal teatro con 
una lanlerna , dandogli braccio, altrimeuti Γ artista sarebbe 
andato forse a cadere in mare, fanlaslicando la sua Sirena. 
Ella con gran pazienza, e fors’anche con diletto, perocche non 
sempre il vero amore va compagno d’un gusto delicato, ascol- 
tava quel rovinio di selvaggi accordi, poi con dolci preghiere 
induceva il marito a rientrare in casa e coricarsi.

IIo detto che la musica faceva parte di Pisani, e sembrava che 
la gentile creatura fosse una parte della musica, infatti, quan- 
d’ella sedevagli al fianco, le modulazioniraddolcivansi, senza pero 
che Pisani se ne accorgesse. L’amava e la benediva, persuaso 
di ripeterlo venti volte al giorno: ma in realta non aveva mai 
detto sillaba, sendo uomo di pochissime parole anche colla 
moglie. La musica era il suo linguaggio; come il linguaggio 
della moglie erano le cure domestiche. Egli era assai piii 
comunicativo col suo bar bi ton, nome con cui 1’erudito Mersen- 
nio c’ insegna doversi chiamare la numerosa famiglia degli 
stromenti d’arco. E certo barbiton suona meglio di violino. Sa- 
rebbesi detto che lo lodava, lo rimproverava, lo accarezzava, 
e talvolta proruppe in ingiurie, roa di questo eccesso ne senti 
sempre rimorso. E il barbiton aveva un linguaggio suo pro- 
prio, e faceva anch’esso la parte sua. Nobile stromento! fab- 
bricato in Tirolo di mano dell’ illuslre Steiner, eravi qualche 
cosa di misterioso nella sua vetusta. Quante mani ora ridotte 
in polvere risvegliarono le sue corde, iinche divento il com­
pagno famigliare di Gaetano Pisani! Anche la sua cassa era 
venerabile, dipinta, come pretendevasi, da Annibale Caracci. 
Un amatore inglese offri per la cassa pin denaro che Pisani 
non avesse speso pel violino; ma questi, noncurante d’abitare 
anche in un tugurio, andava superbo che il suo violino stesse 
entro una magnifica custodia. Era desso il suo figlio di pre- 
dilezione, quantunque ne avesse un altro del quale ora fare- 
mo parola.

Come ti descriver6, o Viola? Certo la musica ebbe parte 
alia nascita di questa giovane straniera, poiche nelle forme 
e nel carattere di essa, avreste ravvisata una somiglianza colla 
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vita musicale, che spazia per Γ infinite. Viola era bella, ma 
d’avvenenza non comune, risultante da un’ armonica com- 
binazione, d’opposti atlributi. I suoi capegli biondi come i’oro 
purissimo, e pin lucente di quelli che vedonsi nei paesi del 
nord; ma gli occhi neri, teneri, e mandando una luce di 
splendore pin che italiano, e quasi orientate. La carnagione 
squisilamente delicata ma variabile la tinta, ora rosea, or pal­
lida. E variabile pure 1’espressione del suo viso, ora tristissi- 

ora giuliva.
Duolmi il dire che 1’educazione, nel senso che noilediamo, 

era stata trascurata per la figlia di quei conjugi singolari. Cer- 
tamente niuno dei due aveva molte cognizioni da comunicarle, 
ne a quei giorni era di moda istruire le fanciulle. Nondimeno 
la natura o il caso favorirono la giovane Viola, che imparo 
correntemente ]e due lingue italiana e inglese , parlate dai 
genilori, non che a leggere e scrivere. La madre, che era cat- 
tolica, insegnolle le preghiere; ma per contrapposto a tali in- 
segnamenli, le slranezze del Pisani, e le incessanti cure che 
la moglie era forzata a prestargli, fecero si che la fanciullina 
rimaneva spessissimo sola con una vecchia balia che per ve- 
rita la araava con tenerezza, ma che era del tutto inetta ad 
istruirla. Madonna Gionetta, napoletana in sommogrado, era stata 
tulta amore in gioventii, ed era tutta superstizione nella vec- 
chiaja. Cia.rliera e pettegola, ora parlava alia ragazzelta di cava- 
lieri e principi che si getlerebbero ai suoi piedi, ora la faceva 
rabbrividire con racconti e leggende, antiche forse quanto le 
favole etrusche o greche, di demonj e vampin’, di danze intorno 
il gran noce di Benevento , e dell’ influenza del mat occhio. 
Tutto cio ammalio la giovanile immaginazione di Viola in guisa 
che la riflessione^degli anni maturi non valse a francaria. Cio 
spingevala a porger orecchio con paurosa gioja alia musica 
del padre , i cui fantastic! accordi che tentavano sempre di 
tradurre in ispezzati suoni il linguaggio degli esseri invisibili^ 
risuonavano a lei dintorno lino dalla cuna. Potevasi quindi 
dire che Γ anima di Viola era piena di musica, che remini- 
scenze e sensazioni di piacere o dolore frammischiavansi in 
rnodo inesplicabile con quei suoni che ora la dilettavano, ora 
1’atterrivano, che la salutavano allorquando apriva gli occhi 
al sole, e risvegliavanla tremante nel suo lelticciuolo tra le 
tenebre della nolle. I racconti e le leggende di Gionetta ad 
altro non servivano fuorche a rendere pin intelligibile alia 
ragazzina que’misleriosi suoni, adattando le parole alia mu­
sica. Era naturale che la figlia di un simile padre prendesse 
gusto per 1’arte, il quale sviluppossi in lei specialmente nella 
finezza dell’ orecchio e nella voce , e ancora fanciullina gia 
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cantava meravigliosamente. ϋη Cardinale, grande amatore 
della musica, udendone parlare, la fece chiamare; da quel' 
memento la camera di Viola fu decisa; ella doveva riuscire 
prima donna al (eatro di S. Carlo, e la futura gloria di Na­
poli. Il Cardinale insiste perche si avverasse la sua predizio- 
ne, e le procaccio i piii accredilati maestri; per eccitare 
i’emulazione la condusse una sera al tealro nel suo paleo, es- 
sendo di mollo effetlo veder recilare, e pin 1’udire gli ^n- 
plausi alia cantante che Viola doveva sforzarsi di superarc un 
giorno. Oh quanto gloriosa a lei s’ apriva la vita del paleo 
scenico, il mondo della musica e del canto, unico che sem- 
brava accordarsi co’ suoi slrani pensieri giovanili. Pareva a 
Viola che, geltata sopra una spiaggia straniera, ora soltanto 
vedesse le figure e udisse il linguaggio della terra natia. Bello 
e sincere entusiasmo, ricco delle promesse del genio! Sii tu 
fanciullo , o uomo, non sarai mai poeta se non hai sentito 
1’ideale, i! romanzesco, 1’isola incanlala di Calipso che si schiude 
a te dinanzi, quando per la prima voila s’alza la rnagrca cor- 
tina che dal mondo prosaico t’ introduce in quello della 
poesia.

Era cominciata 1’iniziazione; Viola studiava per esprimerc 
con un gesto, un’ occhiata le passioni che doveva rappresen- 
tare in iscena. Lezioni pericolose ai piii; ma non ai privilegiati 
invasi dal puro entusiasmo che emerge dall’ arte, imperocche 
1’anima che sente retlamenle 1’arte, e simile ad uno specchio 
il quale riflelle le immagini presentale alia sua superficie, 
senza punto rimanerne appannalo. Viola cap! la natura e il vcro 
per intuizione; il suo recitare aveva un polere di cui ella era 
insciente ; la sua voce toccava il cuore fine alle lagrime, o 
Jo eccitava a generoso sdegno. Ma cio era effelto della sim- 
patia che il genio ispira sempre anche negli esseri innocenti 
in tutto cio che sente, che aspira o soffre. Non, era Viola una 
donna precoce che comprende 1’amore, o la gelosia espressa 
dalla parola; ma 1’arle sua era uno di quei secreli inconcepi- 
bili che i psicologi ponno tenlare di spiegarci a loro talento, 
niostrandoci perche fanciulli semplici di spirilo e di cuor pure, 
sono talvolta cosi acuti da dislinguere nei racconli che fate 
loro, o nolle canzoni la differenza Ira 1’arle vera e la falsa, 
tra la passione e il ciarlio, tra Omero e Racine, facendo ri- 
suonare qual eco da cuori che non comprendono ancora cio 
che ripetono, i melodiosi accenli degli effelli nalurali. Fuori 
de’suoi studj, Viola era una fanciulla ingenua, afletluosa, ma 
un po’ fantaslica, non gia d’indole, essendo docile e tenera, 
ma di modi, i quali come gia rimarcai, passavano dalla Iri- 
stezza alballegria, senza una causa apparente. Che se pure
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vuolsi indagare la causa , e forza attribuirla alle misteriose 
influenze che toccai, quando volli spiegare Γ effetto prodotto 
sulla immaginazione di lei dagli incessant! suoni che risuona- 
vanle d’ interne. E osservabile come le persone che sentono 
fortemente la musica, spesso ricordano nelle circoslanze usuali 
della vita arie e tuoni gia udili, quasi li udissero all’ istante. 
La musica , penetrata che sia una voila nell’ anima , diventa 
u$a specie di spirito, e non muore piu; ma s’ aggira per le 
celte della memoria, e sovente si fa senlire chiarissima come 
la prima fiat a che scosse le onde dell'aria. E questi fantasmi 
del suono , per cosi spiegarmi, di quando in quando, sorge- 
vano nell’immaginazione di Viola; lieti, richiamavano un sor- 
riso sul labbro; trisli, gettavano una nube di melanconia sulla 
sua fronte, e interrolli i puerili traslulli, sedeva in disparte 
meditabonda.

Cotesta Bella creatura.di forme aeree, e si diversa dal co* 
mune, poteva a boon dirilto considerarsi siccome un tipo, e 
dirsi piuttosto fig’ia della musica che di un musicante. Era 
un essere che avresle detto deslinato non alia esistenza comune, 
ma a quei romanzeschi destini, i quali per gli occhi che ve- 
dono e pei cuori che sentono, vengono sempre compagni della 
vita reale, correnti successive che ne adducono ail’ oceano 
dell’ eternita.

Per conseguenza non e strano che Viola, tanto fanciulla, 
quanto iiorente della dolce serieta della virginea adolescenza, 
credesse la propria vita preordinate ad un destino di felicita 
o di sciagura, in armonia col romanzesco che formava 1’atmosfe- 
ra in cm respirava. Soventi volte arrampiccandosi pei cespu* 
gli che circondano la grotta di Posilippo, potente lavoro degli 
antichi Cimerii, e seduta sulla tomba di Virgilio abbandonavasi 
a vision! cosi vaghe che nessuna poesia vale a definire, e ren- 
dere palpabili, peroccbe il cuore della immaginosa gioventii 
e tai poeta che sorpassa quanto mai fu cantato in versi. E di 
frequente. sul limit are di quella grotta cui ombreggiano i vi- 
gneli, ella contemplando estalica 1’azzurro cielo ed il placido 
mare, desiava quivi assiderSi sul mezzogiorno d’autunno o 
sul crepuscolo d’estate, e fabbricare i suoi immaginari ca- 
stelli nell’aria.

E chi non fa altrettanto, non solamente in ,gioventu, ma 
anche in vecchiaja perdute ormai le speranze? E prerogativa 
dell’uomo il vaneggiare, e facolta comune al contadino ed al 
re. Ma i sogni di Viola erano pin abituali, pin dislinli e so- 
lenni di quelli che noi facciamo: come le visioni dei Greci, 
erano un misto di profetico e di fantastico.
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CAPIT0L0 Π.

Fu stupor, fu vaghetta, e fu dilelto I

Gernsal. lib., Cant. II, XXI.

Finalmente e compiuta Γ educazione, e Viola tocca i sedici 
anni. 11 Cardinale dichiara essere giunto il tempo di scriverc 
il nuovo nome sul Libro d’Oro eschisivo agli allievi dell’arte 
e del canto. Ma e con quale carattere? xalle ispirazioni musi­
cal! di chi dara Viola corpo e rilievo? E un segreto. Correva 
un rumore che F inesauribile Paesiello, contento deia esecu- 
zione di lei n delle sue arie: — Nel cor piu’ non mi sento, ·— 
Io son Lindoro, scriverebbe qualche nuovo pezzo per produrre 
Γ esordiente. Altri vantandola piii forte nei buffo, sostenevano 
che Cimarosa stesse componendo un altro Malrimonio Segreto. 
Anche i diplomatic! hanno i loro ostacoli; si osserva che il 
Cardinale e di cattivo umore, e si lascio sfuggire in pubblico 
queste parole di gran peso: — Codesta semplice fanciulla e 
altrettanto pazza che suo padre; quanto ella richiede e fuor 
di luogo 1 «

Succcdono conferenze a conferenze, e il Cardinale parla alia 
povera fanciulla con autorita nei suo gabinetto; ma tulto in- 
vano. Napoli, distratta dalla curiosita, si perde in congetture. 
fl colloquio finisce in un alterco, e Viola torna a casa trista, 
e col broncio: non vuole piu recitare, e rinunzia alia scrit- 
tura.

Pisani, troppo inesperto per conoscere tutti gli scogli dei 
paleo scenico, erasi compiaciuto che uno ahneno della fa- 
miglia divenisse celebre nelF arte sua, per cui gli spiacque 
1’ostinazione della figlia. Pure nulla disse, che mai scaldavasi 
a parole, ma diede mano al fedele suo violino. Oh quali suoni 
arrabbiati ne cavo! Strillava., sospirava, gemeva, e gli occhi 
di Viola s’ empirono di lagrime , perche intendeva quel lin- 
guaggio. Ella corse presso la madre, e le parlo all’orecchio, 
ed entrambe piangevano , quando Pisani cesso dal suonare. 
Le guardo sorpreso e meravigliato , poscia comprendendo di 
essere stato aspro, ripresc il suo compagno, e per mitigarle, 
fe’udire aeree e soavi melodie. Suoni piani e argentini usei- 
vano dal magico suo arco, e 1’uomo pin addolorato sarebbesi 
fermato per ascoltare; ma pure di tempo in tempo spiccava 
una nota aspra e inarcata, esprimente un riso non umano.
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Era una delle arie della sua opera la Sirena^ mentre questa 
acqueta Γ onde e i venti. Sa il cielo come sarebbe andata a 
finire, quando il braccio di Pisani fu arrestato da Viola che 
si getlo sul suo seno , e baciollo con occhi esultanti di

In quel momenta entro un messo del Cardinale che invi- 
tava la canlante a recarsi immediatamente al suo palazzo. Tutta 

.5* aggiustato, e Viola pole scegliere Γ opera.
u vci, oltuse'qazioni del nord coi vostri pubblici dibatti- 

menti e la agitata*vita del Pnyx e dell’Agora (1), non poiete im- 
maginare il rumore che risveglio in tutta Napoli la notizia di 
un’opera nuova, e d’una cantante esordiente a S. Carlo! Ma 
qual era codesta nuova opera? nessun intrigo di gabinetto fu 
mai tanlo segreto. Pisani ritorno una sera dal teatro agitata 
e iracondo. Guai alle orecchie cui fosse toccato udire quella 
notte il suo violino. Lo avevano sospeso come suonatore in 
orchestra, nel timore che Γopera nuova e la comparsa della 
figlia sul teatro come prima donna, fossero una scossa troppo 
forte ai suoi nervi. Le sue variazioni, le sue diavolerie di Si- 
rene e di Arpie renderebbero rischiosissimo 1’esito dell’opera. 
Ma 1’essere escluso dal teatro la sera in cui sua iiglia, le cui 
modulazioni erano un’ emanazione delle sue, doveva apparire 
sulla scena, e forse a lato d’una nuova rivale, era un colpo 
troppo aspro pel musico. Per la prima volta egli si spiego 
con parole, chiedendo gravemente, poiche il violino per quanto 
eloquente era inabile a formulare la domanda, quale fosse la 
nuova opera, e che parte doveva sostenere.

Viola con altrettanla gravita rispose aver promesso al 
Cardinale di non appalesare il segreto. Pisani nulla disse, 
ma scomparve col violino, e Γ udirono dal solajo, ove ri- 
fuggivasi talvolta nei momenli di bile., dolersi e gemere come 
gli si spezzasse il cuore. Erano gli alfetti di Pisani poco visi- 
bili alia superficie, non essendo uno di quei padri amorevoli che 
hanno sbmpre i figli sulle ginocchia: immerso con tatte le fa- 
colta dello spirito nell’arte sua, questa formava la realta 
della sua esistenza, e la vita di famiglia era per lui come un 
sogno. Gli uomini che collivano indefessi una scienza astratta, 
sono non di rado di simile tempra, e pin degli altri i mate- 
matici passati in proverbio per le loro distrazioni. Allorquando 
la serva corse dal celebre filosofo francese,gridando: La casa va 
a fiamma! Dillo a mia moglie, stolida! rispose il saggio, ripi-

(1) Collina d'Alene, e foro ove declamavano gli oratori al popolo. 
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gliando la soluzionc de’suoi problemi, c’ enlro io mai nolle 
faccende domestiche? E che mai sono i matematici a confronto 
d’ un musieo, il quale non solo e compositore di opere, ma 
suona altresi il violino! Conoscete voi la risposta del celebre 
Giardini ad un principiante che gli domando quanto tempo 
bisognava per insegnargli a suonareil violino? Uditela, e di 
sperate voi che volete maneggiare un arco pin difficile a pie- 
garsi di quel d’Ulisse. Dodici ore al giorno per venti ant ’ 
conlinui! Puo dunque un suonalore oecuparsi d’altre cdse? 
No. Sovenle la povera Viola coIla viva susceltivila della fan- 
ciullezza era fuggita di stanza piangenle, immaginando che il 
padre non la a masse. Eppure I’arlista, malgrado la sua con- 
tinua aslrazione, era d’indole affeltuosa ; e crescendo in eta la 
fanciulla, i due sognanti s’erano compresi. Ora Pisani, per- 
duta ogni speranza di acquistare celebrila, vedevasi lollo per- 
fino i mezzi di procacciarla alia figlia , e questa conspirava 
anch’essa contro di lui! Una simile ingratitudine era pin acuta 
del morso d’ un serpente , e piii acuto d’ un tai morso fu il 
lamento che usci dal suo violino! E suonata 1’ora fatale. Viola 
ando al teatro colla madre, e lo sdegnato suonatore rimase 
in casa. Gionetta correin stanza gridando: — La carrozza del 
signor Cardinale sta alia porta, ed il padrone e chiamato «.Pi­
sani deve lasciare il violino, indossare la giubba di broccato e lo 
sparato di merlelto. Presto, presto I che aspetlano. II cocchiere 
in gran di visa lo guido nel dorato carrozzone prestamenle al 
teatro. Il ineschino Pisani non sapeva dove si fosse per lo 
sbalordimenlo; giunlo a S. Carlo scese nel vestibolo, e guar- 
davasi stupefatto d’ intorno come se cercasse qualche cosa. 
Dov’era il suo violino? Ahi, questa parte di se slesso e rima· 
sta indietro. Era un vero automa quello che i servi condus- 
sero su per le scale traverse la folia sino alia loggia del Car­
dinale. Ma ivi quale fu la sua maraviglia? Sogna forse ? II 
primo atto e terminate (non erasi rischiato di far chiamare il 
Pisani prima che la riuscita dell’Opera non fosse quasi sicu- 
ra), e decise del boon esilo. Ei lo cap! per quell’eletlrica sim- 
patia che ha ogni cuore con un numeroso uditorio; lo cap! 
da un cenno che il Cardinale gli fece alzando il dilo. Mird 
la sua Viola in iscena raggiante d'abili sfarzosi e di gemme; 
ne mil la voce che risuonava al cuore di mille ascollalori! 
Ma la scena, la parte, la musical Cantavasi Γ altro figlio im- 
mortale create dall’anima sua, e frutto di lunghi anni di pa- 
ziente oscurita , e di perseveranle genio, il suo capo lavoro, 
Γ opera della Sirena.

Era questo il mistero che tanto Γ aveva conturbato, questo 
il motivo dell’alterco col Cardinale, e che non volevasi pale-
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sare prima die la riuscita fosse certa , e la figlia unisse al 
proprio il trionfo del padre.

Viola, cui erano rivolti tutli gli sguardi pieni d’ ammira- 
zione, appariva piii seducente della Sirena che egli aveva creata 
colie sue melodie. Oh ampia e soave ricompensa della fatica! 
Qual eslasi sulla terra raggiunge quel del genio, allorche IL 
nalmente emerge dalle oscure sue grotte alia luce ed alia 
gfw'a 1
- P&ani non parlava, non si moveva , immobile, senza fiato , 
le lagrime rigavangli le guancie; solamente di quando in quan- 
do alzava le mani, cercando meccanicamente il suo fedele stru- 
mento. Oh perche non Γ aveva egli seco a dividere quel suo 
trionfo?

Gadde aliine il sipario fra una tempesla d’applausi. L’udito- 
rio si alzo come un solo uomo, ed a voce unanime grido il 
nome della cantante. Ella avanzossi tremanle, pallida, ηέ 
vide in tulta quella folia che il padre suo. II pubblico guar- 
do i di lei occhi bagnati di lagrime, e conobbe Γ impulse e 
la forza dell’ amor filiale. 11 buon Cardinale genlilmente fece 
avanzare Pisani dalla loggia. 0 selvaggio suonalore, tua fi­
glia ti reslit ui piu della vita che le hai data! — Mio povero 
violino! diss’egli, asciugandosi gli occhi, non ti fischieranno 
piu d’or innanzi !

CAPITOLO III.
Fra si contrarie tempre io ghiaccio e in foeo 
In riso e in pianto, e fra paure e spene, 
..........................................di lor giuco 
L’jngannatrice Donna a prcnder viene.

Gerusal. lib., Cant. IV, XCIII.

Malgrado il trionfo della cantante e dell’opera, fuwi un 
istante nel prime alto, e per conseguenza prima dell’arrivo in 
teatro di Pisani, in cui Pesito era piu che dubbio. Fu in un 
coro ricco di tulle le bizzarrie del compositore, durante il 
quale nei capricciosi cangiameriti di toni che ferivano 1’orec- 
chio, 1’udienza riconobbe simullaneamenle lo stile di Pisani. 
Erasi dato allo sparlito un tilolo che toise qualunque sospetto 
sull’aotore di esso. La sinfonia e 1’introduzione, la cui musica 
era dolce e regolare, fece supporre all’udienza di scoprire il 
genio di Paesiello suo favorito. Gli spetlatori, avvezzi da anni 
a mettere in ridicolo ed a sprezzare le pretese di Pisani com®
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compositore, credeltero fosse stalo indebitamente loro estorto 
Fapplauso con cui accolsero Γ introduzione e le prime scene. 
Un mormorio di cattivo augurio circolo per la platea: i can- < 
tanti e Γ orchestra sentirono come per scossa elettrica Γ im- / 
pressione del pubblico, e inquieti e avviliti, smarrirono quella 
energia ed esattezza che sola poteva rendere tollerabile quel 
grottesco coro.

Ogni nuovo compositore ha sempre dei rivali in tealro< i 
quali formano un partito impotente se lutto cammina lArne; 
ma che diventano pericolosi se qualche incidente incaglia il 
boon andamento dello spettacolo. S’udi un fischio, parziale in 
vero, ma espressivo; ed il cessare d’ogni applauso parve an- 
nunziare vicino 1’istante che il raalcontcnto diverrebbe conta- 
gioso. Era il venlo precursore della valanga. In quel crilico 
punto, Viola, la regina Sirena, emerse per la prima volta dalla 
sua grotta fuor dell’Oceano. A misura che inoltravasi verso la 
lumiera, la novita della situazione, la fredda apatia dell’ u- 
dienza, che non movevasi neppure all’ aspetto di si meravi- 
gliosa bellezza, i susurri dei maligni cantanti sul paleo, il 
chiarore dei kimi, e pin di tutto il recente fischio che le giunse 
all’orecchio lino nella sua grotta, paralizzarono le sue facolta 
e le tolsero la voce. E invece della grande invocazione in cui 
doveva rapidamente prorompere la regale Sirena, trasformata 
in una tremante fanciulla, rimase pallida e muta al cospetto 
di quegli occhi innumerevoli.

In quel momenlo, mentre stava per smarrire i sensi,Viola, 
nel girare uno sguardo timido e indagatore sopra la folia si- 
lenziosa, vide in una loggia vicina alia scena una fisonomia 
che quasi magicamente produsse sul di lei spirito un effetto 
impossibile ad analizzare, e che non dimentico pin. Fu una 
sensazione che risveglio in lei una vaga reminiscenza, come 
se avesse gia veduto quelle fattezze in uno dei sogni cui ab- 
bandonavasi nella sua infanzia. Non poteva stornar gli occhi 
da quel volto, e mentre lo contemplava, il turbamento e la * 
paura che avevanla vinta, svanirono come nebbia all’apparire 
del sole.

Nello splendore dei neri occhi che si scontrarono co’ suoi j 
eravi un gentile incoraggiamenlo, una benigna e compassio- · 
nevole ammirazione che animava e dava nerbo. Ogni attore o 
oralore, il quale abbia osservato 1’efletto che un solo affettuoso 
e incoraggiante sguardo tra la folia ch’ ci tende a cattivarsi, 
produsse sull’ animo suo, intendera agevolmente la subitanea 
influenza che 1’occhio ed il sorriso dello straniero esercitarono 
sull’esordiente cantatrice.

Mentre Viola guardava, e il sangue rifluiva di nuovo al
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cuore, lo straniero alzossi a meta quasi per richiamare 1’ u- 
dienza alia cortesia dovuta ad una cantante si giovane e bella; 

C s ed appena la sua voce ebbe dato il segnale, la platea pro- 
ruppe in un generale applauso , poiche lo straniero era un 

\personaggio rimarchevole, ed il suo recente arrivo in Napoli 
formava insieme colla nuova opera il discorso di tutti i croc­
chi. Appena cessato 1’applaudire, la voce della Sirena, chiara, 
ip^nata e libera d’ogni irapaccio, come uno spirito sgombro 
dWITih vol ucro corporeo , fece udire deliziose note. Da quel 
mornento Viola dimentico la folia, la sua.difficile situazione, 

• . il mondo intero , meno la parte che sosteneva. E sembrava 
che la presenza dello straniero vieppiii accrescesse in lei 1’il- 
lusione che concentra tutte le facolta dell· artista nel cerchio 
dell’arte sua. Il sereno ciglio e gli occhi brillanti dello stra­
niero , infondevano in Viola un’ energia a lei sconosciuta; e 
come cercasse il linguaggio per esprimere le strane sensa- 
zioni che la presenza di lui suscitava in essa, trovava nuove 
melodie nel suo canto.

Soltanto finita 1’opera , e veduto il padre, e divisa seco la 
gioja, svani quella specie d’incantesimo per la forza piii viva 
dell· amor figliale. Se non che, ritirandosi dal paleo scenico, 
si rivolse con moto involontario, e la calma dello straniero, 
e il semimelanconico suo sorriso le piombarono sul cuore, ri- 
manendovi impress! insieme a confuse reminiscenze miste di 
piacere e dolore.

Tacciamo le congratulazioni del btwn Cardinale, attonito di 
trovare che egli e tutta Napoli eransi ingannati in un giu- 
dizio di gusto, e piu attonito perche il pubblico intero s’ u- 
niva a lui per ricredersi; tacciamo i susurri di ammirazione 
che giungevano all’ orecchio della cantante, mentre ripigliato 
il veto e 1’abito modesto, sottraevasi alia turba dei galanti, i 
quali stivavano ogni andito dietro le scene: tacciamo il dolce 
amplesso del padre e la figlia tornanti per le rischiarate con- 
trade, e km go la deserta Chiaja nel cocchio del Cardinale. Ne 
insisteremo sulle esclamazioni della buona madre di cuore sem- 
plice. Vedeteli di ritorno nella ben conosciuta stanza, venimus 

"A ad lares nostros: vedete la vecchia Gionetta affaccendata per 
' la cena; udite Pisani levare il violino dalla cassa, e comuni­

care al suo intelligente compagno Γ accaduto; udite il basso 
ridere inglese della madre. Perche dunque, o Viola, strana 
franciulla, perche t’assidi in disparte col volto appoggiato alle 
inani, fissando gli occhi nello spazio? Suvvia, alzati 1 ogni an- 
golo della casa deve sorridere questa nolle (1).

(1) Ridete quidquid cat Domi cachinnorum.
(Catullus, ad Sirm. Penin).



28
L’avvenlurosa famiglia era riiinita intorno all ’timile mensa: 

toll’uva passa, le delicate sardelle, la fumante polenta , ed il 
vecchio lacryma, regalo del buon Cardinale, festa che Lucu|lo 4 
avrebbe invidiala nella sua sala d’ Apollo. 11 violino, collo- / 
cato sovra un seggiolone a iianco del suonalore, senibrava 
prender parte al festive banchelto. La sua onesta faccia in* / 
verniciata splendeva al chiarore della lucerna; eravi un’iro- 
nica freddezza nel suo silenzio, mentre il suo padrone fr^ tin 
boccone e 1’allro, rivolgevasi narrando qualche cosa^nj- 
aveva scordato dirgli. La buona moglie guardava affeltuosa- 
mente la figlia e il consorte, ne poleva mangiare per sover- 
chia gioja; d’improvviso si alzo, e pose sulla testa del suo- 
natore una corona di lauro da lei intrecciata in anticipazione 
per dolce previdenza. Viola dall’altro lato incorono il violino, 
ed aggiustando i capegli sul fronle del padre , gli susurro : 
Caro padre, voi non lascerete che il voslro istromento mi 
rimproveri di nuovo?

11 povero Pisani, distratto fra la figlia e il violino, ed 
esallato dalla lacryma e dal suo trionfo, rispose con ingenuo 
e grottesco orgoglio. — lo non so chi piii ringraziare. Tu mi 
dai tanta gioja, o figlia, che vado superbo di te e di me stesso. 
Ma egli, poveretto/ed io, fummo cost spesso infelici insieme 1 
Viola dor mi un sonno interrotto, com’era naturale. L’ebbrezza 
della vanila e del trionfo, la gioja d’aver resi felici i genitori, 
non le lasciarono riposo. Ma da tut to cio il pensiero tornava 
sempre a quegli occhi, a quel sorriso, che s’ univano inti- 
mamenle coH’ollenuto trionfo e colla sua felicila. 11 carattere 
ed i sentiment! di Viola erano strani invero, non quali sono 
in una fanciulla , il cui cuore manifestandosi la prima volta 
negli occhi, parla il linguaggio del prime amore. Cio che ella 
sentiva non era ammirazione, quantunque la fisonomia dello 
straniero, che 1’irrequieta sua fantasia riproduceva senza Ire- 
gua, fosse bella e maestosa in sommo grade, non una remi- 
niscenza amorosa, bens’’ un senso di graliludine e dilelto mi- 
sto con qualche cosa piii misterioso del rispetto e del timore. 
Per certo quelle fatlezze le aveva vedute dinanzi; ma quan- 
do, e dove? Soltanto allora,che il suo pensiero aveva tentato , 
indagare il futuro, e quando malgrado ogni sforzo d’idearsi 
un avvenire sparso di luce e di fieri, un cupo e sinistro pre- 
sentimento la faceva indietreggiare nelle pin profonde latebre 
dell’aniino. Parevale aver rinvenuto qualche oggetto invocato 
con mille ansiosi desiderj dello spirito, anziche del cuore. Non 
gia come quando il giovane scopre i’oggelto degno dell’amor 
suo: ma piuttosto come lo sludioso, che dopo un lungo me- 
ditare per Bcoprire alcuna verita scientifica, la vede apparire
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confusamente a se dinanzi, far cenno, retrocedere, adescarlo, 
e scomparire di nuovo. Viola da ultimo cade in un sonno in- 
quieto e agitato da fantasmi deformi. Risvegliatasi che il sole, 
diradando una folta nebbia, penetrava traverse la finest ra della 
stanza, udi il padre che, tomato all’ unica sua occupazione , 
traeva dal violino una bassa e melinconica aria, simile ad una 
nenia mortuaria.

E perche? domando el la scesa che fu, perche, o padre, 
c 4inTi ista la vostra inspirazione dope la gioja della scorsa 
notte ?

— Nol so, figlia; vorrei essere lieto, e comporre un’aria in 
onor tuo: ma questi e un compagno oslinato, e voile fare a 
mode suo

CAPITOLO IV.

E cos! i pigri, e timidi desiri 
Sprona.

Gerusal. lib., Cant. IV, LXXXVIIL

Pisani aveva Γ abitudine di dormire alcune ore del dope 
pranzo, eccetto quando glielo impediva qualche speciale dovere 
della sua professione; abitudine porlata non tanto dall indo- 
lenza, quanto dal bisogno di riposo in un uomo che dormiva 

Ipochissimo la notte. Infatti le ore meridiane erano preci- 
samente quelle in cui il Pisani, sia per suonare, sia per com­
porre, non avrebbe potato essere altivo anche volendo. II suo 
genio sornigliava alle fonti piene d’acqua il mattino e la sera, 
rigurgitanti la notte, ed asciutte sul mezzodi. Durante il tempo 
da lui consecrate al riposo, la moglie usciva di casa per le 
compere nocessarie alia famigliuola, o per sollevarsi alquanto 
come fanno sempre le donne, cianciando con altre. E il giorno 
successivo al brillante trionfo della figlia, quante congratula- 
zioni non s’aspettava !

Nel frattempo Viola era usa a sedersi fuori della porta sotto 
una tenda che la riparava dal sole senza impedire la vista. 
Ivi con un libro suite ginocchia , a cui volgeva gli occhi di 
quando in quando con noncuranza, potevate ammirarla. Il fo- 
gliame d’una vite tappezzava la parete e 1’arco della porta, e 
le barchette a vele spiegate scorrevano lungo il golfo che 
aprivasi dinanzi.

Mentre ella cola sedeva fantasticando anziche assorta in pen-
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sieri, un uomo che veniva dalla parte di Posilippo a lenti 
passi ed occhi chini, passo vicino alia casa, e Viola, guardan- 
do a caso, trasali con una specie di terrore, riconoscendo in # . 
esso lo straniero. Mise un’ involontaria esclamazione, ed egli 
voltandosi, si fermo.

Rimase uno o due minuti fra lei ed il mare, contemplando / 
in un sllenzio troppo serio per un galante cavaliere, le snelle 
forme e le rubiconde guancie di lei; finalmente disse in tuono 
quasi paterno; .

— Siete voi felice, figlia mia , nella carriera die vi si 
schiude dinanzi? Dai sedici ai trent’anni il suono degli ap- 
plausi e pin dolce d’ogni melodia che possa intuonare la vo- 
stra voce.

— Nol so, rispose Viola balbettando; ma incoraggiata dal 
dolce e benevolo accento dello straniero aggiunse, non so di 
essere felice ora; ma lo fui la scorsa nolle. E sento, Eccel- 
lenza , che sono in obbligo di ringraziarvi, benche forse voi 
non ne sappiate il motivo.

— Siele in errore, disse il cavaliere sorridendo. Io so d’aver 
contribuilo al vostro ben merilato successo, e voi ignorate il 
come. Ve lo diro io;perche vi ho scorto in cuore un’ambi- 
zione pin nobile della vanita femminile. Fu la figlia che m’in- 
teresso; forse vi sarebbe pin caro ch’ io avessi ammirata la 
canlante?

— No, no 1
— Bene, io vi credo; ora giacche c’ incontrammo, mi fer- 

mero a darvi un consiglio. Allorche lornerete al teatro, avrete 
a’ vostri piedi tutli i giovani galanti di Napoli. Povera fan- 
ciulla 1 la fiamma che abbaglia gli occhi, abbrucia le ali. 
Rammentate che 1’unico omaggio il quale non vi contamini, e 
quello appunto che non vi oftriranno i galanti. Qualunque sieno 

*i vostri sogni pel futuro, ed io scorgo, mentre vi favello, quanto 
vaghi e st rani siano i medesimi, non dale retta se non a quelli 
che si circoscrivono ad una famiglia. Fe’pausa, e il seno di 
Viola batteva con ansia sotto la vesta; e coll’impeto d’una ] 
nalurale ed innocente emozione, appena comprendendo, benche 
italiana,la gravita del consiglio, esclamo: *

— Ah, Eccellenza, non potele credere quanto mi sia cara la [ 
famiglia. E mio padre? senza di lui, o signore, non avrei una 
casa

Un’ ombra melanconica e cupa si sparse sul volto del ca­
valiere; alzo gli occhi alia tranquilla abilazione , seminasco- 
sta dal fogliame di vite, e rivolgendo gli occhi alia viva e 
colorita faccia della giovane canlante;

__E vero, disse fra se, uncuor sempliceela miglior guida
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a se medesimo, sicche procedete senz’ajuto, e siate felice. Addio, 

* bella cantante.
Y —Addio, Eccellenza ; ed un ansioso sentimento di timore e 

'speranza, la spinse a fargli una domanda. Ma vi rivedro io al 
I san Carlo!
\ No; almeno per qualche tempo. Lascio Napoli que- 

*st’ oggi.
— Davvero! e sent! mancarsi il cuore; la poesia del paleo 

scenrSo era svanita per lei.
—"Porse , soggiunse il cavaliere tornando indietro, e po- 

sando gentilmente la mano su quelle di Viola , forse prima 
^she noi ci rivediamo, voi avrete sofferto; conosciulo le prime 
angoscie delT umana vita, conosciulo quanto poco valga la 
fama che si otliene a costo del riposo che perde il cuore. Ma 
siate coraggiosa, e non cedete nemmeno a dolori che v’inspi- 
reranno compassione. Guardate quell’albero del giardino del 
vostro vicino come cresce curve e tortuoso; qualche vento di­
sperse il germe da cui spunto tra le fessure della roccia, sof- 
focato dagli scogli che lo circondano, dalla natura e dall’uomo; 
1’albero crebbe medianle continui sforzi per avere la luce che 
e necessaria alia sua vegetazione. Vedete come si ravvolse so- 
pra se stesso, come trovando chiusa la strada da un lalo, gir0 
il tronco ed i rami per riuscire all’ aperto. Che mai lo salvo 
ad onta del catlivo germe e delle sfavorevoli circostanze? per-, 
che le sue foglie sono verdi e rigogliose al pari di quelle 
della vite che vi sta dietro, perche con tutti i suoi rami gode 

v Ja luce del sole? Figlia mia, seguendo Γ istinto che lo spin- 
geva a cercare la luce, riusci al fine a trovarla. Al pari di 
quell’albero, un cuor generoso attraverso ogni peripezia di 
sciagure, aspira al cielo, il che da la scienza al forte e la 
felicita al debole. Prima che noi ci rivediamo, voi volgerete gli 
occhi tristamente a que’ rami, e udendo gli uccelletti cantar 
fra essi, e mirando il raggio del sole penetrare obbliquo dalle 
roccie tra il fogliame, imparate la lezione che natura vi offre, 
e sforzatevP’d’innalzarvi dalle tenebre alia luce.

Mentre lo straniero par lava in tai guisa, si mosse lentamente, 
lasciando Viola meravigliata, silenziosa, e atterrila dalla sua 

f oscura profezia d’una futura disgrazia: pure la tristezza di lei 
' non era senza diletto. Involonlariamente gli tenne dietro cogli 

occhi; involonlariamente stese le braccia, quasi per richia- 
marlcf. Avrebbe dato ogni cosa per vederlo ritornare, per udire 
ancora una volta la bassa, pacata, argentina sua voce, per sen- 
tire il lieve tocco di quella mano sulla sua. La presenza dello 
straniero era simile al chiarore della luna che abbellisce ogni 
luogtT su cui si spandc, raddolcendone le scabrosila. E come
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allo scomparire della luna, gli oggelti ripigliano il loro aspetto 
angoloso e triviale; cost lui partite, la circoslante scena per- [ 
dette ogni attralliva per Viola.

Lo straniero s’ avvio per la lunga e deliziosa strada che 
sbocca ai palazzi, i quali fronteggiano il pubblico giardino , 
e internansi poi nel quartiere pin popolato di Napoli. J

Un gruppo di giovani gentiluomini stavano dinanzi la porta 
d’una casa aperta al favorite passatempo di quell’epoea, con- 
vegno dei pin ricchi e nobili giuocatori. Lo straniero ;in 
eorlese inchino, menlr’essi gli davano il passo.

— In fede mia , disse uno, non e egli il ricco Zanoni di 
eui si parla in tutla la cilia?

— Ah, dicono che le sue ricchezze sieno incalcolabili.
— Ma chi lo dice? con quale appoggio? E in Napoli da poco 

tempo , ne potei finora trovare alcuno che abbia il menomo 
indizio del luogo dove e nato, della sua parentela, e quelle 
che pin importa de’suoi possedimenti!

— Gio e vero; ma egli giimse in un buon vascello , che 
dicono gli apparlenga. Guardate: no, non e visibile da qui, 
ma e ancorato la nella baja. Il suo banchiere parla con ri- 
spetlo delle somme che ha nelle mani.

— D’onde viene?
— Da qualche porto dell’ oriente. I miei servi seppero da 

alcuni marinarj del molo ch’egli soggiorno parecchj anni nel- 
Γ interne dell’India.

— Ah, si racconta che i vi si raccoglie 1’oro come sassolini, 
e che sonvi vallate ove gli uccelli costruiscono i nidi consme- 
raldi per altirarvi le tignuole. Oh ecco il nostro Cetoxa, prin 
cipe dei giuocatori; siate certi che ha gia falta conoscenza con 
un cavaliere si ricco: ha per 1’oro 1’attrazione del magnete 
pel ferro. Ebbene, quali notizie reccnli abbiamo, o Cetoxa, dei 
ducati del signor Zanoni?

— Oh, rispose 1’interrogate con noncuranza, 1’amico mio!
— Ah, ah! uditelo 1 suo amico! t
— Si, il mio amico Zanoni va a Roma per breve tempo; al 

ritorno mi promise di fissare una sera per cenar meco , ed 
io vi presenlero a lui ed alia piu scelta sociela di Napoli. 
Diavolo? egli e un genliluomo compitissimo e spiritoso! , J

•— Informaci di grazia in che modo sia divenuto cost su­
bitamente amico tuo.

— Mio caro Belgiojoso, nulla di piu naturale. II signor Za­
noni bramava un paleo al san Carlo. E superfine vi ricordi che 
Γ aspettaliva d’un’opera nuova (ah quale musica divina! pe- 
vero diavolo di Pisani, chi se lo avrebbe immaginato), e d’una 
eantante esordiente (che bellezza 1 che voce!) avevano'acca- 
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noni aveva di onorare il talento napoletano, e coll’usuale inia 
cortesia pei distinti stranieri feci porre a sua disposizione il 
mio paleo. Lo aggradi; io andai a fargli una visita fra un 
alto e I’altro, ed egli, garbatissimo, m’invito a cena seco. Go- 
spetlo! che lusso! Restammo tardi; io gli raccontai tutte le 
novita di Napoli, e divenimmo amici. Mi prego di accettare 
questo diamante avanti lasciarci. E una bagattella, disse; i gio- 
jp’^eri lo stimano 5000 zecchini. Fu la pin bella sera ch’io abbia 
pa?sata da dieci anni «.

I gentiluomini si aggrupparono per ammirare il diamante.
; — Signor conle Cetoxa, disse un uomo serio in vollo, il 

z quale aveva fatto due o tre volte il segno di eroce durante 
il racconto, ignorate voi gli strani racconti che si fanno in- 
torno a codesto straniero? E non vi spaventa ricevere da lui 
un dono che pud recarvi le pin fatali conseguenze? Non sa- 
pete che si dice essere egli un negromante , avere il ma- 
locchio....

— Di grazia, risparmiateci le vostre rancide superstizioni, lo 
interruppe con disprezzo Cetoxa.

— Sono fuor di stagione, poiche oggi e di moda soltanto la 
fdosofia e lo scetticismo. Tali dicerie ebbero origine da un vec­
chio imbecille di otlantasei anni, il quale solennemente affer- 
ma d’aver veduto questo medesimo Zanoni, settant’anni fa, 
sendo egli allora fanciullo, in Milano. Ora Zanoni e giovane 
quant’io, e voi, Belgiojoso, come tutti potete vedere.

— Ma questo, soggiunse il grave gentiluomo, questo e ap- 
punto il mistero. 11 vecchio Avelli dichiara che Zanoni non 
appare pin invecchiato d’un giorno di quando lo conobbe a 
Milano. E sostiene che allora pure, badate^ sotto un altro nome, 
Zanoni si mostro con egual lusso, e ravvolto nello stesso mi­
stero. Un altro vecchio gentiluomo ricorda d'averlo veduto, sa- 
ranno se/Sanl’anni, in Svezia.

— 2\ίύ1 replied Cetoxa, fu detto altrettanto del ciarlatano 
• · Gagl’Y" 5 mere favole che io credero allorche vegga questo 

diamond trasmutarsi in una festucca di paglia. Del resto ag- 
giunse con gravita , io tengo I’illustre gentiluomo per mio 

\ amico; ed un solo detlo contro 1’onor suo e la sua riputa- 
jzione, sara per 1'avvenire come un affronto a me fatto 
I Cetoxa era un temuto spadaccino, famoso specialmente per 
)una botta maesfra da lui aggiunta alle variazioni della stoc- 
cata. Il grave gentiluomo , benche ansioso della salute spiri- 

► * tuale del conle, aveva altrettanta premura per la propria sa­
lute corporate. Tacque, contentandosi a volgere un’occhiata di 

Zanoni, 3
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eompassione, ed entrato nelia porta, salt le scale della bisou 

— Ah! ah! disse Cetoxa ridendo, il nostro biion Loredano
e invidioso del mio diamante. Gentiluomini, stasera cenate < 
meco. Vi assicnro che non ho mai trovato una persona piii 
dilettevole, sociabile e divertenle del mio caro amico il signor 
Zanoni.

CAPITOLO V.

QuJlo Ippogrifo, grande e itrano augello, 
Lo porta via.

Obl. Fur, Canto VI, XVIII.

Ora, per accompagnare if misterioso Zanoni, ci e forza dare 
un breve addio a Napoli. Sali dietro a me, o lettore, sul mio 
ippogrifo, e ti adagia a piacere sulla sella ch’io tolsi a prestito 
da un poeta, il quale amava i suoi comodi, c fu trapuntala 
espressamente per te. Su, montiamo, guarda, mentre si viag* 
gia, guarda I non aver paura , che gli ippogrifi non inciam- 
pano mai. Ed ogni ippogrifo in Italia e garanlito per portare 
nobili gentiluomini. Guarda dunque, o lettore, il fuggenie pae- 
saggio. Presso i ruder· di Atelia , cilia degli anlichi Oschi, 
surge Aversa, un tempo dimora del forte Normanno; piii lungi/ 
splendono le colonne di Capua sul fiume Vullurno. Saluted 
ubertose campagne e vigneti celebri per 1’antico falerno! Sa-1 
lute, boscbetti d'aranci del Molo di Gaeta! Salute, fiorenti ar- 
boscelli e selvaliehi fiori, omnis copia narium, che ricoprite 
il pendio montano della silenziosa Lautula1 Ci arresteremo noi 
all’Anxuro dei Volsci, la moderna Terracina, dove l\alte roc- 
cie sorgono quai giganti a custodia delPestremo cdlr^w della , 
terra meridionale d’amove? Suvyia, suvvia, e tratThnno'il pc- 
spiro che oltrepassiamo le paludi Pontine: temute’e squal- 
lide, il miasma die da esse esala έ pel giardino che lasciatn- 
mo come un luogo indifferente pel cuore che lascio 1’amor j 
dietro di s6. Squallida campagna, tu Capri a noi colla niaestos; 
tua tristezza. Roma de’selte colli, ci accogli come la memoru 
i traviati; ci accogli in silenzio fra le tue ruine!

Dove e il viaggiatore da noi seguito? Volgi 1’ippogrifo al suo 
pascolo: egli ama Pacanto die inghirlanda le spezzate colon* 
ne. Si, questo ά 1’arco di Tito, conquistatore di Gerusalemme, 
questo e il Coliseol Sotto il primo passo il trionfo del dei*
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ficato invasore , cadde nell’altro trafitto il gladiatore. Monu- 

) menti di slragi, quali meschini pensieri e memorie risvegliate 
h a fronte di quelli che parlano al cuore dell’uomo sull’altura

di File , e dal solingo colie di Maratona 1 Qui siamo fra i 
cardi, le spine, e Γ erbe selvatiche; qui regno Nerone , qui 

\ cranvi pavimenti a mosaico, voile d’avorio, ed archi sovr’ar- 
chi, pilastri sovra pilastri. Sorgeva la reggia d’oro di Nerone. 
CjOjne la lucertola ci guatta con occhi paurosiI noi turbiamo 
>/ηδαο regno. Cogli i iiori selvatici: la reggia d’ oro e scom- 
•parsa, ma il fiore e per avventura della specie stessa di quelli 
che una mano straniera poso sulla tomba del tiranno(l). Mira

»' su questo suolo solto cui giace 1’anlica Roma, natura fa ere- 
\ scere ogni anno i suoi iiori.

1 In mezzo a quel luogo desolato sorge un antico edifizio del 
medio evo , in cui dimora uno strano eremita. Nella stagione 
della mal’ aria il contadino indigeno fugge quella micidiale 
vegetazione, ma egli, straniero, respira sicuro Faria pestifera. 
Non ha amici, non soci o compagni, fuorche libri e slromenti 
scientific!. Spesso si vede girare per le colline coperte d’erba, 
o per le slrade della nuova cilia, non collo sguardo distratto, 
e Faria noncurante d’ uno studioso; ma con occhip indaga- 
tore che sembra leggere nei cuore de’passaggeri. E un vec­
chio ma non infermiccio; ritto e vegeto come in giovinezza. 
Nessuno conosce se sia ricco, o povero; non chiede elemosi- 
ne, e non ne da; egli non fa male, ne sembra operi alcun 
bene. E uomo che inostra di nulla curare al mondo fuori di 

!se stesso; pure le apparenze talvolta ingannano; e la scienza
del pari che la benevolenza vivono nell’universo. Un visita- 
tore entra in quell’edifizio pel primo dacche e abilato: Zanoni.

Osservaleli insieme seduti in animate colloquio ; scorsero 
molti e molti anni dacche si sono incontrati corporeamente 
faccia a, faccia. Ma se essi sono due saggi, il pensiero puo 
comin^re col pensiero , lo spirito collo spirito, quanlunque 
FOcf Αήοζ separi i loro corpi. La morte istessa non separa i 

I «Sg:g tu conversi con Plalone quando gli umidi tuoi occhi 
percorrono il Fedone. Omero vive eterno per gli uominr. Quei 
due conversano, si aprono reciprocamente 1’animo, evocano 

’ \ il passato, e lo ripopolano; ma quelle reminiscenze agiscono 
f in modo diverso su di loro. Sul vise di Zanoni, malgrado Fa- 
\ bituale calma, si succedono le emozioni. perocche egli agi nei 
/ passato che rammemora. Ma non una traccia dell’umanita che 

partecipa alia gioja o al dolore, puo scoprirsi sul volte morte

(1) Allude alia scbiava che sparse di fiori la tomba di Nerone.
C.
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alle passioni del suo compagno. Il passato come il presente j 
non sono altro die cio che la natura e pel saggio , il libro 
per Io studioso, una vita calma e spirituale, uno studio, una 
contemplazione. |

Dal passato volgomi al future. Ah! sul finire dello scorso J 
secolo, il futuro sembrava una cosa tangible, intrecciavasi in < 
tutti i timori degli uomini, e nelle speranze del presente.

Sul coniine di quel secolo Γ uomo il piu maturo, figlio^del 
tempo, assisteva ai funerali del vecchio mondo, e v«l·?' 
un nuovo orbe rosseggiante di sangue , fra nubi e vaporit 
incerto se fosse un sole od una cometa. Mira 1’agghiacciato 1 
e profondo sprezzo del vecchio, la sublime e commovente me- 
lanconia che offusca la gloriosa fronte di Zanoni. E forse pery^ 
che 1’ uno guarda con disprezzo i tentativi e la riuscita , f 
1’ altro ne sente pieta ?

La saggezza che medita sull’umana razza , non prova da 
ultimo che compassione o spregio. Golui che crede nell’esi- 
stenza di altri mondi puo avvezzarsi a gua re qi esto come 
il naturalista guardale rivoluzioni di una foglia, o di un insetto. 
Che e mai la terra a confront© dell’ infinite? Che la sua durata a 
confronto dell’eternita? Oh quanto e piu grande 1’anima d’un 
uomo di tutte le vicissitudini del globo! Figlio del cielo ed 
erede dell’immortalila, come da qualche astro un giorno guar- 
derai questo globo e le sue commozioni da Clodoveo a Robe­
spierre, da Noe fino al fuoco finale! Lo spirito capace di con- 
templare,e vivente solo nell’intellette, puo salire al suo astro; ' 
anche da questo sepolcro che si chiama terra, c nel sarcofago . 
detto vita, racchiude nell’ involucre di creta, 1’immortalita I ( 
Ma tu, Zanoni, rifiutasti di vivere solamente nell’intellette, tu N 
non hai mortificato il cuore; il tuo polso batte ancora alia dolce 
musica delle umane passioni; la tua specie e ancora per te 
qualche cosa pin cara d’un’astrazione.

E vorresti guardare nella sua culla questa riv 
pestosa: vorresti vedere il mondo, 
si agitano ancora nel caos!

— Va! «

ora che i su^b^menU J
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CAPITOLO VI.

Precettori igooranti di questo debole universo.

Voltaise.

Sedevamo a measa da uno dei nostri confralelli Accademici, 
gran signore ed uotno di spirito.

La Harpe.

dopo la data dell’ultimo nostro capitolo eravi in 
” ----- 1, chiaro per nascita e

<r
i

Molli tn dopo la data dell’ultimo nostro capitolo eravi in 
Parigi, nella casa d’ un gran signore , chiaro per nascita e 
generos a, una riunione di alcuni uomini di spirito i piu fa- 
mosi de . epcf fTutti erano partigiani delle nuove opinioni; 
come gia un tehipo si teneva il popolo in nessun conto, cosi 
a quei giorni Γ aristocrazia avevasi in gran disprezzo. Il piu 
elegante gentiluomo, il piu orgoglioso nobile, ciarlava di egua- 
glianza e di progresso.

Tra quelli invitati distinguevasi Condorcet, allora all’ apice 
della sua fama, corrispondente del re di Prussia, amicissimo 
di Voltaire, membro di mezze le Accademie europee, nobile 
per nascita, di maniere eleganti, d’opinioni repubblicane. Vi 
si trovava anche il venerando Malesherbes « amore e de- 
lizia della nazione « (1), e Giovanni Silvain Bailly, letterato 
elegante e politico aspirante. Era uno di quei petits soupers 
tanto rinomati in Parigi, centre di tutti i piaceri. La conver­

sazione, come e naturale, era letteraria e intellettuale, abbel- 
lita da fijjzzi graziosi. Molte signore di quell’ antica e orgo- 

1 gliosa ipbilta che esisteva tuttora, quantunque fosse gia suo- 
K Data I ^tipia sua ora, rendevano piu aggradevole il convegno: 
I €s#e:i:v:|stravansi le piu ardite nel criticare, e le piu liberal! 

d’ opini^ne.
Inutile fatica sarebbe per me riprodurre nella severa lin- 

I \ gua inglese i brillanti paradossi che correvano di bocca in 
f bocca. Il terna favorito era la superiorita dei Moderni sugli 

Antichi, Condorcet lo svolgeva con molta facondia, e in 
/mode convincente, per molti degli uditori disposti a non ne- 

\ / gare che Voltaire fosse superiore ad Omero. Con fina ironia

(f) Cosi chiamato dallo slorico Gaillard.
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trattavansi di rozzi pedanti coloro che trovano sublime ogni f < 
cosa purche sia anlica. f

— Si, disse il grazioso marchese di.............col bicchiere
colmo di spumante champagne, si, e vieppiu ridicola la super- | 
stizione che trova santo quant’e incomprensibile 1 Ma il sa- 1 
pere si diffonde, o Condorcet, e trova il proprio livello come f 
I’acqua. 11 mio parrucchiere mi diceva stamane: Quantunque 
io sia, o monsignore, un povero artigiano, ho poca federal 
pari del pin nobile gentiluomo. '

—· Indubiamente la gran rivoluzione s’avvicina al suo com· 
pimento a passi da gigante, giusta la frase di Montesquieuk 
neir immortale suo libro ' >

Allora scoppio da tutli, nobili e repubblicani, un confusoX 
applauso, armonioso preludio dei brillanli fatti che la grande ri* 
voluzione doveva produrre. E Condorcet raddoppiando d’elo- 
quenza: E d’ uopo, grido, che la superstizione e il fanatismo 
diano luogo alia filosofia. I re perseguitano le persone, i preti 
le opinioni; senza re saremo salvi, senza preti saremo liberL

— Ah! mormord il marchese, il caro Diderot canto si bene

Et des boyaux du dernier prelre
Serrez le cou du dernier roi. *

— Dunque, riassunse Condorcet, dunque incomincia Γ eta 
della ragioneI Eguaglianza nel sapere , nelle istituzioni, 
nella ricchezza! I grandi ostacoli all· istruzione sono la man- > 
canza d’una lingua comune, e la brevila della vita. Quanto al / 
primo, una volta che gli uomini siano fralelli, perche non I 
avranno una lingua universale? Quanto al secondo, se indi- 
sputabile e 1’organica perfettibilita del mondo vegetate, sa- 
rebbe la natura meno potente nella nobile esistenza dell’uomo? 
Le due piu altive cause del fisico deperimenlo soncv la ric­
chezza lussuriosa e 1’abbietta miseria ; dislrutte ques^n deve 
necessariamente prolungarsi la durala comune dell^VjVa (1). Aw 
L’arte medica verra allora onorata invece della gtwW’F I 
tende a distruggere, e gli studj de’ piu acuti intelletti saranno 
consacrati a scoprire e troncare i principj dei morbi. So chq 
la vita non puo essere eterna; ma puo almeno protrarsi inde-1 i 
finitamenle. Siccome il piu vile animate tiene il proprio vi- J 
gore dalla razza ond’esce, cosi 1’uomo trasmettera il suo per- r 
fezionato organismo fisico e morale ai suoi figli. Oh si, Γ el& 
nostra s’avvicina a tale perfezionamento I «

(1) Vedi le opere postume di Condorcet sul progresso dello spirits 
umano. 1/Editors
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Π venerabile Malesherbes sospiro, temendo forse non giun- 

gesse in tempo per lui. Il bel marchese di . . . .. e 1c signore 
11 ancora piu belle guardarono Condorcet con diletto e con- 

Aincimento.
Ma eranvi due uomini seduti a fianco i quali non mischia- 

vansi alia conversazione generale ; il prhno, uno straniero 
giunto di fresco a Parigi, dove la sua ricchezza, 1’avvenenza 
personale e la squisita educazione lo avevano reso noto, ed 
amalo; 1’allro un vecchio circa i sessanta, ancora vivacissimo, 
il virtuoso e spiriloso Cazotte, autore del Diavolo innamoralo.

Questi due discorrevano famigliarmente tra loro, e soltanto 
[ di tempo in tempo con un sorriso attestavano di non rima- 

nere estranei alia conversazione generale.
1 __ disse lo straniero, si, noi ci siamo gia incontrati.

— Mi pare che non avrei dimenticata la vostra fisionomia; 
ma invano cerco richiamare le mie ricordanze sul passato.

— V’assistero io: rammentate il tempo in cui mosso dalla 
curiosila, o forse dal desiderio pin nobile di conoscere, voi 
cercaste 1’ iniziazione nell’ordine misterioso di Pasqualis (1).

— Ah I sarebbe possibile 1 Siete voi membro della teurgica 
<confraternita?

— No ; assistii alle loro cerimonie solamonte per vedere 
come invano s’adoperassero a far rivivere gli antichi prodigi 
della cabala.

— Vi piacciono sirnili studj ? Io mi liberai dell’ influenza 
che avevano un tempo sopra la mia immagirtazione.

(1) Trovasi nelle Memorie dell’ epoca essere stato Cazotte uno dei 
segnaci di Marlino Pasqualis. Di co^tui poco si conosce , essendo 

, controvert perfino la palria di Ini. Ignoli del pari sono i rili, le ce- 
•rimonie e la nalura dell’ordine cabalislico da esso fondalo. Saint- 

( Martin fr/ uno dei discepoli della sua scuola, e conviene dirlo ad ouore 
I della r. ll^sitna, che ad onia del suo misticismo, non fuvvi nello scorso 
' secnl.c»; 1Ο-ΟΌ piu benetico, generoso, intemerato e virtuoso di Saint- 

> jdlfrlin ’}£d aggiungasi che niuno piu di lui si distinse dal gregge dei 
filosofi scettici, pel fervore ed it coraggio con cui combatle il male- 
rialismo rivendicando la necessila della fede, in mezzo al caos della 

. miscredenza. E si osservi altresi che Cazotte, quali pur fossero i prin- 
Icipii della scelta di Martin da lui adoltati, nulla V imparo che de- 

nigrasse Tintemerata sua vita, e la sincerita della sua religione. Cor- 
, tese e inirepido ad un tempo, non cesso mai dalTopporsi agli ecces«i 

I della rivoluzione ; ed al contrario dei repubblicani d’allora, Cazotte fu 
devolo e sincero Cristiano. Prima di andare alia ghiglioltina chiese 
carta e penna, e scrisse le seguenli parole: Ma femme, men enfans* 
ne me pleurez pas, ne m'uubliez pas, mais sou^encz vous surlout 
de ne jamais offender Dieu. L’Edilore,



40
— Non ve ne siete liberate, rispose lo straniero grave- 

monte; ella vi domina sempre, anche in questo momento vi 
fa battere il cuore, v’infiamma la mente e sciogliera la vo- 
stra lingua

Allora lo straniero continue a parlargli sottovoce ricor- j 
dando eerie dottrine e cerimonie, e spiegandole coll· appli- 
carle alle efreostanze* ed alia sloria di Cazotte, il quale tra- 
sail all’udire uno straniero cosi bene informate sul conto suo^

Grade a grade la ridente e benevola fisionomia del vecchio\ 
si fece cupa ; ad intervalli volgeva uno sguardo curioso e * 
scrutatore al compagno. ' J

L’avvenente duchessa di G....  accenno ai vivaci convitati
1’aria distratta e 1’accigliato fronle del pocta. Condorcet, al/ 
quale non garbava che alcun altro venisse distinlo, lui pre­
sente, disse a Gazette:

— Ebbene, che predile voi della rivoluzione? almeno di- 
teci come ci colpira

A questa domanda Cazotte rabbrividi ; le sue guancie si 
fecero smorte, larghe goccie di sudore gli bagnarono il fron- 
te; tremarono le labbra. Gli allegri commensali lo guarda- 
rono stupefatli.

— Parla! » mormoro lo straniero, posando gentilmente la 
mano sul braccio del vecchio saggio.

A tali parole la fisonoinia di Cazotte divenne cupa e severa; 
gli occhi fissi nello spazio, e con bassa e cavernosa voce ei 
rispose (1):

— Domandate come la rivoluzione colpira voi che ne side 
i piii destri e inleressati agenti? Vel diro. Voi marchese di 
Condorcet morrete in prigione, ma non per mano del carne- 
fice. Nella tranquilla felicila di que’ giorni il tilosofo portera 
indosso non un elixir ma un veleno.

— Mio povero Cazotte, disse Condorcet col suo ^βιΤ^Ιο sor- 
riso, che e’entrano prigioni, carnefici, veleno, coll’del la 
liberta e fratellanza.

— E in nome della liberta e fratellanza che s’ emffrranno 
le prigioni e il carnefice si saziera di sangue.

— Voi parlate de’ preti e non della filosotia, Cazotte, disse 
Champfort (2). E di me ?

(1) La seguente proLzia, che forse non riescira nuova ad alcunf 
de’iniei leltori, Irovasi. con lievi variazioni, e pin estesa, nelle Opere 
poslume di La Ilarpe. Si prelende che esista ancora, scritla di pro 
pria mano di La Harpe, io ufattenni •all'autorila di Petilot, vol. I, 
pag. 62, dove e racconlato il fatto ; se questo poi sia reale o dubbio 
non sta a me Γ indagarlo. L’Edilore.

(2) Champfort, lellerato che immischialo nel primo brillante spetta-
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— Voi aprirete le vostre vene per sfuggire alia fratellanza 

j di Caino.* Consolatevi, il rasojo non fara uscire fino all’ultima 
I goccia il sangue. Per voi, venerabile Malesherbes, per voi 

Aimar Nicolai, per voi dotto Bailly, io veggo alzarsi il paleo. 
Per voi lutti, o gran filosoii, i vostri assassini non avranno 
sulle labbra altra parola che filosofia ! «

Tutti i convilati in coro zittirono, ed il pupillo di Voltaire, 
|1 principe degli accademici scettici, il caldo La Harpe, grido 
on sarcastico riso: — Non adularmi, o profeta, coll’ esen-
uarmi dal fato de’ miei colleghi. Non avro io alcuna parte 
la sostenere in questo dramma che andate fantasticando? «

A tale interrogazione la fisonomia di Cazotte perdette la 
‘igidezza e severita che non le era propria, e il sardonico 

\more in lui usuale gli brillo negli occhi, mentre rispondeva:
— Si, La Harpe, la parte pin meravigliosa di tutte. Voi 

liverrete cristiano! «
Era troppo pei convitati che tin momento prima sem- 

bravano gravi e pensierosi: prornppero tutti in uno scoppio 
di riso, nel mentre Cazotte, quasi esausto dalle sue predi- 
zioni, abbandonossi allo schienale della seggiola , traendo a 
fatica il respire.

— Voi che prediceste si tremendi destini a noi, disse ma- 
dama di G.... dovete profetizzare qualche cosa anche per voi
fried esimo «.

Un convulso tremito s’ indonno di lui che profetava suo 
malgrado; poi sparito, lascio il volto improntato da un’espres- 
sione calma e rassegnata.

— Signora, diss'egli dopo lunga pausa, durante Γ assedio 
li Gerusalemme, ci racconta lo storico del medesimo, che un 
tomo per sette giorni consecutivi giro sulle mura, gridando: 
< Guai a te, Gerusalemme, guai a me stesso!

— Ebbene ?
— Il seltimo giorno, mentre cost gridava, un sasso gettato 

bile macchine dei Romani, lo frantumo 1 »
I Coe) dicendo, Cazotte si alzo, e i convitati atterriti loro 

malgrado, poco dopo si ritirarono.

colo della rivoluzione, ricuso poi di segoire gli allivi scellerati nei 
loro onibili eccessi, visse per fonnulare la sanguioaria tilantropia dei 

‘ suoi agenti col piu spiritoso frizzo delTepoca. Vedendo scritto sui muri
Fraterriile. uu la mart, disse che la senlenza doveva Iradursi : Sols 
~mon frere, on je te lue.
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CAPITOLO VII.

Cbi dunque ti diede la missione d’annunziare al pnpol® 
che la divinita non esiste ? Qual vantaggio trovi tu di 
persuadere all’uomo che una cieca forza presiede a’suo?1 
destini, e colpisce all’azzardo il dditto e la virtu?

Robespizrre, Discorso del 7 maggio 1794.

Lo straniero entro in casa poco avanti la mezzanotte; allog- 
giava in uno di quei vasti fabbricati che formano quasi al tret* 
tante citta in Parigi. I sotterranei erano occupati da artigiani, 
non di rado da bandili e mariuoli, o da qualche audace scrit- 
tore, il quale dopo aver sparso fra il popolo le dottrine piii 
funeste all’ordine sociale, o i piii virulenti libelli contro i sa- 
cerdoti, i ministri cd il re, si riliravano fra i sorci per isfug- 
gire alia persecuzione che tocca al virtuoso! — Il pian ter­
rene era occupato da botteghe, gli entresol dagli arlisti, il 
priino piano dai nobili, e le soflitta da giornaliere e grisette.

Mentre lo straniero ascendeva le scale, un giovane di for­
me e di viso straordinariamente disgustoso, uscito da un uscio 
nell’entresol^ gli passo a lato. Era il suo sguardo furtivo, f 
stravollo, e periino spaventoso; la faccia d’un pallore ci- I 
nericcio, e contratta da una convulsione. Lo straniero si fer- V 
mo, osservandolo con sguardo scrutatore, mentre correva a J 
precipizio giu dalle scale. In quel punto udi un gemito nella { > 
stanza, d’onde era uscito il giovane. Questi aveva tirato con \
forza 1’uscio dietro a se; ma un pezzo di legno impedi si /
chiudesse; sicche rimase semiaperto. Lo straniero entro, ο η 
passata una saletta meschinamente addobbata, riusci ΐημιδ^Χ 
camera da dormire ove tutto palesava la piii sordida g^rette- 
ria. Un vecchio giaceva in letto e contorcevasi per lo spasi- 
mo: una sola candela rischiarava la stanza, gettando una i 
fiocca luce sulla rugosa faccia dell’agonizzante malato. Nessun 1 
assistente, e pareva lasciato solo per esalare Γ ultimo fiato: f 
— Acqua, mormorava debolmente, acqua, io affogo, io brucio ! >

Lo straniero s’avvicino al letto, chinossi e piglio la mano " 
del vecchio.—Oh benedetto Giovanni, benedetto, grido questi; 
hai gia condotto il medico ? lo sono povero, o signore ; ma 
posso ricompensarvi bene. Non vorrei morire ancora per la
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salvezza di questo giovane In cosi dire si rizzd a sedere, 
fissando con ansia gli occhi in vollo al sopravenuto.

— Qual e il vostro male, quali i sintomi?
— Fuoco, fuoco nel petto, nei visceri, io ardoI
— Da quanto tempo avete preso cibo?
— Cibo? solo questo brodo; ecco la scodella, non bevetti 

altro da sei ore; appena ebbi gustato il brodo cominciarono 
i dolori

Lo straniero esamino la scodella, in cui eravi un rimasu- 
glio del brodo.

— Chi ve lo diede ?
— Chi? Giovanni; e chi altri ? Io non ho servi; nessuno. 

Sono povero, o signore, molto povero. Ma no; voi altri me- 
Mici non vi date cura pel povero. Io sono ricco : potete cu- 
rarmi ?

— Si; purche lo permetta il cielo: aspettate pochi minuti «.
11 vecchio stava morendo per la rapida azione del veleno, 

quando lo straniero ricomparve con una medicina che oper0 
gli istantanei effetti di un antidoto. Cesso lo spasimo, sparve 
dai labbri la tinta livido-azzurra, ed il vecchio si addormen- 
to. Lo straniero tiro le cortine intorno al letto, e preso 
il candeliere, si fece ad esaminare 1’appartamento. Le pareti 
d’ambidue le stanze erano coperte di bellissimi disegni. Un 
portafogli era pure ripieno di schizzi fatti da mano maestra; 
se non che gli argomenti offendevano Γ occhio e ributtavano 
il buon gusto, rappresentando la fisionomia umana in tulte le 
varieta del soffrire. La tortura, la ruota, la forca , tulte le 
crudelta inventate per inasprire la pena di morte, appari- 
vano in quei disegni vieppiu terribili per il gusto appassio­
nato^ la vigoria dei tocchi. In alcune di quelle figure vede- 
vasi chiaro non essere tipi ideali, ma ritratti, e con larghi e 
irregolari caratteri era scritto disotlo : LJ awenire clegli ari- 
stocratici. In un angolo vicino ad un vecchio scrigno eravi 
un pacchelto sul quale, come per nasconderlo, era gettato senza 
cura un mantello. Molte scansie eran piene di libri, quasi 
interamente scritti dai filosofi di quell’ epoca , filosofi della 
scuola materialista, in ispecie dagli Enciclopedisli, che Ro­
bespierre in seguito attacco si vivamente, quando il co- 
dardo s’accorse essere mai sicuro lasciare il suo regno senza 
Dio (1). Sul tavolino eravi un volume di Voltaire aperto alia

(1) Questa sella (gli Enciclopedisli) propago con mollo zeto Γ opt- 
nione del inaterialismo che prevalse tra i grandi ed i begli spirit·». A 
que^ta setta devesi in parle quella specie di filosofia pralica , che ri-
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pagina dove argomenta per provare Γ esistenza dell5 Essere / 
Supremo (1). Il margine era zeppo di note a matita indicanti 
la dura, ma tremola mano d’un vecchio il quale sforzavasi a 
tutto potere di confutare, o mettere in ridicolo la logica del 
filosofo di Ferney. Voltaire non ahdava lontano bastantemente 
per 1’annotatore!

L’orologio batteva le due dopo la mezzanotte quando s’udi 
un rumore di passi al di fuori. Lo straniero silenziosamente «
sedetle net pin remoto angolo del letto, le cui tende lo cela-\ J
vano agli occhi dell’uomo che entro in punta di piedi. Erail“ )
medesimo incontrato da lui nel salire le scale. Costui, preso ( 
il candeliere avvicinossi al letto, e siccome il vecchio aveva 
la faccia volta al cuscino, e riposava quietissirno, con un re- 
spiro appena sensibile, 1’agitato colpevole scambio il di lui 
sonno pel riposo della morte. Retrocesse, ed un orribile sor- 
riso gli apparve in faccia: riposto il candeliere sulla tavola 
apri lo scrigno con una chiave che toise di tasca, e si mise 
in dosso molti rotoli d’oro levandoli dai cassetti. In quel punto 
il vecchio comincio a risvegliarsi, alzo la testa, e volgendo 
gli occhi al lume, vide il ladro intento a vuotar lo scrigno. 
Rimase un istante immobile come inchiodato piii dallo sba- 
lordimento che dal terrore; poi sbalzo fuori del letto, escla- 
mando :

— Giusto cielo! sogno io I Tu, tu per cui ho faticato e 
sofferta la fame ! Tu!

Il ladro diede un balzo, Γ oro gli sfuggi di mano e rotolo 
sul pavimento.

— Che! disse, non sei tu ancor morto ? Fallt il telenof
■— 11 veleno, ragazzo! Ah, urlo il vecchio con subitanea 

energia coprendosi colle mani la faccia, Giovanni! Giovanni I / 
ritratta questa parola. Ruba, spogliami, se vuoi, ma non dire I 

^che uccideresti 1’uomo il quale vive soltanto per te. Va, pi- ) 
^gliati 1’oro, 1’ho ammucchiato per te. Va ! »

II vecchio, che nell’impeto della passione erasi trascinato > 
per la stanza, cadde ai piedi dell’ assassino, contorcendosr: 
L’agonia morale era a lui piii intollerabile di quella del corpo 
sofferta poc’anzi. Il ladro lo guardo con ieroce disprezzo.

ducendo fegoismo a sislema consider» Γ omana sociela come una 
guerra d’astuzia ; resilo, come la regola del giusto e dell’ingiusto, la 
probila come un affare di boon gusto, o di creanza, il mondo come 
pahimonio dei destri bricconi.

Robespierre, Discorso, del 7 maggio 1794.
(I) Nelia Storia di Jenni.
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— Che mai ti feci, miserable? grido il vecchio, altro che 

amarti 1 Eri orfano, e rifiutato dalla societa, io ti raccolsi, ti 
nutrii e t’adottai per figlio. Se gli uomini mi chiamano avaro, 
lo fui perche nessuno, quando non saro piu, disprezzasse te, 
mio erede, a cagione della tua defornaila. Avresli avuto ogni 
cosa morto ch’ io fossi. Non puoi lasciarmi pochi mesi, o 
giorni, che sono nulla per la tua giovinezza, e tutto all’ eta 
mia ? che ti feci mai ?

— Tu continui a vivere, e non vuoi far testamento.
— Mio Dio 1 mio Dio 1
— 11 tuo Dio! Pazzo 1 non m’insegnasti fino dall’infanzia 

che non v’e Dio? non mi hai imbevuto di iilosofia ? non ri- 
petesti: Sii virtuoso, buono, giusto pel bene dell’umanita, ma 
non avvi altra vita dopo questa ? L’umanita, perche dovrei io 
amarla ? Deforme e sgraziato, gli uomini mi deridono quando 
passo per le strade: che cosa hai tu falto? rapisti a me che 
sono il rifiuto di questo mondo, la speranza di un altro ? Non 
v’ha una vita futura? sebbene io abbisogno del tuo oro per 
godere presto, e il meglio possibile, della vita presente.

— Mostro 1 maledetta la tua ingralitudine, la tua....
— E chi ascolta le tue maledizioni ? Lo sai che Dio non 

esiste! Senti: io ho disposto ogni cosa per fuggire ; ecco il 
passaporto; i cavalli sono pronti a basso, i cambj ordinati; e 
tengo il tuo denaro. (E in cosi dire il furfante continuava a 
intascare rotoli d’oro.) Or dunque, se io risparmio la tua vita 
come saro sicuro che non mi accuserai ? E si avanzo con 
truce cipiglio e minaccioso gesto

L’ ira del vecchio cangiossi in spavento; indietreggio da quel 
furibondo, esclamando: — Lasciami vivere! lasciami vivere I 
che....

— Che cosa!
— Che io ti perdono; tu hai nulla a temere dal canto mio; 

lo giuro.
— Giuri! Ma per chi, o vecchio? Come posso crederti, se 

tu non credi in alcun Dio? Ah! ah! mira 1’effetto delle tue 
lezioni

Un altro istante, e le dita dell’ assassino strangolavano la 
sua viltima. Ma fra loro sorse una figura di maeslosa forza, 
e cosi splendida d’una bellezza innocente, che apparve ad 
entrambi venire da quel mondo di cui essi negavano 1’ e- 
sistenza.

Il mascalzone balzo indietro tremando, e fuggi a precipizio 
dalla stanza: il vecchio ricadde a terra privo di sensi.
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CAPITOLO VIII.

Cio che fa un uomo perverso salilo al pntere, < 
contrario alle leone che predicava quand* era 
oscuro. S. Montagu,

An< he le ant'palie formano parte della magia, cunne 
falsamenie si chiama. L’uomo ba in natura i me- 
desimi istinti degli animali, che li garaniiscono 
involonlariamenle dalle creature ostili, o fatal· alia 
loro esistenza. Ma I’uomo tanto sovente li tra- 
scura, che gli islinli s’ intorpidiscono ; non . cosi 
opera il vero cullore della Gran Scienza, ec.

Trismegisto Quarto ( Un Rosacroce),

ΪΙ di seguente lo straniero rivide il vecchio e Io trovo cal· 
mo, e riavuto in modo sorprendente dai patimenti e dalla 
scena notturna. Egli espresse la sua gratitudine al proprio 
salvatore con fervore, soggiungendo avere gia spedito in cerca 
di un parente, il quale darebbe le opportune disposizioni per 
la sicurezza sua e pel future rnetodo di vita.

Ho luttavia denaro, disse il vecchio, quindi nessuna ra- 
gione per essere avaro «. Poscia narro 1’origine e le circo- 
fetanze della sua relazione coll assassino.

In gioventu erasi disgustato coi proprj congiunti per un 
alterco in materia di opinioni religiose. Rigettando ogni 
eredenza come una favola, coltivava pero la naturale in- 
clinazione (poiche, quantunque Γ intelletto di lui fosse moltc 
debole, Γindole era buona), che lo spingeva a quella falsa 
ed esagerata sensibihta che i delusi spesso confondano colla 
vera benevolenza. Egli non aveva figli, e risolvetle di adot- x 
1are un enfant du peuple , e di educarlo giusta i dettarai 
della ra^ione. Scelse un orfano di bassissima estrazione, i 
cui difett? corporali, e la gracile costituzione lo inossero a 
pieta, piu tardi glielo resero caro. In codesto allievo aniava' 
non solo un figlio, ma anche una teoria. Lo crebbe in tudc 
filosoficamente. Elvezio gli aveva provato che Γ educazione 
puo operare tutto; e prima degli otto anni le frasi favo­
rite del piccolo Giovanni erano La luce e la virtu. Il ra-< 
gazzo mostrava talenlo, specialmente per la pittura, e il pro- 
lettore cercando un maestro scevro al pari di lui d’ogni su- 
perstizione, scelse il famoso David, il quale deforme come il
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pnpillo, di viziose tendenze, benche innegabile fosse la sua 
abilita, era al certo scevro della superstizione, come ei desfe- 
derava. Era riserbato a Robespierre di far credere al sangui- 
nario pittore Γ Essere Supremo! Il ragazzo era sensible 
alia propria deformita piii che straordinaria; invano il suo be- 
nefaltore tento riconciliarlo coi torti ricevuli dalla natura 9 
mediante filosofici aforismi. Ma quando gli mostro che il de- 
naro al pari della carila ricopre in questo mondo un gran 
numero di difetli, il ragazzo 1’ascolto con ansia e racconso- 
lossi. Allora 1’accumulare denaro pel suo protetto, unico essere 
a lui caro, divenne la passione dominante del proleltore. E 
in vero ne ottenne una bella ricompensa 1

— Sono contento ch’egli sia fuggito, disse asciugando gli 
occhi ; se mi avesse lasciato mendico, non lo avrei percio 
accusato.

— No, rispose lo straniero, perche siete voi 1’autore de’ suoi 
delitti.

— Come! io che non ho mai cessato dal predicargli la bel- 
lezza della virtu? Spiegatevi.

— Ahime I se il vostro allievo non ve lo spiego chiara- 
mente la scorsa notte di sua bocca, invano scenderebbe un 
angelo dal cielo a dicifrarvelo ».

11 vecchio agitato stava per replicare, quando entrd il pa- 
rente di cui aveva mandate in cerca, e che native di Nancy, 
trovavasi per caso in Parigi. Era un uomo oltre i trent’anni, 
secco, con una fisonomia saturnina, occhi irrequieti e lab 
bra compresse. Egli udi con molte esclamazioni d’ orrore il 
racconto del vecchio, e tento, ma invano, d’ indurlo ad accu- 
sare il suo protetto.

— Zitto , Renato Dumas, voi siete un giureconsulto, ed 
avvezzo a guardare con disprezzo la vita d un uomo. Se al- 
cuno offende la legge, gridale tosto : Giustiziatelo 1

— Io ! esclamo Dumas alzando gli occhi e le braccia; mi 
giudicate pur male, venerabile saggio. Piii di chiunque io mi 
lagno della severila del nostro codice, e sono d’opinionc che 
lo Stato non dovrebbe mai troncare una vita, neppure quella 
d’un assassino. Sono d’accordo col nostro giovane legislatore, 
Massimiliano Robespierre, che il carnefice e un ritrovato del 
tiranno, e nel mio attaccamento alia nostra rivoluzione che 
s’avanza, faccio voti che sia abolita codesta carnificina le­
gale

Il giureconsulto fe’ pausa, mancandogli il fiato. Lo straniero 
Jo guardo fisso, e impallidi.

— Voi cangiate di colore, disse Dumas, forse non siete 
meco d’accordo.
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— Perdono, in questo momenta stava reprimendo un vago 

terrore, che sembra profetico.
— Quale ! Γ
— Che noi c’incontreremo di nuovo, quando le vostre opi­

nion! sulla morte, e la filosoiia delle rivoluzioni, saranno 
cangiate.

— Giammai.
— Voi m’incanlate, cugino Renato, disse il vecchio che 

aveva udito con piacere 1’opinione del parente, ah io scorgo 
che nutrite veraci sentiment! di giustizia e filantropia. Perche 
non cercai di conoscervi prima d’ora? Voi ammirate la rivo- /
luzione ? Al pari di me detestate la barbaric dei re e le frodi 
dei preti?

— Detesto 1 come polrei amare 1’ umana specie, se nol 
facessi ?

— E, soggiunse il vecchio con esitanza, e non trovate con | 
questo genliluomo che errori ne’ precetti istillati da me a 
quel miserabile?

— Errori! Forse Socrate era biasimevole perche Alcibiade 3 
riusci adultero e traditore?

— Lo udite! lo udite 1 ma Socrate ebbe pur anche un Pla- 
tone ; d’or innanzi voi sarete un Platone per me. Lo udite ? 
ripete il vecchio, volgendosi allo straniero *».

Ma quesli era gia sul limitare. Chi mai potrebbe ragionare 
colla pin reslia di tulle le bigolterie , il fanatismo della mi- j 
scredenza ?

— Partite? esclamb Dumas, e prima ch’ioviabbia ringra- 
ziafo, benedetto per la vita di questo caro e vencrabile uomo? 
Oh se mai potro ricompensarvi! se mai vi bisognasse il san- 
gue del cuore di Renato Dumas 1 Cosi volubilmente profe- 
rendosi, seguito lo straniero alia uscila della seconda stanza; 
ed ivi fermandolo gentilmente , dopo ch’ ebbe gettato uno 
sguardo dietro le spalie, per accertarsi che il vecchio non f 
1’udiva, mormoro: lo deggio tornare a Nancy, nessuno pub 
perdere il suo tempo. Credete voi, signore, che quel furfante 
abbia rubato tutto quanto il denaro del vecchio pazzo.

— Cosi parlava Platone di Socrate, monsieur Dumas ? ·.
— Ah, ah! siete caustico: bene, avete ragione. Signore, noiΓ 

ci troveremo di nuovo. ‘
— Di nuovo! » mormoro lo straniero, e aggrotlo la fronle. 

Rientro in frelta nelle sue stanze e vi passo solo il giorno e 
la nolle seguenle in studj, non importa dire di quale natura; < j 
ma che servirono ad accrescere la sua tetraggine.

Che mai univa il suo destino con Renato Dumas? col < 
fuggitivo assassino? Perchb mai la romorosa atmosfera di Pa-



49 
rigi gli sembrava greve di vapori di sangue? perche 1’istinto 
lo spingeva a fuggire que’ vivaci circoli, quel centro deile 

* risvegliate speranze del mondo? Egli, la cui sublime esi- 
stenza sfidava que’sogni e que’ pronostici 1

Abbandono la Francia, ritornando alle tue maestose ruine, 
o Italia! Un’altra volta egli beve Faria libera delle Alpi, si 
pura; esauriscano pure i ciarlatani politici le loro ricette, 
ma 1’uomo non potra mai essere libero sopra una piazza da 
mcrcato, come lo e sui monti.

E poiche noi, o lettore, fuggiamo da codeste scene di falsa 
saggezza che nasconde delitti di empieta, torniamo di nuovo 
ai piu sublimi reami abitati da esseri puri. L’ idealismo non 
contaminato dall’attualita, vive solamente coll’arte, e col ballo. 
Dolce Viola noi torniamo un’altra volta a te lungo le spiag- 
gie dell’azzurra Partenope, presso la tomba di Virgilio, e la 
grotta dei Cimmerj.

CAPITOLO IX.
Come si presso e I’Ippogrifo a terra : —

Che non vuol che Ί destrier piu vada in alto ;
Poi lo lega nel margine marino
A un verde mirlo in mezzo a un lauro e un pino.

Orl. Fur. , Cant. VI, XXIII.

0 musico, sei tu ora felice ?K tornasti al leggion il fido vio - 
lino partecipa al tuo trionfo. E la tua musica che ti suona 
all’orecchio ; tua figlia in iscena e gli applausi prodigati al· 
1’ una sono ad onore d’ entrambi. I compagni ti aprono 
il passo all’orchestra, senza piu ammiccare, o deriderti; quando 
con tenerezza accarezzi il tuo fido, che si lagna e guajsce 
sotto la tua mano senza rimorsi. 11 pubblico ora comprende 
quanto irregolare sia sempre la condotta del vero genio. Si, 
le ineguaglianze che appariscono sulla faccia della luna, la 
rendono piu luminosa all’uomo. 0 Giovanni Paisiello, maestro 
di cappella, se la dolce anima tua potesse conoscere 1’invidia, 
intisichiresti in vedere la tua Elfrida^ e il tuo Pirro lasciati 
in disparte, e tutta Napoli accorrere a udire la Sirena la cut 
musica ti fa crollare lamentevolmente il capo! Ma tu, Paisiello, 
calmo nel lungo riposo della rinomanza , sai bene, che la 
novita ha il suo periodo: confortati che ΓElfrida e il Pirro

Zanoni. &
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vivranno sempre. E forse un’illusione; ma con tale illusione 
il vero genio doma Finvidia: — L’essere immortale , dice 
Schiller, e il vivere nell’universalita; 1’essere superiore per 1 
un’ ora e vivere nella stima di se medesimo

Ora Fudienza trova impagabili quelle variazioni e ftighe, 
che altrevolte avrebbe fischiato. No! Pisani lavoro in silenzio 
due terzi della vita alia sua opera predilelta; nulla saprebbe 
aggiungervi, quantunque capace di criticare gli altrui capo· 
lavori. Non accade cio comunemente? L’infimo dei crilici nel · 
Fanalizzare un’opera artislica dira: peccato che siavi questo! 
cio poteva correggersi, cio omettersi. Si, colle corde metal· 
liche del suo violino ora strillera le sue maledette variazioni; 
ma sieda un po’e coinponga; allora non trova a ridire so- 
vr’esse variazioni. Ogni no mo puo comandare al suo violino; 
ma quando trattasi di un lavoro proprio, farebbe impazzire 
il diavolo.

Viola e Γ idolo, il discorso di Napoli, la Sultana delle sce­
ne ; guastare la sua azione sarebbe facile; ma non gia credo 
di fade cangiare indole. E Viola in casa e sempre una buona 
e semplice fanciulla; continua a sedere solto la tettoja della 
casa sublimemente medilando. Quanle volte affisso il verde 
fogliame del conlorto albero ? Quante voile ne’suoi sogni fan­
tastic!, al pari di esso, affannossi per giungere ad una luce ben 
diversa da quella del paleo scenico. Oibo, fanciulla! f accon- 
tenta di una misera candela piii adatta ai bisogni domestic!, 
del chiaror delle stelle.

Trascorsero settiinane c mesi, e lo straniero non riconv 
parve, ne per anco si avverava il suo presagio di sciagure. 
Una sera Pisani s’ammalo; il composilore si a lungo dimen- 
ticato, trovossi dopo 1’ottenuto trionfo in continua applica- 
zione per comporre suonate e concert! del suo genere fan- 
tastico per violino. Durante alcune settimane lavoro giorno e 
notte ad un pezzo nel quale sperava di superare se mede- 

?siino. Come al solilo scelse uno di quegli argomenti che in ap- 
parenza impraticabili, egli andava superbo di assoggettare ai 
potere espressivo dell’ arte sua, la terribile leggenda della 
Irasformazione di Filomela. La pantomima musicale incomin- 
ciava coi lieti suoni d’una festil. 11 monarca di Tracia siede 
alia mensa : un! improvvisa dissonanza stride fra le giulive 
note, e le corde sembrano strillare inorridile. Il re sente 
Fuccisione del iiglio per rnano delle vendicative sorelle. Tril- 
lano le corde, esprimendo la paura, 1’orrore, la furia, F an- 
goscia. Senli le terribili dissonanze mutarsi in un’ argentina 
e triste musica ? La Irasformazione e completa, e Filomela , 
divenuta usignolo, fa sentire dai mirteti le piene e scorrevoli
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note, che devono per sempre raccontare al mondo la storia 
delle sue colpe e delle sue sciagure.

A mezzo di questa complicata e difficile composizione lo 
stanco Pisani, gia mal fermo in salute, ed eccitato dall’otte- 
nuto trionfo, e da nuova ambizione, cade una sera malato. Il 
vegnente mattino il dottore sentenzio essere una febbre ma­
ligna, contagiosa : la signora Pisani e Viola gli prestarono a 
vicenda le piii tenere cure; ma tosto F ultima rimase sola, 
sua madre piglio il morbo, e in poche ore fu ridotta a peg- 
giore stato del marito. I Napoletani, come tutti gli abitanti dei 
climi caldi, divengono con facilita egoisti e brutali pel timore 
de’ mali attaccaticci; anche Gionetta si finse ammalata per 
non entrare nella stanza del padrone; e tutto il peso dell’af- 
flizione e della sciagura ricadde su Viola. Fu una terribile 
prova; e mi rifugge 1'animo di narrarne le particolarita : la 
Pisani mori prima.

Un giorno, poco innanzi il tramonto, il compositore si sve- 
glio riavuto in parte dal delirio in cui era rimasto , meno 
brevi intervals, fino dal secohdo giorno della malattia, e gi- 
rando intorno gli occhi travolti e indeboliti, riconobbe Viola, 
e sorridendo balbetto il nome di lei e sporse le braccia* Ella 
gli cade sul petto, forzandosi di frenare le lagrime.

— Tua madre, disse Pisani, dorme?
— Dorme, ah si ! e proruppe a piangere.
— Io pensava, non so cosa pensava , ma non piangere ; 

ora sto meglio, veramente bene. Ella verra quando si risve- 
glia, si, verra! «

Viola non pote parlare, ma si affaccendo a versare un cor- 
diale ordinato dal medico tosto che cessasse il delirio. Le 
aveva altresi ingiunto di farlo chiamare appena si manife- 
stasse la crisi tanto importante, corse quindi all’uscio, chia- 
mando la donna che durante la finta malattia di Gionetta, ne 
aveva assunte le incombenze; ma nessuno rispose. Viola giro 
per la casa in cerca di lei; ma invano, che la Strega, colta 
da paura come Gionetta, era scomparsa. Che fare? il caso era 
urgente, avendo dichiarato il medico di chiamarlo senza in- 
dugiare un memento. Era d’uopo lasciar solo il padre e an- 
dar ella stessa: tornata in stanza e visto che il cordiale gia 
operava, essendo gli occhi dell’ammalato chiusi, e regolare il 
respiro come se dormisse, si ravvolse nel veto e usd di casa.

Ma ben allro era Feffetfo del farmaco; invece di un sonno 
ristoratore produsse una specie di lucida sonnolenza in cui 
la mente irreqnieta fuori del naturale, cercava le antiche sue 
abitudini. Non era sonno o delirio; ma quello stato di son- 
nambulismo cagionato talvolta dalFoppio, che scuotendo ogni 
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nervo, produce una corrispondente allivita in tutte le mem­
bra, cui da un falso ed etico vigore Pisani desiderava qual-^ 
che cosa, e senza saper bene quale, sentiva due mancanze essen- 
zialissime alia sua vita intellettuale; la voce della moglie e il 
suono del suo violino! Si alzo, usci dal lelto, ravvolgen- 
dosi nella sua vecchia veste da camera che era uso indossare 
quando componeva. Le reminiscenze che ridestava in lui quel- 
Labito lo fecero sorridere di compiacenza ; usci barcollando 
di stanza, ed entro in un vicino gabinello nel quale sua mo- 
glie vegliava piu spesso che non dormisse, quando per ma- 
Jattia allontanavasi dal suo fianco. 11 gabinetto era vuoto, e 
spoglio : Pisani guardo intorno atlentamente, poscia con queto 
passo si inoltr0 visitando ad una ad una le camere della si- 
lenziosa casa. Giitnse da ultimo in quella ove la vecchia Gio- 
netta premurosa di null’altro che della propria salute , erasi 
rifuggiata nel piu remote angolo della casa dal pericolo del 
contagio. Al vederlo affacciarsi pallido, macilento, con occhi 
travolli, e che ansiosamente cercavano qualche oggetto , la 
vecchia si raise a gridare e cadde a’ suoi piedi. Il delirante si 
curvo, scorse la faccia di lei colla scarna mano, indi crol- 
lando la testa, disse ad alta voce:

— Non posse trovarle ; dove son esse ?
— Chi, padrone caro? oh abbiate compassione di voi, non 

sono qui. Santi benedetti! e una cosa terribile: egli mi ha 
toccata; sono mortal

— Morta 1 chi mori ? e merto alcuno ?
— Ah non parlate in tai guisa; lo sapete bene; la povera 

mia padrona prese la febbre da voi; e altaccaticcia abba- 
stanza da infettare un’intera citta. S. Gennaro mi protegga! 
Povera padrona ! e morta e sepolta ; ed io la vostra fedele 
Gionetta! guai a me. Tornate a lelto, tornatevi, carissimo pa­
drone ! «

Il povero compositore rimase un istante immobile e muto, 
poscia colpito da un tremito in tutto il corpo, si volto , ed 
usci silenzioso, e simile ad uno spettro com’era enlrato. Torno 
nel gabinetto ove era solito comporre, dove la moglie , colla 
sua inalterable pazienza erasi cosi spesso sedula al suo fianco 
lodandolo e incoraggiandolo quando il monde lo scherniva. In 
un angolo rinvenne la corona d’alloro che ella gli pose in 
testa 1’avventurata notte del suo trionfo, e li presso mezzo 
coperto dalla mantiglia di lei giaceva nella cassa il neglctto 
slromento.

Viola non era andata molto lontano, e trovalo il medico, 
tornava seco lui; giunti al limitare della casa udirono nel- 
Γ interne accordi musicali, esprimenti un angoscioso dolore.
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. Non somigliavano al suono d’un istromento meccanico obbe- 

j diente alia mano dell’uomo, ma alia voce d’uno spirito ago- 
nizzante che dagli abissi implora soccorso dagli angeli. Viola 
e il medico si guardarono atterriti , e corsero alia stanza 
d’onde venivano i suoni. Pisani si volto , e il suo sguardo 
pieno d’intelligenza, e iinperioso, li fece indietreggiare. La 
nera mantiglia, i’appassita corona di alloro giacevano a’ suoi 
piedi. Una sola occhiata svelo ogni cosa a Viola, che gettossi 
alle ginocchia del padre, e stringendole, esclamo : — Padre, 
padre, io ancora ti rimango! « 11 compianto tacque, cangio 
il tuono, ed alle confuse reminiscenze dell’uomo e dell’artista 
univansi con straziante melodia suoni e pensieri piii dolci. 
L’usignuolo era fuggito ai persecutor! ; e dolci, aeree come 
d’un augello trillarono le note deliziose per un istante, poi 
si spensero. Il violino cadde a terra e le corde si spezzarono, 
mandando un ultimo suono. Pisani guardo la figlia inginoc- 
chiata, e le spezzate corde.

— Seppelliscimi al di lei iianco, disse con pacata e bassa 
voce, e questi a me vicino «.

A tali parole le sue membra s’ irrigidirono come se fosse 
impietrito; la faccia sub! 1’ultimo cambiamento, e stramazzo a 
terra come corpo morto; anche le corde dello stromento 
timano eransi spezzate (1). La corona nel cadere si sparpaglio 
lontano sicche la rigida destra del morto non I’avrebbe potuta 
raccogliere.

I raggi del sole che tramontava penetrando traverso il fo- 
gliame della vile rischiararono lo spezzato violino, 1’alloro ap- 
passito, il cadavere 1 Cosi sorride la natura che non muore 
sulle ruine di tulto cio che fa gloriosa la vita mortale ! Ma 
qual sole rischiarera il silenzioso musico e la sua coronal

(i) Ardila metafora; gli Italian! usano macchina umana, anziche 
stromento; ma bisognava conservarla per il confronlo dell’autore tea 
il violino ed il suonatore. Quanto si riferisce al violino in tulto questo 
primo libro e oltremodo esagerato. C.
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» 
CAP1T0L0 X.

Questo e il suo albergo

Che difesa migfior cb’usbergo e scudo 
E la santa innocenza al petto igoudo I 

Ger, HI’., Cant. VIII, XII

Pisani e il suo violino furono sepolli insieme nella stessa 
bara. 0 primordiale Titano della gran famiglia Tirolese, fa- 
moso Steiner, spesso ti credesti salire al cielo, eppure sei con- 
dannato a scendere fra le spaventevoli ombre, come i figli 
degli uomini. Destino piii crude per le che pel tuo padrone, 
imperocche Γ anima tua dorme teeo nella bara, e la musica 
di lui che ti suonava, disgiunta dalle stromento, sale in alto, 
e sovente si fa udire all’orecchio della pia figLia, alleraquando 
sereno e il cielo, e melanconica la terra. V' ha un sense del- 
1’ udite ignoto al volgare, e le voci dei trapassati parlane 
spesso dolcemente a coloro che uniscono la memoria alia fede.

Ora Viola e sola nel monde; sola nella casa ove fin dalla 
culla non conobbe mai Fisolamento. Ne’primi giorni il silenzio 
e 1’abbandono le furono insepportabili. 0 uomini inelanconici 
che kggerete quesle carte piene d’oseuri enigmi, al paridelle 
foglie della Sibilla, non proyaste, quando la morte di persona 
carissirna desolo il vostro cuore .e la terra, non provaste come 
sia grave a sopportare il peso d’una casa derelitta? Fosse pur 
dessa un palazzo, Γ avreste cangiata con un tugurio. E non- 
dimeno, trislo a dirsi, allorche obbedendo alFimpulso fuggiste 
da quelle mura, e nel luogo straniero in cui vi rifuggiaste, 
nulla si parlava delFoggetto perduto, non provavate di nuovo 
un’ansia bramosia per quelle memorie che poc’anzi v’erano 
cotanto a mare e torinentose? Non e quasi un’empieta , una 
profanazione, 1’abbandonare ad estranei quel caro luogo? Fug- 
gire dalla casa ove abitarono i voslri genitori, e vi benedis- 
sero, vi strazia la coscienza come se ne avesle vendute le tom- 
be. Bella era* la superstiziosa credenza degli Etruschi, che gli 
antenati divenivano gli dei domestic!; ed e niulo quel cuore 
che i Lari chiamano invano dai deserli focolari!

In sulle prime Viola, immersa in straziante angoscia , ac- 
cetto con gratitudine I’asilo offerto all’orfana dalla famiglia
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. d’un benevolo vjcino, affezionato al di lei padre, ed uno del- 
J Γ orchestra che’Pisani piii non doveva sconcertare; ma la 

compagnia e le consolazioni di persone estranee al nostro do- 
lore, quanto non inaspriscono la ferila?.E udire allrove i nomi 
di padre, madre e figlio, come se la morte avesse colpitovoi 
solo, il vedere la tranquilla regolarita di quei che vivono 
congiunti nell’amore, gustando ore felici in famiglia, come se 
in nessun luogo quesle dolcezze fossero perdute per sempre, 
spezzati i cari vincoli , muto il labbro , immobili le mani di 
chi ne amava! No, lo stesso sepolcro non ci ricorda il per- 
duto, quanto la compagnia di coloro che nessuna perdita hanno 
da lagrimare. Ritorna alia tua solitudine, giovane orfanella, 
rilorna alia paterna casa; il duolo che t? aspella sul limitare 
anche nella sua amarezza sara come un sorriso in volto al 
defunto. La dalla tua finestra, e fuori della porta rivedrai 1’al- 
bero solitario al pari di te, uscir serpeggiando dalle fessure 
della roccia, e volgersi alia luce come 1’islinto dell’uman cuore 
si scuote traverse qualunque cordoglio , quando le stagioni 
rinnovellano la verdura , e la giovinezza della terra. Allora 
soltanto che il succo vitale e inaridito, e sopraggiunta la vec- 
chiaja, invano risplende il sole per 1’uomo e per Γ albero.

Settimane e mesi trascorsero melanconici e molli, e Napoli 
non sofiri piu a lungo che il suo idolo si sottraesse al pub- 
blico omaggio. Il mondo ci strappa sempre da noi medesimi 
con mille braccia. La voce di Viola risuono nuovamente sulla 
scena che misticamente e il vero tipo della vita , perche ri- 
piena di apparenze senza che noi ci soffermiamo di indagare 
tin dove s’avvicinino alia realta. Quando 1'altore ateniese com- 
moveva ogni cuore, abbracciando Puma mortuaria, e prorom- 
pendo in rotli singbiozzi, oh! come pochi conoscevano portar 
egli le ceneri del figlio 1 La giovane cantante raccolse oro e 
fama; ma non cangio per questo il suo semplice tenor di 
vita, la modesta abitazione, e la vecchia serva, i cui di- 
fetti ed il cui egoismo, Viola nella sua inesperienza non iscor-* 

. geva. Era Gionetla che appena nata la pose fra le braccia 
del padre. Tutti i pericoli e le adulazioni che assediano la 
belta non custodita, minacciavano Viola, ma ella modesta e 
virtuoso, sfuggi a tutti incontaminata. E vero che labbra ora 
mute le avevano inculcati doveri, che 1’ onore e la religione 
impongono ad una donzella, e qualunque amore non reso 
santo dinanzi 1’altare, la ributtava ed offendeva : oltre a cid, 
siccome il cordoglio e la solitudine riempivano il cuor suo, e la 
facevano talvolta tremare, pensava con quanta intensita ame- 
rebbe poiche le sue vaghe giovanili visioni le presentavano sem­
pre un tipo ideale d'amore. E in fino a che non si rinviene code- 
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sto tipo ideale, Fombra che esso diffonde all’intorno, ci rende 
indifferent! per quanto e positivo. A questo tipo ideale , senza u 
che Viola se ne accorgesse, univasi la fisonomia e la voce dello 
straniero , e ne provava terrore e ribrezzo. Ormai due anni 
erano scorsi da che egli era comparso in Napoli, e nulla 
piu sapevasi di lui, fuorche il suo vascello alcuni mesi dopo 
la sua partenza aveva fatto vela per Livorno. I ciarloni di Na­
poli avevano gia dimenticata la sua esistenza che supponevasi 
tanto straordinaria, ma il cuore di Viola fu piii fedele; spesso 
1’immagine di lui le appariva ne’ sogni, e quando il venlo si- 
bilava tra il fogliame dell’ albero fantastico associato alia ri- 
cordanza dello straniero, trasaliva, arrossendo e tremando, 
come se egli fosse li ad udirla.

Fra il corteo degli adoratori di Viola, eravene uno cui clla 
dava retta con maggior cortesia che gli altri, perche egli par­
lava la lingua di sua madre, e perche non allarmava di molto 
la sua diffidenza. D’altronde il di lui grado piu vicino al suo, 
che nol fossero i gran signori che la corteggiavano, spogliava 
1’ammirazione di lui da ogniinsulto; e da ultimo essendo an- 
che il giovane vaneggiatore ed eloquente, esponeva pensieri 
armonizzanli con quelli sepolti nel piu profondo dell’animo di 
Viola. Ella comincio ad affezionarsi, forse ad amarlo, ma col - 
F affetto d’ una sorella, talche nacque tra loro una specie di 
privilegiata famigliarita. Se il giovane inglese aveva concepite 
in cuore vili e indegne speranze, non le aveva ancora pale­
sate. E questo un pericolo per te, isolata Viola, ovvero, e mag- 
giore il pericolo nel tuo introvabile ideale?

Ora finisce il preludio, come nell’introduzione di qualche 
strano e magico spettacolo. Vuoi tu, o lettore, saperne di piu? 
Vieni, e prepara la tua fede; io non ti chiedo gia occhi ben- 
dati, ma acume d’intelletto. Pari all’isola incantata lontana da 
tutte le abitazioni degli uomini

............. ove alcun legno
Rado, o non mai va dalle nostre sponde, 
Fuor lulli i nostri lidi (1) —

e lo spazio del nojoso oceano della vita attuale, dove la Musa 
o Sibilla

Donna giovin di viso, antica d’anni

offre condurti con vela non profana.

(1) Gerus, lib,, Cant. XIV, XLIX, e seguenti.
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Quinci ella in cima a una monlagna ascende 
Disabitata, e d’ombre oscura e bruna ;
E per incanto a lei nevose rende
Le spalie e i fianchi; e seuza neve alcuna 
Gli lascia il capo verdeggianle e vago 
E vi fonda un paiagio appresso un Iago.

Fl.^2 DEL LIBRO PRIMO.



LIBRO SECONDO.
ARTS, AMORS Ξ MERAVIGLIA.

Diversi aspelli in un confusi e misti.

Geras, lib., Cant. IV, V.

CAPITOLO PRIMO.
Centauri e SGngi? e pallide Gorgoni.

Gerus. lib., Cant. IV, V.

Quatlro o cinque gentiluomini sedevano una sera al chiarore 
della luna al rczzo degli alberi nei giardini di Napoli, bevendo 
i sorbetti e ascoltando nelle pause della conversazione lamu- 
sica che rallegra il gajo e favorito passeggio di quell’indo­
lente popolazione. Un giovane inglese, che era I’anima di quel 
crocchio, cadde ad un (ratio in cupo e fantastico meditare. 
Un suo compatriotta osservata quell’insolita tristezza, gli batte 
la spalla dicendo: — Che hai, Glyndon? Sei malato? Impalli- 
disti e tremi: sarebbe mai un accesso febbrile? Rientriamo a 
casa, poiche le notli d’Italia tornano spesso pericolose al no­
stro temperamento inglese.

— No, ora sto bene, fu un brivido subitaneo, ne saprei tro- 
varne il motivo

Un uomo che mostrava d’aver una trentina d’anni, la cui 
iisonomia ed il portamento erano superior! di coloro che gli 
stavano intorno, si volto repentinamente , guardando con 
risolulezza Glyndon.

— Credo di conoscere la sensazione che provate, disse, 
e forse, continue con un grave sorriso, potrei spiegarla meglio 
di voi stesso. Rivoltosi agli allri prosegui: — Spesse volte 
avra provato ciascuno di voi, o gentiluomini, specialmente se- 
dendo solo di nolle, una strana e inesplicabile sensazione di 
freddo e terrore che indonnavasi di voi: il sangue agghiacciasi, 
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e il cuore sospende i battiti; tremano le membra, rizzansi le 
chiome, e avete pa ura di guardarvi d’intorno, o di fissar 1’oc- 
chio sull’angolo piu scuro della stanza. Avete un orribile pre- 
sentimento che qualclie essere non mortale vi sta al fianco : 
poscia rincanto, se tale puo chiamarsi, si scioglie, e yoi ridele 
della vostra debolezza. Non provaste tai volta quant’io imper- 
fettamente ho descrilto? In tai case v’e facile capire quello che 
provd poc’anzi il nostro giovine amico, fra le delizie di questa 
magica scena, e la brezza fragrante di una nolle di giugno.

— Signore, replied Glyndon mollissimo sorpreso, voi defi- 
niste con esattezza Γindole di quel brivido che mi soprag- 
giunse; ma come mai poteste leggere sul mio volto le interne 
impressioni?

— Io conosco i segnali della visita, ripiglid in tuono grave 
lo straniero; ad un uomo della mia esperienza, i medesimi non 
ponno sfuggire «.

Tutti gli astanti dichiararono d’ aver provala la «ensazione 
che lo straniero spiegava.

— Stando ad una nostra superstizione nazionale, disse Merva- 
le, il gentil uomo inglese, che aveva rivolto prima la parola a 
Glyndon, nei memento che vi si agghiaccia il sangue , e che 
si Vizzano le vostre chiome, qualcuno passasoprail luogo dove 
sarete un giorno sepolto.

— Variano le superstizioni, secondo i paesi, nello spiegare 
un fenomeno tanto comune, replied lo straniero. Una sella fra 
gli Arabi, crede che in tale istante Iddio sta decidendo Γ ora 
della vostra morte, o di alcuno a voi care. Il selvaggio Affri- 
cano, la cui niente e ottenebrata dagli schifosi riti della sua 
rozza idolatria , crede che il catlivo spirito vi trascina a se 
pei capelli; per cui il terribile ed il grotesco si mischiano.

—-E chiaro essere un mero accidente fisico , un indisposi- 
zione di slomaco, un raffreddarsi del sangue, disse un giovane 
napoletano che Glyndon conosceva di vista.

— Se cid fosse, perche tutti i popoli vi anneltono qualche 
superstizioso presentimenlo , o terrore, qualche relazione fra 
il corpo e il mondo invisibiie che si suppone ne circondi? In 
quanto a me sono d’ avviso....

— E che cosa ne pensate, signore, I’interruppe Glyndon 
con curiosila.

— Io penso che sia la ripugnanza e 1’orrore con cui la 
nostra umana natura rifugge da qualche cosa invisibiie, ma 
pure antipatica all· indole nostra, e che per ventura Γ imper- 
fezione dei nostri sensi c’impedisce di ravvisare.

— Voi dunque credete negli spiriti? disse Mervale con in- 
credulo sorriso.
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— No, io non parlai precisamente di spiriti, ma vi ponno 

cssere forme di materia invisibili ed impalpabili per noi comet 
gli animaletti viventi nell’aria che respiriamo, nell’acqua che 
zampilla in questo bacino, e tali esseri aver possono passioni 
e poteri somiglianti ai nostri, al pari degli animaletti cui gli 
ho paragonati. Il mostro che vive , e muore in una goccia 
d’acqua, carnivoro insaziabile, e che si nutre di creature piu 
piccole di lui, non e menu terribile nell’ ira sua, e d’ indole 
meno feroce della tigre del deserto. Ponno esservi a noi d’in- 
torno enti i quali sarebbero pericolosi ed ostili all’uomo, qua- 
lora la provvidenza non avesse frapposto un muro fra noi 
cd essi semplicemente colle diverse modificazioni della ma­
teria.

— E credete voi che cotesto muro non possa mai venir 
tollo? domando all’improvviso il giovine Glyndon. Le tradi- 
zioni de’ maghi e degli incantatori lanto generali, e che ri- 
salgono ai tempi di cui s’e perduta la memoria , sarebbero 
mere favole?

— Forse si, forse no, rispose con indifferenza lo straniero; ma 
chi in un’ eta nella quale la ragione ha statuili i proprj confini, 
vorrebbe essere pazza a segno di rompere i cancelli che lo 
separano dal boa e dal lione, di ribellarsi contro la legge 
che coniina il lupo marino voracissimo tra i pesci, nei pro- 
fondi abissi dell’Oceano? Ma basti di queste inutili discussio- 
ni; e cosi dicendo, lo straniero si alzo, pago il sorbetto, e fatto 
un leggiero inchino alia compagnia, si perde di vista fra gli 
alberi.

— Chi έ questo genliluomo ? chiese Glyndon con pre- 
niura ».

Gli astanti si guardarono Pun 1’altro per qualche minulo 
senza aprir bocca, linalmente Mervale disse:

— Io non 1’ho mai veduto prima d’ora.
— E neppur io, gridarono gli altri ad una voce.
— Io lo conosco bene, prese a dire un napoletano, il conte 

Cetoxa: egli era meco , se vi ricordate, quando vi raggiunsi 
qui. Visito Napoli, saranno due anni circa, evi e rilornato da 
pochi giorni, e ricchissimo , ed uomo di piacevoli maniere : 
mi duole che abbia tenuto stassera un discorso cosi strava- 
gante , perche serve a dar corpo alle molle slrambe dicerie 
che circolano sul conto suo.

— Per verita, disse un altro napoletano, la circostanza del- 
Γ altro giorno, a voi ben nota, o Cetoxa, giustificherebbe le 
dicerie che vorreste smentite.

— Io ed il mio compatriotta Mervale, soggiunse Glyndon, 
frequenliamo cosi poco la sociela di Napoli, che ci sono ignote 
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le piii interessanti novita ; vi pregherei quindi a spiegarmi 
quali siano le dicerie e la circostanza da voi citata.

— Quanto alle dicerie, rispose il Cetoxa, volgendosi cortese- 
menle ai due Inglesi , basli il dirvi che si attribuiscono al 
sig. Zanoni certe doti che ciascuno desidera avere per se me· 
simo, ma che condanna se altri le possiede. L’accidente poi 
cui allude il signor Belgiojoso, deggio confessare che ha qual- 
che cosa di slraordinario. Voi giocate probabilmente, o geati- 
luoniini? domando Cetoxa, facendo una pausa, e siccome i due 
Inglesi avevano forse arrischiato qualche scudo sui tavolini 
dei pubblici giuochi, piegarono la testa in segno di afferma- 
tiva. Or bene, continue il narratore, pochi giorni fa, preci- 
samente il di che Zanoni era reduce in Napoli, io stava 
giocando , ed aveva fatta una perdita considerevole. M’alzai 
deciso a non tentare piii oltre la fortuna, quando d’ improv- 
viso ravvisai fra coloro che stavan guardando il giuoco, Za­
noni da me conosciuto per 1’addietro, il quale, posso dirlo, 
aveva meco qualche leggiera obbligazione. Prima ch’io potessi 
congratularmi dell’inaspettato ritorno,egli, ponendomi una mano 
sul braccio, disse:—Avete perduto molto, piii di quanto po- 
tete spendere: in quanto a me non amo il giuoco, nondimeno 
desidero prendere qualche interesse in cio che accadra. Vor- 
reste arrischiare per me questo denaro ? Il rischio e tutto 
mio, la meta del guadagno per voi. A tale proposta rimasi 
stupefatto, come ben potete immaginarvi; ma Zanoni aveva un 
tuono cui era impossibile resistere, oltreche io era ansioso di 
rifarmi della perdita , ed avrei continuato a giocare se mi 
fosse rimasto qualche danaro in tasca; risposi adunque, pur- 
che fosse tra noi a meta siil guadagno che la perdita.— Come 
v’aggrada, replied egli sorridendo, sono scrupoli inutili, giacche 
siete certo di vincere. Tornai a sedere a tavoliere; Zanoni si 
colloco dietro di me, la fortuna cambiossi, ed io vinsi tanto, 
che alzandomi era divenuto ricco.

— Non vi potrebbero essere colpi di mano in un giuoco pub- 
blico, specialmente a danno della banca? domando Glyndon.

— No di certo, replied il conte , ma la nostra fortuna era 
per verita cosi maravigliosa, che un Siciliano (tulti i Sicilian! 
sono ineducati) diventd stizzoso ed insolente. Signore, diss’e- 
gli volgendosi all’amico mio, voi non avete interesse di stare 
cosi vicino alia tavola , io non so capirlo, ma voi non avete 
agito lealmente. Zanoni replied con gran pacatezza di avere 
in nulla violate le regole del giuoco, e spiacergli molto che 
un uomo non possa guadagnare senza che un altro perda, e 
che del resto non potrebbe agire slealmente anche volendolo. 
Il Siciliano prese per timore il tuono gentile dello straniero, 
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e schiamazzo pin forte alzandosi da sedere, ed affrontando t 
Zanoni in un modo da provocare qnalunque gentiluomo che \ 
abbia ternperamento un po’ vivace , o qualche abilita di ma- 
neggiare la spada.

— Per me, I’interruppe il Belgiojoso, il piusingolare dell’av- 
ventura, fu che cotesto Zanoni ch’io vedeva in faccia, per es- 
sermi seduto di contra, nulla rispose, e non die segno di ri- 
sentimenlo: egli fisso risolutamente 1’occhio in viso al Sici­
liano: io non dimentichero mai piii quello sguardo! e impos- 
sibile descriverlo , ma mi agghiaccio il sangue nelle vene. Il 
Siciliano diede indietro come se fosse colpito, elo vidi tremare 
e cadere, e allora....

-— Si allora, interruppe Cetoxa, con mia infinita sorpresa, il 
nostro Siciliano, disarmato in tai guisa da un’ occhiata di Za- 
noui, scaric.o tulto il suo sdegno sopra di me. Ma forse a vol 
non e noto, o signori, che la mia spada gode qualche ripu- 
tazione ?

— 11 piii esperto schermitore d’Italia, disse Belgiojoso.
— Prima che potessi capir bene il come ed il perche, ri- 

prese Cetoxa, io mi trovai nel giardino dietro la casa, con a 
fronte Ughelli, che era questo il nome del Siciliano, e quattro 
o cinque gentiluomini inlorno, quai teslimonii del vicino duello. 
Zanoni, traendomi in disparte, — quest’uomo, disse, cadra; a 
terra chesia, avvicinatevi, e chiedetegli se vuole essere sep- 
pellito a lato del padre suo nella chiesa di San Gennaro?

— Conoscete voi dunque la sua famiglia, » domandai con 
molta sorpresa.

Zanoni non mi diede risposfa, c un momenta dopo io era 
impegnato col Siciliano, i! quale per fargli giustizia aveva un 
magnilico imbrogliato, e incrociava rapidissimamente la spa­
da: non pertanto, soggiunse Cetoxa con modestia comica, fu 
passato da parte a parte. Io, chinandomi sovr’esso, che ap- 
pena poteva parlare — Avete, gli domandai, qualche inchiesta 
da fare, qualche a (fare da porre in ordine? Crollo la testa. 
Dove bramereste essere sepolto? Egli accenno la costa di Si­
cilia. Come! diss’io con sorpresa, e non a lato del padre vo­
stro nella chiesa di San Gennaro? Mentre io cost parlava, il 
suo volto si altero in modo orribile, caccio uno straziante grido, 
gli sgorgo sangue dalle fauci e stramazzo cadavere. Ma ora 
viene la parte piii strana dell’avventura. Noi Io portammo 
nella Chiesa di San Gennaro, e per tumularlo si mosse il fc- 
relro di suo padre, ed il cope rein o essen do caduto, fu visibile 
lo scheletro di lui. Noi rimarcammo sulla sommita del cranio 
un pezzetlino di acciajo tagliente, che sorprendendoci suscito 
le nosire indagini. Il defunto uomo, ricco ed avaro, era morto
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improvvisamente, e sepolto in fretta a motivo, erasi detto, della 
s agione caldissima. Risvegliato una volta i sospetti si attivo 
<ina minuta investigazione: il servo del vecchio fu esaminato, 
e da ultimo confesso che il figlio era stato parricida. L’inven- 
zione fu ingegnosa, la lamina d’ acciajo era tanto sottile che 
traford il cervello facendo uscire una sola goccia di sangue 
nascosta in mezzo ai bianchi capelli. Il complice servo peri 
sul patibolo.

— E Zanoni fece testimonianza ? diede schiarimenti....
— No, interruppe il narratore, egli dichiaro che avendo 

visitato a caso quella mattina la chiesa di San Gennaro , gli 
cadde sott’occhio la lapide sepolcrale del conte Ughelli, che 
la sua guida avevagli detto come il figlio del morto, stabilito 
a Napoli, era un prodigo, uno spensierato e giuocalore. Mentre 
ci trovavamo nella sala aveva inteso chiamare a nome 1’U- 
ghelli, e al memento del duello, parlo del luogo della sepol- 
tura per un islinto di cui egli non sapeva, o non voleva dar 
ragion e.

— E una balorda istoria, disse Mervale.
— Sia, ma noi Italiani siamo superstiziosi; 1’istinto che al- 

legava Zanoni, si credelte un avviso del cielo, e Io straniero 
il giorno dopo fu oggetto dell’interesse e curiosita generale. 
La sua ricchezza, la sua maniera di vivere, I’avvenenza straor- 
dinaria conlribuirono alia sua celebrita; ed io ebbi il piacere 
di presenlare ai nostri piii vivaci cavalieri ed alle piii belle 
dame un si eminente personaggio.

— Interessanlissimo racconto, disse Mervale alzandosi: an- 
diamo, o Glyndon, e d’uopo ritirarci che ormai aggiorna; ad- 
dio, signori.

— Che ve ne sernbra di questa storia ? domando Glyndon 
strada facendo ?

— Mi sernbra chiaro che Zanoni e qualche impostore, qualche 
furfante matricolato, e che il conte napoletano sparli seco lui 
il denaro guadagnato , circondandosi col solito prestigio del 
maraviglioso. Un incognito avventuriere diventando oggetto di 
terrore e curiosita, apresi la strada in societa, egli έ bello 
fuor del comune, e le donne sono contentissime di riceverlo 
senz’allra commendatizia che il suo volio, e le favole diCetoxa.

—- Non sono d’accordo con voi: Cetoxa , benche giocatore 
e duellista, e nobile e gode fama di uomo d’onore e corag- 
gioso , oltre che questo straniero colla sua nobiie presenza 
cosi dolce, calma e piena di riguardi , nulla ha di comune 
colla boriosa garrulita di un impostore.

— Scusate, caro Glyndon , ma voi non ayete per anco al- 
cuna pratica di mondo : lo straniero trae il miglior partito
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dalla sua avvenenza^ e il di lui tuono imponente e uno stra- · 
Vigemma dell’arte. Ma cangiamo discorso: come vanno i v<4 
stri affari amorosi ?

— Viola oggi non mi vide.’
— Voi non dovete sposarla; che ne direbbcro tutti in In- 

ghilterra.
— Godiamo il presente , disse Glyndon con vivacita; noi * 

siamo giovani ricchi, pieni di speranza, non curiamoci dell’in- 
certo domani.

— Bravo! eccoci a casa, dormite bene senza sognarvi del 
signor Zanoni.

CAPITOLO IL
Prende, giovine audace e impazieote, 
L’ occasione offerla avidamente.

Gerus. lib., cant. VI , XXIX.

Era Glarenzo Glyndon un giovane abbastanza ricco e in- 
dipendente: morto i genitori, e rimastagli un’unica sorella pin 
giovane di lui, Γaveva lasciata in Inghilterra in cura di una 
zia. Fino da ragazzo riusci bene nella pittura, e per entusia- 
smo anziche per necessita d’una professione, risolvette dedi- 
carsi ad una carriera in cui generalmenle Γ artista inglese 
comincia coll’ estasi e coi quadri storici, e termina coi calculi 
d’avarizia, e coi ritratti degli Aldermani. Gli amici suoi non 
credevano che avesse molto genio ; ma egli era rapido e ar- 
ditoe neir esecuzione, ripugnante ad.un lavoro assiduo, ed am- 
bizioso di cogliere i frutli anziche ’di piantar Falbero. Al pari 
di molti giovani artisli, amava i piaceri e 1’allegria, non ri- 
flettendo troppo su tutto cio che gli colpiva la fantasia o lu- 
singava le sue passioni. Aveva viaggiato nelle piii famose citta 
d’Europa col fermo e sincere proposito di studiare i divini 
capolavori dell’arte; ma dovunqueil piacere vinse in lui 1’am- 
bizione, e la bellezza vivente otteneva la sua adorazione in- 
vece delle inanimate tele. Bravo, avventuroso, ma irrequieto 
e vano , egli trovossi avviluppato in fieri tentativi, e in peri* 
coli desiderati: in una parola, Glyndon era uomo d’impulse, 
schiavo della propria immaginazione. ·

Correvano allora gli anni in cui la febbre dei cangiamenti 
stava preparando la rivoluzione di Francia: tremenda contra-
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fazione dei sublimi principii dell’umanita; dal caos in cui s’an- 
<|avano urtando le credenze piu venerate del mondo emerge- 

i>?ano chimere informi. Rammenti il lettore, die allora erano i 
giorni dell’elegante scetlicismo e dell’affettata saggezza, della 
piu piena credulita e delle misticbe superstizioni: erano i 
giorni in cui la magia ed il magnetisnio trovavano seguaci 
fra i discepoli di Diderot, in cui le profezie stavano sul lab­
bro di tutti: la sala di un filosofo deista convertivasi in una 
Eraclea, nella quale la negromanzia vantavasi di evocare Tom- 
bra di un inorto, giorni in cui il Pastorale e la Bibbia venivano 
rnessi in ridicolo, nientre davasi piena fede a Mesmer ed a Cal Ho­
st ro. In questo crepuscolo, prfecursore del nuovo sole dinanzi 
al quale svanir dovevano tutti i vapori, sorgevano fuori dalle 
loro toinbe tutti i fantasmi, che nell’eta’di mezzo passarono 
dinanzi agli occhi di Paracelso e di Agrippa. Glyndon, abba- 
gliato dall’aurora della rivoluzione, lo diveniva ancor piu per 
le slranezze che la accompagnavano, ed era cosa naturale che 
egli ed altri, immaginando che il disordine sia uno degli ele­
ment! dell’utopia sociale, afferrassero avidamente tutto cio che 
prometteva la scoperta di qualche meraviglioso eliso, uscendo 
dai sentieri batluti dalla scienza.

Aveva egli ne’ suoi viaggi udito con vivo interesse, se non 
con assoluta credenza, le meraviglie che si narravano di ogni 
famoso Veggente in ispirito, per il che il suo spirito era pre- 
parato a ricevere le impression! che il misterioso Zanoni fece 
sovr’esso al primo vederlo.

Eravi forse un’altra causa della sua tendenza alia credulita; 
un antenato di Glyndon per parte di madre, si era acquistata 
molta rinomanza come filosofo ed alchimista. Strani racconti 
correvano intorno a lui; che -avesse vissuto fino ad un’eta che 
oltrepassava i confini assegnati alia vita delTuorno, senza per- 
dere le apparenze di una florida virilita; alfine rnori, e sup- 
ponevasi per il dolore dell’improvvisa perdita di un suo pro- 
nipote, Tunica creatura cui avesse mostrata affezione. Gli scritti 
di questo filosofo molto rari , esistevano nella libreria della 
famiglia Glyndon; il platonico misticismo e gli arditi assiomi 
del medesimo, le sublimi promesse che stavano nascoste sotto 
una frasologia figurata, avevano falta un’impressione profonda 
sulla fantasia giovanile di Clarence Glyndon. I suoi genitori 
piacevansi nelle lunghe sere invernali di conversare sulla sto- 
ria tradizionale di quel loro celebre antenato, ignari delle 
conseguenze che produrrebbero un giorno tali fantasticaggini, 
che secondo essi 1’eta della ragione avrebbe fatte dimenticare 
al figlio. E questi trasaliva di piacere, non scevro di spa- 
venlo allorche la madre sua trovava una marcata somiglianza 
• Zanoni, 5
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Delia fisonomia di lui e del polveroso ritratto dell’ Aichi- 
inista pendente sopra il camino, oggetto d’ orgoglio per h 
famiglia e di ammirazione per gli amici. 11 fanciuilo pin spesso 
che nol crediamo, si traccia la strada da cui non potra de- 
viare divenuto uomo.

Ho detto che Glyndon amava il piacere, facile a ricevere 
liete impressioni, come lo έ un uomo di genio; egli aveva 
svolazzato di fiore in fiore nella sua vita artistica e vagabon- 
da. Godette quasi sino alia sazieta il gajo tripudio di Napoli, 
quando s’ innamoro della bellezza, della voce di Viola Pisa­
ni; ma 1’amor suo, al pari della sua ambizione, era vago ed 
incostante: non appagava pienamente il suo cuore , e non 
ricmpiva tutla la sua esistenza, non gia per mancanza di forti e 
nobili passioni, ma perche lo spirito di lui non era maturo 
abbastanza per il loro sviluppo. Come vi e una stagione pei 
fiori ed un’allra per i frutli, cosi, fintanto che i fiori della fan­
tasia non cominciano ad avvizzire , il cuore non da i suoi 
frutli. Glyndon, giulivo in mezzo a’suoi compagni, non aveva 
ancora conosciuto abbastanza le angoscie di un amore pro- 
fondo. Perche 1’uomo conosca il valore di cio che veramente 
e grande, e d’ uopo che siasi disingannato di tutte le futilita 
della vita. Sono i leggeri sensualist! di Francia, i quali nel 
loro gergo da salon, chiamano 1’amore una pazzia: invece ben 
compreso esso e saggezza. Aggiungasi, che 1’ambizione di Glyn­
don, come artista, era fomentata dagli applausi da quella mi- 
serabile minoranza che vive alia superficie, e che noi siamo 
usi chiamare Pubblico.

Egli temeva sempre di essere ingannato; e non credendo 
alia bella innocenza di Viola , non arrischiavasi di proporre 
sul serio un matrimonio ad un’attrice Ilaliana; se non che la 
dignilosa modestia della fanciulla, e qualche cosa di buono e 
di generoso che pure eravi in lui, 1’avevano trattenuto da ten- 
tativi piu di moda, ma non onorati; talche la famigliarita dei 
due giovani era piuttosto amicizia che passione. Egli frequen- 
tava il teatro, e andava dietro le scene a discorrere seco lei: 
empiva il suo portofogli di schizzi di una bellezza che gli 
piaceva come artista e come innamorato. Un giorno dopo 1’al- 
tro ondeggiava in un mare di dubbii e di irresoluzione di amore 
e d’incredulita. Il qual ,ultimo senlimento era tenulo vivo 
com'ro gli impulsi del suo cuore dai secchi avvertimenti di 
Mervale, uomo tutto positive.

II giorno seguente alia sera da me descritta nel precedente 
capilolo, Glyndon cavalcava solo lungo la spiaggia del mare al 
di la della grotta di Posilipo; era passato il mezzogiorno, cd 
il sole avendo perduto in parte la sua forza, una fresca brezza
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aleggiava voluttuosamente dal limpido mare. Curvo sopra un 
tyammento di pietra, still’ orlo della slrada stava un uomo;

Mavvicinatosi riconobbe Zanoni.
L’Inglese lo saluto cortesemente, e glidomando con un sor- 

riso:— Avreste scoperta qualche antichita? Sono comuni come 
i ciottoli di questa strada.

—· No, rispose Zanoni; e una di quelle antichita che da- 
tano infatti dal principio del mondo , ma che la natura di- 
strugge e reproduce eternamente. Cosi dicendo, niostro a Glyn- 
don un piccolo stelo con un iiorelino azzurro, poscia lo ri- 
pose con cura in seno.

— Siete voi botanico?
-— Lo sono.
— Egli e, mi fu dello, uno studio interessantissinio.
— Senza dubbio, per coloro che lo comprendono.
— Dunque la cognizione e ben rara ?
— Rara! la profunda cognizione nelle arti e forse perduta 

pei moderni filosofi da trivio. Credete voi dunque che non ab- 
biano fondamento le tradizioni che vennero a noi oscuramente 
tramandate dalle eta remotissime, come le conchiglie che oggi 
si rinvengono sulla vella dei monli, ci provano che ivi fu- 
rono le acque ? Che cosa era 1’antica magia Colchica, fuorchfc 
uno studio minuto della natura nelle pin piccole sue opere ? 
Che cosa la favola di Medea, fuorche una prova dei validi ri- 
medii che estrar si possono dai germi e dalle foglie? La piu 
illuminata di tulte le caste sacerdotali, la misteriosa confra­
ternity di Cuth, gli incantesimi della quale invano si tento 
scoprire traverso il velo delle leggende, cercava nelle pin vili 
erbe cio che forse i sapienti di Babilonia andavano inutilmente 
studiando negli astri. La tradizione dei secoli vi dice ancora 
che esisteva una razza(t), la quale poteva uccidere i suoi ne- 
mici da lontano senz’armi e senza moversi. L’erba che calpe- 
state puo avere un potere mortale piii di quello, superiore a 
quello che i vostri artefici danno alle armi piu tremende di 
guerra. Non e ragionevole il congelturare die su questa spiag- 
gia d’Italia, dove sta I’antico promontorio di Circe, siano ap- 
prodati i saggi del lontano Oriente in cerca di piante e di 
semplici, che i farmacisti d’ oggidi rigettano come inutili ? 
I primi botanici, i maestri della chimica, furono gli uomini 
cui gli antichi per riverenza diedero il nome di Titani (2). Io 
mi rammento che una volta, lungo TEbro, sotto il regno di

(!) Quei di Tebe. V. Piutarco Sympl. L. 5-7.
(2) La chimica e invenzione dei giganti. V. Syncel!us p. 14.
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............ ; ma questo discorso, disse Zanoni, inlerrompendosi 
ad un tratto, e con un sorriso agghiaccialo, non serve ad aV 
tro che a far perdere tempo a voi ed a me. Egli fe’ pauk 
guardando iisso Glyndon, e continue. Pensate voi, o giovane, 
che la vaga curiosita possa tener luogo d’un assiduo lavoro? 
Jo leggo nel vostro cuore: voi bramate conoscere me, e non 
gia quest’umile erba; tirate avanti perche il vostro desiderio 
non ρυύ essere appagato.

— Voi non avete la gentilezza dei vostri compatriotli, disse 
Glyndon alquanto confuse. Supponendo ch’ io sia desiderosa 
di stringere seco voi conoscenza, perche rigcttereste la mia 
offerta ?

— Io non rigelto 1’ offerta d’ alcun uomo, rispose Zanoni; 
deggio conoscerli se lo brama, ma essi invece non ponno 
mai comprendermi. Se cercate la mia famigliarita io ve 1’ of- 
fro, ma vi avverto di tenervi in guardia.

— E come mai siete tanto pericoloso?
— Su questa terra gli uomini sono sovente fatali agli allri 

senza propria volonta. Se io vi predicessi Pavvenire coi vani 
calcoli di un astrologo, vi direi nel miserabile loro gergo che 
il mio pianeta siede oscuramente nella voslra casa di vita; non 
attraversatemi dunque, se volete schivare disgrazie. lo vi av­
verto ora per la prima ed ultima volta.

— Voi sprezzate gli astrologhi, e nondimeno vi servile del 
misterioso loro gergo. Io non giuoco, ne cerco risse, come 
dunque dovrei temere di voi?

— Fate a piacer vostro, io vi ho avvertito.
— Parlero francamente: il vostro racconto di jeri sera mi 

interesso, e mi rese perplesso.
— Lo conosco ; una mente come la vostra e adescata dal 

misterioso «.
Glyndon fu punto da queste parole, bcnche non fossevi om- 

bra di sprezzo nel tuono con cui furono proferile.
— Mi accorgo che non mi stimate degno della vostra ami- 

cizia; sia, buon giorno! «
Zanoni corrispose freddamente al saluto, e mentre 1’lnglese 

cavalcava innanzi, si rimise alle sue indagini bolaniche.
La stessa nolle Glyndon ando come al solilo in teatro, c 

slava dietro le scene aspettando Viola, la quale rappresenlava 
una delle piu brillanti sue parti. 11 teatro risuonava d’applausi; 
ed egli era trasportato da orgoglio e dall’ amore tanto forte 
in un giovane. Questa gloriosa creatura, pensava fra se, puo 
essere mia.

Menlre era assorto in delizioso vaneggiamento, sent! un 
lieve Iocco sulla spalla, e voltosi, ravviso Zanoni. — Side in pe-
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ricolo, disse questi, non andate a casa a piedi stassera, o al- 
rjeno non andate solo «.

। Prima die Glyndon si riavesse dalla sorpresa, Zanoni era 
scomparso, e quando lo rivide, trovavasi nd paleo di tin no­
bile napoletano, ove Glyndon non poteva raggiungerlo.

Viola in quel punto rientrava fra le quinte, e Glyndon le 
si avvicino con una vivacita di galanleria inusitata, ma essa 
invece dell’ abituale cortesia, mostro un’evidente irnpazienza 
delle frasi del suo innamorato. E traendo in disparte Gionetta 
die la seguiva sempre al teatro, le bisbiglio all’orecchio:

— Egli e qui di nuovo ! lo straniero di cui ti parlai, ed 
anche questa volta egli solo, di tutti gli spettatori, non mi 
applaude.

— Chi e desso , carina mia ? rispose la vecchia in tuono 
affettuoso. Egli dev’ essere uno slupido indegno di uu solo 
pensiero ».

L’attrice trasse la vecchia fra le quinte, e additolle in uno 
dei vicini palchi un uomo die spiccava fra tutti per non co- 
mune bellezza e semplicita di vestire.

— Indegno di un solo pensiero, Gionetta! Ahime! che il 
non pensare a lui mi rende quasi idiota.

L’avvisatore chiamo la signora Pisani, la quale correndo in 
iscena , disse a Gionetta che cercasse sapere il nome di lui. 
Glyndon, cui passo rapidamente vicina, guardolla mortificato 
e cruccioso. Era il finale dell’ opera che esigeva tutte le ri- 
sorse vocali ed artistiche deli’ attrice. L’ udienza ascoltava ogni 
di lei parola con religioso silenzio; ma gli occhi di Viola cer- 
cavano soltanto uno spettatore calmo ed immobile, come per 
ispirarsi in lui. Zanoni la fissava con occhio attento, ma il 
suo labbro non esprimeva alcuna ammirazione, la fredda e 
semironica fisonomia nessuna emozione. Viola, rappresentantc 
un amore non corrisposto, non erasi mai inveslita come quella 
sera della sua parte: vere eran le lagrime, naturale la pas- 
sione, lino a far rabbrividire gli spettatori. Ella venne traspor- 
t ata dal paleo priva di sensi fra una tempesta d'applausi, quale 
scoppia soltanto nei teatri del continente. La folia faceva sven- 
tolare i fazzoletti, gettando fiori e ghirlande sul paleo; gli 
uomini si asciugavano gli occhi, e le donne singhiozza- 
vano.

— Pel cielo! disse un napoletano dei piu cospicui, ella ni’in- 
fiamma irresistibihnenle, questa notte medesima dev’essere mia. 
Ilai disposto il tutto, Mascari ?

— Tutto, o signore, ma se il giovine Inglese I’accompa- 
gnasse a casa ?

— Barbaro presuntuoso I in ogni caso cacciategli sangue per 
guarirlo dalla pazzia; io non voglio rivali.
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— Ma un Inglese ? Si fanno sempre ricerche pei cadaveri 

degli Inglesi. p
—- Stolto! non e il mare profondo abbastanza, o non e K 

terra segreta lanto da nascondere un cadavere? I nostri bravi 
feono silenziosi quanto lo stesso sepolcro. E chi ardirebbe so- 
spettare di me, del principe di...., tienilo d’ occhio, e profitta 
del momento opportune; te lo affido: i ladri lo hanno assas­
sinate, tu capisci, il paese n’e pieno : derubalo, e lascialo nude, 
e il meglio per dar colore alia cosa. Prendi teco tre dei no­
stri uomini, gli altri mi serviranno di scoria

Mascari stringendosi nelle spalie, s’inchino sommessamente.
Le contrade di Napoli non erano sicure come in oggi, e le 

carrozze per conseguenza poco dispendiose, indispensabili. Il 
cocchio giornaliero della cantante non si trovo pronto quella 
sera, e Gionetta, troppo conscia della bellezza della padrona, 
e del numero de’suoi adoratori per non allarmarsi airidea di 
tornar a casa a piedi, paleso la sua inquietudine a Glyndon, 
il quale avvicinandosi a Viola, che riavevasi dal deliquio, la 
prego di servirsi della sua carrozza. Ella che per Γ addietro 
non avrebbe forse riliutato un si lieve servigio, quella sera 
per qualche segreto motivo rifiulo, e Glyndon, offeso, stava 
per ritirarsi, quando la vecchia fermandolo, gli disse: — Signore, 
la mia cara padrona non isla bene, non v’ adirate con lei, 
1’ indurro io ad accettare ».

L’ Inglese rimase, e pochi moment! dopo Gionetta vinse la 
resistenza di Viola. Le due donne entrarono in carrozza, e 
Glyndon rimase sulla porta del teatro disposto a tornarsene 
a piedi. Il misterioso avverlimento di Zanoni gli torno d’ im- 
provviso alia memoria , avendolo scordato nel suo amoroso 
alterco con Viola, e riflelfe esserc prudente lo stare in guar- 
dia conlro un pericolo predetlo da labbra cosi misteriose. Si 
guardo intorno per trovare qualche conoscente. La folia sgor- 
gava dal teatro e lo spingeva, ma senza che ravvisasse al­
cana persona conosciuta. Mentre stavasi irresoluto, udi chia- 
inarsi da Mervale, che scorse con suo contento schiude^rsi il 
varco tra la calca.

— Vi tenni un posto nella carrozza del conte Cetoxa, 
disse Γ amico quando gli fu d’ appresso, venite ch’ egli ci 
aspetta.

— Siete molto gentile, ma come riuseiste a trovarmi?
—· Incontrai Zanoni nel corridojo; 1’amico vostro, diss’egli, 

trovasi alia porta del teatro, non lasciatelo andar solo a casa 
a piedi, che le strade di Napoli non son troppo sicure. Io ri- 
cordai tosto che alcuni bravi di Calabria cornmisero dei de- 
litti in cilia la scorsa seltimana, e andai tosto da Cetoxa; ma 
eccolo «:
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E senza ulteriori spiegazioni lo seguitarono entrando in car- 

lozza: mentre Glyndon alzava i cristalli, scorse quattro no- 
' mini in gruppo, i quali lo adocchiavano.

— Cospetto, grido uno, e Flnglese! w Glyndon non intese 
allro per il rumore delle ruote, e arrivo salvo a casa.

La famigliarita e la tenerezza che esiste in Italia, fra la nu- 
Irice e la sua figlia di latte, famigliarita che Shakspeare non 
esagero punto nel dramma Giulietta e Romeo, era anche piii 
forte nel caso nostro, per 1’isolamento della giovane cantante- 
Gionetta aveva una lunga esperienza di (ulto cio che riguarda 
le debolezze deir uomo, e quando ire sere prima Viola nel 
ritornare dal teatro pianse amaramente, la nutrice riusct a 
cavarne la confessione, che aveva veduto uno non mai di- 
menticato, benche da due anni 1’avesse perduto di vista, e il 
quale pur troppo non diede il menomo segno di rieonoscere. 
La vecchia non poteva comprendere tutte le vaghe ed inno­
cent! emozioni di quel dolore, ma col suo grosso intendi- 
mento cap! che la giovane padrona era innamorata, e cerco 
consolaria. Non mai avrebbe avuta I’ intera fiducia di Viola, 
perocche questa non trovava parole per spiegare i profondi 
segreti del suo cuore; pure la vecchia si affretto di contrac- 
cambiare Γ ottenuta confessione con conforti e servigi po- 
sitivi.

— Hai tu scoperto chi egli sia? chiese Viola.
— Si, e il celebre signor Zanoni del quale vanno pazze le 

pin gran dame, si dice che sia tanto ricco! piii d’ogni altro 
Inglese: non gia che il signor Glyndon....

— Taci, interruppe la cantante. Zanoni! non parlarmi piii 
dell’Inglese «.

La carrozza entrava in un quartiere remoto di Napoli dove 
alloggiava Viola, alloraquando venue fermata d’improvviso. 
Gionetta, allarmata, mise la testa fuori dello sportello, e vide 
al chiaror della luna, che il cocchiere, gettato a basso dalla 
cassetla , era fra le mani di due uomini. Un momento dopo 
si apri lo sportello, ed affacciossi un uomo d’alta stat lira av- 
volto in un mantello e mascherato.

— Non temere, gentile Pisani, disse cortesemente, non v’acca- 
dra alcun male ; e stringendo fra le braccia la bella cantante, si 
sforzava di trarla fuori del cocchio, ma Gionetta non era inu­
tile alleata, eila respinse Fassalitore con una forza che lo rese 
attonito, accompagnando il colpo con una salva d’ energiche 
imprecazioni. La maschera retrocesse, e raggiustandosi il man­
tello esclamo ridendo:

— Corpo di bacco, ella e ben protetta; qua, Luigi, Gio­
vanni, afferrate la strega, presto, perche tardate?
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Appena erasi allontanato dallo sportello, vi si affaccio un’al- 

tra maschera piu grande, dicendo sotto voce: — Sii tranquillalV 
Viola Pisani, con me, tu sei salva. E levandosi, mentre par- 
lava, la maschera, la smarrita giovanc vide le nobili fattezze 
di Zanoni. Taci, io posso salvarti e scomparve, lasciandola 
agitata e in un giuliva. Gli uomini mascherati erano nove, due 
occupati del cocchiere, un terzo alia tesla dei cavalli, il quarto 
custodiva le caval cat u re della banda, tre altri con Zanoni, e 
la prima maschera , che aveva parlato a Viola, trovavansi in 
disparte presso una carrozza sull’ orlo della strada. Zanoni 
fe’un cenno a questi tre, additando la prima maschera che era 
infatti il principe di...., il quale con inesprimibile sorpresa 
si trovo afferrato per di dietro.

— Tradimento! grido, tradimento fra i miei uomini! die 
significa cio?

—■ Collocatelo in questa carrozza; se oppone resislenza il 
sangue ricada sul suo capo, disse Zanoni prontamente; poscia 
avvicinandosi ai due che lenevano fermo il cocchiere, ag- 
giunse;

— Voi siete sopraffatti, raggiungcle il vostro padrone, noi 
siamo sei armati lino ai denti contro tre, ringraziate la nostra 
indulgenza che vi dona la vita. Partite ! »

Spaventali, ubbidirono, ed il cocchiere rimonto in cassetta.
— Tagliate le tirelle dei loro cavalli e le briglie, ordino 

Zanoni, enlrando nella carrozza di Viola che parti a corsa, 
lasciando lo sconlitlo rapilore in uno stalo di sbalordimenlo 
e di rabbia impossibile a descriversi.

— Lasciate che vi spieghi questo mistero, disse Zanoni: io 
scoprii il complotto ordito contro di voi, non serve in qual 
mode, ma lo sventai. 11 rapitore e un nobile che da lungo 
tempo vi perseguita invano; egli e due de’suoi bravi v’a- 
docchiarono all’uscir del teatro, avendo gia appostati gli altri 
sei, la dove fosle assalita. Io con cinque de’ miei servi presi 
il loro posto, senza che i compagni ne riconoscessero. Alcun 
tempo prima cavalcai solo lino al luogo dell’ appuntamento, 
dando Γ avviso che il padrone non abbisognava dei loro ser- 
vigi questa nolle: mi credetlero , e se ne andarono. Allora 
raggiunsi i miei lasciati indietro, e mi tenni pronto ad agire. 
11 rimanente vi e noto: eccoci giunli alia vostra abitazione



CAPITOLO HI.

In qiule scu >h. 
Da qiul cnastro s’apprende
La tua si lunga e dubbia arle d’umare.

A ninla, alt. 2.

Zanoni seguito in casa la giovane napoletana, Gionetta spari, 
cd essi si trovarono soli.

In quella stanza , che un tempo nei giorni lieti risuonava 
delle strane armonie di Pisani, ora Viola vcdeva Γ avvenente, 
severo e misterioso straniero nei luogo medesimo ov’ ella se- 
deva ai piedi del fantastico suo padre, e dando corpo a’le 
proprie fantasie, ella credeva quasi che la inusica, assumendo 
corpo e senibianze umane, le stesse dinanzi sotto le forme di 
Zanoni. Inscia del potere di sua bellezza , Viola si toise il 
cappuccio ed il velo; le chiome in disordine cadevano sul collo 
alabrastrino semiscoperto , e i nori suoi occhi, bagnati dalle 
lagrime della riconoscenza, e le guancie porporine per 1’agi- 
tazione sofferta, la rendevano tale, che il Dio della luce e 
della inusica , non amoreggio fanciulla o ninfa piu bella di 
lei ne’ boschetti d’Arcadia, siccome cantano i poeli.

Zanoni 1’ affisso con uno sguardo in cui traluceva 1’ ammi- 
razione, misla a pieta: mormoro poche parole tra se, poi 
disse ad alta voce:

— Io vi salvai, o Viola , da un gran pericolo, non solo 
dal disonore , ma fors’ anco dalla morte. 11 principe di...., 
sollo un debole despota ed un arnministrazione venale, e un 
uomo che si ride delle leggi. Gapace di qualunque delitto, 
conserva pero anche nell’impeto della passione una certa qual 
prudenza propria degli ambiziosi, cosicche se non aveste sop- 
portato in pace il vostro disonore , non sareste mai rientrata 
nei mondo a narrare 1’accaduto; il rapitore non ha cuore per 
pentirsi, bensi una mano capace di assassinarc. Io vi salvai, 
o Viola, e forse mi domanderete perche. Zanoni fe’ pausa, e 
trislamente sorridendo , aggiunse: Non fatemi Γ ingiuria di 
credere che colui il quale vi ha salvata sia depravato al pari 
di chi vi ingiurio. Io non vi parlero, o orfana, col linguaggio 
dei vostri adoratori; dirovvi sollanto che non sono straniero 
alia pieta, ne sconosccnte delPaffezione che avete per me. Per­



che arrossire e tremare a questa parola? Leggo il vostro cuore 
mentre sto parlando, e non vi scorgo un solo pensiero di cihi 
abbiate a vergognarvi. Io non dico che voi mi amiate ancora^ 
poiche fortunatamente la fantasia molte volte si eccita assai 
prima che il cuore non si commova; mail destine statui che 
io avrei ailascinato il vostro occhio, e padroneggiata la vostra 
immaginazione. Egli e al fine di evitarvi sciagure che io sono 
qui entrato, avvisandovi di disporvi a lottare col dolore. L’in- 
glese Glyndon vi ama molto, forse assai piii che io possa giam­
mai amarvi: se egli ora non e degno di voi, lo diverra tosto 
che v’abbia meglio conosciuta. Puo sposarvi e condurvi nella 
sua libera e felice patria, la palria dei parenti di tua madre. 
Scordami e procura di corrispondere all’amore di lui, e ti pre- 
dieo che sarai onorata e felice

Viola ascoltava in silenzio con indicibile emozione, e le 
guancie infuocate, questa strana raccomandazione,e quando egli 
fini, copertasi la faccia con ambe le mani, scoppio in pianto. 
E quantunque molte parole di Zanoni fossero delte coll’inten- 
zione di umiliarla o di irritarla, pure ella non sent! in cuore 
ne sdegno , ne vergogna; perocche in quel momenlo la gio­
vane era ridivenuta fanciulla, e come tale col vivo ed inno- 
eente desiderio di essere amata, piangeva per la mortificazione 
di trovare Γ amor suo austeramente rigettalo; Zanoni la con- 
templava piangente, colla graziosa testa ombreggiata dai folti 
capelli, e dopo un istante di pausa, avvicinandosi a lei, con 
soavissima voce, e un semisorriso, le disse:

— Rammenta che quando ti dissi di combaltere, ti adit tai 
ad esempio il rigoglioso albero, e non gia la farfalla che pure 
si solleva in allo coll’ ali, ma cade bruciata intorno la lam- 
pada. Suvvia, io voglio parlarli; questo Inglese....

Viola si trasse indietro, sfogandosi con pin dirotto pianto.
— Quest’Inglese, prosegui imperturbabile Zanoni, ti e pari 

d’eta, c non di molto superiore per nascita, tu puoi seco di- 
videre le cure della vita e posargli al fianco nella stessa tom- 
ba. Io invece Ma la vista del futuro non ci concerne; guarda 
pel cuore, e vedrai che fino all’istante in cui Γ ombra mia 
s’incrocio sul tuo sentiero, sentisli per questo giovane una pura 
e tranquilla affezione che sarebbesi trasmutata in amore; non 
dipingesti mai a te stessa una casa che abitavi insieme col tuo 
giovane amante?

—Oh giammai! replico Viola con subitanea energia; giammai, 
perche io sento che non e questo il destino che nf attende. 
Oh, continue alzandosi d’improvviso, e sgombrando i capelli 
dal volto, fisso cogli occhi Zanoni; chiunque tu sia che pre- 
lendi leggere nell’anima mia e predirmi il futuro, non ingan-
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narli sul sentimenlo che.... balbettd, cbinando gli occhi, che 
jjffascino i miei pensieri per te. Non credere ch’io nntrir possa 
an amore non ricercato e non corrisposto: non e gia amore 
ch’io per te provo, o straniero. E perche t’amerei, se sempre 
mi parlasli per ammonirmi, ed ora per pungermi 1 Fe’pausa 
di nuovo, che le mancava la voce, e le lagrime le gonfiavano 
gli occhi; le asciugo, ripigliando: No, non e amore, seppure 
F amor vero e quello che trovai descritto nei libri, e che io 
mi sfofzai di fingere iniscena, egli e una solenne, terribile e 
sopranpaturale attrazione, che, siccome mi sembra, m’associa 
con le, vegliando o dormendo, per mezzo di immagini le quali 
mi aMeltano e mi spaventano al tempo stesso. Pensi tu che se 
fosse amore io potrei parlarti in tai guisa? che.... alzd ad un 
tratto gli occhi su lui, che i miei occhi polrebbero in questo 
modo affissarsi neituoi? Straniero, non parlarmi di altri: pre- 
munisci, respingi, frangi il mio cuore, rigetta la gratitudine 
sincera ch’io t’offro, se cost ti piace, ma non presentarli sem­
pre a me con auguri di affanni e sciagure. Alcune volte io 
ti vidi nei miei sogni circondato di gloria e di luce, gli sguardi 
radianti di gioja celeste che ora non hanno: tu mi salvasti, o 
straniero, io ti ringrazio e benedico! Vuoi tu rigettare ancbe 
questo omaggio? ”

Cosi dicendo, Viola incrocid le braccia al seno, e legger- 
mente inchinossi a lui dinanzi. L’umilta di lei nulla aveva di 
abbietto, e non era quel la di un’ innamorata verso F amante^ 
o di una schiava col padrone , ma piuttosto d’ una fanciulla 
pel suo guardiano, o del neofita di antica religione per un 
sacerdote della medesima. La fronte di Zanoni era melanco· 
nica e pensierosa, la guardd con una strana espressione di 
bonta, di cupa, ma pure tenera affezione negli occhi; le sue 
labbra pero rimasero severe, e con fredda voce replied:

— Sai tu cio che chiedi, Viola? prevedi il pericolo cui 
esponi te stessa, e forse entrambi? Sai tu chela mia Vila, se- 
gregata dalla greggia turbolenta degli uomini e un’adorazionc 
del bello, senza lasciarmi dominare dalle passioni che il bello 
medesimo inspira. Io scorgo come una disgrazia quello che 
sembra agli uomini un deslino invidiabite, 1’amore delle figlie 
della terra. Adesso io posso garanlirti e salvarti da molti 
guai! ma se pin ti conoscerd, avro io ancora un tai potere? 
Tu non mi capisci; ma quanto slo per aggiungere e di pin 
facile intelligenza , ti prego di sbandire dal tuo cuore ogni 
pensiero di me, come di uno che la previdenza dell’ avvenire 
Vingiunge di evitare. Glyndon, qualora tu accetti Γ omaggio 
suo, pud amarti finche la tomba si chiudera sovra entrambi. 
Io pure, soggiunse con emozione, io pure potrei amarti,
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— Tu! esdamo Viola coll’ impeto di un subilaneo senso di 

diletto che non pole reprimere, ma un istante dopo avrebbfe 
voluto non essersi lasciata sfuggire quell’esclamazione.

— Si, Viola, io polrei amarti, ma nell’amor mio quanli af- 
fanni 1 il (lore spande il profumo sulla roccia dalla quale spunta, 
ma passala un’ora, il fiore muore, mentre la roccia dura perpe- 
tua eolla cintura di neve alia vetta illuminate dal sole. Sosta 
e riflelli ben bene che il pericolo li circonda tuttora: per al­
cuni giorni sarai sicura dal tuo perseculore senza rimorsi; ma 
suonera ben tosto I’ora che la tua salvezza fia unicamente ri« 
posla nella fuga. Se 1’Inglese li ama onorevolmente, Γ onor 
tuo dev’esserti caro quanto il proprio; ove no, vi sono altre 
terre dove 1’amore sara piii vero, e la virtu meno in pericolo 
dalla frode e dal la violenza. Addio, io non posso anlivedere 
il mio destino, se non traverse nubi ed ombre; ’conosco 
pero almeno che noi dobbiamo di nuovo incontrarci, iino al- 
lora, sappi, o dolce fiore, che vi sono luoghi di riposo pin 
geniali della roccia.

Cosi parlando, si volse e use! dall’ opposta porta, dielro la 
quale stava la discreta Gionetta. Zanoni le pos0 gentilmente 
una mano sul braccio dicendogli col tuono gajo d’uno scher- 
zoso cavaliere:

— Il signor Glyndon corteggia la vostra padrona , e po- 
trebbe sposarla giacche m e note Γ amor suo per essa. Disin- 
gannatela di qtialsiasi capriccio per me: io sono un uccello 
che non riposa mai dal volare «.

Pose in mano alia vecchia una borsa e parti.
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CAPITOL Ο IV.
Le inlelligenze celesli si fanno veilcre e si comunicana 

piu vulontieri ne) silenzio e nella quiete della solitu- 
dine. Avrassi quindi una cameretla , ovvero un ga- 
bihftlto segrelo , ee.

C.avicole di Rabbi. Salomon? t cap. 5; tradotte let· 
teralmente dal? ebraico da Pietro JMorrison y 
professore di lingue orientali e srguace dei savi 
cabalistici.

( Manosciutto. )

Il palazzo abitato da Zanoni in uno dei quartieri meno 
frequentati di Napoli, smantellato e caduto in rovina , era 
pur sempre uno degli splendidi monument! della cavalleria 
scomparsa da gran tempo colie nobili schiatte normane c 
spagnuole.

Quando rientro nolle sue stanze private, due Indiani, nel- 
1’ abito del loro paese lo riccvettero sul limitare coi gravi 
saluti degli orientali. Lo avevano essi aceompagnato dalle lon- 
tane terre in cui, giusta il rumor popolare, aveva soggior- 
nato molli anni. Non potevano perd i medesimi appagare in 
alcun modo Γ altrui curiosila o giustificare i sospetli, giacche 
non parlavano altra lingua che la loro.

Gli altri servi del suo principesco corteggio erano napole- 
tani, che la sua eccessiva ma imperiosa generosila rendeva 
ubbidientissimi ad ogni suo volere. Tanto nella casa, quanto 
nel veslire nulla eravi in lui die accreditasse le dicerie che 
circolavano sul conto suo. Non era servito come si narra di 
Alberto Magno, e del gran Leonardo da Vinci da forme aeree 
e nessuna immagine di bronzo , disposta con magico mecca- 
nismo comunicava a lui 1’influenza dei pianeti: nessun appa- 
rato degli alchimisti, crogiolo o metallo, davano uu’aria so- 
lenne alle sue stanze, o facevano supporre la fonte delle sue 
ricchezze: e neppure pareva che egli si occupasse di quei 
piu stiblimi sludii, i quali davano una tinta particolare a’suoi 
discorsi mediante astratle nozioni, e non di rado una recon- 
dita sapienza. Egli non apriva alcun libro nella solitudine 
della sua casa , e quand’ anche in altri tempi avesse tratto 
dai libri il suo sapcre, sembrava che attualmente non isvol- 
gesse altre pagine fuori che quelle della natura, supplen- 
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do al resto con una sorprendente memoria. Eravi per6 una 
eccezione a cio, la quale pare che sia tradizionale, e, seconds 
1’autorita citata a fronte di questo capitolo, indicherebbe ml· 
seguace delie scienze occulte. A Roma, a Napoli, in qualun- 
que paese egli dimorasse, sceglieva una stanza nell’ angolo 
piii remolo della casa, chiusa con un lucchetto non piu largo 
del sigillo di un anello , ma che rendeva inutile qualunque 
migliore stromenlo del fabbro per aprirlo. Uno dei servi di 
Zanoni, tentato da curiosila irresistibile, si sforzo invano di 
aprire, e quantunque si tenesse sicuro del segreto per averlo 
fatlo nel fitto della nolle quando tulti dormivano e lo stesso 
padrone era assente, pure la superstizione o meglio la sua co- 
scienza, gli fece palese il motive per cui la vegnente mattina 
il maggiordomo quietamente lo licenzio. Egli si vendico rac- 
contando la sua storia con cento sciocche esagerazioni: assi- 
curava che avvicinandosi alia porta sembrava che mani invisibili 
lo respingessero, e quando toccb il lucchetto fu getlato a terra 
cblto da una specie di paralisi. Un chirurgo che trovavasi fra 
gli ascoltatori, osservo con dispiacere degli amanti del mara- 
viglioso che probabilmente Zanoni sapeva usare con destrezza 
Γ elettricita. Ad ogni mode in quella stanza chiusa nessuno 
pose mai piedi fuor di Zanoni.

La voce sotenne del tempo nel bronzo della vicina chiesa 
sveglio alfine lo straniero dal suo profondo raccoglimento, 
simile ^piutlosto ad estasi che al pensare.

— E trascorsa un’altr’ora, mormoro egli, eppure il tempo 
non puo, ne aggiungere ne togliere un atomo all’iniinilo. Oh 
tu che sei Γ anima mia, luminoso Augoeide (1), perche di- 
scendi dal la tua sfera , perche dal Sereno, elerno, radiante 
e non offuscato da passioni, retrocedi tu fra le nebbie del 
fosco sarcofago? Da quanto tempo te ne stai pago nella mae- 
stosa tua solitudine, conoscendo per austera sperienza che 
1’ accomiinarsi cogli esseri morituri e una dolcezza che ge- ( 
nera affanni ? »

Menlre Zanoni cosi mormorava, uno degli uccelli che sa- 
lutano 1’ aurora fe’ udire d’ improvviso il suo canto fra gli 
aranci del soltoposto giardino: la sua compagna vi fece ri- 
sposta mettendosi ella pure a cantare. Zanoni ascolto e non 
Γ anima da lui invocata, ma il proprio cuore gli rispose: al­

ii) hrach nelle sue Curiosita Letterarie, parlando deir alchimia 
e delle opinion! dei modern! sulla Irasformazione dei metallic osserva 
che ve ne sono di mirabili. Sir Humphry Davy mi diceva che la 
scoperta della pietra filosofale non la credeva impossibile; ma qean- 
H1 anche si scoprisse , sarebbe cerlamenle di nessuna utilila.
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zossi e a gran passi usci dalle sue stanze. — Lungi da quest® 
in ?ndo! Osclamo con impazienza: non ρηό il tempo allentare 
i suoi vineoli fatali ? L’attrazione che fissa Γ anima dell’uomo 
alia terra e la medesima che liene la terra nello spazio. Lungi 
dall’oscuro pianeta! spezzatevi, o catene, e voi alispuntate!

Traverse le silenziose gallerie, e salendo alcuni alti grading 
entro nella stanza segreta.

CAPITOLO V.

Ob quanti sono incaotatrici, ob quin’i 
Incantalor tra noi, che non si sanuo.

0,1. Fur., Cant. VUK’I.

L’indomani Glyndon s’avvio al palazzo di Zanoni; e 1’ftn- 
maginazione del giovane naturalmente infiammabile era ecci- 
tata in modo straordinario da quel poco che aveva veduto e 
sentito del misterioso straniero che Io attirava a se con una 
impatia che non sapeva ne spiegare ne vincere. Il potere di 

Zanoni appariva grande ed incognito, i suoi motivi benevoli, 
ma le maniere di lui erano fredde e repulsive. Perche mai, 
respingendo egli 1’amicizia di Glyndon, lo salvava poco dopo 
da un pericolo, e con quali mezzi aveva scopeito nemici che 
lo stesso Glyndon neppur conosceva? spinto quindi dalla gra- 
titudine e dalla curiosila , decise di far un nuovo tentative 
per amicarsi lo scortese botanico.

Questi era in casa e non si fece aspeltare nel salone ove 
Glyndon fu introdolto.

— Vengo a ringraziarvi dell’ avviso datomi ieri sera, pre- 
gandovi ad accrescere le mie obbligazioni coll’indicarmi come, 
e dove deggio tenermi in guardia dai miei nemici.

— Voi siete un galante, rispose Zanoni, con un sorriso te 
in lingua inglese , e siete si poco pratico del mezzodi per 
ignorare che i galanti hanno sempre dei rivali ?

— Parlate sul serio? disse Glyndon arrossendo.
— Si, voi amate Viola Pisani, ed avete rivale uno dei piii 

potenti e scostumati signori di Napoli ; grande e il vostro 
pericolo.

— Ma, perdonate, come sapete voi cio ?
— lo non do conto di me stesso ad uomo mortals, replied
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Zanoni con allerigia, c nulla m’importa che voi vi gioviate 
del mio avviso o lo spreziate. " „

— Ebbene, io non faro alcuna domanda, ma almeno con- 
sigliatemi come debba agire.

— E seguirele il mio consiglio?
— Perche no ?
•— Perche voi coraggioso per indole, cd appassionato del- 

Γ eccitamento e del mistero, amereste essere Γ eroe di un 
romanzo. Se io quindi vi consigliassi a lasciar Napoli, parti-, 
reste voi, mentre qui esiste un nemico da affrontare e una 
donna da corteggiare ?

— Avete ragione, rispose il giovine inglese con energia , 
no, io non partirei, ne potele farmi di cio un rimprovero.

— Un altro partito vi resta: e 1’ amor vostro per Viola 
Pisani fervido e sincero? se lo e, sposatela, conducendola 
alia vostra patria.

— No, replied Glyndon, imbarazzato; Viola non e del mio 
grado; anche la sua professione.... in una parola sono amma- 
liato dalla sua bellezza, ma non posso sposarla.

•— L’amor vostro adunque, disse Zanoni agrottando il ciglio, 
non e che scnsuale appetito ! io non vi daro altro consiglio per 
rendervi felice. Il destino, o giovane, e meno inesorabile che 
non sembra ; e la mente su prema che regola Γ universo ac- 
corda all· uomo il divino privilegio del libero arbitrio , cia- 
scuno di noi puo aprirsi la propria slrada, e Dio puo fare 
die le nostre stesse contraddizioni armonizzino coi solenir 
suoi iini. Voi avete dinanzi una scelta : 1’amore generoso ed 
onorato pud formare la vostra felicita e soltrarvi al pericolo 
che vi minaccia: una frenetica ed egoistica passione vi tra- 
scinera alia miseria ed alia condanna.

— Pretendete dunque leggere il futuro ?
— Dissi quanto a me piaceva manifestare.
— Mentre fate meco il moralista, signor Zanoni, replied 

Glyndon con un sorriso, siete poi voi stesso cosi indifferent^ 
alia gioventu ed alia bellezza da sprezzarne come uno stoico 
le lusinghe?

— Se fosse necessario che la pratica seguisse sempre il 
precetto, ripete Zanoni con amaro sorriso, coloro che ci am- 
moniscono sarebbero ben pochi. La condotta di un individuo 
non pud che tracciarc un piccolo cerchio dinanzi a se;ilbene 
o il male costante che egli fa agli altri ha origine piuttosto 
nei sentiment! che diffonde. Le sue azioni sono momcnlanee 
e limitate, i suoi sentimenti invece ponno penetrare 1’universo, 
inspirando le venture generazioni fino alia line dei secoli. 
Tutte le nostre virtu, tutte le nostro leggi sono cavate da
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libri o da massime, che sono appunto sentimenti, e non gia 
|la azioni. L’imperatore Giuliano aveva le virtu di tin crisliano, 
e Costantino i vizii di un gentile: i sentimenti del primo ri- 
condussero migliaja d’ uomini al paganesimo , quelli di Co­
stantino contribuirono per volonta del cielo a riunire al Cri- 
stianesimo le nazioni della terra. Il piii rozzo pescalore di 
questo golfo, il quale creda nei miracoli di San Gennaro, 
puo valer di piu nella sua condotta che non Lutero; eppure 
questi co’ suoi sentimenti produsse una grande rivoluzionc 
nelle idee dell’Europa moderna. Le nostre opinion!, o gio­
vane inglese, sono la parte angelica di noi, le azioni la 
terrena.

— Fate riflessi molto profondi per un Italiano, disse 
Glyndon.

— E chi vi disse ch’ io sia Italiano ?
— Nol siete? Quando v’ascolto parlare la mia lingua come 

un nazionale, io....
— Zitto ! Γ interruppe Zanoni scostandosi con impazienza , 

e dopo una breve pausa ripiglio con dolce accento. Rinun- 
ziate voi a Viola Pisani? Non prendereste qualche giorno a 
riflettere a quanto vi dissi ?

— Rinunziare a lei!.... giammai I
— Dunque la sposerete !
— Impossible I
— Sia cosi; ella rinunciera a voi. Vi dico che avete dei 

rivali. *
Si, il principe di.... ma non lo temo.

— Ne avrete un altro che temerete assai piii. 
— E chi e ?
— Io stesso «.
Glyndon iinpallidi, e balzando in piedi:
— Voi, signor Zanoni 1 e osate dirmelo in faccia?
— Osare! Ahimel vi sono dei momenti in cui desidero di 

provare il timore
Queste arroganti parole furono proferite col tuono del piu 

cupo abbattimento. Glyndon, confuso e irritate, provava non- 
dimeno un senso di riverenza. Pero si riebbe prestarnente 
avendo un cuore da vero Inglese.

— Signore, disse con calma , io non mi lascero gabbare 
da queste frasi solenni, da queste mistiche promesse. Voi 
forse avete poteri che non e dato a me di conoscere, o bi- 
lanciare, ma potreste anch’ essere un astuto impostore.

— Bene, continuate.
— Sono quindi d’avviso, prosegui Glyndon con risolutezza, 

ma non senza turbamento, che voi comprenderete essere io 
Zanoni. 6 
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risoluto a non cedere Viola Pisani ad altri, quantunque non 
voglia lasciarmi persuadere, o forzare da uno straniero a farla 
mia moglie

Zanoni fiss0 gravemente il giovine, i cui occhi scintillanti 
e Γ infuocate guancie attestavano che il coraggio non gli man­
cava per sostenere le sue parole, indi replied:

— Cosi ardito 1 Sta bene, dovete esserlo, ma accettate il 
mio consiglio: aspettate ancora nove giorni e poi mi darete 
risposta se volete sposare la piii bella e pura creatura che 
incontraste nella vita.

— Ma se voi la amate, perchd....
— Perchd io sono anzioso che sposi un altro, salvandola 

da me stesso. Uditemi. Questa fanciulla umile e ineducata ha 
in se i germi delle piii amabili qualita e virtu; e per 1’uomo 
che ama ella sari la moglie ο Γ arnica piii perfetta che si 
possa desiderare. 17 anima sua sviluppata dall· affetto subli- 
mera la vostra: avra influenza sulla vostra sorte e diverrete 
un uomo grande e felice. Se al contrario ella diviene mia , 
ignore quali saranno i suoi destini, ma conosco esservi una 
prova che pochi riescono a superare, ed alia quale nessuna 
donna ha sopravvissuto

Zanoni, cosi parlando, si fece palidissimo in viso, ed eravi 
qualche cosa nella sua voce che raffreddo il sangue bollente 
di colui che Io ascoltava.

— Qual e il mistero che vi circonda? sclamd Glyndon in­
capace di reprimere la sua emozione; siete voi reahnente di­
verse degli altri uomini ? Avete oltrepassato il confine del 
legittimo sapere? Siete un negromante come alcuni preten- 
dono, ovvero soltanto un....

— Zittol Γ interruppe Zanoni con gentilezza ed un sorriso 
strano, ma pieno di melanconica dolcezza. Avete voi acqui- 
stato il diritto di farmi simili domande ? Benche sianvi in 
Italia inquisitori, non banno maggior potere di una foglia che 
il primo soflio del vento disperde. 1 giorni della tortura e 
della persecuzione sono passati, ed un uomo puo viyere come 
gli aggrada , e parlare come crede senza timore di prigione 
e patibolo. Dal momento ch’ io posso sfidare la persecuzione, 
scusatemi se non appago la vostra curiosita ”.

Glyndon arrossendo s’alzd, e malgrado Γ amor suo per 
Viola, malgrado il terrore in lui naturale di avere un simile 
rivale, sentivasi irresistibilmente attratto verso I’ uomo che 
aveva motivo di sospettare e temere. Egli porse la mano a 
Zanoni dicendo:

— Or bene, se dobbiamo essere rivali, le nostre spade 
decideranno dei rcciproci diritti ; ma fine allora bramerei 
che fossimo amici.



8:
— Amici ! Non sapete quel che domandate.

• — Novelli enigmi!
— Enigmi! grido Zanoni passionatamente, pot rests voi 

osare di scioglierli ? No! fintanto che io non vi porga la 
mia destra e vi chiami amico.

— Io oserei ogni e qualunque cosa per acquistare una 
sovrumana saggezza, disse Glyndon , e il suo volto infiam- 
mavasi d’un intenso entusiasmo.

— I semi dell’antenato sopravvivono nel figlio, mormoro 
Zanoni guardandolo pensieroso: egli potrebbe.... troncd le 
parole, ed alzando la voce soggiunse: Partite, Glyndon, noi 
ci troveremo di nuovo, ma io non vi cbiedero la risposta 
prima dell’ ora iissata per la decisione

C A P I T 0 L Ο VI.
E certo che quest’uomo ha una rendiia di cinquanta 

mila Lre, e seinbra educatissimo. Che se e un negro- 
raante, come mai si divoto quale apparisce? In breve 
cod saprei fame capo ne coda.

II Conte di Gabalis. Traduzione unha alia 
seconda ediaione deWJpertura della Porta.

Fra tutte le debolezze che gli uomini di poco senno so- 
gliono beffare, niuna si presta piii al ridicolo della tendenza 
al credere. Pero non v’ha dubbio che la tendenza all’incre- 
dulita sia invece il pin sicuro indizio di una mente debole e 
di un cuore corrotto.

La vera filosofia cerca piuttosto di spiegare, ma non nega; 
e nel mentre noi ascoltiamo ogni giorno gli scolaruzzi della 
scienza cianciare suite assurdita dell’ alchimia e dei sogni della 
pietra iilosofale, un sapere piii erudito ci dimostra che le 
piu important! scoperte della scienza sono dovute appunto agli 
alchimisti, e che molti principii che tuttora sembrano astrusi, 
diverrebbero intelligibili schiudendo la strada a piu nobili 
scoperte, qualora noi avessimo la chiave della fraseologia 
mistica che gli alchimisti erano forzati ad adottare. Persino 
la pietra filosofale non sembro chimera da visionario a taluni 
dei piu profondi chimici vissuti nello scorso secolo (1). L’uo-

(1) Avyoaivij, parola favorita dei Plalonici raistici, che significa ri-
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mo non pu0 andar contro to feggi della natura; ma son» 
ancora scoperte tutte queste leggi ?

Dammi una prova dell’arte tua, dice Γ indagatore razio- 
nale, e veduto ch’io abbia Γ effetto mi sforzero teco di co- 
noscerne le cause. Clarence Glyndon, uscendo dal palazzo di 
Zanoni, pensava agli effetli del suo sapere, ma non essendo 
un indagatore rationale^ non cercava risalire alle cause. 
Quanto piu vago e misterioso era il linguaggio di Zanoni, 
1anto pin imponevagli. Una prova sarebbe stala qualche cosa 
di tangibile che avrebbe afferrata volontieri, benche la sua 
curiosita sarebbe rimasta delusa , scoprendo che il sopranna- 
turale riducevasi alia natura. Ma invano Glyndon si sforzo 
di passare dalla credulita allo scellicismo, spiegando le cose 
udite coi motivi probabili e coi disegni di un impostore. Za­
noni, al contrario di Mesmer e Calliostro, qualunque fossero 
le sue intenzioni, non tirava a lucrare; e d'altronde la po- 
sizione sociale ed i mezzi di Glyndon non erano tali che una 
influenza ottenuta su di lui giovasse a progelti di avarizia, 
o di ambizione? Sospettoso come coloro che conoscono il mon- 
do, egli tentava persuadersi che Zanoni avesse per lo meno 
qualche scopo sinistro nell’ indurlo ad un matrimonio colla 
povera cantante, il quale, giusta Γ orgoglio ed il modo di 
vedere inglese, lo avrebbe avvilito. Viola e il Mistico non 
sarebbero per avventura in lega tra di essi? Il gergo profe- 
tico e le minaccie non sarebbero artificj per ingannarlo? Egli 
prove un ingiuslo risentiniento contro Viola per essersi pro- 
cacciato un tale appoggio; e vi si mescolava anche la gelo- 
sia, dacche Zanoni, possedendo tutte le doti fisiche che ab- 
bagliano e impongono, dichiaravasi suo rivale. Glyndon, im- 
paziente delle proprie dubbiezze, frequento le sociela di quanti 
aveva conosciuti a Napoli, artisti, letterati e ricchi negozianti, 
i quali vivevano splendidaniente, benche non avessero i pri- 
vilegi dei nobili. In mezzo a loro udi parlar molto di Zanoni, 
divenuto oggetto della curiosita e delle indagini di tutti.

Aveva marcato che Zanoni converse seco lui in lingua in­
glese, adoperandola con tai padronanza da farsi credere na- 
tivo dell’isola. Ma d’altra parte servivasi con eguale facilila 
dell’italiano, e Glyndon scoperse che era lo stesso con lingue 

splendente. « La sfera delTanima, dice uno di essi, e luminosa, quando 
nulla di esieriore e in contalto coll’anima stessa; ma quando splenda 
della sua propria luce sernbra concentrare in se la verila di tutte le 
cose Osserva Bayle, parlando di Cornelio Agrippa, che i Quietisli 
moderni tentarono di riprodurre, benche impotenlemenle, questo stalo 
delT anima.
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poco note agli stranieri. Un pittore svedese, dopo avere par- 
*lato seco, assicurava die egli doveva essere nato in Isvezia: 
ed un mercadante di Gostanlinopoli che vendelte alcune merci 
a Zanoni, giurava che soltanto un uomo nato in Oriente po- 
teva modulare cosi bene le inflessioni proprie della lingua 
turca. Nondimeno alloraquando confrontavano le fatte osser- 
vazioni sui diversi linguaggi da lui conosciuli, trovavano es- 
servi una lieve e quasi indiscernibile differenza fra Zanoni 
ed un indigene, non gia nella pronuncia e neppure nell’ac- 
cento, bensi nd timbre della voce. Celesta facolta di cono- 
scere gli idiomi, Glyndon ricordossi essere una di qudle che 
si arrogavano specialmente i Rosacroce, le dottrine dei quali 
non furono mai conosciute che in parte, Egli rammento aver 
udito parlare in Germania dell’opera di Giovanni Bringeret 
slampata nei 1615, in cui asserisce che i veri fratelli della 
Rosacroce conoscevano tutte le lingue del mondo. Apparter- 
rebbe forse Zanoni a questa mistica confraternita che in epoca 
piii antica vantavasi conoscitrice di segreti, ultimo dei quali 
era la pietra filosofale, che dicevasi erede di tutle le dottrine 
dei Caldei, dei Magi, dei Gimnosoiisti e dei Platonici, che difie- 
riva da tutti i pin oscuri seguaci della magia per virtuosa 
vita, purezza di dottrina e per la massima che ogni sapienza 
ha fondamento nell’intensila della fede religiosa, e nei domare 
i sensi? Sella gloriosa s’ella non mentisce 1

E per verila se Zanoni aveva poleri superior! a quelli dei 
saggi mondani, pareva che se ne servisse soltanto per operare 
il bene. Si citavano alcuni atti di lui generosi e beneiici 
non a capriccio, ma giudiziosamente; nondimeno coloro che 
li racconlavano crollavano la tesla, maravigliando come mai 
uno straniero avesse conosciute le piu minute circostanze di 
una miseria quieta ed oscura. Egli aveva visitato due o tre 
malati abbandonati dai loro medici: essi guarirono attribuen- 
dolo a lui senza che dir sapessero di quali medicine si fosse 
servito. Assicuravano soltanto che venne, parlo seco loro e 
risanarono; pec soldo pero un sonno profondo precedeva la 
guarigione.

Un’altra circostanza era pure rimarchevole, e tulta a van­
taggio di Zanoni: coloro coi quali sfringeva di preferenza 
relazione, gli oziosi, i libertini e gli scapestrati del bel mon­
do, tutti in breve tempo e quasi senza avvedersene innalza- 
vansi a piu puri pensieri, e menavano una vita piu regolare. 
Lo stesso Celoxa, principe degli eleganli, dei duellisti e 
giuocatori, non rimase a lungo tale dopo quella nolle i cui 
singolari avvenimenli racconto a Glyndon. Il primo segnale 
di riforma fu 1’abbandono delle case di giuoco; poscia si ri- 
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concilid con un nemico eredilario della sua famiglia che cer- 
cava da sei anni con ogni mezzo provocare a duello, a fine 
di servirsi della sua inimilabile stoccala. Ne Cetoxa e i suoi 
compagni avevano mutata vita in conseguenza di rimproveri 
e ammonizioni: descrivevano essi Zanoni qual uomo amante 
dei piaceri, tutt’altro che formalisla, non precisamente gajo, 
ma d’umore lielo e sereno; sempre pronto ad ascoltare gli 
altri per quanto oziosi fossero i discorsi, e a dilettare ogni 
ascoltatore con un fondo inesauribile d’ aneddoti brillanti e 
di esperienza sociale. Tutti i popoli, tutti i costumi, tutti gli 
uomini grandi sembravano a lui famigliari; ed era solamente 
guardingo sulle alhisioni alia sua nascita ed alle sue avven- 
ture. L’ opinione piii generale intorno 1’origine di lui era al- 
tresi la pin plausibile: le ricchezze, la famigliarita colie lin- 
gue oriental!, il soggiorno nell· Indie, una certa gravila che 
egli conservava anche nelle ore di gioja e confidenza; il nero 
luccicante degli occhi e dei capelli, certi tratli della fisono- 
mia, la delicatezza delle mani piccolo, e rimponente testa col 
tipo della razza araba, tulto insomma concorreva a far credere 
che Zanoni appartenesse a qualcuna delle razze oriental!.

Un filologo che pretendeva sapere le lingue oriental!, im- 
magino di ridurre alle radicali di un idioma estinto il sem- 
plice nome di Zanoni, che un secolo prima portava un inof­
fensive botanico di Bologna (1). Zan fu senza dubbio voca- 
bolo della lingua caldaica significante il sole; gli stessi Greci, 
i quali mutilarono ogni nome orientale, conservarono intatto 
questo, come fa prova Γ iscrizione cretese sulla tomba di 
Giove (2). Aggiungasi che Zan o Zaun era presso i Sidonj 
preposto al vocabolo On^ cosicche Adone veniva ad essere 
sinonimo di Zanonas, divinila adorata in Sidone come atte- 
sta Esichio. Mervale che ascoltava attentissimo questa delta 
etimologia, soggiunse che si arrischiava di annunziare una 
erudita scoperta da lui fatta lungo tempo innanzi, che la nu- 
merosa famiglia degli Smiths in Inghilterra siano fuor di 
dubbio originarj dagli antichi sacerdoti d’Apollo frigio. Pe- 
rocche, diceva egli, Apollo non chiamavasi con altro nome tra 
i Frigi, Sminteo ? Ecco chiarissime le corruzioni dell augusto 
nome. — Sminlheus—Smitheus—Smithe—Smith! Ed anche in 
oggi osservero che i piii anlichi rami di quesla illustre fami­
glia , avvicinandosi senza saperlo vieppiu alia loro vera ori-

(1) Autore di due opere sulla botanica , e sulle pianle rare.
(2) Trovasi in S. Cirillo contra Giuliano. Qis /xr/a; xtirac Ζαν. Qui 

giace il gran Giove.
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^ine, scrivono con devota compiacenza il loro nome Srnithe I

II filologo, colpito da questa scoperta, domando licenza a 
Mervale di prenderne ricordo per illustrare un’opera che 
stava per pubblicare sull’origine delle lingue intitolata Ba- 
Me. in tre volumi in quarto per associazione.

CAPITOLO VII.

Impara ad essere povero in ispirito, 6gliuo! 
mio, se vuoi penetrare in quella sacra oscuril'a che 
circonda il vero. Impara dai Saggi a non attri- 
buire ai diavoli alcun potere in nalura , dacche 
la fatale pietra li racchiuse nel profondo del- 
Pabisso. Impara dai Filosofi ad indagare sem- 
pre le cause naturali in tutli gli avvenimenti 
straordinari, e quando non rinvieni codeste cause 
ricorri a Dio.

Il Conte di Gabalis.

Tutte queste notizie intorno a Zanoni raccolte qua e la nei 
crocchi da lui frequentati non bastavano a Glyndon. Quella 
sera Viola non cantava al teatro, e la seguente mattina, sem- 
pre agitato da fantastic! pensieri e ripugnandoli la cornpagnia 
del sarcastico Mervale, ando a passeggiare nel pubblico giar- 
dino, e si fernio meditabondo all’ ombra dello stesso albero 
dove udi per la prima volta la voce di Zanoni che aveva 
esercitata una si strana influenza sul di lui spirito. Il luogo 
era deserto, e Glyndon si raise a sedere sovra una ban- 
chetta; ivi, in mezzo al suo vaneggiare, fu coIto all’improv- 
viso da quel medesimo freddo brivido che Zanoni defini con 
tanta esattezza, attribuendolo ad una causa straordinaria.

Si alzo con uno sforzo, e maravigliossi scorgendo sedulo 
a se vicino un uomo di fisonomia abbastanza ributtante da 
farlo credere uno degli esseri maligni dei quali Zanoni aveva 
parlato. Era un omiccialtolo vestilo in una foggia affatto op- 
posta alia severa etichetta di quell’epoca. Un’ affettazione di 
negligenza, anzi di squallida poverta, le bracche grossolane 
come il telame delle vele, il farsetto stracciato qua e la , i 
capelli neri scarmigliati di sotto a un berretto di lana, mal 
combinavano con altre parti del suo vestito indicanli una 
certa agiatezza. La camicia era appuntata da una spilla di
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piefre fine, e due massiccie catenelle d’oro mostravano aver 
egli due orologi nei taschini.

La figura di lui, se non assolutamente deforme, era pero 
assai brutta: spalie quadrate, il petto piano quasi fosse schiac- 
ciato; le mani senza guanti erano larghe, ossee e muscolose; 
le braccia, magrissime, penzolavano quasi non appartenessero 
al corpo. Le sue faltezze avevano quello stiramento doloroso 
che si ravvisa talvolta sulla faccia de'nani, o degli slorpii, resa 
ancor piii ributtante da un naso che quasi toccaya il mento, 
dagli occhi che gettavano fiamme fissanclo Glyndon, e da uno 
schifoso sorriso che lasciava vedere due fila di denti neri e 
eariati. Appariva pero dalla sua iisonomia una maligna intel- 
ligenza ed un’espressione forte ed asluta. Glyndon, riavutosi 
dalla prima impressione, e guardando meglio il vicino, rico- 
nobbe in lui un pittore francese di non comune talento, con 
cui aveva stretta relazione. Era rimarchevole come quell· uo- 
mo cosi mai favorite dalla natura nelle grazie'della persona, 
preferisse pe’ suoi disegni grandiosi soggetti. Benche il suo co- 
lorito fosse duro e secco come era generalmente quello della 
scuola francese a que’ giorni, dipingeva pero con semplice ele- 
ganza e classica forza. I suoi quadri non avevano alcuna bel- 
lezza ideale: e gli argument! erano scelti dalla sloria romana 
anziche dalla milologia greca, o dai sublimi fatti della Bibbia, 
donde Raffaele e Michelangelo trassero le loro ispirazioni. 
La sua era una grandezza non di Numi o di Santis ma di 
semplici mortali, e il tipo della bellezza era di quelli in cui 
F occhio nulla trova a biasimare^ ma che lascia Fanima fred- 
da. In una parola egli era , come fu detto di Dionigi, un 
Anthopographos, vale a dire pittore d’uomini. Era notabi- 
lissima una contraddizione del suo carattere, che mentre ab- 
bandonavasi ad ogni eccesso nell’amore e nell· odio5 impla- 
cabile nella vendetta, insaziabile negli stravizzi, solito era 
far pompa di sentiment! di sublime purezza e di geniale fi- 
lantropia. Il mondo ·ηοη era abbastanza buono per lui, che 
poteva dirsi un miglioratore, del mondo, per adoperare una 
espressiva frase tedesca. Nondimeno il sarcaslico suo labbro 
pareva smentire le parole, quasiche volesse lasciar travedere 
che egli si credeva superiore alia nuova societa che tentava 
ricostruire.

Cotesto pittore era in istretta corrispondenza coi repubbli- 
eani di Parigi, e supponevasi fosse uno di quei missionarj che 
nei primi periodi della rivoluzione, i rigeneratori dell· umana 
specie inviarono nei varii Stati ancora in ischiavitu o per at- 
tuale tirannia o per savie leggi. Certamente, come osservo lo 
slorico d’Italia, non eravi cilia nella penisola, in cui le nuove
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dMtrine venissero accolte con maggior favore che a Napoli^ 
parte per Γ ingenita vivacita di quel popolo, che odiava a 
morte i privilegi feudali quantunque gia limitati alcuni anni 
prima dal gran ministro Tanucci, ma che pure presentavano 
ancora in pratica tali disordini da rendere un cambiamento 
piii desiderabile che non fosse il prestigio di quel bel fantoc- 
cio che chiamasi novita. Jean Nicot, che cosi aveva nome 
Γ uomo da me pin sopra descrilto, era un oracolo fra i giovani 
piu arditi di Napoli, e Glyndon prima d’incontrarsi con Za­
noni era uno degli ammiratori delle eloquent! tirate di quello 
schifoso filantropo.

— E cosi lungo tempo che non ci siam incontrati, caro con- 
fratello, disse Nicot avvicinando la sua seggiola , che non vi 
fara meraviglia se io vi vedo con piacere, e mi prendo la li- 
berta d’ inlerrompere le vostre meditazioni.

— Queste non erano piacevoli, rispose Glyndon, e Γ inter- 
ruzione giunge molto a proposito.

— Vi sara gradito il sapere, continuo Nicot cavando fuori 
alcune lettere, che la buona opera cammina con maravigliosa 
rapidila. Mirabeau e morlo; ma mart diable, il popolo fran­
cese e divenuto egli stesso un Mirabeau ». Gon tale riflesso mon­
sieur Nicot continuo a leggere ed a comentare varii passi 
della sua corrispondenza in cui la parola virtu era ripetuta 
cento volte, e Dio neppure una. Riscaldato dalla lusin- 
ghiera prospettiva che gli si apriva dinanzi , egli comincio a 
parlare dei futuri avvenimenti presso a poco come vedemmo 
fare con istravagante eloquenza Condorcet. Tutte le antiche 
virtii abbattute per erigere un novello Panteon ; il patriottismo, 
sentimento troppo angusto, doveva cedere il luogo alia filan- 
tropia. Un amore che non abbracciasse tut (a quanta Γ umana 
specie collo stesso fuoco per 1’indiano e 1’abilante del polo 
come per i suoi parenti, era indegno di batter in petto al- 
Γ uomo generoso. L’ opinione sarebbe libera quanto 1’ aria, e 
per riuscire a cio diveniva necessario sterminare tulli coloro 
le cui opinioni erano diverse di quelle di Jean Nicot. Coteste 
pazzie diverlivano e ributtavano a un tempo Glyndon ; ma 
quando il pitlore insisle sopra una scienza che tutti com- 
prenderebbero , godendone gli effetti, una scienza che emer- 
gendo da islituzioni uniformi, e da un’ uniforme cultura in- 
telletluale, darebbe a tutte le caste d’ uomini ricchezza senza 
lavoro, ed una vita piii lunga di quella dei patriarch! senza 
cure, allora Glyndon ascoltd con inleresse ed ammirazione non 
scevra di rispetlo:

— Osserva, disse Nicot, come molti sentimenti in oggi cre- 
duti virtuosi verranno allora rigetlali per vili. I noslri oppres- 
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sori, a cagion d’ esempio, ci vanno predicando 1’eccellenzr 
della gratitudine: e non e dessa una confessione della pro­
pria inferiorita? che avvi di piu odioso per un animo nobile 
dell’ umiliazione di un obbligo ? Ma allorquando sorgera Γ u- 
guaglianza, il potere non avra piii mezzi di rendere schiavo 
il merito: il benefaltore ed il cliente spariranno, e....

— E allora ? mormoro a bassa voce qualcuno, e allora, 
Jean Nicot?

— I due pittori trasalirono, e Glyndon riconobbe Zanoni. 
Egli aflisso con occhio piu del solito severo Nicot, il quale si 
alzo, e guardollo biecamente con un’espressione di terrore 
suit’ alterata fisonomia, poiche costui che non temeva ne Dio 
ne il diavolo, tremava dello sguardo d’ un uomo.

— Non e la prima volta che ascollo la vostra opinione sulla 
pazzia d’essere grato, disse Zanoni «.

Nicot freno un’esclamazione, e dopo avere squadrato Zanoni 
con sguardo astioso e villano, vedendo di non potersi ven- 
dicare, rispose:

— Non vi conosco, che volete da me ?
— Che v’allontaniate, lasciateci! »
Nicot fece un passo coi pugni strelti, e mostrando i denti 

col furore di una bestia selvaggia ; ma Zanoni rimase immo­
bile sorridendo con disprezzo, e 1’altro si fermo ad un tratto 
quasi affascinato e reso immobile. Da quello sguardo rabbri- 
vidi dalla testa ai piedi, e con un visibile sforzo come cac- 
ciato da un potere estraneo s’allontano rapidamenle. Glyndon, 
sorpreso, lo segui cogli occhi.

-— Come! conoscete quest’uomo? disse Zanoni.
— E un mio collega, un seguace dell’arte.
— Dell’arte! Non profanate questa gloriosa parola, la quale 

e per Γ uomo cio che la nalura e per Dio, una sublime, ge- 
niale e benefiea creazione. Questo miserabile potra essere pit- 
tore, artista non mai.

_ Perdonate se vi domando come mai conosciate un uomo 
cosi diverse da voi.

— So che siete sotto la mia tutela se fia necessario garan- 
tirvi da lui: le sue labbra mostrano la schifosila del cuore. 
Perche vi palesero i delitti da lui commessi? ogni suodetto e 
un delitto?

— Non sembra che i! sig. Zanoni sia uno degli ammira- 
tori della nascente rivoluzione. Forse gli siete contrario per­
che non ne approbate le opinioni.

— Quali opinioni? „
Glyndon tacque alquanto imbarazzato a definirle; ma aliine 

replied: — No I io vi faccio lorto, poiche a voi fra tutti gli
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uomini non puo spiacere una dottrina che predica il pro- 
gl’esso della specie umana.

— Avete ragione I I pochi in ogni eta son quelli che fan 
progredire la nioltitudine, e d’ ora innanzi quesla diventera 
saggia tutta in massa, ma il progresso rimarra stazionario se 
tutto il mondo vuol impacciarsi di miglioramento.

— Capisco che a voi non piace la legge della perfetta egua­
glianza.

— Legge! Quand’anche tutto il mondo cospirasse a soste- 
nere una falsita, non riuscirebbe a fame una legge. Ridu- 
cele oggi ad un solo livello tulle le classi sociali e non avrete 
fatto altro che levare ogni ostacolo alia tirannia che sorgera 
domani. Una nazione che aspira all’eguaglianza e inetta alia 
liberta. In tutta quanta la creazione, dall’Arcangelo fino al 
Verme, dall’Olimpo alia Selce, dal Luminoso Pianeta al Foco 
Fatuo che cade fra noi traverso la nebbia, la prima legge di 
natura e 1’ineguaglianza.

— Aspra dottrina se applicasi allo Sialo: non si toglieranno 
dunque giammai le crude disparita della vila ?

— Delia vita fisica? Speriamolo pure; ma le disparita in- 
tellettuali e morali giammai. Eguaglianza universale d’intelli- 
genza, di genio, di virtii, nessuno che ammaestri il mondo, 
nessuno piu saggio o migliore degli altri e cosa impossibile; 
e una prospetliva che F umanita non puo sperare di raggiun- 
gere. No, finche il mondo esiste, il sole indorera la cima dei 
monti prima di risplendere sulla pianura. Spargi oggi tutte 
le cognizioni che possiede il mondo still’ umana specie, e do­
mani alcuni uomini saranno piu savii degli altri. E questa non 
e una legge aspra, ma di amore, la vera legge del progres­
so; quanto piii saggi saranno i pochi d’una generazione, tanto 
piii lo sara la moltitudine della seguente ! „

Mentre Zanoni cosi favellava si misero a passeggiare pel 
ridente giardino lungo la baja scintillanle sotto il sole di mez- 
zogiorno. Una fresca brezza rinfrescava Faria e increspava il 
mare, ed eravi nelF inesprimibile lucenlezza dell’almosfera 
qualche cosa die rallegrava i sensi: periino 1’anima sembrava 
farsi piu pura in quell’aere lucido.

Costoro per dar principio ad un’era di progresso ed egua­
glianza sono gelosi fino del crealore: vorrebbero negare Id- 
dio, disse Zanoni quasi involontariamente; e voi arlista, 
guardando il crealo, polreste credere una simile beslemmia ? 
Avvi fra Dio ed il genio un vincolo necessario; avvi, slo per 
dire, un corrispondente linguaggio. Ben disse il pilagorico « Un 
buon intellelto e il coro della divinila » (1).

(1) Il filosofo pittagorico Seslo.
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Golpito e mosso da questi sentimenti Glyndon, che non s’a- 

spettava udire daila bocca di uno cui attribuiva quei poteri 
che la superstizione fanciullesca ascrive ai demonii, cosi ri- 
spose:

—- Eppure confessafe che la vostra vita, segregata da quella 
di tutti gli altri, e tale che ognuno deve tremare di fame 
parte. Avvi dunque un nesso tra la magia e la religione?

— Magia! e che e la magia? Allorche il viaggiatore vede 
in Persia la rovina di palazzi e di tempii, gli ignoranti abi- 
tatori lo informano che quegli sono opera dei maghi; il volgo 
non puo concepire che altri possa legittimamente fare cid 
che oltrepassa il di lui potere. Che se poi intend! per magia 
una perpetua indagine di quanto esiste di piu oscuro e na- 
scosto nella natura, rispondero ch’io professo questa ma­
gia, e che il coltivarla avvicina sempre piu alia gran fonte di 
ogni eccedenza. Non sai tu che la magia fu insegnata nelle 
antiche scuole ? Ma come e da chi! L’ ultima e piu solenne 
lezione fu data dai sacerdoti e minis! ri del tempio (1). Tu 
che pretendi essere pittore., non ha forse una magia anche 
Parte t-ua ? E non devi dietro un lunge studio delle bellezze 
che esisterono un tempo afferrare nuove e ideali combinazioni 
di una bellezza futura? Non vedi che il poeta o il pitlore, il 
quale sente la grandezza dell’arte, va sempre in traccia del 
vero ma abborrisce la realta? Non ti accorgi che devi affer­
rare la natura qual padrona e non corteggiarla come uno 
schiavo? Vi vuole padronanza del passato e concepimento del 
futuro, perocche passato e future stanno nel dominio dell’arte. 
Puoi scongiurare esseri invisibili, perocche la pittura non έ 
altro che un dar forma materiale a cio che per se e invisi- 
bile. Quesfo monde non baste inai al genie, che per esistere 
sente il bisogno di crearne un nuove. Qual mage potrebbe far 
di piu? quale scienza potrebbe giungere a tanlo? Vi sono due 
strade che I’uomo allontanano dalle piccole passioni e dalle ter- 
ribili sventure della terra, enlrambe lo guidano al cielo, e lungi 
dalP inferno: sono Parte e la scienza. Ma Parle e piu divina della 
sorella, poiche crea, inenlre quella non fa che scoprire. Tu hai 
doti proprie dell’arte, sii conlento del tuo destino. L’astronomo 
che fa i cataloghi delle stelle, non puo aggiungere un atomo al- 
P universe; il chimico puo alleviare colie sue droghe le in- 
fermita corporee ; ma il pittore, o lo scultore, stampano forme 
divine d’una sempiterna gioventu, che i morbi non ponno al- 
terare ne i secoli sminuire. Rinuncia alle irrequicte fantasia

(!} psello, Dei demonii (MS),
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ehe ti spingono ora verso di me, ed ora verso del tuo ora- 
tore del genere umano: a nci due che siamo agli antipodi 
Γυηο dall’altro: il pennello sia la tua magica bacchetta, e la 
tela potra creare utopie assai piii belle dei sogni di Condor­
cet. Io non insisto ancora perche ti decida ; ma qual uomo 
di genio cerco mai piii che 1’amore e la gloria per infiorare 
il suo sentiero fino alia tomba ?

— Pero, disse Glyndon affissando intensamente Zanoni, se 
fossevi un potere per eludere anche la tomba.... «

Zanoni aggrotto il ciglio, e dopo una pausa rispose: — E 
qualora cio fosse, sarebbe egli un destine cosi dolce il so- 
pravvivere a quanti ne furono cari, e spezzare tutti i vin- 
coli della vita ? Forse la piii bella immortalita che ottener si 
possa sulla terra e quella di una fama intemerata.

— Voi invece di rispondermi vi smarrile in ambagi. Io ho 
letto di certi alchimisti che ebbero lunga vita, assai piii pro- 
lungata del periodo che 1’esperienza assegno all’uomo*. sa­
rebbe una favola il vantato elisir di lunga vita?

— Se fu realmente scoperto da cosloro, replied Zanoni, 
morirono da ultimo perche la vita era divenuta odiosa ad essi. 
La tua congettura puo contenere un salutare avvertimento: 
torna di nuovo al cavalletto ed alia tela «.

Cost dicendo Zanoni gli strinse la mano, e ad occhi bassi 
® passo leggiero rientro in citta.

CAPITOLO VIII.

LA DEA SAGGEZZA.

Per taluni e h gran Dea , 
Per altri la vacca del campo , 
La saggezza loro sla nel calcolare 
Quanto butirro essa dara.

Schiller.

17 ultimo colloquio avuto con Zanoni fece sullo spirito di 
Glyndon un effetto salutare tranquiilandolo. Dalla confusa neb- 
bia della sua fantasia brillavano nuovamente quei felici tempi 
d’inspirazione, che movendo dalla sua giovanile ambizione per 
]’arte illuminarono lo spazio come raggio di sole. A’suoi pro- 
getti univasi anche la visione di un amore il piu puro e se- 
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reno che avesse in sua vita conosciuto. I pensieri di lui retro- 
cessero ai di giovanili del genio, quando non si gusto ancoc’a 
il frutto proibito, e ignoravasi esistere altra terra fuori del- 
Γ Eden abbellito da una diletta Eva. Insensibihnente si af- 
faccio alia mente di Glyndon un quadro di felicita domesti- 
ca; 1’arte sua teneva luogo d’ogni piacere, e 1’amor di Viola 
lo rendeva beato. Framezzo a queste confuse immagini di 
un avvenire ch’egli poteva realizzare a voler suo, fu richia- 
mato alia realla del presente, dalla forte voce di Mervale, 
inglese tutto positivo.

Chiunque studio la vita degli uomini nei quali I’immagina- 
zione e piu forte della volonta, che dubitano della loro cono- 
scenza sulla vita attuale, e facilmente ricevono impressioni, 
avra osservato quanta influenza esercili sovr’essi un uomo di 
carattere deciso, e pratico del mondo. Tale era il caso di Glyn­
don, salvato piu volte da Mervale da molti pericoli, e dalle 
conseguenze delle sue imprudenze; cosicche la sola voce del- 
Γ amico aveva qualche cosa che spegneva il suo entusiasmo, 
e lo faceva vergognare dei nobili impulsi del suo cuore, an- 
ziche dalla sua debole condotta. Mervale, quantunque uomo 
onesto, non simpatizzava colle stravaganze generose, e meno 
ancora colla presunzione e la credulita. Egli seguiva una 
strada piana di vita, sprezzando colui che vaga sulle alture 
sia per andar a caccia di farfalle o per ammirare la vista 
dell’ Oceano.

— Vi diro, o Glyndon, quali sono i vostri pensieri benche 
io non sia Zanoni, incomincio Mervale ridendo. Si, conosco 
dai vostri occhi umidi e dal sorriso che avete sulle labbra. 
Voi state meditando alia bella cantatrice di San Carlo.

— Ella! esclamo Glyndon arrossendo. Parlereste cosi di lei 
se fosse mia moglie ?

— No! perche il disprezzo ch’io potrei sentire sarebbe 
tutto per voi. Non si ama Γ ingannatore, ma si disprezza sol- 
tanto 1’ingannato.

— E siete proprio sicuro ch’ io sarei ingannato facendo un 
tai matrimonio? E dove posso trovare una donna cosi ama- 
bile ed innocente, la cui virtu sia stata esposta a tanle ten- 
tazioni ? Forse che il soflio della calunnia appanno soltanto il 
nomc di Viola Pisani?

— Io non conosco, replied Mervale, tulte le dicerie di Na­
poli, cosicche non potrei rispondervi: questo so, che nessuno 
in Inghilterra crederebbe che un giovane Inglese, di rispet- 
tabile'famiglia ed abbastanza ricco, sposi una cantatrice del 
teatro di Napoli senza essere accalappiato dalla medesima. 
vorrei salvarvi da cotesta falsa posizione; riflettete a quante
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mortificazioni andereste incontro, quanti giovinotti frequente- 
rebbero la vostra rasa, mentre invece le giovani signore ne 
starebbero lontane.

— Io posso scegliere una carriera die non esiga di get- 
tarmi nella societa, e ottenere il rispetto del mondo coll’ arte 
mia anziche colla nascita e le ricchezze.

— Vale a dire che persistete sempre nella vostra seconds 
pazzia, nell’assurda ambizione d’ irnbrattar tele. Tolga il cielo 
ch’ io dica cosa alcuna contro la lodevole industria di chi eser 
cita la professione del pitlore per vivere; ma coi mezzi e 
colle voslre relazioni che ponno spingervi avanti, perche di- 
ventare volontariamente un semplice artista? La pittura e buo- 
nissima qual passatempo nei momenti d’ozio, ma come scopo 
della vita ella e una frenesia.

— Gli artisti furono amici dei principi ! esclamo Glyndon.
— Oh molto di rado nella sobria Inghilterra, io penso, ri- 

pete Mervale, poiche nel gran centre dell’aristocrazia politics 
gli uomini rispettano la pralica, e non gi& 1’ idealismo. La- 
sciate che vi dipinga due quadri a modo mio. Clarence Glyn­
don ritorna in Inghilterra, e sposa una signora ricca quanto 
lui, con parenti e amici atti a favorire la sua ragionevole am­
bizione. Egli ha una casa ove ricevere coloro la conoscenza 
dei quali e onorevole e proficua ; ha tulti gli agi per dedi- 
carsi ad utili studj, e la sua riputazione fondata sopra solida 
base cresce nella bocca degli uomini. Egli si attacca ad un 
partito, entra nella carriera politics, ed i suoi nuovi amici lo 
spingono innanzi. Che cosa puo essere Clarence Glyndon al- 
Γ eta di quarantacinque anni? Lascio a voi il dirlo per poco 
che siate ambizioso. Ora volgetevi all’ altro quadro. Glyndon 
torna in Inghilterra con una moglie che non gli porta dana- 
ro, ammenoche non la lasci salire sul teatro. Ella e tanto av- 
venente che tulti domandano chi sia, e si risponde: la famosa 
cantante Pisani. Glyndon si mette a dipingere quadri della gran 
scuola storica, che nessuno compra. Un pregiudizio sta contro 
di lui per essere un dilettante, e non un allievo dell’acca· 
demia. Chi e codesto Glyndon? si dice che e il marito della 
celebre Pisani, ed espone grandiosi dipinti. Povero uomo ’ 
hanno del merito i suoi quadri, ma quelli di Teniers e di 
Watteau sono piu convenient!, e quasi piu a buon mercato. 
Clarence Glyndon, agiato bastantemente quand’ era nubile, ha 
una numerosa famiglia, e non arricchito dal matrimonio di- 
venta un vero plebeo. Si ritira in campagna a dipingere vL 
vendo a buon patto; diviene sucido e brontolone. Il mondo 
non sa apprezzarmi, dic’egli, e si allontana sempre piu dalla 
societa. A cinquantacinque anni che sara Clarence Glyndon ? 
La vostra ambizione risponda anche a quests domanda.
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— Se tutti gli uomini fossero posilivi al pari di voi, re­

plied Glyndon alzandosi, non avrebbe mai esistito un artista 
od un poeta !

— Forse non staremmo egualmente bene senza di loro? ri- 
peld Mervale. Ma none 1’ora del pranzo? il pesce e squisi- 
tissimo a Napoli «.

GAPITOLO IX.
Volete librarvi sulle vostre ali gettando 

lungi le angosce terrene? Fuggite dalle 
angnsla vi la positive nel reame dell’ideale.

L* Ideate e la Vita.

Alcuni maestri poco giudiziosi viziano il buon gusto dello 
studente, dirigendo 1’atlenzione di lui a cio ch’essi falsamente 
ehiamano Natura, ma che in realla non e allro che trivial!- 
smo, senza capire come la vera bellezza nelle belle arti sta 
in quello che Raffaele descrive si bene, voglio dire nel tipo 
del bello esislente nell’animo (lell’artista. E costoro non sanno 
ehe in qualsiasi arte la cui plastica espressione si appalesi 
eolle parole, co’ suoni, col marmo, o coi colori, la servile imi- 
tazione della natura e soltanto opera da principianli, e da la- 
voratori a giornata. Altrettanto accade nella vita pratica, poi- 
che 1’uomo di mondo spegne I’entusi asmo dei pii'i delicati 
individui, riducendo senza posa ogni sentimento generoso e 
leale, al triviale ed egoistico positive. Un gran poeta tedesco 
defini benissimo la differenza che avvi tra la ragionevolezza 
e la sublime sapienza, la quale ha una ceria baldanza ignota 
alia prima:

Chi vista ha breve, so! la spiaggia mira, 
Nop quel che a lei van tributando i ilutti.

Giusta la logica dell’uomo prudente e mondano ν' ha spesso 
un ragionamenlo di questo genere cui non saprebbesi come 
risponderc. Nella religione, nelle arti, nella gloria e amore 
abbiate fede in cio ch’ e sacrificio di se medesimo e divino, 
altrimenti il senso comune, rimproverando ogni sacrificio, ren- 
dera triviale qualche alto sublime con un sillogismo.

Tutti i somini crilici nelle arti da Aristolile e Plinio fino a 
Winkelman, Vasari, Reynolds e Fuseli, ripeterono al piltore 
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che la natura non debb’essere copiata, ma sublimata, che la 
p^rfezione consiste nel trascegliere le piii grandiose combi- 
nazioni, perocche 1’ arte e uno sforzo continuo che fanno gli 
uomini per avvicinarsi alia divinita. Un gran pittore e un 
grande autore rappresentano bensi quello che e possibile al- 
Γ uomo, ma non gia quello che e comune alia specie umana. 
C’e verita nel carattere di Hamlet, di Macbeth, e delle sue slre- 
ghe; in Desdemona, Olello, Prospero, Calibano; c’e verita nei 
carloni di Raffaele, nell’Apollo, nell’Antinoo, nel Laooconte 
degli antichi; ma non per questo ti sara dato incontrare gli 
original! di queste creazioni per le strade d’ una cilia. Sono 
altrettanti tipi d’ un’ idea sorta nella mente dell’artisla per ri- 
petere il citato assioma di Raffaele. La quale idea non e in- 
nata, ma prodolla da intenso studio dell’ideate, che rende 
bello e grandioso il positive. I tipi piu comuni diventano bel- 
lissimi per colui che se ne preconcepi un’idea. Una Venere 
di carne ed ossa diverrebbe un dipinto od una statua vol- 
gare in mano dell’artisla che non abbia 1’idea vera del bello.

Guido richiesto ove trovasse i suoi modelli, chiamo il suo 
portinajo, e copiandone la testa ne fece una di sorprendente 
bellezza che somigliava al porlinajo, ma lo aveva idealizzato 
in un eroe. Codesto ritratto era vero, ma non reale. E non 
ostante vi sono dei critici i quali tidirebbero che il villano di 
Teniers e piu vero in natura del porlinajo di Guido! La massa 
del pubblieo intende poco il principio idealizzante anche nel- 
1’arte, perocche manca di un gusto squisilo per conoscere la 
sublimita dell’arte medesima.

Ma tornando al mio paragone: il principio dell’ idealismo 
e pochissimo seguito nella vita pratica. Quantunque i consigli 
della prudenza mondana risparmino sovente agli uomini i ri- 
schi della virtu ed i gastighi del vizio; pure soltanto 1’ idea 
del grande e del bello, sia nella condotta, sia nolle arti, puo 
sollevarci sopra il trivialismo della vita. E Glyndon dando 
retta ai meticolosi ragionamenti di Mervale, trascuro il solo 
talento che avesse per la piltura, e la sola nobile passione 
la quale ben diretta avrebbe purificata Γ anima sua come un 
vento impetuoso purifica Faria.

Quantunque pero non sapesse opporsi alle speciose ragioni 
dell’amico, pure non sapevasi risolvere ad abbandonare Viola. 
Temendo i consigli di Zanoni e Γ impulso del proprio cuore 
aveva evitato per due giorni di trovarsi colla giovane cantante ; 
ma la notte seguente al suo ultimo colloquio con Zanoni, e 
Laltro con Mervale, notte in cui ebbe sogni si chiari da cre- 
derli profetici, sogni che parevano inviati da Zanoni per of· 

Zanoni. Ί 
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frirgli 1’immagine del futuro quale Γ aveva a lui descritto, 
Glyndon risolve di rived ere Viola, e senza uno scopo deter- 
minato, si lascio trascinare dairimpulso del cuore.

CAPITOLO X.
O sollecito dabbio e fredda tern* 
Che pensando I’accresci.

Tasso, Canz. VI.

La giovane cantante stava seduta fuori della porta: il mare 
della stupenda baja di Napoli baciava inolleniente la spiag- 
gia ; a destra ergevasi lo scosceso dirupo ove s’ arrampi- 
cano gli odierni viaggiatori per vedere la tomba di Virgilio, 
o per paragonare la grotta di Posilippo coll’ areata della col- 
lina di Highgate-hill. Alcuni pescatori sedevano oziosi fra gli 
scogli suiquali avevano stese le loro reti per asciugarle: 
in distanza il suono di alcune zampogne piu usate a quei 
giorni die non lo siano oggi, e il tintinnio dei campanelli 
appesi al collo dei muli rompevano ad intervalli quel volut- 
tuoso silenzio. Se voi non vedeste la spiaggia di Napoli al 
sorgere della luna, e non provaste la deliziosa e snervante 
volutta che infonde nell’anima, e impossibile, credetelo, com- 
prendere il Dolce far niente. E poscia che avete gustata quel­
la calma , e respirata 1’ aria di quel clima incantevole , non 
vi fara piu meraviglia che il cuore si espanda in tanti affetti 
sotto il cielo sereno e lo sfolgoreggiante sole dei paesi meri­
dional]*.

Viola teneva fissi gli occhi sul lontano orizzonte , e la ne- 
gligenza de’ suoi abiti palesava 1’ astrazione dello spirito. Le 
bellissime chiome erano rannodate appena, e sostenute da un 
fazzoletto color rosso che faceva vieppiii spiccare il biondo 
dorato delle medesime:un riccio sfuggendo cascava sul collo 
alabastrine. Una veste da mattina allacciata da un semplice 
cinto lasciava mezzo scoperto il seno , che agitava la brezza 
marina , le piccole pianelle che Cenerentola avrebbe portato 
erano anche troppo grandi per il piede di Viola. L’infuocato 
delle sue guancie e 1’ insolito languore de’ suoi grandi occhi 
erano forse prodolti dall’ eccessivo calore del giorno. Non mai 
Viola ebbe una espressione cosi appassionata tra le pompe 
della scena, o nell’ entusiasmo dei teatrali applausi.

A fianco della cantante stava Gionetta colle braccia fino al
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gomito nascoste nell’ ampie tasche del sno vestito. — Vi as- 
sieuro io, diceva con quell’aspra e rapida voce propria delle 
vecchie dei paesi meridionali, vi assicuro, mia cara, che non 
vi e in tutta Napoli un cavaliere piii bello e pin elegante di 
quest’ inglese: e mi dicono che tutti gli Inglesi siano piii 
ricchi di quel che pare, benche i poveretti non abbiano al- 
beri nel loro paese , e la giornata di dodici ore invece di 
ventiquattro. Sento che ferrano i loro caval li con scudi , e 
poiche non possano fare il vino, poveri eretici ! non avendo 
grappoli, prendono invece I’oro per medicina, bevendo un 
bicchiere o due di luigi quando hanno i dolori colici. Ma voi, 
non mi date retta, figlia del mio cuore 1

—i E tali cose si mormorano di Zanoni? disse Viola fra se 
senza badare agli elogi che la vecchia balia andava facendo 
dell’ inglese Glyndon.

— Maria benedetta 1 non parlare di quel terribile Zanoni; 
potete star certa che il suo bel volto e i suoi danari ancora 
piii belli non sono che stregherie. Io guardo le monete che 
mi regalo Γ altra notte ad ogni quarto d’ora, temendo che 
non si cangino in sassi.

— Credete voi proprio che esistano ancora gli stregamenti? 
rispose Viola con timida inquiet udine.

— Se lo credo ! quanto nel benedetto San Gennaro. Come 
mai supponete che Zanoni abbia guarito il vecchio pescatore 
Filippo quando il dottore lo giudico spedito? Come mai si 
conserve» in mode che ha vissuto almeno trecento anni? Come 
egli si fa ubbidire da tutti affascinandoli con un’ occhiata 
come fanno i vampiri ?

— Ah! e questa soltanto la sua magia? pur troppo dev’es- 
serlo, mormoro Viola facendosi pallidissima, poiche ella era 
superstiziosa non rneno della vecchia. E nella sua innocenza 
attribuiva la violenza della virginale sua passione alia magia, 
mentre era null’ altro che amore.

— Ma perche dunque il gran principe di.... fu cost atter- 
rito da lui , che cesso di perseguitarci ? perche da qualche 
tempo e cosi tranquillo ? non vi e forse stregheria in tutto 
questo ?

— E pensi tu, rispose Viola , che la mia sicurezza e la 
mia felicita le debba alia sua protezione? Lascia ch’io lo 
creda, e non interrompermi, o Gionetta! Oh! perche io non 
ho che te sola e i miei terrori da consultare? Splendido sole! 
tu brilli in ogni dove al pari di qui. Va, Gionetta, lasciami 
sola! E in cosi dire la giovane premevasi la mano al cuore 
con selvaggia energia.

— Infatti e tempo che vi lasci per apparecchiare il pranzo, 



100
che siete ancora digiuna stamattina. Se non mangiafe,perderete 
la vostra bellezza, o carina, e niuno piu allora vorra saperrie 
di voi. Gli uomini non si curano di noi quando diventiamo 
brutte, lo so io pur troppo; e allora dovrete trovare come ho 
fat to io una giovane padrona da spogliare. Vado ad osservare la 
penlola.

— Da che conobbi quest’uomo, disse Viola a mezza voce, 
da che i neri suoi occhi si fissarono sopra dime, io non son 
piu la stessa. Vorrei sfuggire a me medesima , o salire col 
raggio del sole in cima dei colli, diventando una creatura che 
non appartiene alia terra. La notte s’aggirano fantasmi a me 
d’intorno, e qualche cosa dentro il mio cuore dibattendosi 
come ala d’ uccello, pare voglia spezzare il suo involucro e 
riacquistare la liberta

Mentre mormorava tali incoerenti parole qualcuno le si 
avvicino con passo leggiero e toccolle colla mano gentilmente 
il braccio.

— Viola, bellissima Viola ! «
Voltossi e riconobbe Glyndon; la vista di quell’avvenente 

giovane la calmo , che gradiva la di lui compagnia.
— Viola , voi mi ascolterete, disse 1’ Inglese prendendole 

la mano e invitandola a sedere di nuovo sul banco da cui 
erasi alzata, sedette al suo iianco. Voi dovete ormai cono- 
scere ch’io vi amo: non fu sollanto la pieta, e 1’ammirazione 
che sempre piu mi attirarono a voi; vi sono motivi che m’in- 
dussero a non parlare finora se non cogli occhi; ma oggi non 
so il perche sento il coraggio di spiegarmi e udire da voi la 
mia sentenza. Ho dei rivali, lo so, assai piii potenti del po- 
vero artista. Sarebbero essi altresi piii favoriti di lui? «

Viola si linse il volto di un lieve rossore, ma serbo il suo 
grave contegno: cogli occhi bassi e segnando colla punta 
della sua pantofola segni geroglifici nella sabbia, rispose con 
esitanza sforzandosi d’ essere allegra:

— Signore, chiunque dedica i suoijpensieri ad un’attrice 
deve soffrire rivali: la nostra infelice condizione e tale che 
non siamo sacre neppure a noi nmdesime.

— Ma non amate adunque la vp^tfa brillante professione, 
e il vostro cuore vi ripugnerebbe?"

— Ah no! replico la cantante colle lagrime agli occhi, un 
tempo io amava essere sacerdotessa della musica e del canto; 
oggi sento che e un miserabile stato Γ essere schiava della 
moltitudine.

— Fuggi adunque meco, gridb appassionatamente 1’artista, 
abbandona per sempre gli impegni che occupano il tuo cuore 
che vorrei tutto mio, dividi ora e per sempre i miei destini,
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mio orgoglio e mia delizia , tu inspirerai i miei canti e le 
mie lele^ e la lua bellezza diverra famosa e venerata ; nelle 
gallerie dei principi la folia raccogliendosi dinanzi 1’immagine 
d’una Venere o d’una Santa, mormorera sommesso: E Viola 
Pisani 1 Oh Viola, io t’adoro , rispondimi che non ti adorero 
invano,

— Siete bello e gentile, rispose Viola, guardando 1’amante 
che avvieinandosi pin a lei le strinse una mano fra le sue : ma 
che cosa poss’ io offrirvi in contraccambio ?

— Amore , null’ allro che amore.
— L’ amore d’ una sorella ?
— Ah non parlare con si crudele freddezza.
— E lotto quello ch’io sento per voi. Ascoltatemi, o signore. 

Allorche vi guardo in viso, allorche sento la vostra voce, una 
serena e tranquilla cal ma invade tutti i miei pensieri per 
quanto siano febbriii. Quando partite, il giorno mi pare si 
oscuri, ma le tenebre si diradano tosto. Io non sento la vo­
stra mancanza, non penso a voi e non v’amo; ed io non vo- 
glio darmi fuorche all’uomo che amo.

— Ma io t’insegnero ad amarmi, credilo. L’affetto che tn 
ora descrivesti e Γ amore dell’ innocenza e della virtu nei 
tranquilli nostri climi.

— Dell’innocenza! replied Viola. Forse.... Fe’pausa, poi 
soggiunse con uno sforzo. Straniero! e voi sposereste un’ or- 
fana ? Almeno siete generoso, che non volete distruggere 1’in- 
nocenza sua

Glyndon retrocesse colpito dalla propria coscienza.
— No, non pud essere! disse Viola alzandosi senza punto 

accorgersi dei pensieri di vergogna e sospetto che agitavano 
il suo amante. No, lasciatemi e scordatevi di me, che non po- 
tete comprendere 1’ indole di colei che credete amare. Fino 
dalla piu tenera fanciullezza io ebbi la persuasione che sono 
destinata a destini straordinarj e soprannaturali, quasiche io 
sia separata dalla mia specie. Questa credenza che ora nfin- 
fonde un vago diletto, ora tristi presentiment!, diviene piii 
radicata in me di giorno in giorno. Somiglia all’ ombra del 
crepuscolo che adagio e solennemente si spande all’ intorno, 
la mia ora s’avvicina : ancora un poco, e sara notte pro- 
fond a ! «

Mentre Viola cosi parlava, Glyndon Fascoltava con visibile 
turbamento.

— Viola , grido egli, le vostre parole m’ avvincono a voi 
vieppiii fortemente , poiche provo anch’io quel die sentite, 
ed ebbi presaggi soprannaturali trovandomi solo in mezzo alia 
folia degli uomini. In tutti i miei piaceri e nei lavori una 
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voce mi mormoro all’orecchio: Il tempo serba un cupo mi- 
stero per gli anni della tua virilita ! E quando voi parlate 
parmi udire la voce dell’ anima mia

Viola lo guardo con maraviglia e timore, pallida in volto 
come manno: le sue fattezze, bellissime per simetriche pro- 
porzioni, avrebbero potuto service ad un greco seal lore per 
modello di una pitonessa, allorquando, uscendo dal misterioso 
antro , ode la voce del Nume fatidico. Gradatamente si rila- 
scio la tensione de’suoi muscoli, ricomparve il colore, e i 
battiti del cuore si fecero piii rapidi.

— Ditemi, chiese Viola volgendosi a Glyndon, ditemi, avete 
voi veduto o conosciuto uno straniero in Napoli, uno del quale 
si vanno narrando strane cose ?

— Voi parlate di Zanoni ? Io lo vidi e lo conosco: e voi ? 
Mi sarebbe egli rivale? vorrebbe anch’egli rapirvi?

— Sbagliate , replied prestamente Viola con profondo so- 
spiro, egli perora per voi, m’informo dell’amor vostro, ani­
ma nd omi a non respingerlo.

— Uomo strano! incomprensibile enigma 1 Perche Io no- 
minasle? disse Glyndon.

—■ Perche ? vorrei sapere per qual ragione quando lo ve- 
deste la prima voila , 1’ istinlo di cui parlaste si fece sentire 
nel vostro interno pin inlelligibile e tremendo di prima; per­
che sentite in lui qualche cosa che vi rispinge e insieme vi 
attira ; perche avete il convincimento, e Viola parlava con 
grand’enfasi, che il segreto della vostra vita e unite con lui?

— Io provai tulto cio che voi dite, rispose Glyndon con 
tremola voce, la prima volta che fui alia presenza di lui. 
Benche quanto mi stava d’intorno fosse gajo, musica, alberi 
frammischiati di lampade e un cielo senza nubi , pure mi 
tremavano le ginocchia, si rizzarono i capelli , e il mio san- 
gue diventp di ghiaccio. Da quel momento in poi i miei pen- 
sieri furonq^divisi fra voi e lui.

— Non pili, non piii, disse Viola con soffocato accento, in 
cio deve ^sservi la mano del fa’to. Ora non posse piu a lunge 
parlare con voi, addio

E corse in casa cbiudendo la porta. Glyndon non la segui, 
ne provo desiderio di farlo per quanto cio sembri strano. La 
ricordanza della scena nel pubblico giardino, allorche Zanoni 
gli fece quella strana interrogazione, soffoco ogni umana pas- 
sionc , e se non obblio Viola, ella si nascose come un’ombra 
nel piii profondo del suo cuore. Glyndon rabbrividi tornando 
al sole, e pensieroso inoltrossi verso il cenlro dell’animatissima 
Napoli.

FINE DEL L1BRO SECONDO.



LIBRO TERZO.
: : 'j 7.: i.

.... Cavalier sen vanno 
Dove il pino fatal gli altende in porto.

Gerus. lib., Cant. XV. ( Argo>%nto. )

CAP1TOLO PRIMO.
Quello poi che distingue specialmente la confraternita, e 

una rnaravigliosa conoscenza di lulte le risorse medi- 
cbe. Gli iniziati curano gli infermi non con arli ma- 
giche? ma coi semplici.

Ragguaglio delC origine degli atlributi dei 
Rosacroce» di S.... Manoscrilto.

In que’ giorni Viola pole contraccambiare le gentilezze al 
sonatore che 1’ aveva accolta in sua casa, quando, morti i di 
lei genitori, era rimasta orfana al mondo. Tre figli aveva il 
vecchio Bernardi, allevati nella sua professione, i quali da poco 
tempo avevano abbandonata Napoli per cercare fortuna nelle 
ricche citta del settentrione d’ Europa , ove la musiea e 
piii apprezzata. Unico conforto di lui e della vecchia moglie, 
era una vivace e graziosa fanciulletta di otto anni, che costo 
nascendo la vita alia madre, moglie del secondogenito di Ber­
nardi. Un mese prima dell’ epoca in cui ha principio il no­
stro racconto , una paralisi rese inabile il vecchio ai doveri 
della sua professione; e siccome era stato in gioventu un buon 
compagnone imprevidente, che viveva alia giornata co’ suoi 
guadagni, come se non dovesse mai invecchiare o cadere am- 
inalato, la scarsa pensione del teatro non bastava per vivere. 
Percio aveva dei debili; la poverta era estrema, quando Viola 
venne a soccorrerlo con mano liberale. Ma non basta al 

k
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cuore ben fatto il donare; la carita squisita visita e consola 
11 povero, e la bella cantatrice, 1’idolo di Napoli, memore deMa 
sentenza, che non si deve scordare Γ amico del proprio pa­
dre , andava quasi ogni giorno da Bernardi. Una disgrazia 
peggiore della poverta colpi il vecchio paralitico; la Beatrice, 
sua pronipote, cadde d’ improvviso gravemente ammalata, di 
una di quelle violent! febbri comuni nei paesi meridional!, e 
Viola, ridestata dalle sue strane fantasticherie amorose, si as­
sise al letto della fanciullina. Questa 1’amava con passione, e i 
due vecchi credevano che la sola presenza di lei la guari- 
rebbe; ma quando giunse in casa,trovo la Beatrice delirante; 
per fortuna, essendovi quella sera riposo al teatro di S. Carlo, 
pole rimanere la notte ad assisterla. Durante la notte, 1’am- 
malata peggioro, ed il medico non troppo esperto, crollo la 
testa, e amministrata qualche pozione pagliativa, se ne ando. 
11 vecchio Bernardi sedeva sul proprio letto in cupo silenzio, 
essendo la nipotina Fultimo vincolo che lo attaccasse alia vita: 
e se spezzavasi quell’ancora , il suo sdruscito battello calava 
a fondo’.era una terribile alternativa. Un vecchio con un piede 
nel sepolcro che sta vegliando una moribonda bambina, e uno 
dei piu tristi spettacoli delle umane sciagure. Sua moglie piu 
attiva e affaccendata conservava ancora qualche speranza. So- 
praggiunse Viola; ma vers<f 1’alba, lo stato di Beatrice divenne 
tanto allarmante, che Viola quasi dispero ; in quel punto la 
vecchia , alzandosi dal I’ immagine di un Santo ov’ era ingi- 
nocchiata, si ravvolse nella sua mantiglia, ed usci quietamente 
dalla stanza.

— E troppo freddo, buona madre, per uscire, disse Viola, 
andro io stessa in cerca del medico.

— Io non vado per esso , figliuola ; udii parlare per Na­
poli di uno che e compassionevole col povero, e che dicesi, 
aver curato un ammalato gia spedito dal medico. Voglio 
recarmi da lui e dirgli : Signore, noi siamo miserabili in 
tutto, ma jeri I’amore ci faceva arricchire : io e mio marito 
ci troviamo al ter mine della vita, ma viviamo nell’ infanzia 
della nostra pronipote. Restituiteci la nostra ricchezza; resti- 
tuiteci la nostra gioventu, e fate si che, morendo, noi bene- 
diciamo Dio che 1’oggetto dell’amor nostro ci sopravvive

La vecchia usci e il citore batteva fortemente a Viola senza 
che no sapesse il perche: un acuto grido di spasimo la ri- 
chiamo al letticciolo,ove stava immobile il vecchio inscio della 
partenza della moglie, e che guardava come pietriiicato 1’ago- 
nia della fanciullina. A poco a poco le grida si mutarono in 
basso gemere, i moti convulsi divcnnero piu deboli ma piu 
frequenti, il colorito febbrile prese una tinta nerastra, poi la 
faccia si fe’ pallida, immobile come fosse di marmo.
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Spunto 1’alba, e la luce penetrando dalla finestra rischia- 

rava ognor piu la stanza; s’ udi uno slrepilo di passi sulla 
4 scala, la vecchia entro frettolosa, corse al letto, e geltato uno 

sguardo sulla moribonda, grido: — E ancora viva, o signore, 
e ancora viva! »

Viola alzo gli occhi dalla fanciullina , la cui testa appog- 
giavasi sul suo seno, e vide Zanoni il quale sorridendo con 
dolce approvazione, le toise dalle braccia I’ammalata. Quando 
lo vide chino sovra quella pallida faccia, che esaminava senza 
proferir parola, un superstizioso terrore si mescolo alle spe- 
ranze concepite da lei. Ella pensava tra se se la guarirebbe 
coll’arte medica, ovvero....  ma quegli intimi pensieri tacquero
ad un tratto, perche Zanoni fisso il nero suo occhio su di lei 
come le leggesse in cuore; e pareva 1’accusasse dei conce- 
piti sospetli, perche il suo sguardo esprimeva rimprovero non 
scevro di sprezzo.

— Confortatevi, disse Zanoni volgendosi al vecchio, il pe­
ricolo non e superiore ai rimedii dell’arte umana «;e cavando 
dal seno una boccetta di cristallo, verso alcune goccie da essa 
nell’ acqua. Appena quel farmaco inumidi le labbra dell’am- 
malata, che produsse un maraviglioso effetto: il colore rav- 
vivo le labbra e le guaneie, e in pochi minuti essa dormiva 
colla respirazione regolare di un sonno tranquillo. Allora il 
vecchio si alzo tutto d’un pezzo come farebbe un cadavere , 
guardo la dormenle, poscia allontanandosi a passi leggieri, si 
pose in un angolo della stanza, pianse, e ringrazio il cielo.

Il vecchio Bernardi non era stato per 1’addietro troppo divoto, 
ne la sciagura I’ aveva lino a quel giorno sollevato dalla 
terra. Vecchio come era, non aveva giammai pensato, che bi- 
sogna apparecchiarsi a morire pin dei giovani, che spensie- 
rati, credono perpetua la vita. Zanoni susurro qualche cosa 
alia vecchia, e questa condusse quietamente il marito fuori 
di stanza.

— Temete voi, o Viola, di lasciarmi un’ora coll’ammalata? 
Ritenete ancora che sia questa un’arte diabolica ?

— Ah! disse Viola umiliata, ma pur contenta, perdonatemi, o 
signore, perdonatemi: voi comandate alia fanciulla di vivere, ed 
al vecchio di pregare , i miei pensieri non vi offenderanno 
mai piu «?

Prima che sorgesse il sole, Beatrice era fuori di pericolo , 
e verso il mezzo giorno, Zanoni si soltrasse alle benedizioni 
dei due vecchi. Mentre chiudeva dietro a se la porta di casa, 
trovo Viola che, aspettandolo di fuori, rimaneva timidamente 
avanti di lui colle mani incrociate sul petto e gli occhi umidi 
di pianto.

. Λ
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— Deli! non fate che sia io la sola che lasciafe infelice!
— Quale eflicacia ponno avere per voi le erbe e le *po 

zioni? Se voi pensale subito cosi male di chi vi ajuto, che pur 
vorrebbe ancora giovarvi,il vostro male sta nel cuore: e non 
piangete! Io che guarisco un malato e conforto un afflitto, 
dovrei piuttosto approvarvi che sgridarvi. Dimenticarvi! Ep- 
pure la vita ha talvolta per primo dovere Γ obblio.

— No, non abbandonatemi ancora: io non merito perdono, 
perche anche in quest’istante, che rimprovero a me stessa gli 
ingiuriosi e falsi sospetti contro colui che mi salvo , le mie 
lagrime sono di contentezza, e non di rimorso. Oh! voi non 
conoscete, continuo Viola con semplice fervore, inscia nella sua 
innocente e generosa emozione di tutti i segreti che appale- 
sava, voi non conoscete quanto amaro per me fosse il credervi 
non piu buono, piu puro e piu sacro di tutti gli altri uomi­
ni. E quando vi vidi piu ricco, piu nobile, piu ricercato degli 
altri, uscire dal vostro palazzo per alleviare le miserie delle ca- 
panne, quando udii le benedizioni del povero che accompa- 
gnano i vostri passi al partire, io mi sentii esaltata, buona della 
vostra bonta, e nobile almeno per quei pensieri che non vi 
offendono.

— Pensate voi, o Viola, che un mero alto scentifico racchiuda 
tanta virtu? Il medico pin comune assiste un malato per mer- 
cede; ora le preghiere e le benedizioni non sono desse una 
mercede piu preziosa dell’oro?

— I miei ringraziamenti adunque non sono indegni di voi ? 
Volete voi acceltarli?

— Ah! Viola, esclamo Zanoni con subitanea passione che co- 
pri di rossore il volto di lei . voi sola io credo su tutta la 
terra, avete il potere di blandirmi, o di oilendermi. Zanoni si 
freno, e facendosi cupo e meditabondo, aggiunse con voce al- 
terata: E cio perche, se voi deste retta ai miei consigli, credo 
che polrei guidare I’innocente vostro cuore ad un felice destino.

— I vostri consigli! ubbidiro a tulti: fate di me cio che voletd 
nella vostra assenza, io sono un bambino che terne ogni ombra 
fra le tenebre; a voi dinanzi Γ anima mia si effonde, e tutto 
il mondo mi pare tranquillo e illuminato da una luce celeste. 
Non negatemi la vostra presenza: io sono orfana ignorante e 
sola ».

Zanoni rivolse allrove il viso, e dopo un momento di silenzio 
rispose pacatamente:

— E sia cosi. Sorella, io vi visiterd di nuovo !
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CAPITOLO Π.

Ob se sempre tranquille 
Fosser le luci vagbe!

Ondo i fiorelti e 1’erbe
Si fan vaghe e superbe;
E par la terra di diamante aspersa.

Tasso , Canz. XV.

Cbi ora piu felice di Viola ? il suo cuore era alleviato da 
un enorme peso, e inentre tornava a casa con passi che ap- 
pena toccavano il terreno, ella avrebbe intonato un canto, tal- 
mente traboccava di gioja il suo cuofe. L’amore e una grande 
felicita per le anime pure ; ma e felicita ancor maggiore il 
credere alle parole di un amanle. Puo esservi fra loro umani 
ostacoli, come il grado, le ricchezze, ed allre misere cure de­
gli uomini; ma piu non avvi quel nero golfo da cui rifugge 
Γ immaginazione, e che divide per sempre due anime: Zanoni 
non aveva delto di corrispondere all’amor suo; ma forse ella 
avevagli chiesto amore? Lo amava veramente? No! che in tai 
caso Viola non sarebbe stata cosi umile ed ardita al tempo 
stesso. Come le risuonava dolcemente all’orecchio il mormorio 
del mare; come ogni comune passeggiere che incontrava, sem- 
brava ad essa giulivo in volto! Giunse a casa e guardo Γ al- 
bero che stendeva fantasticamente i suoi rami rischiarato dal 
sole. — Si, fratel mio, grido ridendo di gioja, al pari di te 
io ini sono esilarata alia luce!

Viola non aveva fino a quel giorno seguita quella deliziosja 
‘ abitudine che hanno le donne settentrionali, di trasfondere i 

proprii pensieri scrivendoli. Ella sent! in cuore un improvviso 
impulse, un nuovo istinto che la spingeva a dicifrare 1’invi- 
hippo delle sue dorate fantasie, e desidero di guardare net 
cuor suo come in uno specchio.il genio di Viola nasceva dagli 
abbracciamenti dell’amore con I’anima, simboleggiati dai Greci 
in Eros e Psyche. Viola si mise a scrivere tremando; arros- 
siva, sospirava, allorquando da quel nuovo mondo intellettuale 
che ella si era formate, fu risvegliata per recarsi al teatro. 
Trista le parve la musica , oscura la scena, una volta tanto 
splendida per essa. Il paleo e un paese incantato pei monda- 
ni; ma Γimmaginazione , la cui musica non e sensibile agli

specchio.il
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nomini, e le cui scene non sono cambiate da mani mortali, 
come in teatro abbraccia il futuro ed il passato.

GAPITOLO 1Π.

.................................... A te le luci mie
Volgo, o Stella, che seni ed apri il die

Tasso, Canz. XV.

L’indomani sul mezzogiorno Zanoni visito Viola, e il di sc- 
guenle, e 1’altro, e sempre: quei giorni parevano a lei un’e- 
poca affatto segregata dal restante della sua vita, cpfantunque 
e’non adoperasse mai seco il linguaggio di adulazione, e quasi 
di adorazione cui era avvezza. Forse la stessa freddezza e la 
somma cortesia di Zanoni, esercitavano una misteriosa influenza 
su di lei.

Zanoni le parlava a km go del passato, ed ella rimase sor- 
presa, pero senza terrore, scorgendo come le vicende della 
propria giovinezza fossero note a quello straniero.

Egli le parlo del padre, e le fece ripetere alcune arie della 
selvaggia musica di Pisani, le quali sembrava lo immergessero 
in una specie di vaneggiamento.

— Gio che la musica era per lui, disse Zanoni, la scienza 
puo essere pel saggio: il padre vostro guardava il mondo al 
di fuori, perche tutto era discorde alle fine simpatie ch’ egli 
sentiva colle armonie , che giorno e notte risuonano intorno 
al trono celeste. La vita, colle sue vane ambizioni e le comuni 
passioni, e tanto meschina 1 Egli si creava un mondo ed una 
vita ideale di cui era sitibonda Γ anima sua. E voi, o Viola, 
figlia di questa esistenza, sarete straniera al mondo? »

Zanoni nelle prime sue visile non parlo di Glyndon , ma 
venne un giorno in cui ripiglio il suo progetto, ed era cosi 
grande, ubbidiente e intera la fiducia di Viola per lui, che 
per quanto le spiacesse quel tema, pure facendo forza al pro· 
prio cuore lo ascolto in silenzio.

— Voi prometteste di ubbedire ai miei consigli, e se io vi 
chiedessi, anzi vi scongiurassi di accettare la mano di questo 
straniero, e dividere i vostri destini, lo ricusereste, o Viola? **

Frenando le lagrime di cui aveva pieni gli occhi , e con 
una strana gioja in mezzo all’angoscia, la gioja di uno che 
fa sacrificio del proprio cuore a colui che ama, ella rispose 
eon voce fievole:
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— Se voi potete imporlo, perche....
— Proseguite 1
— Ebbene, disponete di me come v’aggrada
Zanoni rimase in silenzio alcuni momenti, scorgendo 1’ in­

terna lotta che la giovane nascondeva cosi bene , e fece un 
involontario movimento ver lei, avvicinando la sua mano aile 
labbra. Era la prima voila che si allontanava dal suo austero 
contegno, che forse le incuteva un po’ di timore.

— Viola, diss’egli, e gli tremava la voce, il pericolo che 
ormai non mi e piu dato stornare se pin a lungo rimanete in 
Napoli, ad ogni ora piu s’avvicina a voi. Fra Ire giorni la 
vostra sorte si decidera. Io accetto la vostra promessa, e pri­
ma dell’ultima ora del terzo giorno, avvenga che puo, io vi 
rivedro di nuovo qui in vostra casa. Addio fino allora.

CAPITOLO IV.
Fra due mondi la vita sta sospesa 
Come una Stella fra la nolle e 1’alba.

BiRON.

Allorche Glyndon lascio Viola, siccome dicemmo, nell’ ulti­
mo capitolo del secondo libro, egli era assorto in quelle mi- 
stiche congetture, e acceso da quei desiderj che sempre in 
lui risvegliavansi, ricordando Zanoni. Vago per le contrade 
senza sapere che si facesse, finche per meccanica abitudine, 
giunse in una di quelle nobili gallerie di quadri che formano 
in oggi 1’ orgoglio delle grandi citla italiane, la cui gloria e 
tramontata. Ivi era solito venire quasi ogni giorno ad animi- 
rare i dipinti di Salvator Rosa, pittore che formava I’oggetto 
Speciale de’suoi sludj, e di cui era entusiasta. Spesso rima- 
neva immobile , assorto in profonda venerazione dinanzi le 
tele di quell’artista, il tipo caratteristico del quale e la forza 
della volontd, priva dell’alta idea d’ un bello ideale, che for- 
nisce un modello, e archetipo del genio dei piti sublimi dipin­
tori. La singolare energia di Salvatore ha una dignita tutta 
propria; i suoi ritratti hanno I'impronta, non di un nume, ma 
di un selvaggio , libero come i gran maestri dall’ imitazione 
servile e dalla piccolezza scolastica della realta, egli padro- 
neggia Γ inimaginazione, e la sforza a seguitarlo, non gia in 
cielo, ma fra quanto avvi di piu fantastico e selvaggio sulla 
terra. La sua e una stregoneria , non di un potenle mago, 
ma di tetro negromante, d’ uomo romanzesco, il cui cuore 
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batte forte, che afferra 1’arte con mano di ferro forzandola ad 
idealizzare le scene della vita attuale. Glyndon, dinanzi quel- 
1’energica volonla, rimaneva piii estatico e riverente, che non 
dinanzi la pacata bellezza che esce dalle inani di Raffaele, 
come Γ antica Venere dai gorghi del mare. E risvegliandosi 
dal suo vaneggiare, rimase fermo dinanzi un quadro che rap- 
presentava un magnifico paesaggio notturno in una foresta: 
pareva che il fogliame romoreggiasse al suo orecchio se- 
greti come le foglie sibilline. Le cupe valli del selvatico 
Apennino, le cataratte che precipitavano dai fianchi del monte, 
consonavano colla tempra dell’animo suo. Le ardite macchiette 
collocate dal pittore fra gli scoglj, e rese vieppiu piccole al- 
Γ occhio dalla gigantesca scena che li circonda, davangli 
un’ idea parlante del potere della natura e della piccolezza 
dell’uomo. Siccome un pittore di genio, educato allo spiritua- 
lismo, pone nelle sue tele tutto lo studio a ritrarre 1’ uomo 
essere dotato di un’anima, e trascura alquanto gli accessorj 
della scena, quasi a dimostrare che 1’ esule dal terrestre pa­
radise e pur sempre il monarca del create; invece Salvator 
Rosa ne’ suoi paesaggi mette un albero, una montagna, una 
cascata per oggetto principale, gettando 1’uomo fra gli acces­
sorj del quadro. Sembra che la materia vi regni sovrana, e 
1’uomo si rannicchj all’ombra di lei, cosiccbe e dessa che da 
risalto all’uomo e non viceversa. Terribile fllosofia dell’arte 1

Mentre Glyndon andava facendo tali riflessi, senti toccarsi 
il braccio, e vide al suo iianco Nicot.

— Salvator Rosa e un gran maestro , disse questi, ma io 
non amo la sua scuola.

— E neppur io, rispose Glyndon, ma pure non m’incute 
timore. Noi amiamo il bello ed il sereno^ e nondimeno il ter­
ribile e i! cupo ci inspirano un senso forte quasi come 1’ a- 
more.'

— E vero.proseguiil Francese meditabondo; pero questo sensq 
non e altro che superstizione. Le nutrici, empiendoci la testa 
con racconti di spiriti e di maghi, suscitano in noi una folia 
d’impressioni che adulti proviamo nel mondo. Ma Γ arte non 
deve piaggiare la nostra ignoranza, bensi rappresentare il solo 
vero. Io confesso che Raffaele medesimo mi piace meno, per- 
che non simpatizzo coi soggetti de’ suoi dipinti. I santi e le 
vergini di lui non sono altro per me che uomini e donne.

— Aliora da che trarra il pittore i suoi temi?
— Dalla storia, senza dubbio, replied Nicot in tuono catte- 

dratico: dalle grandi gesta dei Romani che inspirano agli 
uomini sentiment! di liberta e di valore, e virtu repubbli- 
cane. Io bramerei che Raffaele ne’ suoi cartoni avesse illu-
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strata la storia degli Orazj; ma spetta alia Francia ed alia 
sua repubblica, di dare alia posterita la nuova e vera scuola, 
la quale non potrebbe mai sorgere in un paese, ove dominano 
i preti e le imposture.

— E i santi e le vergini di Raffaele, non sono altro per voi 
che uomini e donne ? ripete Glyndon , che sbalordito dalla 
schietta confessione di Nicot, appena aveva dato retta ai co- 
rollari dedotti da lui.

— Sicuramente, disse Nicot, prorompendo in un ridere schi- 
foso, vorreste ch’ io credessi al Calendario ?

— Ma, e 1’ideale?
— L’ideale I interruppe Nicot. Eh via! i critici italiani c il 

vostro inglese Reynolds vi hanno fatta girare la testa colla 
loro tenerezza per il gusto grande, e la loro bellezza ideale 
che parla all'anima. Esiste forse 1’anima? lo capisco un uomo 
allorche parla di comporre per un gusto raffinato, per una 
ragione educata ed intelligente, per un senso che abbraccia il 
vero. Ma in quanto all’anima, bah 1 noi non siamo che modi- 
ficazioni della materia, e la pittura e anche essa una modifi- 
cazione della materia

Glyndon volse gli occhi dal quadro che gli stava innanzi a 
Micot, e da questo a quello. 11 materialista rinforzava in lui 
idee risvegliate dal paesaggio di Salvator Rosa. Glyndon crollo 
la testa senza nulla rispondere.

— Dimmi, proruppe Nicot, che succede di quell’ impostore 
di Zanoni? Ora conosco il suo nome e le sue ciarlatanerie spre- 
gevoli; che cosa vi disse sul conto mio ?

— Nulla, soltanto mi avverti di stare ^in guardia dalle vo- 
stre teorie.

— E questo tutto? replied Micot, egli e un famoso ciurma- 
tore, e dacche ci siamo veduti 1’ultima volta, ed io smascherai 
i suoi inganni, credo che voglia rendermi la pariglia cahin- 

xniandomi.
— Smascherati i suoi inganni ? in qual modo ?
— E una storia lunga e confusa: egli desiderava insegnare 

ad un vecchio rimbambito ch’ io conosco i suoi segreti del- 
Falchimia filosolica, e di prolungare la vita. Vi avverto di ri- 
nunciare alia conoscenza di un uomo cosi screditato «, e crol- 
lando la testa in modo espressivo, Nicot, che non voleva es­
sere piii oltre interrogato, se ne parti (1).

I pensieri di Glyndon erano in quel momento rivolti all’arte 
sua; egli fu quindi disgustato dell’ intervento e dei comenli di

(1) Si ricordi il lellore, che Zanoni a Parigi aveva sorpreso Nicol 
quando avveleno il suo vecchio benefattorc. C·
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Nicot. Allontanandosi dal paesaggio di Salvatore, si mise a con- 
templare una nativita del Goreggio, e il contrasto fra il genio 
cosi diverso dei due piltori, lo colpi come una scoperta. Lo 
squisito riposo, il perfetto sentimento della bellezza, la forza · 
senza veruno sforzo, e quel non so che di morale, proprio 
dell’arte sublime, parlante allo spirito per mezzo degli occhi, 
e sublimante i pensieri al rispetto ed alia maraviglia per 
mezzo dell’amore e della tenerezza , parvero a lui il lipo ca- 
ratteristico della vera scuola. Egli usci dalla galleria pieno di 
idee ispirate, e torno alia propria abitazione, ove malcontento 
di trovare il positive Mervale, coprendosi la faccia colie mani, 
si sforzo di ricordare le parole che Zanoni gli aveva detto 
neli’ultimo incontro. Si persuase che il discorso di Nicot circa 
F arte era un del it to , poiche riduceva 1’ immaginazione ad 
un meccanismo. Potrebbe mai colui che vedeva nell’ anima 
solo una combinazione della materia, ciarlare di scuole supe­
rior! a quella di Raffaele ? Oh si, Γ arte ha qualche cosa di 
magico: persuaso di questa verita, Glyndon cap! che la re- 
ligione e essenziale per 1’arte. La sua antica ambizione, scuo- 
tendo la frigida prudenza con cui Mervale tentava avvilire 
tutte le immagini meno sostanziali del Vitello d’Oro mondano, 
la sua ambizione si riaccese di nuovo fuoco. La scoperla fatta 
di cio ch’egli credeva un errore della scuola da esso seguita , 
resa vieppiu evidente dai ringhiosi commentarj di Nicot, parve 
gli schiudesse un nuovo mondo d’ invenzioni. Egli afferro il 
memento opportuno, prese la tavolozza, e si mise a dipingere. 
Immerso ne’ suoi concepimenli di un nuovo ideale , Γ animo 
suo spaziava nelle aeree region! del bello; i foschi pensieri, 
e i sensuali desideij svanirono. Aveva ben ragione Zanoni : 
il mondo materiale scomparve a’suoi sguardi, ed egli contem- 
plo la natura come fosse sulla vetla di una montagna. Si cal- 
marono le agitazioni del suo cuore, e di nuovo gli occhi an- 
gelici di Viola risplendevano sovr’ esso come una sant? 
Stella.

Glyndon, chiuso nella propria stanza, ricuso di aprire an- 
ehe a Mervale, e inebbriato dell’aria purissima di quella nuova 
esistenza , vi rimase tre giorni e tre notti assorto nel dipin­
gere; ma la mattina del quarto giorno manifestossi la reazione 
che produce qualunque falica, egli si risveglio stanco e svo- 
gliato, e gettando gli occhi sulla tela svanirono i sogni di glo­
ria. 11 confronto coi grandi maestri che aspirava di emulare, 
umiliandolo, io forzo a rientrare in se, e il languido e scontento 
suo occhio, guardando la tela, scopri difetti non veduti prima, 
e gli esagerd. Toccd e ritocco, ma senza riuscita, sicche di- 
sperato, getto via i pennelli. Aperse la fineslra, e un torrente
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tava di gente, animata da quel brio tutto proprio degli altegri e 
chiassosi napolelani. Glyndon vide passare 1’innamorato, il quale 
parlava colla sua donna eon quei muti gesti che sopravvissero 
a tutti i cambiamenti: eguali oggidi a quelli che vediamo de*· 
scrilti sui vasi etruschi nei museo borbonico. Quella vita este- 
riore lo altrasse di nuovo alia gioja ed ai piaceri, e le tristi 
pareti di quell’ampia stanza piii non gli parvero che il carcere 
di un delinquente. In quel momenta udi i passi di Mervale 
che entro.

— Ed e questo tutto cio che avete fatto ? disse gettando 
uno sguardo di sprezzo sulla tela. E per cio che vi rinchiu- 
deste fuggendo il bel sole e le deliziose notti di Napoli ?

— Menlre 1’entusiasmo m’accendeva, io nuotai entro un sole 
piii lucente , e gustai la volutta di un piii dolce chiaror di 
luna.

— Confessate pero che ora questo entusiasmo si spense; 
va bene, e un segnale che ricuperate il buon senso. In fin dei 
conti poi val meglio scarabocchiare per tre giorni una tela , 
che impazzire per tutta la nostra vita. E la piccola Sirena?

— Tacete, io odio udirvi pronunziare il suo nome «.
Mervale trasse la sua scranna vicino a Glyndon, caccio le 

mani nei taschini dei calzoni, stese le gambe, e stava per in- 
cominciare un serio interrogatorio, quando fu battuto un colpo 
all’uscio, e Nicot, senza aspettare la risposta, mostro 1’esecra- 
bile sua faccia.

— Buon giorno, mio caro confralello: io bramava parlarvi. 
Ah! ah, vedo che avete lavorato; ma bene, benissimo; arditi 
contorni, ben disegnata quella mano destra. Ma adagio; e poi 
buona la vostra composizione? Non adottaste la gran forma 
piramidale, e non v’ accorgeste d’ aver perduto il vantaggio 
del contrasto in questa figura; giacche la gamba destra si 
spinge innanzi, anche il braccio destro doveva necessaria- 
mente tenersi indietro. Puh! pero questo dito mignolo e molto 
grazioso «.

Mervale detestava Nicot, odiando egli in un fascio tutti gli 
speculator], gli utopisti, e quanti vorrebbero cambiare il mondo 
uscendo dalla strada maestra delle inveterate abitudini; pure 
egli avrebbe abbracciato in quel momenta il Francese, scor- 
gendo nell’ espressiva fisonomia di Glyndon il disgusto e la 
noja che soffriva. Dopo un lavoro entusiastico, essere criticato 
sulle forme piramidali d’un braccio e d’una gamba destra, ac- 
cessorj delFarte, sprezzando la composizione, e terminare la 
critica con una lode sul dito mignolo!

Zanoni. 8
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— Oh I basta sit! mio povero lavoro; che cosa avete da co- 

municarmi? disse Glyndon, coprendo con mai urnore il suo 
quadro

In primo luogo, rispose Nicot, sdrajandosi sopra una sedia, 
in primo luogo il signor Zanoni, questo secondo Caliostro, il 
quale contraddice le mie dottrine, e una spia senza dubbio 
dell’Uomo Capeto: io non sono vendicativo; i nostri errori, 
come dice Elvezio, sorgono dalle nostre passioni, ed io tengo 
in freno le mie. Vorrei essere Γ accusatore ed il giudice del 
signor Zanoni a Parigi. I piccoli occhi di Nicot geltavano flam- 
me: ei digngnava i denti.

-— Avete qualche nuovo motivo per esecrarlo ?
— Si, replied fieramente Nicot. Si, ho saputo che egli cor- 

teggia la giovane ch’io penso sposare.
— Voi? di chi intendete parlare ?
— Della celebre Pisani che e divinamente bella. Essa fa- 

rebbe la mia fortuna in una repubblica: e noi avremo una 
repubblica in Francia, prima che finisca 1’anno «.

Mervale si frego le mani chiocciando; Glyndon diventd 
rosso in viso per rabbia e vergogna.

— Voi conoscete la signora Pisani? Le avete mai parlato?
— Non ancora, ma allorche io mi caccio in testa qualche 

cosa, e presto eseguita. Sto per ritornare a Parigi da dove 
mi scrivono che una bella moglie ajuta la carriera di un pa- 
triotta. L’ela dei pregiudizj e finita; le virtu piii sublimi co- 
minciano a generalizzarsi, ed io condurro meco la piii avve- 
uente moglie dell’Europa.

— State fermo, che vorreste fare ? susurrd Mervale affer- 
rando Glyndon che stava per gettarsi addosso al Francese con 
impetuoso furore, e coi pugni stretti.

— Signore, disse Glyndon fra i denti, voi non sapete di 
chi parlate in tai modo ; supporreste forse che Viola Pisani 
vi accetterebbe per isposo?

— No, ov’essa avesse un’ offerta migliore, soggiunse Mer­
vale, guardando la soffitta.

— Un’ offerta migliore? Voi non mi capite, replied il Fran­
cese. Io, Giovanni Nicot, mi propongo di sposare la giovane; 
di sposarla, capite bene! altri ponno farle offerte piii hberali; 
ma nessuno, ch’io mi sappia, una piii onorevole. Io solo ho 
pietd di quest’orfana senza amici. Inoltre, secondo il nuovo 
ordine di cose, uno pud liberarsi in Francia della moglie 
quando gli piace, perche avremo presto nuove leggi sul di- 
vorzio. Immaginate voi che una fanciulla italiana, e in nessun 
paese del mondo, le fanciulle sono piii caste, a quanto sembra, 
die in Italia, benclie le mogli si consolino dappoi con virtu
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piii filosofiche, immaginate voi che ricuserebbe la mano di un 
artista per diventare la favorita di un principe ? No, ho mi- 
glior opinione di voi della Pisani, sollecitero la mia presenta- 
zione presso di lei.

<— Vi auguro buon successo, signor Nicot, disse Mervale, 
alzandosi, e stringendogli cordial mente la mano ».

Glyndon gettd sovra ambedue uno sguardo sprezzante.
— Forse, signor Nicot, diss’egli alfine con un amaro sor- 

riso, forse avete dei rivali.
— Tanfo meglio, replied il Francese con noncuranza, bat- 

tendo i taloni 1’ un 1’ allro, e contento di ammirare i suoi 
larghi piedi.

— Io stesso sono un ammiratore di Viola Pisani.
— Ogni pittore Io dev’essere.
— Posso offrirle la mia mano al pari di voi.
— Sarebbe una pazzia in voi quel che saviezza in me, per­

che voi non sapete come trar proiitto dalla speculazione 1 
Avete troppi pregiudizj, caro confratello.

— Ardireste soslenere di volere trar proiitto dalla vostra 
propria moglie ?

— Il virtuoso Catone abbandono la moglie ad un amico ; 
io amo la virtu , e non posso far meglio che imitare Catone. 
Ma per parlar sul serio, io non vi temo come rivale: voi siete 
bello, ed io mai falto; ma io sono risoluto di carattere, e voi 
titubante, per cui mentre andrete sciorinando belle frasi, io 
le diro semplicemente: Ho uno stalo comodo, mi sposere- 
ste? Laonde fate quel che volete, caro confratello; a rivederci 
dietro le scene ».

Cosi dicendo, Nicot alzossi, sliro le lunghe sue braccia e 
le corte gambe, sbadiglio, mostrando i guasli suoi denti collo 
spalancare la bocca che arrivava da un orecchio all’ altro, si 
calco il cappello sulla ricciuta testa con aria di braveria , e 
volgendo dietro la spalla sinistra un’occhiata di trionfo e di 
sarcasmo al furente Glyndon, balzo fuori della stanza.

Mervale ruppe in un fragoroso scoppio di riso, e gridd: 
Vedete ora che Viola e stimata dal vostro amico: il bel trionfo 
davvero rapirla al piu brutto animale fra i Laponi ed i Cal- 
mucchi

Glyndon era tuttavia troppo sdegnato per rispondere, al- 
lorche giunse un nuovo visitatore: era Zanoni. Mervale, cui 
1’aspetto di quel personaggio imponeva una specie di forzata 
riyerenza che non avrebbe voluto confessare, e meno poi la- 
sciar traspirare in faccia d’allri, fe’un cenno a Glyndon, di­
cendo semplicemente. — Il resto quando ci rived remo n, e se 
ne ando , lasciando libero il pittore con quella visita ina- 
spettata.
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— Io vedo, disse Zanoni, sollevando il panno che copriva il 

quadro , che voi non avete respinto il consiglio che vi diedt 
Coraggio, giovane artisla, questo e un sottrarsi alle scuole, e 
la composizione e piena dell’ ardita fiducia propria del vero 
genio. Non avevate al fianco Mervale, o Nicot, quando conce- 
pivate questo tipo d’una vera bellezza «.

Glyndon, ricondutto all’arte sua da queste lodi, replied con 
modestia: — Anch’io fino a questa mattina trovava bello il 
disegno, ma poscia perdetti la lusinghiera persuasione.

— Dite piuttosto, che non avvezzo ad un lavoro continuato, 
questo vi aveva prostrate le forze.

— Verissimo: lo confessero; io cominciai a desiderare il 
mondo esteriore, e parevami di perdere la bella realta della 
vita attuale, mentre sprecava il cuore e la gioventu dietro le 
visioni del bello. Invidiai 1’allegro pescatore che cantava, pas- 
sando sotto le mie linestre, e 1’amante che conversava colla sua 
bella.

— Ah! rispose Zanoni, con un sorriso incoraggiante; non 
biasimate voi stesso per un naturale e necessario ritorno 
alia terra, nella quale cercano sollievo e riposo quei mede- 
simi che vanno abitualmente spaziando nelle sfere della in- 
venzione. 1/ uomo di genio e simile all’ augello che non puo 
librarsi di continue sulf ali; quando si ridesta in lui la bra- 
ma del mondo attuale, bisogna saziarla. Gli uomini che co- 
mandano piu all’ideale, godono altresi piu della realta. Guardate 
il vero artista, allorche in mezzo al trambusto del mondo os- 
serva tutto, e tutto pesa nel proprio cuore, interessandosi 
delie complicate verita dell’esistenza, siano grandi o minime; 
eppure egli scende fino a cio che i pedanti chiamerebbero 
triviale o frivolo. Egli sa trarre una grazia da ogni maglia 
della gran rete sociale, e per lui ogni ragnatelo sospeso nel- 
Γ aria, ondeggia nelT oro alia luce del sole. Non sapete voi 
che intorno agli animalucci che vivono nell’ acqua, risplende 
un’ aureola luminosa come intorno alia Stella (1) che si rav- 
volge nello spazio? L’arte vera ritrova bellezze per ogni dove, 
per le strade, sui mercati, nelle capanne raccoglie material! 
pe’suoi pensieri. Dante e Milton dal fango della politica rac· 
colsero perle per intrecciare il loro canto. Chi vi dice che 
Raffaele non godesse la vita esteriore, portando in ogni luogo 
scolpita in cuore I’idea della bellezza, che attraeva come 1’am- 
bra tutte le paliuzze che i piedi degli uomini rozzi calpestano 
nella motta? Come il fulvo re della foresta s’ aggira in cerea

(1) La monade mica, trovala nei piu puri stagni, e altorniala da 
cvichi luminosi. Lo stesso accade di frequenle con allii animalelli.
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della sua preda, Fadocchia e la segue per monti e pianure, 
traverse bronchi e cespugli, finche afferrandola la sgozza, e 
ne trasporta gli avanzi nella sua solilaria caverna ; cosi il ge- 
nio va cercando senza posa , e ardentemente coi sensi risve- 
gliati e i nervi tesi, le fuggitive immagini die traggono 
origine dalla materia , e afferrandole co’ suoi possenti artiglj, 
le trasporta in solitudini che nessun piede urnano puo inva- 
dere. Va, adunque, gettati nel mondo esteriore, il quale offre 
all’artista inesauribile messe da raccogliere per il mondo del- 
Fimmaginazione.

— Voi mi confortate, disse Glyndon lieto, poiche io cre- 
deva la mia debolezza una prova d’insufficienza. Ma ora non 
e il momento di parlare del mio lavoro, e perdonate se io 
passo dal dipinto alia ricompensa di quello. Voi faceste oscure 
predizioni se io sposo una donna, la quale a giudizio del mondo 
severo non farebbe che porre ostacoli alia mia camera ed 
ambizione. Or dite, parlavate voi dietro la saggezza che chia- 
masi esperienza , ovvero con quella che aspira alia pre- 
dizione V

— Non sono esse alleate? Colui che e pin avvezzo ai cal- 
coli, non scioglie forse a colpo d’ occhio un nuovo problems 
nell’aritmetiea dei futuri avvenimenti?

— Voi eludete la mia domanda.
— No, ma adattero la risposta alia vostra intelligenza, es- 

sendo appunto venuto qui per parlarvi di cio. Udilemi 1
Zanoni fisso isuoi occhi sull’ascoltatore, e prosegui:— Una 

chiara percezione delle verita, e F applicarle all’ oggetto che 
si ha di mira, e il primo requisito per compiere qualunque 
cosa grande e sublime. Cosi il guerriero riduce a combina- 
zioni quasi matematiche le probabilita di una battaglia. Egli 
puo predire la vittoria, purche non gli manchino i material! 
che gli e forza di adoperare. Conun dato sacrificio d’uomini, 
egli sa di poter superare quel ponte, e in quanto tempo possa 
impadronirsi di un forte. Ora 1’uomo che esercita una scienza 
od un arte, ben pin pure e divine che non sia la guerra, puo 
con maggior certezza pronosticare quello che gli riuscira, e 
quello che andra a vuoto, stanteche per lui F esito dipende 
non tanto da cause material!, ma dalle idee di cui e padrone. 
Pero cotesta percezione delle verita viene turbata da molte 
cause, la vanita, il timore, la passione, F indolenza propria, 
1’ignoranza dei mezzi esteriori valevoli a compiere i suoi di- 
segni. Egli puo calcolar male le sue forze; e non puo avere 
una carta topografica del paese die sta per invadere- Egli e 
soltanto in uno state speciale della mente nel quale e date 
all’uomo di percepire il vero, e questo state e una profonda 
serenita.
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del vero, che vorreste forzatamente abbracciare; voi mi chie- 
dereste di comunicarvi senza preparativi o iniziazione i piu 
grandi segreti che esistono nella natura, ma la verita non 
puo essere veduta da una mente mai apparecchiata ad acco- 
glierla, di quello che il sole possa risplendere nelle tenebre 
della notte. Una mente cosi mai disposla riceve la verita sol- 
tanto per contaminarla ; e per servirmi della similitudine di 
uno che s’ avvicino mollissimo al segreto del sublime Goetio 
(la magia che trovasi nella natura, come 1’elettricita nella nu- 
be): Colui che versa acqua in un pozzo fangoso, altro non fa 
che smuoverne la melma (1).

— E quale conseguenza ne traete? chiese Glyndon.
— Questa, che voi possedete facolta che tendono ad un po- 

tere straordinario, il quale vi collochi fra gli incantatori che 
piii grandi di un mago lasciansi dietro una durevole influen­
za, venerati dovunque si comprende la bellezza , dovunque 
1’anima agogna ad un mondo piii sublime di quello in cui la 
materia si dibatte in una incompleta esistenza. Voi, insomma, 
anelate a diventare un grande artista. Ma per rendere frut- 
tifere tali facolta, non c’e bisogno ch’io sia profeta, per dirvi 
essere d’ uopo imparare a concentrare tutti i vostri desiderj 
sopra oggetli sublimi. Ora voi ondeggiate di scopo in scopo; 
mentre la fede e I’amore sono per lo spirito cio che e la za- 
vorra per la nave: se aveste tutti gli affetli concenlrali in un 
solo oggetto, il vostro spirito e le inspirazioni diverrebbero 
fermi e ardenli. Viola eancor giovanelta, ne potete conoscere 
la sublimita di animo , che le vicissitudini della vita in lei 
svilupperanno. Perdonatemi, se vi dico, che 1’anima di lei piii 
pura e sublime della vostra, la sollevera in allo, a guisa che 
un sacro suono eleva gli spiriti dal mondo. Il vostro carattere 
manca di armonia, di quella musica che sublima e calma in· 
sieme, come pensavano saggiamente i pittagorici: questa mu­
sica io ve la offro nell’amore di Viola.

— Ma sono io certo che ella mi ami? domando Glyndon.
— Come artista no non vi ama al presente , e i suoi af- 

fetti son tutti per un altro ; ma io se potessi trasfondere sa 
voi, come la calamita trasmette la sua attrazione all’ ago ma- 
gnetico, I’amore che nutre adesso per me ? se io potessi ri- 
durla a vedere in voi il tipo ideale de’suoi sogni I

— Simile dono, e desso in potere dell’uomo /
— Io 1’ offro a voi se I’amor vostro e legitlimo, profonda 

e leale la fede nelle virtii ed in voi medesimo: ove tosse al-

(i) tainblico, Pita di Pitagora.
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trimenti, credete forse ch’io vorrei romperle 1’incantesimo del 
vero, per fade adorare il falso?

— Ma se, persisteva Glyndon, se Viola e tale come voi mi 
dite, e vi ama, come mai potele defraudare voi stesso di un 
tesoro cotanto inapprezzabile ?

— Ob , piccolo e sospeltoso cuore umano! esclamo Zanoni 
con insolita veemenza e passione, conoscete voi si poco l’amore 
da non comprendere che egli tutto sacrifica alia felicita del- 
Foggetto amato? Ascoltatemi! E Zanoni si fece pallido in viso. 
Ascoltatemi. lo insislo con voi su cio perche io amoViola, e per­
che temo che il suo deslino sarebbe men bello con me che 
unitacon voi. Basta! il tempostringe, perche voi diate una rispo- 
sta che non puo protrarsi piu a lungo. Avanti la notte del 
terzo giorno da oggi, qualunque scelta non sara piu in po- 
ter vostro.

— Ma, disse Glyndon, sempre dubitante e sospeltoso, ma e 
perche tanta fretla?

— Sconsigliato! voi non siete degno di lei facendomi tale do- 
manda: conoscete ormai tutto cio che io posso dirvi. Quel discen- 
denle dei Visconti, d’una volonta irremovile, risoluto e sollecito 
anche ne’ suoi delitti, non perde giammai di mira un oggetto. 
Egli tenlo rapire Viola ; ma in oggi una passione bilancia la 
sua sfrenatezza; ed e Favarizia. 11 giorno seguente che tenlo 
il ratio, il Cardinale suo zio, dal quale aspettavasi una 
ricca eredita d’ oro e di beni, lo fece chiamare, vielandogli 
sotto pena di privarlo di tutti i possessi a lui gia legati, di 
continuare i suoi disonorevoli disegni contro Viola ch’egli pro· 
teggeva ed amava lino dall’ infanzia. Ecco il motivo per cui 
allualmenle ha desislilo dalle sue persecuzioni; ma intanto che 
noi parliamo , cessa cotesto motivo , e prima che I’ orologio 
batta le dodici, il Cardinale cessera di vivere. In questo stesso 
momenlo, il vostro amico Nicot trovasi col Principe di....

a — Egli 1 e perche mai?
•— Per domandargli qual dole dara a Viola Pisani la mat- 

tina che escira dal suo palazzo principesco.
— E come mai sapete voi tutto cio?
— Pazzo ! vi ripelo , perche un amante e un vigile guar- 

diano di giorno e di notte, perche l’amore non s’addormenla 
mai, allorche il pericolo minaccia 1’amata.

— E foste voi che informaste il Cardinale....
— Si, e avreste, o Glyndon, potato fare facihnente voi 

pure quanto io feci. Orsii, parlate, e datemi la vostra risposta.
— Voi 1’avrete fra tre giorni.
— Sia: indugiate pure, povero titubante, la vostra felicita fine 

all’ultimo istante: il terzo giorno io chiedero la vostra riso- 
luzione.
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— E dove c’ incontreremo ?
— Avanti mezzanotte. Fermatevi dove sarete ad aspettarmi: 

non potrete sfuggirmi per quanto tentiate di farlo.
— Rimanete ancora un momento: voi mi condannerele come 

irresoluto e sospettoso; ma non ho forse motive di esserlo? Posso 
cedere senza lotta allo strano fascino che esercitate sovra il 
mio spirito? qual interesse nutrir potete per me, voi stra­
niero, da prescrivermi in tai guisa F azione piu importante 
nella vita di un uomo? Non supponete che quahinque uomo 
di buon senso voglia far pausa e, discutendo, chiedere a se 
stesso perche mai cotesto straniero prenda cura in simile 
guisa di me?

— Ebbene, rispose Zanoni, se io vi dico che potrei ini- 
ziarvi ai secreti di quella magia che la filosofia di tutto il 
mondo tratta come una chimera od un’ impostura, se io pro- 
mettessi mostrarvi in qual modo si comandi agli esseri del- 
Faria e dell’oceano, in qual modo si accumuli ricchezza piu 
agevolmente che un fanciullo raccoglie i ciottoli sulla spiaggia^ 
se io vi ponessi fra le mani F essenza delle erbe che pro- 
lunga la vita di secolo in secolo, se vi spiegassi il mistero di 
quella altrazione per mezzo della quale si evita qualunque 
pericolo, si disarma ogni violenza, e si soggioga I’uonio come 
il serpente affascina Fuccello; se io vi palesassi che tutto cio 
sta in poter mio di farvelo ottenere, allora voi mi dareste relta 
e mi obbedireste senza il menorno dubbio.

— E vcro; ed io non ho su queslo che confuse remini- 
scicnze della mia fanciullezza , per le tradizioni conservate 
nella nostra famiglia dal ....

— Dal vostro antenato, il quale, al rivivere della scienza, 
trovA i segreti di Apollonio e di Paracelso.

— Che! grido sbalordito Glyndon, voi conoscete cosi bene 
gli annali di un’oscura famiglia?

— Per colui che aspira al sapere nessun uomo il quale sia 
stato anche infimo coltivatore della scienza puo rimanere 
ignoto. Voi mi chiedete perche mostri interessamento pel vo­
stro destino? Vi sono ragioni che ancora non vi ho spiegate. 
Esiste una confraternita sulle leggi ei misteri della quale i piu 
sottili scolastici sono perfettamente alFoscuro. Per coteste leggi 
tutti sono obbligati a vegliare, soccorrere e guidare i pin re- 
moti discendenti degli uomini che lavorarono, benche inyano, 
come il vostro antenato, nei misteri dell’ Ordine. Noi siamo 
obbligati ad ammonirli per loro bene; e piu se essi ce lo co- 
mandano dobbiamo accettarli come nostri pupilli. Io sono un 
sopravvivente di questa antichissima confraternita immemora- 
bile. Ecco il vincolo che fin da principio m’uni a voi, e che
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forse vi attraeva senza che ve ne accorgeste verso di me, o 
figlio della nostra confraternita.

— Se cosi e, io vi comando in nome delle leggi cui obbe- 
dite, ricevermi per vostro pupillo1

— Che mai richiedete ? esclamo Zanoni appassionatamente. 
Uditene in prima le condizioni. Alcun neofito non deve avere 
per la sua iniziazione affetto o desiderio che lo incateni al 
mondo. Egli deve essere puro dell’amore di donna, scevro di 
avarizia ed ambizione, libero anche dei sogni dell’arte e della 
speranza di una fama terrestre. II primo sacrificio che voi far 
dovreste e la stessa Viola. E perche mai? per un cimento che il 
piu temerario coraggio puo soltanto affrontare, un cimento al 
quale soltanto le nature piii eteree ponno sopravvivere ? Voi 
non siete atto alia scienza che fece me ed altri cio che siamo, 
o che fummo, e non vi siete atto perche la vostra natura non 
e che timore.

— Timore ! grido Glyndon arrossendo di sdegno e balzando 
in piedi in tutta 1’altezza della sua statura.

— Si, timore, e pessimo , timore dell’ opinione del mon­
do, dei Nicot e dei Mervale; timore de’ vostri stessi impulsi 
allorche sono generosi; timore del vostro potere allorquando il 
vostro genio e pin ardimentoso; timore che la virtu non sia 
eterna, che Iddio non viva nei cielo, e non invigili sulla terra: 
si, voi avete il timore degli uomini piccoli, menlre coluichee 
veramente grande non conosce mai questo ignobile sen- 
timento

Con queste parole Zanoni abbandono d’improvviso Γ artists 
umiliato, sbalordito, ma pure non convinto. Egli rimase in 
preda a’ suoi pensieri, finche lo riscosse il battere dell· oro- 
logio. Allora si ricordo la predizione di Zanoni sulla morte 
del Cardinale, ed invaso da un intenso desiderio di conoscerne 
la verity, usci a precipizio correndo al palazzo di questi. 
Cinque minuti prima di mezzogiorno S. Em. era spirato dopo 
una malattia che duro meno d’un’ ora. La visita di Zanoni era 
durata piii della malattia di lui. Glyndon attonito e per- 
plesso, si allontano dal palazzo, e mentre passeggiava lungo 
la riviera di Chiaja vide Nicot uscire dal portone del prin­
cipe di ... .
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CAPITOLO V.
Col tuo lunae mi giro, 

Tasso, Cant. XV.

Venerabile confraternity cosi sacra, e cosi poco conosciuta, 
dai cui segreti e preziosi archivii furono tralti i material! di 
questa storia; tu che di secolo in secolo conservasti tutto 
cio che il tempo risparmio dell’augusta scienza, a te e do- 
vuto se ora per la prima volta si danno, benche imperfelta- 
mente, al mondo alcuni ricordi dei. pensieri e delle azioni di 
un vero luminare del tuo Ordine! Molli si vantarono appar- 
tenerti , molti altri spurj pretendenti non furono creduti 
dalla dotla ignoranza, la quale sempre perplessa, e coslretta 
da ultimo a confessare che nulla sa della tua origine, delle 
tue dottrine o cerimonie, e neppure se alcun o de’ tuoi vive 
oggidi ancora sulla terra. Grazie a voi , o fratelli, se 
io solo fra tulti i miei compatriotti ammesso in questo se­
colo con piede profano nella misteriosa vostra accademia (1), 
fui islruilo, e potei adattare all’intelligenza dei non iniziali al* 
cune poche di quelle polenti verita che brillano nella gran 
Shemaja dell’ insegnamento Caldeo, e appena scorgonsi fo- 
schissime nell’oscura scienza degli ultimi discepoli, travaglianti 
come Psello e lamblico per far rivivere le ceneri del fuoco 
che ardeva nelFHamarim dell’Oriente. Benche a noi imitatori 
d’un mondo invecchiato non sia concesso il nome, che al dire 
degli antichissimi Oracoli si dislende per mondi infiniti (2), 
pure spetta a noi notare le verita risuscitale da ogni nuova 
scoperta del filosofo e del chimico. Le leggi dell’ attrazione . 
deU’eletlricita, e dall’ancor piii misteriosa influenza del gran 
principle vitale, sottratlo il quale dall’universe, questo di- 
verrebbe un sepolcro, coteste leggi altro non erano che ilCo* 
dice nel quale gli antichi teologisti rinvenivano fondamenli 
della scienza lor propria. Il ricostruire con parole i frammenti 
della loro storia, pare a me, come se in una solenne visioqe, 
fossi trasportato fra le ruine di una citta , di cui altro non 
restano che le tombe. Il Genio risvegliato dal sarcofago e 
dair urna della rovesciata faccia, tanto somiglia nolle forme

(1) II lellore abbia la compiacenza di rlcordare che tutto queslo 
appartierie al manoscritlo originate.

(2) Proclo, Excerpla Qrac. Chald.
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ad Eros, die sulle prime io mal ravviso quale dei due m’in> 
spiri: I’amore, o la morte I

Il cuore della vergine era commosso da una nuova e di- 
vina emozione impossibile a scandagliarsi. Era questa solamente 
un affelto comune eccitato dalla fantasia, dallo sguardo della 
bellezza, dal fascino dell’eloquenza; ovvero, com’ella dubitava, 
non era originate dai sensi, ed anziche un amore umano e 
terrestre , un effetto di qualche meravigliosa , ma non ripro- 
vevole fascino? Mi limitero a dire, che Viola dal giorno in cui 
non piu atterrita e tremante, si abbandonb all’influenza di 
Zanoni, ella si diede a scrivere giornalmente i suoi pensieri: 
lasciamo dunque parlare ella stessa.

LA PROPRIA CONFESSION.

E 1’aurora che risplende su me, o e la memoria della tua 
presenza? dovunque io guardo, il mondo mi sembra pieno di 
te ; in ogni raggio che Iremola nell’ acqua o brilla sulle fo­
glie, io scorgo il lampo de’tuoi occhi. Quale e questo cangia- 
mento che altera non solo me stessa, ma la faccia di tutto 
1’universo ?

Quanto istantaneamente influisce sulla vita il potere con cui 
avvinci il mio cuore col suo flusso e riflusso I Mille mi stavano 
d’intorno, ed io non ho veduto che te, in quella nolle che per 
la prima voila calcai le scene , non avendo altro linguaggio 
che la musica. Come stranamente e d’ improvviso la mia 
nuova esistenza non si disgiunse pin da te, la cui presenza 
fu per me cio che sono per altri le illusion! del paleo sceni- 
co? Parevami di non vivere che quelle poche ore la sera, e io 
udiva dalle tue labbra una musica muta per tutti gli orecchL 
Io veggo la stanza che abitava mio padre; qui in quella 
notte fortunala, dimenticando la gioja de’ miei parenti, caddi 
in una profonda malinconia, tentando seoprire che cosa tu eri 
per me. La bassa voce di mia mad re mi riscosse , e sedetti 
a fianco del padre, vicinissima, perchfc i miei stessi pensieri 
facevanmi pa lira. Ah, triste e pur dolce fu la vegnente mat- 
tina, quando il luo labbro mi pose in guardia sull’avvenire 1 
Ora che sono orfana, chi mi rimane al mondo, se non tu che 
occupi i miei pensieri, i miei sogni, e ch’io venero!

Con quanta tenerezza mi rimproverasti pensieri offensive 
ch’io aveva concepiti contro di te! E perche doveva io rab- 
brividire che tu ti internassi ne’miei pensieri, come il raggio en- 
tro il solitario albero, al quale tanto bene mi paragonasti un
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giorno? Fa che simile all’albero io anelava la luce, e la 
luce e venuta. Gli uomini mi parlano d’amore, e nella mia 
vita teatrale io non faccio che ripetere parole d’ amore; ma 
quello no, non e 1’amore ch’io sento per te: non e una pas- 
sione, ma un pensiero. Io non chiedo di essere da te corri- 
sposta: io non mormoro perche le tue parole sono severe, e 
freddi i tuoi sguardi; io non domando se ho rivali, non so- 
spiro di comparir bella a’tuoi occhi. E il mio spirito che vor- 
tebbe unirsi col tuo. To darei mondi per conoscere Γ ora in 
cui tu fissi gli occhi alle stelle, in cui il tuo cuore si innalza 
alia preghiera, e malgrado che noi fossimo separati, che Γ o- 
ceano si frapponesse tra noi. Mi si dice che tu sei piu bello 
di quelle immagini di marmo che superano qualunque perfe- 
zioni di forme umane; ma io non ardii mai di iissare i tuoi 
lineament! che offrono il simbolo della quiete. Non ho impresso 
in mente che i tuoi occhi, che il tuo dolce e pacato sorriso. 
Cosi allorche io contemplo la luna , non mi giunge al cuore 
che il silenzioso tuo nome

Spesso quando 1’ aria e calma, io credetti ascoltare gli ac- 
cordi della musica del padre mio ; spesso egli venue a me 
nei sogni di una solenne notte, benche riposi da lungo tempo 
nella tomba. E quei suoni gli ascolto allorche tu stai per giun- 
gere, quasi annunziatori della tua venuta, come li sento spe- 
gnersi in tuono lamentevole, quando dopo la tua partenza io 
rimango sola con me stessa. Tu sei il genio che anima questa 
musica, e il padre mio doveva avere congetlura di te e della 
tua nativa contrada, allorche il vento taceva per udire i suoi 
concenti, e il mondo invece lo chiamava pazzo. Io ascolto dalla 
stanza dove siede il lontano mormorio del mare. Oh benedette 
onde che battete sulla spiaggia giojosamente sospinte dal vento 
del mattino, cosi batte il mio cuore nella freschezza e nella 
luce, che in esso sparge il pensiero di te ?

Spesso nella mia fanciullezza io meditai, e chiesi perche fossi 
nata? e 1’ anima mia rispondendo a se stessa, diceva: tu sei 
nata per adorare! Si, io conosco, perche il mondo reale siami 
sempre apparso cosi falso e freddo; e perche invece il mondo 
della scena mi diletti e mi abbaglii. Io conosco, perche fosse 
tanto dolce vedermi isolata, e contemplare la mia esi^tenza net 
cieli lontani. La mia natura non e fatta per questa vita, per 
quanto felice ella possa sembrare altrui, e prova una conti- 
nua mancanza, avendo sempre dinanzi agli occhi un’immagine 
piu grande della propria. In qual regione celeste oltre la tom­
ba, potra, o straniero, 1’anima mia adorare senza posa quella 
stessa sorgente di felicita che tu adori ?
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In un giardino delle vicinanze avvi una piccola fontana; io 

m’assisi sul suo margine stamane dopo lo spuntar del sole; 
oh come brillava rifratto dalla luce il getto d’acqua ! A tai 
vista, io pensai che ti avrei riveduto quest’oggi; il mio cuore 
elevasi a pari della fontana alia nuova aurora che tu mi fai 
risplendere dai cieli.

Io ti vidi, ti ascoltai di nuovo, e quanto divenni forte! Piena 
de’ miei pensieri e racconti fanciulleschi, e di reminiscenze 
del passato, egli e come io t’ avessi conosciuto da bambina. 
D improvviso Γ idea del mio presontuoso ardire mi colpi; mi 
arrestai cercando timidamente i tuoi occhi.

— Bene ! mi dicesle, quando 1’usignuolo ricuso di cantare?
— Ah ! risposi, che cosa t’importa la storia del cuore di 

una fanciulla ?
— Viola, mi rispondesti colla tua voce che ha una calma 

inesprimibile! Viola, 1’oscurita del cuore d’una fanciulla, spesso 
somiglia all’oscurita d’una Stella. Su, parla ! adunque il tuo 
usignuolo, allorche fu imprigionato in una gabbia, ricuso 
cantare ?

— Io posi la gabbia nel vigneto, e preso il mio liuto, e 
toccandone le corde parlai all’usignuolo, perch6 io pensava 
che qualunque musica sia un linguaggio a lui ingenito, e che 
intenderebbe com’io m’ ingegnava consolarlo.

— Si, tu mi dicesti ; e da ultimo il prigioniero ti rispose 
non gia col canto, ma con un acuto e tronco grido si lamen- 
tevole che lasciasti cadere di mano il liuto, e gli occhi ti si 
empierono di lagrime. E tu apristi la gabbia, e Γ usignuolo 
fuggi nel vicino cespuglio; ivi udisti romoreggiare il foglia- 
me, e i tuoi occhi al chiarore della luna videro aver egli 
trovata la sua compagna: allora innalzo a te dal cespuglio 
un lungo canto di giubilo. Meditando ti avvedesli che il vi­
gneto, o la luna, non polevano aver ispirato all’augelletto quel 
giulivo canto, e che il segreto del suo gorgheggio stava nella 
presenza dell’oggetto amato.

— Oh! dimmi, come potesti tu conoscere que’miei giovanili 
pensieri meglio di me stessa ? Come mai, splendido straniero, 
ti e misteriosamente famigliare 1’umile vita de’ miei scorsi anni 
con tutte le semplici sue vicende! Io meraviglio, ma non 
ardiseo temerti di nuovo !

Un tempo il pensiero di te mi opprimeva ed avviliva , il 
mio spirito provava un vago desio per qualche oggetto im- 
possibile a raggiungere, come un fanciullo che sospira dietro 
la luna. Ora sento piu chiaramente che il pensare a te basta 
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per sciogliere dai lacci il mio spirito! Io ondeggio in un mare 
di luce, e nessun punto sembra inaccessibile alle mie ali, o 
troppo glorioso a’ miei occhi. Era la mia ignoranza che mi 
inspirava timore di te. Una conoscenza che non trovasi nei 
libri, sembra formare come un’ atmosfera a te d’ intorno* 
Quanto poco io lessi! quanto poco imparai! Eppure allorche 
tu stai al fianco mio, pare che si sollevi il velo che ricopre 
ogni saggezza e 1’intera natura. Io strabilio anche rileggendo 
le parole che ho scritte, esse sembrano venire da me, eppure 
sono i caratteri di un altro linguaggio che tu insegnasti al 
mio cuore, e che la mia mano traccia rapidamente quasi tu 
lo dettassi. Talvolta mentre scrivo, o medito , io fantastico di 
sentire un lieve battere d’ali, e vedo bellissime forme quasi 
indistinte aggirarsi a me d’ intorno e svanire sorridendomi. 
Non piii torbidi e spaventosi sogni turbano le mie notli, ben- 
che il son no e la veglia siano per me come una continua 
visione. Durante il sonno io vengo teco non pei sentieri della 
terra, ma traverse Faria impalpabile, che sembra un musico 
concenlo, che s’aumenta, come 1’animo si sublima passando 
di tuono in tuono sulla lira! Finche non ti conobbi io era 
una schiava; tu mi desti la liberta di spaziare per Funiversol 
Per Faddiet ro era la vita, ora mi sembra ch’ io abbia date 
principio all’eternita!

Un tempo mi batteva piu forte il cuore, quando doveva 
presentarmi sulla scena, e tremava affrontare un pubblico la 
cui voce da gloria o vergogna; ma ora piu non temo. Io vedo 
e sento quegli esseri incorporei; e conosco che la mia voce 
e musicale, perche, cantando, e un inno ch’io ti rivolgo. Tu 
giammai vieni al teatro, e cio non m’afiligge piu, poiche dive- 
nisti a me troppo sacro per formar parte del mondo comune, 
e gioisco che non sii presente quando la folia ha diritto di 
giu dicar mi.

Ed egli mi parld d’un altro ; vorrebbe sposarmi ad un 
altro. No, non e amore che per te sento, o Zanoni; altri- 
menti come potrei ascoltarli senz’ira? come i tuoi com and i 
mi sembrerebbero eseguibili? Pari alle corde d’uno stromento 
che ubbidiscono al tocco del suonatore, le corde piii restie 
del mio cuore si modulano ad un solo tuo sguardo.

E sia cosi se ti aggrada; tu sei il padrone de’ miei destini, 
ne mi ribellero contro te. Io sono quasi convinta che po­
trei amare 1’uomo sul quale tu versassi la luce che ti cir- 
conda, perche io amo tutto cio che tocchi, tutto cio di cui 
parli. Le tue mani scherzarono con queste foglie di vile ; io
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le colsi e riposi in seno. Tu sembri a me la fonte d’ ogni 
amore troppo sublime e risplendente per essere amato, ma 
dardeggiante luce in altri oggetti, sui quali puo fissarsi 1’oc- 
chio meno abbagliato. No, no non e amore che per le provo 
e nondimeno e un senlimento che non arrossisco di nutrire 
e di confessare. Oh mia vergogna se fossi amata, conoscen- 
domi tanto indegna di te I

Un allro 1 la mia raemoria ripete questa parola: un altro! 
Pensi ch’ io pin non ti vedro? non e tristezza, o disperazione, 
quella ch’ io provo : non posso piangere. E un senso com- 
pinto di desolazione; e mi trovo immersa di nuovo nella vita 
comune, e Γ idea della solitudine mi fa rabbrividire. Pure io 
t’obbediro se lo brami. E non ti rivedro io pin al di qua del 
sepolcro ? Oh come sarebbe dolce il morire!

Perche non lento io sciogliermi dalla rete in cui e av> 
vinta la mia volonta ? Hai tu forse dirilto di disporre in tai 
guisa di me? Oh rendimi la vita ch’io conosceva prima che 
ti consacrassi la mia esistenza; rendimi i dorali sogni 
della fanciullezza? la liberta del cuore, che intuonava giulivi 
canti passeggiando sulla terra. Tu mi disincanlasti d’ ogni 
cosa fuori di te : inline era una colpa il pensare a te, il 
vederti ! II tuo bacio arde sempre sulla mia mano; e do- 
vrei porgerla alt rui questa mano ! 11 tuo bacio la reclama 
per te. Straniero ? io non voglio obbedirti.

Un altro giorno dei tre fatali e trascorsol E strano come dopo 
il sonno dell’ultima notle una profonda calma mi regni in cuore; 
sentoconintimo convincimentoche 1’intero mio essere forma parte 
di te; e m’e impossible credere che la mia vita possa venir 
separata dalla tua. Io m’acqueto a tale convincimento, e sor- 
rido delle tue parole e de’ miei timori. Ami una inassima 
e la ripeti in mille guise — che la bellezza dell’anima e 
fede, la quale e pel cuore ciocche il bello ideale allo scul- 
tore — che la fede ben compresa si estende sopra tutte le 
opere del Crealore, che a noi per la medesima soltanlo e dato 
conoscere — che la fede racchiude una calma fiducia in noi 
ed un sereno riposo pel nostro avvenire, ed e quel chiarore 
di luna che tiene in freno i flutti nelToceaiw dell’umana vita. 
Questa fede ora io la comprendo, e respingo qualunque ter- 
rore, conoscendo che tutta la mia vita interiore e annodata 
teco, ne potresti staccarmi da te quand’ anche il volesti. 
Questa idea che mi ridusse dall’agitazione al riposo, mi venne 
durante un sonno non turbalo da visioni. Al risvegliarmi pro- 
vai un misterioso senso di felicila, un’ indistinta reminiscenza 
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di qualche cosa di sacro, come se avesti da lontano sor- 
riso a me dormiente. La nolle io era tristissima, qual chiuso 
bottone che non s’aprirebbe mai piii ai raggi del sole; e poco 
dopo il mio cuore era schiuso come un bottone fiorito alia 
speranza. 11 mondo e di nuovo bello; ma ancora piii bello se 
riposa — non un soflio di vento agita Γ albero , non prova 
un solo dubbio 1’anima mia «.

CAPITOLO VI.
Tu vegga, o per vioienza, o per inganno 

Patire o disonore, o mortal danno.

Orl. Fur., Cant. XIII, I.

Era un piccolo gabinetto colic pareti coperte di quadri, uno 
dei quali valeva piii di tutta la stirpe del proprietary di quel 
palazzo. Oh si! aveva ragione Zanoni dicendo che il pittore e 
un mago; perche I’oro che egli trae dal suo crogiuolo non e 
illusorio. Un nobile veneziano sara state un impertinente, o 
un assassino, un ribaldo, o uno scimunito, indegno del suo 
nome ; pure egli sede dinanzi Tiziano, e il suo ritratto puo 
avere un valore inestimabile! Pochi palmi di tela dipinta val- 
gono mille doppj piu d’un uorno con vene, muscoli, cervello, 
volonta, cuore ed intelletto 1 In quel gabinetto sedeva un uorno 
di quarantatre anni circa, d’occhi neri, pallido in yiso, con 
fattezze salienti, grosse mascelle e grosse labbra, indizio di 
sensualila. Quest’uomo era il principe di .... Di statura oltre 
la mediocre, e alquanto inclinato alia corpulenza , egli era 
avvolto in una larga veste da camera di broccato ; dinanzi a 
lui sopra una tavola eranvi una spada antica, un cap- 
pello, una maschera, dadi col loro cornetto, un portafogli ed 
un calamajo d’argento con rare incisioni.

— Bene, Mascari, disse il Principe guardando il suo paras- 
sita il quale slava nello sporto di un’ ampia linestra, bene, il 
Cardinale dorme co’ suoi padri, ed io cerco un conforto per 
la perdita di un cosi ottimo parente. Chi ha una voce piii 
soave di Viola Pisani?

— Parla sul serio V. E. ? Cost subito dopo la morte di 
8. Eminenza?

— Se ne parlera meno , e saranno minori i sospetti sul 
conto mio. Ilai tu verificato il nome dell’insolente che ci gabb6 
quella notte, ed avverti il Cardinale la mattina dopo?

— Non ancora.
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— Sapiente Mascari! te lo diro io: Fu lo strano incognito. 
— Il signor Zanoni! Ne siete voi certo mio Principe ?
— Si, Mascari. V’ ha un non so che nel timbro di voce di 

quell’uomo che non posso ingannarmi ; e cosi chiaro , cosi 
imperante, che udendolo quasi fantastico che sia la voce 
della coscienza. Noi pero dobbiamo sbrigarci di un imperil· 
nente: il signor Zanoni non ha ancora onorata la nostra po- 
vera casa colla sua presenza. Egli e un distinto straniero , e 
dobbiamo dare un pranzo per onorarlo.

— Ah! il vino di cipro! Il cipresso e un emblema con- 
veniente del sepolcro.

— Di cio pin tardi; io sono superslizioso, e corrono strani 
racconti sul potere e sulle predizioni di lui. Rammenla la 
morte di Ughelli! ma non importa, foss’egli alleato col de- 
monio non polra rapirmi la preda, o sfuggire alia mia 
vendetta.

— Vostra Eccellenza e infatuata: la canlante vi ha stregato.
— Mascari, disse il Principe con altiero sorriso, in queste 

vene scorre il sangue degli antichi Visconti, di coloro che si 
vantavano che nessuna donna pole sotlrarsi al loro piacere, 
nessun uomo al loro risentimento. La corona de’ miei ante­
nati e divenuta un ninnolo; la loro ambizione ed il loro co­
raggio non sono pero in me decaduti. L’onor mio ora e com- 
promesso in quest’ impresa. Viola dev’esser mia.

— Uu’altra imboscata ? disse Mascari interrogando.
— E perche non entrare nella stessa casa? La situazione e 

isolata, e la porta non e di ferro.
— Ma che sara se tornando ella a casa inoltrera lagnanza 

sulla nostra violenza? Una casa forzata, una vergine rapita ! 
riilettele; quantunqiie i privilegi feudali non siano distrutti, 
un Visconti in oggi non e superiore alia legge.

— Non lo e, Mascari ? pazzo ! in quale eta del mondo, 
quand’anche quei malti Frances! riuscissero ad effettuare le 
loro chimere, la forte mano del potere e dell’ oro, non pie- 
ghera la ferrea legge come un debole vincastro? Non guardar- 
mi cosi pallido ; io ho preveduto ogni cosa ; il giorno in cui 
Viola lascera questo palazzo, ella partira per la Francia col 
signor Nicot «.

Prima che Mascari potesse rispondere, il gentihiomo di ca­
mera annunzio il signor Zanoni.

Il Principe allungo involontariamente la mano alia spada 
posata sulla tavola, poi sorridendo di quell’ impulso alzossi 
movendo ad incontrare il suo visitatore alia soglia coll’ osse- 
quio e colle dimostrazioni di cortesia della simulazione ita- 
liana.

Zanoni. 9
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— Questo e un onorc che pregio altamente, disse il Prin­

cipe. E lungo tempo che desidero stringere la mano di un 
uomo tanto distinto.

— Ed io la porgo secondo 1’ intenzione con cui la cerca- 
te ” , replied Zanoni.

Il Napoletano s’inchino, slringendogli la mano; ma appena 
Febbe toccata, lo colse un brivido , ed il cuore gli venne 
meno. Zanoni fissando sovr’esso il suo occhio nero e lucente, 
sedette con aria di famigliarita.

— Io cerco la vostra amicizia, nobile Principe; ora Γ ab- 
biamo suggellala, e vi diro 1’oggetto della mia visita. Scopro, 
Eccellenza, che forse, senza saperlo, noi siamo rivali. Non po- 
tremmo accomodare le nostre pretese ?

— Ah! disse il Principe con non curanza ; foste voi adun- 
que il cavaliere che mi rapi il premio della mia caccia? Ogni 
stratagemma e buono in amore come in guerra. Conciliare le 
nostre pretese ! Bene, ecco un bossolo di dadi, geltiamoli per 
Viola. Quegli che avra il punto pin basso rinunziera a lei.

— Promettete di attenervi a siffatta decisione?
— Si, in fede mia.
— E per colui che mancasse alia data parola, quale sara 

il castigo ?
— La spada sia vicino al bossolo, signor Zanoni. Colui che 

maccbia il proprio onore muoja di spada.
— E voi pronunziate questa sentenza per ciascuno di noi 

che fosse mancatore di parola? Sia cosi: che il signor Ma- 
scari getti i dadi per noi.

— Ben pronunciato ! i dadi, Mascari *·.
Il Principe si sdrajo sulla sua seggiola, c per quanto fosse 

uomo di mondo non pote nascondere un lampo di trionfo che 
rischiaro il suo volto. Mascari prese tre dadi, e gli scosse 
rumorosamente nel bossolo. Zanoni appoggiato alia sua mano 
stava chino sulla tavola cogli occhi immobilmente fissi sopra 
Mascari, il quale forzavasi invano di soltrarsi a quello sguarde 
indagatore. Pallido e tremante poso il bossolo.

— Do il primo colpo a V. E., disse Zanoni. Signor Ma­
scari, abbiate la compiacenza di deciders la nostra aspet- 
taliva

L’altro riprese il bossolo e agitandolo getto fuori i tre dadi 
che diedero sedici punti.

— E un numero alto, disse Zanoni con tutta la calma, non- 
dimeno io non dispero, signor Mascari «.

Questi, ripigliando il bossolo, getto di nuovo i dadi sulla 
tavola, e il punto fu il pin alto possibile, diciotto.

II principe volse un’ occhiata di fuoco al suo turcimano, che
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rimase colla bocca aperta guardando i dadi e tremante da 
capo a piedi.

— Io ho vinto, come vedete : possiamo noi ora essere 
amici ?

— Signore, replied il Principe pieno di rabbia e confusione, 
la vittoria e sempre vostra; ma, scusate, voi parlaste logger - 
mente della giovane; qualche cosa v’indurrebbe forse a ri- 
nunciare alle vostre pretese ?

— Ah 1 non pensate cosi male della mia galanteria, con- 
chiuse Zanoni, e non dimenticate il castigo pronunziato dallo 
stesso vostro labbro aggiunse in tuono austero.

Il Principe aggrotto il ciglio, ma freno 1’orgogliosa risposta 
che un primo impulso gli suggeriva.

— Basta, diss’egli con forzato sorriso, vi acconsento. E per 
provarvi che non vi acconsento sgarbatamente , favorireste 
onorare colla vostra presenza una piccola festa che io mi pro- 
pongo di dare, aggiunse con sardonico ghigno, per onorare 
Γ innalzarnento del mio congiunto Cardinale di pia memoria, 
alia vera sede di San Pietro?

— E una felicita per me ricevere un vostro comando al 
quale posso ubbidire. Cosi dicendo Zanoni cambio discorso, e 
dopo aver parlato con disinvoltura di varie cose se ne parti,

— Fur fante, grido il Principe afferrando Mascari pel co- 
lare, tu mi tradisti.

— Assicuro V. E. che i dadi erano preparati a dovere, ed 
egli doveva avere dodici punti; ma e il diavolo, e doveva fi- 
nire cosi.

— Non c’ e tempo da perdere, replied il Principe, lascian- 
do libero il parassita che tranquillamente raggiusto il suo 
colare.

— Il mio sangue bolle, voglio vincere questa fanciulla do- 
vesse costarmi la vita. Che rumore e cotesto?

— E la spada del vostro illustre antenato caduta dalla 
tavola.
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G A P I T 0 L Ο VII.
Non bisogna invocare alcun ordine se 1’atmosfera 

non e chiara e serena.

Le Clavicole del Rabino Salomons.

LETTERA DI ZANONI A MEINOUR.

1/arte mia e ormai oscura e confusa; ho perduta la tran- 
quillita nella quale sta il potere, e non posso influire sidle 
risoluzioni di coloro che vorrei guidare alia spiaggia. Io li 
scorgo vagare in lontananza nell· infinite oceano in cui i no- 
stri due schifi veleggiano di continue verso un orizzonte che 
ci sfugge dinanzi. Meravigliato e atterrito nel trovare che io 
posso solamente vigilare, mentre vorrei comandare, io guar- 
dai nell’ anima mia. Egli e vero che i desiderii terreni ni’in- 
catenano al tempo presente, e mi chiudono i solenni segreti 
che il solo intellelto purificato da tutte le scorie della creta 
puo esaminare e scorgere. La severa condizione sotto la quale 
noi possediamo le pin nobili e divine doti, oscura la nostra 
visione dei futuri destini di quelli cui siamo atlaccati per ge- 
losia, odio ed amore, infermita proprie dell· uomo. Tutto e 
nebbia a me d’intorno, o Meynour, io ho retrocesso nella 
nostra sublime esistenza ed all’immutabile mia giovinezza 
che fiorisce soltanto nello spirito, sottentro il nero e velenoso 
fiore di un amor terrestre.

Quest’uomo , Glyndon, e indegno di lei : conobbi tale verita 
quantunque egli abbia nella sua indole i germi del buono e 
del grande soffocati dalle male erbe delle vanita e dei timori 
mondani che loro impediscono di crescere. Se Viola divenisse 
sua, ed io avessi in tai modo trapiantato in altro suolo la 
passione che oscura il mio sguardo, e disarma il mio potere, 
io potrei, non veduto, non udito, non riconosciuto, vegliare 
sopra il suo destino, e segretamente avvertirla e salvarla col 
di lui mezzo. Ma il tempo precipita, e traverse le tenebre 
che mi circondano, ed io la vedo minacciata da tremendi peri- 
coli. Nessuna scelta o fuga se non con lui o con me. Gon 
me? delizioso pensiero ! terribile convincimento. Con me! Vi 
meraviglierete, o Mejnour, ch’io volessi salvarla dame stesso? 
Che puo essere per me l’amore umano? Un istante nella vita 
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dei secoli, una bolla d’acqua iu un mare die non ha spiag- 
ge. Eppure nella sua squisita indole, piu pura e spirituale, 
ne’ suoi giovanili effetti, del cuore d’innumerevoli uomini che 
di razza in razza si offrirono a’ miei sguardi, avvi pur sem- 
pre un senlimento profondissimo, il quale mi ammonisce di 
un’inevitabile sciagura. Voi, austero Senofonte, inaccessible 
ai rimorsi, voi che cercaste convertire alia nostra confrater­
nita ciascuno che vi pareva dotato d’ alti e generosi sensi , 
voi pure conoscete per orribile esperienza quanto sia vana la 
speranza di sbandire il timore dal cuore di una donna. La 
mia vita sarebbe una meraviglia per essa. Che se d’altronde 
io guidassi i di lei passi alia luce traverse i regni del ter- 
rore, pensate al custode del limitare, e rabbrividile meco del 
terribile rischio che affronterei! Mi forzai di eccitare 1’ambL 
zione dell’Inglese colla vera gloria dell’arte sua; ina 1’irre­
quiet o spirito del suo antenato pare che sempre s’ agiti in 
lui, e lo attragga verso le sfere in cui egli smarrisce il dub­
bio suo cammino. E un gran mistero tutto cio che 1’ uomo 
eredita da’ suoi padri; tendenze dello spirito, e malattie del 
corpo restano dormenti per alcune generazioni per rivivere 
in qualche rernoto discendente ribelli a qualunque rimedio, 
a tutti gli sforzi dell’ arte.

Venite a me dalla vostra solitudine fra le ruine di Roma : 
io anelo d’avere un confidente vivente, uno che negli antichi 
tempi conobbe egli pure la gelosia e 1’amore. Ho tentato co­
municare con Adon-Ai; ma la sua presenza, che una volta 
m’inspirava una gioja celeste ed una serena fiducia del de- 
stino, ora non fa che turbarmi e rendermi perplesso. λ

Dalla vetta da cui mi sforzo penetrare fra le tenebre dei 
futuri avvenirnenti, vedo spettri confusi, minacciosi e irati. Mi 
sembra di scorgere un orribile termine della prodigiosa esi- 
stenza che ebbi finora; mi sembra che dopo secoli di una 
vita ideale io vada a perdermi nel tempestoso uragano della 
Realta. Quando gli astri schiudonsi a me vi apparisce un 
paleo, e densi rivi di sangue scorrono come in un macello. 
Qual cosa piu strana per me di una creatura vero tipo del 
falso ideale del corpo e dello spirito proprio degli uomini, 
un’imitazione ributtante dell’arte del bello, la quale mi per- 
seguita nelle mie visioni nell’ incertezza dell’ avvenire. Ed io 
la vedo sempre guardarmi con sanguigne labbra da quel pa- 
tibolo. Venite, o amico di antichissima data, venite a me, 
voi la cui saggezza non spense gli affetti umani. Secon­
do i vincoli del nostro solenne ordine, ridotto ormai a noi 
due soli unici sopravvissuti di tanti superbi e gloriosi aspi­
rant!, voi siete tenuto ad assistere il discendente di coloro 
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che i vostri consigli iniziarono nei gran segreto della primi- 
tiva eta. L’ultimo rampolio di quell’ardito Visconti che fu un 
tempo vostro pupillo, e 1’implacabile persecutore della awe- 
nente fanciulla, e con pensieri voluttuosi ed omicidi si scava 
la propria tomba. Voi potete ancora salvarlo dal gastigo che 
gli sovrasta. Io pure per lo stesso vincolo sono tenuto miste- 
riosamente ad obbedire se mi viene comandato alia volonta 
di Glyndon, meno colpevole discendente di uno studioso di 
nobili sensi, benche deluso. Che se poi egli rigeltasse il mio 
consiglio ed insistesse per esserne iniziato, voi avrete un alfro 
neofito, o Meynour. Badate che non sia un’ultra vittima 1 Ve- 
nite adunque, questo mio desiderio vi sara noto prestissimo; 
la risposta sia di porgermi la vostra mano che io sono im- 
paziente di stringere.

CAPITOL Ο VIII.
II lupo

Ferilo, credo, mi conobbe e ’ncontro 
Mi venne con la bocca sanguinosa.

jlminta, Alto IV, Sc. I.

A Napoli, la tomba di Virgilio che sovrasta alia grotta di 
Posilippo, e venerata dal popolo,non gia per la mcmoria del 
poeta, ma pel rispetto che inspira il nome di un mago. Agli 
ineantesimi di Virgilio attribuiscono quel sotterraneo passag- 
gio del monte, e si crede che la tomba di lui sia ancora cu- 
stodita dagli spiriti che lo ajutarono a scavare la grotta. Quel 
luogo, vicinissimo alia casa di Viola, era spesso la meta dei 
solftarj suoi passeggi. Ella deliziavasi nei melanconici e so- 
lenni pensieri che'le inspirava la profonda e oscura grotta, 
e salendo alia tomba contemplava da quella roccia le piccole 
figure dell’ affaccendata folia che somigliante ad una schiera 
d’ insetti, serpeggiava per le tortuosita del sottoposto terreno. 
Quel giorno sul mezzodi Viola usci di casa e seguendo 1’an- 
gusto sentiero s’interno tra i folti vigneti che circondano la 
roccia, e pervenne sopra un’eminenza coperta di musebio e 
di lussureggiante fogliame, sotto il quale credesi che riposino 
le ceneri del gran poeta , che anche in oggi sublima e con- 
forta gli uomini. Sorgeva in distanza la vasta fortezza di 
Sant’Elmo, che spiccava oscuramente fra le guglie e i cam- 
panili di Napoli scintillanti ai raggi del sole. Il mare dell’an-
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tica sirena risplendeva nel suo azzurrino Splendore, e il gri- 
gio fumo del Vesuvio alzavasi come una mobile colonna per 
la lucida almosfera. Viola, immobile sull’orlo di quel preci- 
pizio, contemplava il mondo vivenle che agitavasi al disotto; 
e i cupi vapori del Vesuvio affascinavano il suo occhio pin 
degli ameni giardioi e del ridente Capri che sorge in quel 
bellissimo golfo. Immersa nella contemplazione, non udi il 
passo di uno che le tenne dietro pel sentiero, e trasali uden- 
do una voce a se vicina. Fu tanto improvviso Γ apparire di 
colui che si trovo al suo fianco uscendo dai cespugli cireon- 
danti lo scoglio, e che combinava la sua deformita colla sel- 
vaggia natura e colle magiche tradizioni di quel luogo, che le 
guancie di Viola divennero pallide, e le sfuggi un lieve grido 
dalle labbra.

— Oibo, mia bella tremante , non vi spaventi la mia fac- 
cia, disse 1’uomo con amaro sorriso. Dopo ire mesi di ma- 
trimonio non v’ ha differenza tra la bellezza e la deformita ; 
1’abitudine mette ogni cosa a livello. Io veniva in casa vo- 
stra quando uscivate; ed avendo cose important! da cornu- 
nicarvi, m’ azzardai a seguirvi. 11 nome mio e Jean Nicot, 
nome gia conosciuto favorevolmenle come artisla francese ; 
1’arte di dipingere e F arte della musica sono stretlamente 
connesse, e il paleo scenico e Γ altare che le congiunge

Eravi qualche cosa di franco nelle parole di quest’ uomO, 
che scemavano la paura inspirata dalla sua iisonomia. Nicot, 
sedutosi, menlre parlava, sopra la roccia presso a Viola e 
guardandola arditamente in viso, continuo:

— Voi siete bellissima, Viola Pisani, e non mi sorprende il 
numero dei vostri ammiratori. Se io presumo pormi in lista, 
egli e perche sono F unico amico che vi ami onestamente e 
voglia sposarvi. No, non guardatemi cosi sdegnosamente: 
ascoltatemi. Vi ha mai parlato di matrimonio il principe di....? 
mai il bell’ impostore Zanoni ? Il giovine inglese degli occhi 
azzurri Clarence Glyndon? Io vi offro un matrimonio, una 
famiglia, sicurezza e buon nome, e queste cose durano an- 
che quando diventiamo curvi e s’appannano gli occhi lucenti 
per vecchiaja. Che cosa ne elite?” e tento prenderle la mano.

Viola si tiro indietro, e senza rompere il silenzio si dispose 
a partire.

— Voi dovete ascoltarmi, o cantatrice ! Voi dovete cono- 
scere che cosa sia la professione di teatro, secondo i pregiu- 
dizj che formano Fopinione comune di quasi tutti gli uomini. 
Essere una regina al chiarore della ribalta, e una paria alia 
luce del sole. Nessun uomo crede alia vostra virtu, ne alia 
vostra fedelta; voi siete il fantoccio che coprono d’orpello 
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per servire al loro trastullo, non gia un idolo cui tributino 
adorazione. E siete voi tanto innamorata di questa carriera 
die neppur vi degnate riilettere ad una proposta che vi of- 
ire sicurezza ed onore? Forse siete diversa da quel die sem- 
brate; forse ridete del pregiudizio che vi avvilirebbe e ]o 
rivolgereste saggiamente a vostro proprio vantaggio. Parlate 
ineco francamente ch’io non ho al cun pregiudizio, e sono 
certo che ce la intenderemo, o mia bella. Ho una proposta 
dei principe di...., deggio comunicarvela? «

Aiola non aveva giammai provata una simile mortificazio- 
ne, ne mai scorto tutti i pericoli ddla derelitta sua condi- 
zione, e della sua fatale rinomanza. Nicot continue:

— Zanoni vorrebbe divertirsi a spese della vostra vanita, 
Glyndon ingannerebbe se stesso se vi offrisse la sua mane, 
e ingannerebbe voi se 1’aecettaste; ma il principe di.... non 
ischerza, ed e ricco: sentite «.

E avvicinandosi le susurro all’ orecchio una proposta che 
Viola non gli permise di terminare, scostandosi con un’ oc- 
chiata d’indicibile disprezzo. Nicot, mentre tentava prenderle 
di nuovo il braccio, gli maned il piede, e cadde dalla roccia 
pesto e lacerato, finche un ramo di pino a cui s’ attacco sal- 
vollo di sprofondare nel sottoposto abisso. Viola udi il suo 
grido di rabbia e dolore, mentre discendeva, e senza nem- 
meno volgersi indietro ritorno a casa. Sotto 1’atrio trovavasi 
Glyndon in colloquio con Gionetta, ed ella passando in fretta 
entro, e gettandosi sul pavimento proruppe in pianto dirotto.

Glyndon che, sorpreso, le tenne dietro, tento invano 
calmaria : Viola non rispondeva alle sue domande, e parcva 
non dar retta alle sue proteste d’ amore, iinche la terribile 
pittura di Nicot del giudizio del mondo sulle persone di 
teatro, mentre ella nella giovanile sua fantasia credeva ser­
vire al canto ed al ballo , le torno al pensiero. Alzo la testa 
e guardando fissamente Γ inglese, esclamo :

— Menzognero I come potete voi parlarmi d’ amore?
— Sull’onor mio, mi mancano le parole per esprimervi 

quanto io vi amo.
— Volete darmi voi dunque il vostro nome? farmi vostra 

moglie ? «
Sc Glyndon in quel momento avesse risposto come il suo 

buon angelo lo consigliava, forse in quella rivohizione di tutti 
i suoi sentiment!, prodotta dalle parole di Nicot che la face- 
vano disperare di se stessa, disingannata da’suoi sogni su- 
blirni, dispcrata per 1’ avvenire, e caduta dall’ idealismo al 
nudo positive, forse, io dico, egli, ricuperando la stima della 
giovane, ne avrebbe ottenula la fiducia,e da ultimo anchel’a-
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more. Ma contro Γ impulso della nobile sua indole sorsero a 
quell’improvvisa domanda tutti i dubbii, che siccome aveva 
detto tanto bene Zanoni, erano i veri nemici dell’ anima 
sua. Si lascerebbe egli cosi d’ improvviso allacciare in una 
rete gettata da ingannatori alia credulita sua ? Viola sarebbe 
per avventura instruita a cogliere 1’ istante opportuno per 
strappargli una promessa di cui in seguito la prudenza gli 
farebbe rimprovero? Recitava la famosa cantante una parte 
premeditata ? Glyndon, assalito tumulluariamente da simili 
dubbj mondani, si volto, che parevagli aver udito il sarcastico 
ridere di Mervale. E non s’ era ingannato, poiche Gionetta, 
avendolo vcduto passare da quella strada , gli disse che 1’a- 
mico suo trovavasi in casa. Qual effetto non produce un riso 
sardonico ? Mervale era il mondo personificato , e sembrava 
esprimere la derisione del mondo col suo sghignazzare. Glyn­
don retrocesse, e Viola lo guardo con isguardo impaziente e 
severo. Da ultimo egli fermossi indeciso, dicendo :

— Esige proprio la vostra professione, o bella Viola, un 
matrimonio qual unica condizione di amore?

— Oh amara domanda! avvelenata parola! «
Glyndon se ne penti non appena 1’ebbe proferita, trafitto 

dal rimorso che in lui suscitarono la ragione , Γ affetto e la 
coscienza. Egli la vide corrugare la fronte , impallidire ed 
arrossire , farsi le sue labbra bianche come marmo, poi con 
un tristo ma gentile sorriso di compassione anziche di rim­
provero , si strinse le mani al cuore e rispose:
- EgH aveva ragione; perdonatemi, o Inglese , ora vedo 

infatti ch’ io sono una paria ed una sbandita.
— Oh! ascoltatemi: io mi disdico. Viola, non mi perdo- 

nerete? »
Ma Viola, agitando la mano e sorridendo tristamente nel 

passargli d’accanto, usci dalla stanza , ne Glyndon ardi trat- 
tenerla.

CAPITOLO IX.
Dafne. Ma , chi lung’ e d’Amor ?
Tihsi. Chi terne e fugge.
Dafne. E che giova fuggir da lui ch’ha Pali ?
Tirsi. Amor nascente ha corte Γ afi.

Aminta^ Atto II, sc. II.

Allorche Glyndon si trovo fuori della casa di Viola, Mer­
vale, che girovagava la dintorno, lo prese pel braccio, ma 

altro sciogliendosi bruscamente :
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— Voi, co’ vostri consigli, disse con amarezza, mi rende- 

ste codardo e spregevole. Voglio andare a casa e scriverle 
aprendole 1’anima rnia , ed ella mi perdonera ancora ».

Mervale , uomo d’ una tempra impenetrabile, aggiusto i 
manichiniche 1’amico nella sua furia gli aveva alquanto scom- 
posti, e finche quesli non si fu spossato con appassionato 
esclamazioni e con rimproveri, non lento scoprire se 1’amo che 
I’aveva afferralo, facesse tremare la canna.

Allora cavo da Glyndon il racconto dell’accaduto , cercan- 
do artificiosamente di consolarlo. Mervale non era in realta 
cattivo uomo: dotato di principii morali, migliori che non ab- 
biano d’ ordinario i giovani, egli sinceramente disapprovava 
Γ amico per le sue disonorevoli intenzioni verso la cantante.

— Io non vorrei che divenisse vostra moglie, ma non ho mai 
sognato che la avvilireste fino a farla vostra ganza. Dei due e 
meglio un matrimonio imprudente che un illecito legame. 
Indugiate ancora , e non agite dietro 1’impulso del momento.

— Ma non v’ e tempo da perdere : ho promesso a Zanoni 
di dargli risposta domani notte , piii tardi mi vien tolta ogni 
scelta.

— Ah! disse Mervale, cio mi sembra sospetto: spiegatevi «.
E Glyndon , nell’ impeto della passione , racconto all’amico 

quanto era passato fra lui e Zanoni, tacendo soltanto, senza 
saperne il perch^ , il rapporto tra il suo antenato e la mi- 
steriosa confraternita.

Questo racconto diede a Mervale tutto il vanlaggio che po- 
teva desiderare.

Cielo! con quanta sagacia di senso comune egli rispose ! 
Era evidenlissima una lega ciarlatanesca fra Zanoni e la can­
tante, e forse chi sa? col clandestino protettore di lei, sazio 
di possederla. Com’ era equivoco il carattere dell’ uno e la 
posizione dell’ altra. Quanta astuzia nella domanda della can- 
cante, e con quale chiarezza aveva Glyndon scorto il laccio 
al primo lampo della sua ragione. E che! sarebbe egli 
cosi misticamente trapolato e spinlo ad un pazzo matrimonio 
perche Zanoni, semplice straniero, avevagli delto con volto 
grave ch’egli doveva decidere prima che 1’orologio suonasse fi 
un’ ora determinata ?

•— Almeno fate questo, prosegui Mervale abbastanza ragio- 
nevolmenle, aspettate finche sia spirato il termine; non traltasi 
che di un altro giorno. Deludete Zanoni , egli vi disse che 
v’incontrera avanti la mezza notte di domani, e che vi sfida 
a sottrarvi da lui. Ebbene, abbandoniamo Napoli, recandoci 
in qualche luogo delle vicinanze, dove, a meno che non sia 
il diavolo, gli riesca impossible di trovarci. Mostrategli che
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non volete essere ciecamente guidato anche in un atlo che 
avete intenzione di fare. Indugiate a scriverle ed a vederla 
fino a dopo dimani. Questo e tulto cio che vi domando ; po- 
scia tornate da Viola e decidete da voi medesimo «.

Glyndon titubo perche non poteva combattere le ragioni 
dell’amico, ma non ne era convinto. In quel mentre Nicot 
passo loro vicino, e fermossi vedendo Glyndon.

— Ebbene, pensate voi sempre alia Pisani ?
—· Si , e voi ?
— L’ ho veduta e parlai seco, ella sara madama Nicot prima 

di una settimana. A7ado al caffe in Toledo : la prima volta 
che incontrate il vostro amico signor Zanoni, ditegli che mi 
ha attraversata due volte la strada; Nicot,quantunque piltore, 
e un uomo regolare ed onesto, e paga sempre i proprj debiti.

— E una buona massima in materia di danaro, disse 
Mervale, quanto alia vendetta e tanto morale, e certo non 
giudiziosa. Ma e in amore che il signor Zanoni vi attraversd 
la strada ? Come mai se i vostri progetli camminano tanto 
prosperamente ?

— Domandatelo a Viola Pisani. Bah I ella e una spigolistra 
soltanto con voi, o Glyndon; ma io non ho pregiudizj. Addio 
dl nuovo.

— Scuotetevi, grido Mervale battendo sulla spalla a Glyndon, 
che pensate adesso della voslra bella ?

— Quest’ uomo puo mentire.
— E se le scriveste ?
— No. Se ella realmente si prende giuoco di me, io vi rinuncio 

senza un sospiro. Voglio invigilarla attentamente ; e in tutli i 
casi Zanoni non sara padrone del mio deslino. Lasciamo Na­
poli , come voi consigliate, domani al far del giorno.

CAPITOLO X.
O chiunque tu sia, che fuor d’ogni uso, 
Pi^ghi Natura ad opre altere e strane, 
E , spiando i secret! , entro al piu chiuso 
Spazj a lua voglia delle menti umane , 
Deb ! dimmi.

Gerwr. lib., Cant. X. XVIII.

Il di seguente di buon mattino i due giovani inglesi, mon- 
tati a cavallo, s’avviarono verso la baja. Glyndon lascid detto 
al suo albergo che se Zanoni cercasse di lui, rispondessero 
essere egli andato a vedere alcune antichita nei dintorni.
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Passarono dinanzi la casa di Viola, ma Glyndon resistette 

alia tentazione di entrarvi; e oltrepassata la grotta di Posilippo, 
pervennero, facendo un lungo circuito nei sobborghi della op- 
posta parte di Napoli, sulla strada che conduce a Portici ed 
a Pompei. Verso il mezzogiorno arrivarono a Portici e vi si 
fermarono per desinare , poiche Mervale , il quale era un 
bon vivant i aveva udito lodar molto i maccheroni di quel 
luogo.

Scesero ad un’ osteria d’ assai umile aspetto e pranzarono 
sotto una tettoja. Mervale era pin gajo del consueto, e ver- 
sando il Lagrima all’amico, ciarlava con vivacita.

— Ebbcne, mio caro, abbiamo se non altro gabbato il si­
gnor Zanoni in una delle sue predizioni. D’ ora innanzi non 
avrete piii fede in lui.

— Gli idi sono venuti ma non passati.
— Oibo, se egli e indovino voi non siete Cesare, ed e la 

vanita che vi rende credulo. Grazie al eielo io non ho una 
si grande opinione di me per supporre che le leggi della na- 
tura si cangino per ispaventarmi.

— Ma e perche si cangerebbero le leggi della natura? Vi 
puo essere una filosofia piii profonda di quella che noi attri- 
buiamo a Zanoni, una filosofia che scopre i segreti della na­
tura , e ne comprende le leggi senza panto alterarle.

— Ah I voi ricadete nella vostra eretica credulita, suppo- 
nendo sul serio che Zanoni sia un profeta, un conoscitore 
del futuro, fors’ anche un uomo in lega coi genii e gli 
spiriti.

L’ oste, un ometto cerimonioso, arrive con una nuova 
bottiglia di Lagrima. Egli sperava che le loro eccellenze fos- 
sero contente : egli era commosso net cuore che amassero i 
maccheroni. Anderebbero le loro eccellenze al Vesuvio? Eravi 
una leggera eruzione che non potevano scorgere dal luogo 
ove trovavansi, ma bella davvero , e tanto piii dopo il tra- 
monto del sole.

— Un’idea famosa! grido Mervale; che ne dite, Glyndon.
— Non ho ancora veduta un’eruzione, e mi sarebbe molto 

caro conlemplare questo spettacolo.
— Ma non v’e pericolo? doniando il prudente Mervale;
— Oh I niente affatto; la montagna e civilissima al pre­

sente, soltanto scherza un pochetto per divertire le loro ec­
cellenze inglesi.

— Or bene , allestite i cavalli e recate il conto ; vogliamo 
partire prima di sera. Clarence, amico mio, Nunc est bibendum^ 
ma bada al pede libero troppo necessario per camminare sul­
la lava! >»
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tarono a cavallo , e fra gli inchini dell’oste si avviarono, col 
fresco di una bellissima sera, verso Resina.

Il Lagrima, o forse i bollenti pensieri, animavano Glyndon 
gajo ed ardito come uno scolaro scappato di scuola; e i due 
viaggiatori del Nord ridcvano a piena gola attraversando 
quella cilia sepolta dalle antiche eruzioni.

. Espero splendeva nel cielo rosato quando giunsero a Re­
sina : lasciati ivi i cavalli presero una guida coi muli. A mi- 
sura che la nolle si faceva oscura , il Vesuvio mandava un 
pin intenso chiarore , e la corrente di fuoco , dividendosi in 
molli rivi, precipitava dalla negra sommita. Gli Inglesi co- 
minciarono a provare a misura che salivano quella solenne 
sensazione di terrore che produce i’opprimente atmosfera del 
Vesuvio.

Quando lasciarono le cavalcature per salire a piedi era nolte 
fatta: gli accompagnava la loro guida, ed un contadino che por­
ta va una torcia di legno resinoso. La guida era un uomo so· 
cievole e ciarliero , come sono quasi tutti i napoletani che 
fanno quel mestiere, e Mervale amava conversare per di- 
vertirsi o per istruirsi ogni volta che accidentalmenle gli si 
presentava 1’ occasione.

— Ah 1 Eccellenza, disse la guida , i vostri compalriotli 
hanno una forte passione per il volcano. Lunga vita ai me 
desimi che ci fanno guadagnare gran denaro 1 Se la nostra 
sussistenza dipendesse dai Napolitani moriremmo di fame.

— E vero , essi non hanno curiosita , rispose Mervale. Vi 
ricordate, Glyndon, il disprezzo con cui il vecchio conte ci 
diceva: Credo che andiate al Vesuvio. Io non vi sono mai stato: 
θ perche v’ andrete ? freddo , fame, fatica, pericolo, e tutto 
cio nient’ altro che per yedere il fuoco che arde sopra una 
montagna appunto come in un braciere.

— Ah ! il vecchio signore aveva ragione.
— Ma v’ e di piii, eccellenza, disse la guida, alcuni cava- 

lieri salgono la montagna senza la nostra scorta, io sono si- 
curo che essi meritano di cadere nel cratere.

— Devono essere ben ardimentosi per andar soli: ve ne 
capiteranno di rado.

— Qualche Francese, o signore; ma non ebbi mai tanto spa- 
vento come i’altra notte. Io era stato sul Vesuvio con una compa- 
gnia inglese;una signora aveva dimenticato un portafogli nel 
luogo ov’erasi fermata a disegnare , e mi offerse una bella 
mancia se andava a cercarlo riportandoglielo a Napoli. La 
sera adunque io venni, trovai il portafogli, e stava per di-
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scendere allorquando vidi una figura che sembrava emergere 
dallo stesso cratere. L’ aria era tanto pestilenziale che io non 
sapeva concepire come una creatura umana potesse respirarla / 
e vivere. Rimasi sbalordilo e immobile come una pietra fin- 
che la figura , avanzandosi sopra le calde ceneri , si trovo 
faccia a faccia con me. Santa Maria I che viso !

— Era orribile?
— No, anzi bello, ma tremendo, e nulla aveva di umano 

all’ aspetto.
— E che cosa disse la Salamandra?
— Nulla, parve che neppur s’accorgesse di me quantunque 

le fossi vicino come ora a voi; ma i suoi occhi parevano spiare 
per 1’aria. Mi passo rapidamente vicino, e, attraversando un 
rivo di lava infuocata, scomparve sull’opposto lato della mon- 
tagna. lo curioso e ardito risolvetti di provare se potessi sop- 
porfare 1’ atmosfera d’ onde era uscilo quel visitatore ; ma 
benche non mi avanzassi piu di trenla passi dal luogo dove 
m’era apparso, fui respinto indietro da un vapore die quasi 
mi soffoco. Cospetlo ! dopo d’ allora ho sputalo sangue.

— Io farei scommessa che nella vostra immaginazione ri- 
terrete essere Zanoni questo re del fuoco, « susurro ridendo 
Mervale all’ orecchio di Glyndon.

La piccola comitiva era pervenuta quasi alia cima del Ve- 
suvio, e inesprimibilmente magnifico era lo speltacolo che 
s’ affaccio loro. Dal cratere usciva un vapore intensamente 
nero che ricopriva gran parte del cielo; nel centro pero al- 
zavasi una fiamma di forma stranamente bella, potendo para- 
gonarsi alia punta d’un gigantesco pennaccbio, il diadema 
della montagna, il quale, formando un km go arco e rica- 
dendo in vapori di tinta piii leggera , tremolava come la 
piuma suit’ elmo d’ un guerriero. 11 chiarore della fiamma 
rosseggiante spargevasi sullo scabro e arsiccio lerreno ove 
esci calcato , formando un’innumerevole varieta di ombre tra 
gli scogli e le spaccature della montagna. Una sulfurea e 
soffocante esalazione vieppiii accresceva il sublime orrore 
del luogo. Volgendo pero gli sguardi al lontano mare il con­
trast era maraviglioso, il cielo sereno e azzurro, e gli astri ** 
scintillanti come 1’occhio dell’amor divino. Pareva che i re- 
gni dei due opposti principj del bene e del male fossero riu- 
niti in una sola veduta all’occhio dell’uorno.

Glyndon, tomato entusiasta ed artista, fu rapito da emo- 
zioni vaghe, e miste di diletto e d’angoscia. Appoggiandosi 
alia spalla dell’amico, si guardo all’intorno, e con profonda 
tenia udi il rumore sotterraneo e le voci della natura trava- 
gliantc ne’ suoi imprescrutabili recessi. Ad un tratto come una
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bomba da un mortajo una gran pietra fu lanciata a grandis- 
sima altezza fuor dal cratere , e cadendo con gran fracasso 
sopra una roccia , si spezzo in cento mila schegge , che ro- 
tolarono gin pei fianchi della montagna, sprizzando scintille. 
Una di quelle schegge molto grossa piombo fra due Inglesi e 
la guida tre soli piedi lontano da essi. Mervale mise un grido 
di terrore , e Glyndon, respirando appena, rabbrividi.

— Diavolo 1 sclamo la guida, scendete , eccellenze, scen- 
dete, non abbiamo un momento da perdere , seguitemi da 
vicino ».

Cio detlo, la guida e il contadino si misero a correre 
con tutta la celerita che la lunga pratica del monte rendeva 
loro facile. Mervale, pin pronto dell’amico, irnito 1’esempio; 
invece Glyndon, confuso anziche atterrito, tenne loro dietro. 
Non avevano fatti pochi passi quando un rombo improvviso 
di vento caccio fuori dal cratere una enorme massa di vapore, 
che li sopraggiunse e li ravviluppo oscurando ogni luce del 
cielo. Dovunque tenebre , e fra queste s’ udi il grido della 
guida gia distante, e che appena per un istante s’intese fra 
il rumoreggiare e gli scoppj dell’ agitata montagna. Glyndon 
s’arresto e trovossi solo fra Γ oscurita e 1’orrore, il vapore, 
rotolando, s’ avanzava ; il pennacchio di fuoco travedevasi 
ancora, e il suo incerlo riverbero spargeva un orrendo bar- 
lunie. Glyndon udi al disotto la voce di Mervale che lo chia- 
mava, senza pero ch’egli potesse vedere dov’era. Tenne 
dietro a quel suono come ad una guida , preso da vertigini 
ed ansante, quando un suono cupo e continue gli colpi Γ o- 
recchio , e volgendosi indietro vide che il fuoco gli troncava 
la strada, essendosi aperto un canale tra i solchi del monte. 
Quel rivo infuocato si avvicinava piu e piu, e gia ne sen- 
tiva in faccia le vampe. Egli piego da un lato , e arram- 
picandosi disperatamente colie mani e coi piedi su d’una roo 
cia che a destra sorgeva sull’unito terreno. Il rivo, scorrendo 
sotto , e sopra di lui circondo d’ improvviso con una svolta 
la roccia , interponendo col suo liquido fuoco una larga im- 
penelrabile barriera alia fuga. Glyndon, nell’ impossibilita di 
discendere , non ebbe altra alternative che di risalire verso 
il cratere cercando senza guida qualche altro sentiero.

Per un istante il coraggio lo abbandono, e disperato grido 
alia guida ed a Mervale di retrocedere in suo soccorso , ma 
con quel soffocato tuono di voce che non si puo udire in di* 
stanza.

Nessuno rispose , e Γ Inglese, in tai modo abbandonato ai 
suoi soli mezzi, sent! rinascerc Γ energia a fronte del peri- 
colo. Volto indietro verso il cratere, arrischiando di avanzarsi
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fin dove lo permetteva la pestifera esalazione; poi, guardan- 
do al disolto scelse con risolutezza un sentiero lungo il quale 
sperava poter evitare la direzione del rivo infuocato, e con 
celere e franco passo scese per la stritolata e cocente lava. 
Aveva camminato una cinquantina di braccia quando s’ arre- 
sto d’ improvviso colpito da inesprimibile orrore che non a· 
veva mai provato nei pericoli corsi lino a quel giorno. Tremb 
in tutte le membra gli s’irrigidirono i muscoli e rimase come 
agonizzante. L’orrore fu, io dico , inesprimibile * perocche il 
sentiero era visibile e sicuro : il fuoco sopra e sotto lontano, 
e le stelle scintillando potevano servirgli di guida. Nessun osta- 
colo era visibile , nessun pericolo vicino : eppure Glyndon , 
invaso da un panico terrore , stette come per incantesimo in- 
chiodato al suolo. Il petto era oppresso, goccie di sudore gli 
cadevano dalla fronte , e gli occhi gli uscivano quasi dalle 
orbite, che egli vide a se dintorno a breve distanza facendosi 
grado a grado piu distinta a’ suoi occhi un’ ombra colossale, 
un’ ombra che pareva in parte prodotta da un corpo umano, 
ma smisuralamente piii grande della statura d’un uomo, vag.a, 
oscura, e quasi senza forme, pero diversa senza che egli 
potesse comprenderlo, diversa dall’ uomo non solo nelle pro- 
porzioni, ma anche nelle membra e nei contorni.

Il bagliore del Vulcano, che pareva impallidire dinanzi quella 
gigantesca e tremenda apparizione, rischiaro nulla meno d’una 
tinta rossa un’altra forma che stava dietro all’ombra, quieta, 
immobile, forse era il contrasto fra quei due, Γ Essere e 1’Om- 
bra che Glyndon avverti. Egli scorse che differivano fra loro, 
essendo 1’uno un mortale, I’altro un essere soprannaturale. Non 
fu che un istante, la decima parte di un minuto, che lo smar- 
rito pote vedere quell’apparizione, e che un secondo riflusso 
di sulfureo vapore uscito dal Vulcano piu rapido e denso del 
primo, si precipitd sulla montagna; e, fosse la natura dell’esa- 
iazione, ο 1’ eccesso del terrore, Glyndon, dopo aver falto un 
violento sforzo per respirare, cadde privo di sensi.

CAPITOLO XI.
Che cosa ho io se non ho tutto? disse il giovine.

IL Simulacra Felato..., di Suis.

Mervale, eoi due compagni, giunse in salvo sullo spalto dove 
avevano lascialo le mule: ne pensarono a Glyndon, iinche non 
si furono riavuti dallo spavento e dall’ affannosa corsa , ma
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passati alcuni minuti, e non comparendo egli, Mervale, il cui 
cuore era buono, come lo sono in generale gli uomini, si al- 
larmo seriamente. Voleva tornare indietro in cerca dell’amico, 
e a forza di promesse riusci a indurre la guida ad accom- 
pagnarlo. La parte piu bassa della montagna era tranquilla, e 
biancheggiava al chiarore delle stelle, e 1’occhio pratico della 
guida poteva discernere tutti gli oggelti snlla superficie di 
essa in distanza considerable. Avevano fatti pochi passi, quando 
videro due figure che lentamente venivano loro incontro, e 
tosto Mervale riconoscendo I’amico — Grazie al cielo, egli e 
salvo » , grido volgengosi alia guida.

— Angeli santi, assisteteci! esclamo 1’Italiano tremante. E la 
stessa apparizione die mi si affaccio la notte di venerdi passato, 
ma adesso ha faccia d’ uomo.

— Signor Inglese, disse la voce di Zanoni, mentre Glyndon pal- 
lido, sfinito e silenzioso , rispondeva passivamente alle liete 
congralulazioni di Mervale, signor Inglese, assicurai il vostro 
amico che ci saremmo incontrati sta notte, vedete che non 
sventaste la mia predizione.

—■ Ma come? ma dove? balbetto Mervale con gran confusione 
e sorpresa.

— Trovai il vostro amico giacente a terra, oppresso dalle 
mefitiche esalazioni del cratere: lo trasportai in un’atmosfera 
piu pura , e siccome conosco bene la montagna, lo eondussi 
in salvamento presso di voi. Ecco tutta la nostra storia, e 
vedete, o signori, che se non fosse stata la predizione che voi 
volevate deludere, I’amico vostro a qqest’ora sarebbe un ca- 
davere: un minuto di pin e 1’esalazione lo uccideva. Addio, 
buona notte e sogni piacevoli.

— Ci lasciate, o mio salvatore? disse Glyndon con ansia, e 
parlando per la prima volta. Non rilornate con noi? «

Zanoni fe’pausa, e chinandosi vicino a Glyndon, rispose con 
gravita:

— Egli e necessario, o giovane, che noi c’ incontriamo di 
nuovo questa notte, e necessario che voi avanti la prima ora 
del mattino decidiate snlla vostra sorte. Mi e nolo che insul- 
taste colei cui professate amore, ma non e troppo tardi per 
pentirvi. Non consultate I’amico vostro, egli e saggio e seri- 
sibile , ma ora non c’e bisogno della sua saviezza. Vi sono 
epoche della vita nelle quali la saggezza deve provenire dal·· 
Γ immaginazione, e non dal raziocinio, e la presenle e una di 
esse per voi. Non vi chieggo una risposta in questo istante, 
raccogliete i pensieri, e ravvivate gli abbattuti spirit! ; man- 
cano due ore a mczzanotte, e prima che suoni mezzanotle io 
sard con voi..

Zanoni. 10
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— Essere incomprensibile! replied F Inglese; io afliderei 

alle vostre mani la vita che ini salvaste, ma cio che vidista- 
notte , fugo per sempre Viola dal mio pensiero. Un desio piu 
ardenle che non e quello d’amore m’arde le vene , il desio 
non di eguagliare, ma di superare la mia specie, il desio di 
penetrare e partecipare il segreto della vostra esistenza; il 
desio di un sapere soprannaturale, e di una potenza non ter- 
reslrc. Ho fatta la mia scelta, e in nome del mio antenato vi 
scongiuro, e vi rammenlo 1’obbligo vostro. Istruitemi, rendete- 
ini uno dei vostri, ed io senza un lamento vi rinunzio la donna 
che avrei sfidato il mondo tutto a rapirmi prima ch’io vi co- 
noscessi.

— Vi prego a ben riflettcre, rispose Zanoni; da un lato Viola, 
una tranquilla famiglia, un’esistenza serena e felice, dall’altro 
tutto e oscurita. —' Oscurita che i miei occhi medesimi non 
arrivano a penetrare.

— Ma voi mi dicesle che ove sposassi Viola, doveva appa- 
garmi dell’esistenza comune; se dunque ora la rifiuto, egli e 
per aspirare al vostro sapere ed alia vostra potenza.

— Uomo vano ! il potere e la sapienza non sono la fe­
licita.

— Ma valgono meglio della felicita. Ditemi, se io sposo 
Viola, vorrete voi essermi maestro e guida? Rispondelemi di si 
e sono deciso.

— Cio sarebbe impossible.
—- Dunque io rinuncio a Viola, rinuncio all’amore, rinuncio 

alia felicita. Sia ben venuta la solitudine, ben venuta la di- 
sperazione, se esse mi danno adito al vostro cupo e sublime 
segreto!

— Non voglio ricevere la vostra risposta adesso; prnna 
dell’ ullim’ora della notte me la darete con una sola parola, 
si, o no; addio fino allora >>.

Zanoni lo saluto colla mano, e scendendo rapidamente, scorn- 
parve dagli occhi loro.

Glyndon raggiunse Γ amico suo impaziente e meravigliato. 
Questi, guardandolo in faccia, vide essersi in lui fatto un 
gran cambiamento; la nobile e dubbiosa espressione propria 
della giovent u, era per sempre sparita, le laUezze erano di- 
venute rigide e severe, e il colorito naturale erasi tanto ab- 
bronzato, che una sola ora pareva aver compiuta 1’opera di 
molti anni.
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CAPITOLO XII.
Dietro codeslo vel, che mai sbsconJe

// simtdacro veiat?. di Suis.

Ritornando dal Vesuvio c da Pompei, si rienlra in Napoli 
pel quartiere piu animate della cilta, nel quale la vita mo- 
derna rassomiglia piu da vicino all’ antica. E quando in una 
bella giornata le strade del medesimo offrono lo speltacote 
dell· atlivita e dell· indolenza , colpisce la memoria di quella 
irrequiela e vivace razza, da cui ebbe origine 1’ odierno po- 
polo napoletano. Laonde in un sol giorno polete vedere in 
Pompei le abitazioni di slirpe antichissima, e sul molo di Na­
poli immaginare di aver sott’occhio gli stessi uomini cbe po- 
polavano quelle abitazioni.

Ma a quelPora di notte i due Inglcsi cavalcavano lentamente 
per le deserte conlrade rischiarate dal solo hi me di luna , 
senza alcuna traccia del movimento die le anima di giorno. 
Qua e la solto un portico, od un casollo mezzo rovinate, dor- 
mivano gruppi di Lazzaroni senza casa: tribii, la quale con­
ferva la propria indolenza in mezzo ad ml· energica e affac- 
cendata popolazione.

Gli Inglesi s’ inollravano silenziosi, perocche Glyndon sem- 
brava non udire le domande ei comment! di Mervale, c quc- 
sli era affaticato non meno della sua cavalcatura.

D improvviso il silenzio della terra e del mare fu rolto dal 
suono di un lonlano orologio che bat leva il quarto dell· ora 
ultima notturna. Gljndon si riscosse dal suo vaneggiare, guar- 
dando ansiosamenje all’intorno: appena ebbe ballute 1’ullimo 
tocco, s’ udi lo scalpito di un cavallo sul largo sdcialo della 
contrada, e da una viuzza a destra emerse un solilario caval- 
catore che avyicinossi agli Inglesi; Glyndon riconobbe Zanoni.

— Che I noi c’incontriarno di nuovo, o signore ? disse Mer­
vale, mezzo sonnolento, ma inquieto.

’ — L’amico vostro ed io abbiamo affari, replied Zanoni spiti- 
gendo il suo cavallo a late di Glyndon ; ma ci sbrighcremo 
in un momenta. Forse, voi, 0 signore, ci preccderete al vo­
stro albergo.

— Solo {
— Non v’ha pericolo! riprese Zanoni con una lieve linla di 

sprezzo nella sua voce.
— Per me no, ma per Glyndon Ϊ-
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— Pcricolo di trovarsi meco! Forse avete ragione.
— Andale avanti, mio caro Mervale, disse Glyndon, io vi rag- 

giungero prima che arriviate all’albergo
Mervale accenno di si colla testa, e mise il suo cavallo al- 

Pam bio.
— Ora, la voslra risposta, presto.
— lo ho deciso: 1’amore di Viola svani dal mio cuore, ne 

piii mi euro di lei.
— Voi avete deciso !
— Si, ed ora datemi la mia ricompensa.
— La voslra ricompensa! bene, Lavrete domani prima di que­

st’ ora ».
Zanoni allenlo la briglia, e allontanossi d’un sallo; le zam- 

pe mandavano scintille, baltendo il selciato, cavaliere e cor- 
ridore scomparvero nell’ombra della via d’ond’erano uscili.

Mervale slupi, vedendosi a banco Γ amico un solo minute 
dopo averlo lascialo.

— Che cosa avvenne tra voi e Zanoni?
— Non domandatemelo, questa notte io sto sognando.
— Non mi fa meraviglia, perche anch’io sono mor to daLsonno, 

aifrettiamoci
Glyndon nella solitudinc della propria stanza, cerco racco- 

gliere le idee, e sedulo a piedi del Jello, slringeva tra le mani 
le ardenti tempia. Gli avvenimenti delle ultime ore, l ap-pari- 
zione del giganlesco fantasma, compagno del mistico tra i fuo- 
chi e le nubi del Vesuvio, lo strano incentre collo stesso Za­
noni in un luogo dove col raziocinio comime, questi non 
avrebbe mai potato indovinare che vi si trovasse Glyndon: 
riempirono il suo spirito di cmozioni miste di terrore e rispet- 
to. Ardeva in cuore in lui un fuoco, le cui traccie rimasero 
per lungo tempo sopite, il fuoco dell’^6es/os, che acceso una 
voila non puo piii spegnersi. Tulle le sue giovanili inspira- 
zioni, e Γ ambizione precoce, la sua sete di gloria, si fusero 
in un appassionato desiderio di oltrepassare i confini dell’ u- 
mano sapere, e raggiungere quel solenne punto posto fra due 
mondi, nel quale il misterioso straniero sembrava aver iissala 
la sua dimora. , . . >

Ben lungi dal provare nuovi terrori per Γ apparizione del 
fantasma che tanto lo aveva alterrito, la reminiscenza di esso 
vieppiii concentrava la curiosila di lui al vagheggiato scope, 
Glyndon aveva dello' giusto, che I’a more eragli uscito dal cuo­
re j ne esisteva ormai uno spazio serene fra i disordinali suoi 
affetti ove potesse sussistere Γ amore per una donna. L’entu- 
siasta era rapito al di la di questa terra , ed avrebbe rinun- 
data a tutto cio che la bellezza prometle , o la speranza
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tnsinua, per passare una sola ora con Zanoni al di la dei con- 
fini del mondo visibile.

Si alzo oppresso e febbricitante per i nuovi pensieri che gli 
fervevano in mente, ed apri il balcone per respirarc. II chia- 
ror delle stelle riverberava nel tranquillo mare, e quella not- 
turna tranquillita predicava eloquenlemente la moral ita della 
calma all· uomo farneticante per terrest re passione. Ma Γ in­
dole di Glyndon era tale che quella solenne Iranquillita rese 
piii intense 1’acuto desiderio che gli slraziava 1’animo. Gli astri 
<die sono in se altreltanti misterj, pareva che con simpatica in­
fluenza agitassero lo spirito di lui impaziente di slanciarsi fuori 
dal corporeo inviluppo. Mentre stava contemplando una Stella, 
questa staccossi da un gruppo d’altre stelle, e svani nella pro- 
fond ita dei cieli.

CAPITOL Ο XIII.
Fra gli occuhi pensieri 

Che vuol ? ch’io tema o speri ?

Tasso, Cam. Vi.

La giovane cantante con Gionetta, era rientrata dope il tea­
tro. Ella, affaticata ed esausta, geltossi sopra un divano, mentre 
la vecchia annodava le lunghe treccie, che disciolle dalla re- 
ticella le coprivano le fattezze come un velo di filo d’oro. Men­
tre lisciava quella magniiica capigliatura , la vecchia andava 
ciarlando dei piccoli intrighi di quella sera, degli scandali e 
dei raggiri del paleo scenico e dei camerini. Ella era una 
buona donna, e cambiava partite con tulta I’indifferenza. Do- 
lente c scandalezzata che la sua giovane padrona non avesse 
ancor scello un cavaliere , non immischiavasi pero menoma- 
mente in una tai scella. Un Moro o un Arabo, Glyndon o Za­
noni era lo stesso per lei, eccefto che le dicerie udite intorno 
a quest’ultimo, 1’inducevano a dar preferenza all’Inglese. Ella 
interpreto male il greve sospiro, e 1’impazienza con cui Viola 
ascoltava gli elogi di Glyndon , e le sue esclamazioni perche 
il medesimo da alcun tempo trascurasse di corleggiarla sul 
paleo. La vecchia fece un compiuto panegirico sul supposto 
amante della padrona, conchiudendo che del resto nulla eravi 
a dire contro 1’altro signore, il quale stava per lasciar Napoli.

— Lasciar Napoli, Zanoni 1 esclamo Viola.
— Si, carina, passando oggi dal molo, eravi una folia di 

genie intorno ad alcuni marinari stranieri. La nave di lui ar-
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rivo stamane , ed e ancorata nella baja, e i marinari dicono 
die sono pronli a far vela al primo vcnto, e faccvano prov- 
v isioni di viveri frcschi. Essi ....

— Laseiami, Gionetta, laseiami «.
Non era pin il tempo che la fahciulla confidasse nella sua 

hutrice: i pensieri erano arrivati a quel punto in cui I’animo 
rifugge da qualunque espansione , certo che non puo essere 
compreso. Sola, nella stanza piii grande, Viola con passi agi- 
tati, andava su e giii, ricordando I’orribile proposta di Nicol, 
I’ingiurioso moto di Glyndon, e abbrividiva nel ricordare i ru- 
morosi plausi, i quali fatli alia canlante e non alia donna, non 
erano che contuinelie c insulto per essa. In quella stanza le 
tornarono alia memoria la morte del padre, 1’alloro appassito 
e le spezzate corde del violino, e sentiva che forse piii trisle 
sarebbe il suo dcstino, poiche le corde potevano spezzarsi, 
mentre tuttora verdeggiava I’alloro. La lucerna mandava una 
fosca luce, e i di lei occhi rifuggivano per istinto dall’angolo 
piii oscuro di quella stanza, quasi tcmesse 1’apparizione dei morti 
genitori.

Era Zanoni realmente in procinto di lasciar Napoli ? Non 
lo vedrebbe ella piii ? Oh folle, credendo che altri pensieri 
potessero addolorarla! 11 passato? piii non esiste: il future? non 
v’ha future per essa lontano che sia Zanoni. Pero, ricordava 
essere quella la notte del terzo giorno in cui egli avevale 
dello che sarebbe tomato a visitaria, qualunque cosa acca- 
desse. Sovrastava adunque qualche crisi per lei, se dovevasi 
preslargli fede. E in qual inodo ripelerebbe a Zanoni le odiose 
parole di Glyndon? Un animo puro ed orgoglioso non confida 
mai ad altri le ricevute ingiurie, ma sollanto i trionfi e la pro­
pria felicita. E quand’ anche Zanoni venisse ad ora si tarda , 
lo riceverebbe ella? Poco mancava alia mezza nolle, e Viola 
agitatissima ed indecisa, conlinuava a passeggiare su e gin 
per la stanza.

Un lontano orologio suono i tre quarti, ed ella stava per 
andare a coricarsi, quando s’udi Io scalpilo di un cavallo, die 
avvicinavasi a tutta corsa; cesso , e fu batluto alia porta. 11 
cuore le palpitava, ma al timore sottenlro un altro sentimen- 
to, allorche udi una voce troppo nota chiamaria a nome. Fece 
pausa, poScia colla fiducia dell’innocenza, discese ed apri.

Zanoni enlro con passi precipitosi: il mantello da cavaliere 
arieggiava le sue nobili forme, e le imponcnti fatlezze erano 
offuscate da una cupa nube.

La giovane seguitollo nella stanza lasciala poco prima; trc- 
manle c arrossendo, rimase immobile dinanzi a lui con in mano 
la lucerna che le riverberava in viso, e colic lunghe chiome
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che. luccicando, scendevano sulle spalie e sul petto seminudo.

— Viola , disse Zanoni, con voce che palesava una pro- 
fonda emozione; eccomi ancora una volta al vostro fianco per 
salvarvi. Non bisogna perdere un inomento: e forza che voi fug- 
giate con me, o che resliate viltima del Principe di.... Io avrei 
voluto affidare ad un altro 1’incarico che ora assurno: voi co* 
noseete ch’io lo avrei voluto, si, lo conoscefe! ma il freddo In- 
glese non e degno di voi. Io mi getto a'vostri piedi, abbiate con- 
iidenza in me, e fuggite *».

Cosi dicendo, le strinse con passione la mano, e gettandosi 
in ginocchio, la guardava con occhi supplichevoli.

— Fliggir con voi! esclamo Viola, credendo appena ai proprj 
sensi.

— Con me. Nome, riputazione, onore, tutto sara sacrificato, 
se voi nol fate.

— Dunque, mormor0 la giovane, volgendo altrove la testa, 
dunque io non vi sono indifferente? Ma, e non volete vol 
darmi ad un altro? «

Zanoni taceva; ma il suo petto era agitato, le guancie ac- 
cese, e gli occhi lanciavano un cupo impassibile fuoco.

— Parlate! grido Viola con geloso sospetto di quel silenzio.
-— Indifferente a me? no; ma ancora io non ardisco profe- 

rire che vi amo.
— Che cosa v’importa adunquedel mio destino? replied Viola, 

facendosi pallida, e scostandosi con un brivido da lui: lascia- 
temi, io non terno pericoli: la mia vita, e per conseguenza Γο- 
nor mio, stanno in mia mano.

— Non siate cosi pazza! ascoltate! sentite il nitrilo del mio 
cavallo? e un segna’e d’allarme che ne avverle avvicinarsi il 
pericolo. Affrettatevi, o siete perduta.

— Perche tanla cura di me? ripiglio la giovane con amarez- 
za. Voi leggeste nei mio cuore, e conoscete che siete dive* 
nuto padrone del mio destino; ma essere vincolata dal peso 
di una fredda gratitudine verso un uomo indifferente, get- 
tarmi in braccio ad uno che non mi ama, sarebbe il piii spre- 
gevole fallo del mio sesso. Ah, Zanoni, lasciatemi piultosto 
mor ire 1 »

Cosi parlando, getto indietro le folle chiome che le co- 
privano il viso, e rimase colie braccia cadenti, e le mani strette 
nell’atteggiamento di un giusto orgoglio amaramente trafilto; 
e la singolare di lei bellezza spiccava in tai guisa da inspi- 
rare desiderii irresjstibili al cuore ed ai sensi di lui che la 
contemplava.

— Non tentatemi a vostro pericolo, forse a coslo della vo­
stra distruzione ! esclamo Zanoni con fievole voce: voi non po- 
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tele immaginare le conseguenze di cio che dimandate; venitc, 
e ayanzandosi la ricinse con un braccio; venite, o Viola, ed 
abbiate almeno fede nella mia amicizia, nel mio onore e nella 
mia protezione.

E non nell’ amor vostro? «, disse I’Italiana, volgendogli 
un’occhiata di rimprovero. Egli non poteva resislere al fascino 
di quegli occhi; sentiva i battiti del cuore di lei, e il di lei re­
spire sfiorargli le guancie: tremo egli, il misterioso Zanoni 
che sembrava essere unico della sua razza, e con un profon- 
do e infuoeato sospiro, mormoro: — Viola, io vi amo! Oh! 
prosegui appassionatamente, gettandosi ai piedi di lei, io piii 
non comando, e vi adoro come una donna si adora. 11 primo 
sguardo di questi occhi, i primi suoni della vostra voce, mi 
lurono troppo fatalmente cari. Voi parlasle di fascino , que­
sto vive e spira in voi. Lasciai Napoli per fuggire la vostra 
presenza, ma la vostra immagine mi perseguito: trascorsero 
mesi ed anni, e il dolce vostro viso sempre mi sia fitto in 
cuore. Io sono tomato , perch0 vi (igurava sola al mondo e 
addolorata, e conosceva i pericoli che vi sovrastavano, e dai 
quali io poteva salvarvi. Anima bellissima,i cui segreli io conobbi 
con riverenza, fu unicamenle per la vostra salvezza che avrei 
volulo darvi per isposo un uomo, il quale poteva rendervi piu 
lelice su questa terra , Viola 1 Viola 1 Voi non conoscete, ne 
potrete conoscerlo giammai, quanto voi mi siete cara

Invano cercherei parole per esprimere la delizia, piena 
e immensa che inebbrio il cuore della Napolelana. Vedersi ai 
piedi colui che ella aveva ritenulo inaccessible all’amore, e 
yederlo piu umile dei tanti adoratori da essa spregiati! Rirnase 
in silenzio, ma gli parlava cogli occhi; poscia, quasi fattasi 
accorta che Γ amore urnano soverchiava 1’ideale, Viola cadde 
nei timori di una modesta e virtuoso donzella. Non ardiva 
largli la domanda che volse a Glyndon con tulta franchezza, 
ma provo un subitaneo brivido, e la coscienza che frappone- 
vasi ancora comebarriera al loro reciproco amore.—Oh,Zanoni! 
mormoro cogli occhi bassi, non chiedetemi di fuggir con voi, 
non tentatemi alia mia vergogna: voi voleste difendermi dagli 
altri: oh, proteggetemi da voi stesso.

Povera orfana, diss’egli teneramente, potete voi credere 
ch io chieda da voi un sacrificio, il massimo che una donna 
far possa all’amore? Io vi amo come mia sposa, col nodo e < 
coi voti che fanno santo e caro I’affetto. Ahime, gli altri cre- 
deltero amarvi, come se voi non conoscestc la rcligione propria 
dell’amore. Ma coloro che amano veracemente, cercano di as- 
sicurarsi il tesoro che ottcngono con ogni piii fermo vincolo. 
Non piangete, o Viola, fin che voi non mi accordiate il sacro 
diritto di baciare le yostre lacrime
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Ella, non pin stornando il volto, lo poso sul petto di Zanoni, 

le cui labbra cercarono quella rosea bocca; e dimentico vita, 
pericoli, il mondo intern in un lungo e focoso bacio. D im- 
provviso Zanoni si stacco dalle sue braccia.

— Non senti il venlo che sospira e va morendo? Com'esso sva- 
nisce il mio potere di preservarvi, di custodirvi, di antivedere 
le tempeste che vi uiinaeciano. Non importa. Affreltatevi, af- 
freltatevi, e possa 1’amore supplire a tutto cio che mi coslrinse 
a sacriiicare. Venite

Viola piu non esito; gettossi un mantello sulle spalie, rac- 
colse le sparse chioine, e in un attimo fu pronta, quando s’udi 
un scroscio al di fuori.

— Troppo tardi! pazzo cli’io fui! troppo tardi! « grido Zanoni 
con voce straziata dal dolore, e corso alia porta, i’aperse, ma 
venne respinto da uomini armati lino ai denti, i quali si pre- 
cipitarono nella stanza coperla la faccia di maschere: erano i 
bravi del rapilore.

Due di essi afferrarono Viola, le cui strida giunsero all’ o- 
recchio di Zanoni. Egli balzo avanti, e Viola udi il selvaggio 
grido di lui in una lingua straniera, e vide le lame dei bravi 
appunlate al petto di lui. Ella svenne , e quando ricupero i 
sensi, si trovo in una carrozza che correva rapidamente, con 
un uomo mascherato ed immobile al suo fianco. La carrozza 
fermossi all’ ingresso di un antico palazzo; la porta si apri 
senza rumore, ed un grande scalone illuminato le stava dinanzi. 
Viola trovavasi nel palazzo del Principe di ... .

GAPITOLO XIV.
Ma lasciamo, per Dio Signore, ormai
Di parlar d’ira, e di canlar di morle.

O.l. Fur. Cant. XVII. Stan. XVI1.

La giovane canlante fu lasciata sola in una stanza, adorna 
col lusso semiorientale caratteristico a queli’epoca nei palazzi 
dei gran signori Italiani. 11 primo pensiero di lei fu per Za­
noni. Era egli ancor vivo? Era sfuggito al ferro del suo ne- 
mico, il suo amante, il nuovo tesoro, la luce nuova della sua 
esistenza ?

Ebbe brevi island per riflettere, che udi il rumore di passi 
die si avvicinavano. Indietreggio, ma senza tremare: un 
coraggio che per 1’addietro non aveva, le brillo negli occhi 
e in tutta la persona; uva o morta, era risolula di serbarsi
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fedele a Zanoni, e questo era un nuovo motivo di custodire 
gelosamente Γ onor suo. L’uscio si apri, ed avanzossi il prin- 
cipe abbiglialo coll' elegante sfarzo di moda in quei giorni a 
Napoli.

— Bella e crudele, disse inoltrandosi, con un mezzo ghi- 
gno sul labbro, voi non vorreste biasimare troppo aspramenle 
una violenza d' amorc; e cosi parlando, tento prenderle la 
mano. No, soggiunse, vedendo che ella si rilirava, riflettete che 
voi siete ora in potere di un uomo che non maned mai di 
raggiungere il suo scopo, anche in oggetti che gli erano as- 
sai meno cari di voi. L’amanle vostro, per quanto sia presun- 
tuoso, non e qui per salvarvi. Voi siete mia, ma invece di un 
padrone, concedetemi ch’io sia il vostro schiavo.

— Principe, rispose Viola con severa gravita, sono inutili 
le millanterie. 11 vostro potere! Io non sono in poter vostro , 
che la vita e la morle stanno i,n mia mano. Non intendo sti- 
cliH^i, ma non vi temo. Io sento, e in certi sentimenti, ag- 
giubse con tuono solenne, v’ha una forza irresistibile; io sento 
di essere salva anche qui; ma voi, Principe di ... . evocaste 
il pericolo su voi medesimo e sulla vostra casa ».

Il principe rimase attonito a tale energia e risolutezza. che 
punto non s’aspeltava, ma non essendo uomo di lasciarsi fa- 
cilmenle avvilire o smuovere da un progello , s’ avvicino di 
nuovo a Viola. E stava per rispondere con calore vero o aflet- 
talo, quando s’udi un ripetuto tocco all’uscio. 11 principe, stiz- 
zoso dell’ interruzione, aperse, e domando impaziente chi ar- 
diva disobbedire a’suoi ordini e sturbarlo. Mascari, pallido e 
agitato, si presenlo, dicendo a bassa voce:

— Signor mion perdonate, vJe fuori uno straniero, il quale 
insta per vedervi; da alcune parole che gli sfuggirono, io sti- 
mai opportune d’infrangere i vostri ordini.

— Uno straniero, a quest’ora? qual affare puo egli avere, c 
perche lo lasciastc enlrare?

— Egli asserisce che la vostra vita e in pericolo imminente, 
e non vuolc spiegarne il motivo che a V. E ».

11 principe aggrottd il ciglio, ma si fece pallido: dopo aver 
riflettnto un istante, rientro, e disse a Viola : \

— Credetemi, bella creatura, io non desidero avvantaggiarmi 
del poter mio, ma confido soltanto nelB affello. Voi siete re· 
gina in queste mura piu assoluta che non lo foste mai sulla 
scena. Buona nolle; sia tranquillo il vostro riposo, e siano *
propizii i vostri sogni alle mie speranze «.

Gio delto, usci, e tosto Viola ftj altorniata da ofiiciose came* 
riere > che non senza diffieolla le riusci di congedare: ricu-
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sando di coricarsi, clla spese la nolle ncll’esaminare la stanza 
che trovd chiusa d’ ogni parte, e nel pensare a Zanoni nel 
polere del quale riponeva una fiducia piu che naturale.

Frattanto il principe scese nella sala ove era stalo intro- 
dotto lo straniero. Era questi ravvolto dalla testa ai piedi 
in una lunga veste che aveva della tunica e del mantello, so· 
migliante a quelle che indossano talvolta gli ecclesiastici. 
Aveva una rimarchevole iisonomia, abbronzata dal sole e di 
colorilo bruno, talche appariva originario dalle antiche razze 
orientali. Spaziosa la fronle e gli occhi cosi penetranti, e in 
uno cahni, che il principe trasali al fissarli, come si rabbri- 
vidisce al cospetto di un interrogante che sta per islrappare 
i piii colpevoli segreti del cuore.

— Che volete da me? disse al principe additando al visila- 
torc una seggiola.

-— Principe di . ... parlo lo sconoschito con voce dolce e 
profonda, ma d’acccnto straniero, figlio della piii energica e 
virile stirpe che mai applicasse un genio quasi divino all’ u- 
mana volonta, a forza di malizia e d’oslinazione; discendenle 
dei gran Visconti nelle cronache dei quali sta la storia d’Ita­
lia nel suo piii glorioso periodo, e al cui innalzamento giovo 
lo sviluppo d’un polente intelletto maturate da sfrenata ambi- 
zione, Principe di... . io vengo a contemplare 1’ullimo astro 
dei Visconti in un tenebroso firmamento. Dornani, a quest’ora, 
piii non si conoscera il luogo ove brillava. Uorno! se I’indole 
vostra non cangiasi affatto, i vostri giorni sono numerati.

— Che significa questo gergo? rispose il Principe visibil- 
mente attonilo, e non senza un segreto terrore. Venite a mi- 
nacciarmi nelle mie proprie stanze, o a prevenirmi di un pe­
ricolo? Sielc un vagabondo sallimbanco, o un amico travesti- 
to ? parlale e chiararnente; qual pericolo mi sovrasta?

— Zanoni, e la spada del vostro antenato, replied lo stra­
niero.

— Ah! ah! proruppe il Principe con un rise sdegnoso, io 
lo sospettava fin dalle prime. Siete dunque il complice o lo 
stromento del pin destro fra i ciarlatani, ma altualmente scon- 
fitlo? suppongo che vogliate dirmi, ch'ove io rilasci una tale 
che imprigionai, svanirebbe il pericolo, e la sfera del fatale 
quadrante verrebbe fermata.

_ Giudicale di me come volete, Principe di .... io con- 
fesso la mia relazione con Zanoni del quale voi pure cono- 
scerete il polere, ma non prima che vi abbia distrulto. Io vi 
ammonisco, perche vorrci salvarvi: chiedete il perche? ve lo 
dird. Rammentale gli slrani racconti che udiste sull’avolo vo-
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stro(l); del suo desiderio di acquistare un sapere superiore a 
quello delle seuole e dei chiostri? d’ un uomo slrano venuto 
d’Oriente che gli era famigliare e maestro, un uomo di quelli 
che furono in tulle le epoche trattati quali imposlori ? Ram- 
mentate le fortune del vostro avolo; come egli fu sgrazialo in 
giovenlu , e dopo una tempestosa camera pari alia vostra , 
ramingo da Milano, povero ed esule, come dopo alcuni anni 
spesi in regioni, e dietro indagini che nessuno conosce , egli 
ricomparve nella cilia dove avevano regnato i suoi maggiori, 
e insieme con lui il saggio dell’Orienle, il mistico Mejnour ? 
Come quanli lo videro, scorsero con meraviglia e terrore che 
il tempo non aveva solcato di una ruga la sua fronte, che la 
giovinezza pareva fissata quasi per incantesimo sul volto e le 
forme di lui? Sapele pure che da quell’ora incomincio a rial- 
zarsi la sua fortuna, morirono i suoi piu remoti congiunti, ed 
uno Stalo dopo i’allro cadde nelle mani del nobile rovinato. 
Egli strinse alleanza coll’arciduca d’Austria, divento la guida 
dei principi, e il prirno potenlalo d’Italia, fondando di nuovo 
la casa della quale voi siete Γ ultimo rampolio, passafo a ri 
splendere da Milano nelle Sicilie. Giorno e notte egli sognava 
ambiziosi progelti, e se fosse vissuto , Γ Italia avrebbe cono· 
sciuto una nuova dinastia, ed i Visconti avrebbero regnato 
nella Magna Grecia. Era 1’avolo vostro uno di quegli uomini 
che raramcnle si vedono al mondo; ma i suoi (ini troppo mon- 
dani erano indegni delle sue cognizioni. Se 1’ambizione di lui 
fosse stata piii regolata, egli sarebbe stalo meritevolc di un 
regno piii grande di quello dei Cesari, degno del sacro nostro 
ordine, degno dell’amicizia di Mejnour che ora vedete dinanzi 
a voi.

Il principe, che aveva ascoltato con profonda attenzione le 
parole di quell’ospite singolare , balzo in piedi a tale dichia- 
razione, gridando: — Impostore! come ardisci prenderti giuoco 
della mia credenza ? sono sessant’ anni che mio avo mori in 
eta di 120 anni, e tu, la cui vecchiaja e vegeta e robusta, 
hai 1’ardire di pretenderti suo contemporaneo! Ma il racconto e 
pial combinalo, e pare che tu non conosca come mio avo, sag­
gio ed illustre davvero in tulto, mono net prestar fedc ad un 
ciarlatano, si trovasse morto nei suo letto allora appunto che

(1) Questo Visconti, cui allude I'autore, non polrebbe essere che il > 
llag.no Matteo, che dopo I’esiglio e peripezie molte, divento signore di 
Milano. Se non che la risposla successiva che da il Principe essere 
morto Pavo suo soltanlo da scssanTanni, rende impossible tale ipo- 
tesi. Un Visconti polenle in Lombardia nello scorso secolo e un as· 
surdo anacronismo storico. C. 

llag.no
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i giganteschi suoi piani erano nialuri per Fesecuzione, c che 
Mejnour fu il suo assassino.

— Ahimer replico lo straniero con accento di profonda tri· 
slezza, se egli avesse dato relta soltanto a me, se avesse 
indugiato F ultimo e piii azzardoso esperimento dell’animosa 
saggezza fintantoche fosse compiuta Fmiziazione, vostro avo 
sarebbe meco salito sopra un’altura che le stesse onde della 
morte van bagnando alle falde senza poterla mai superare. 
Ma egli, sordo alle inie fervide preghiere, disobbedi i miei 
piu assoluti comandi, e nella temeifita di un’anima avidissima 
di quei segreli, che non puo scoprire colui che agogna seel· 
tri ed imperi, peri vitlima della sua frenesia.

—· Egli fu avvelenato, e Mejnour fuggh
— Mejnour non fuggi, replico con orgoglio lo straniero; 

egli non potrebbe fuggir dal pericolo, perocche questo da 
lunga stagione piu non esiste per esso. 11 giorno prima che 
il duca prendesse la bevanda fatale che credeva conferire al· 
F uomo il dono dell’immorlalita, io trovando che il mio po- 
tere sopra di lui era svanito lo abbandonai al suo destino. 
Ma basti su questo argomento, io amava vostro avo e vorrei 
salvare F ultimo suo discendente. Non opporti a Zanoni, non 
lascia che le cattive passioni tiranneggino 1’anima tua. Nella 
fronte e ne" tuoi occhi scopro le traccie dei sublime ingegno 
proprio della tua stirpe ; tu ne ereditasti i germi, ma sono 
affogati da vizii peggio che ereditarj. Ram ment a che la tua 
famiglia si innalzo col genio, ma che i vizii le tolsero sempre 
di consolidarsi nel potere. Nelle leggi regolatrici dell’universo 
e decretato che nulla di vizioso sia duraturo. Sii saggio, e la 
storia ti ammonisca: tu stai sul confine di due mondi, il pas­
sato ed il futuro, e la voce dei medesimi grida un presagio 
al tuo orecchio. lo ho detto; ora addio.

—- Non cosi; tu non uscirai da queste stanze, che voglio 
fare esperienza del tuo vantato potere. Ola! «

Il principe chiamo, e la stanza si einpi de’ suoi bravi.
— Afferrate costui « , grido additando il luogo in cui tro- 

vavasi Mejnour, ma con inconcepibile errore quel luogo era 
vuoto, ed il misterioso straniero sparito come un sogno. Una 
densa e fragrante nuvola ondulava in bianche spire lungo le 
pareti della stanza. —· Soccorrete il padrone esclamo Ma- 
scari. 11 principe era caduto a terra privo di sensi , e per 
incite ore rimase in una specie di estasi. Quando si riebbe 
licenzio gli astanli, e si udi che passeggiava inquietissimo su 
e giii nella propria camera. E non ricupero del tutto i suoi 
sensi lino al di seguente un’ora prima del banchelto.
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CAP1T0L0 XV.

Ohime! come poss’ io 
Aliri trovar se me trovar non posso.

.Iminta, Allo Ϊ, Scena il.

Glyndon dormi piu profondo del solilo la nolle seguenle 
al suo colloquio con Zanoni, e risvegliossi che il sole era gia 
in tutto il suo splendore. Si alzo ristorato di forze, e con una 
straordinaria sensazione di calnia, la quale sembrava essere 
non gia effetto delle sofferle scosse, ma bensi di una risolu- 
zione presa. Gli si affacciarono alia menle gli evenli e le emo- 
zioni della scorsa nolle con chiara e distinta reminiscenza. Non 
se ne occupo pero di molto volgendo ogni suo pensiero al· 
Γ avvenire. Glyndon era come uno degli iniziati agli antichi 
misteri egiziani che varco la porta sollanto per volgere piu 
cupido lo sguardo ai penetrali del santuario.

Ghiese di Mervale, e udendo con piacere che insieme ad 
altri Inglesi era andato ad Ischia, spese le ore piu calde in 
pensierosa soliludine, e 1’immagine di Viola gradatamente gli 
torno in cuore. Quantunque avesse a lei rinunciato, e non se 
ne pentisse, lo turbava I’idea che sarebbe per lui troppo tardi 
per riaverla di nuovo. Si alzo con impazienza ed avviossi di 
corsa all’ umile dimora della cantantc.

La distanza era considerevole, e Γ atmosfera opprimente, 
sicche giunse cola affannato e inolle di sudore. Picchio, ma 
nessuno rispose; ed egli, aperlo il chiavistcllo, entro , ma 
senza trovare anima viva o udirc alcun suono. Sopra una ta- 
vola eravi il liuto della cantante ed alcune parti delle sue 
opere favorite: facendosi coraggio picchio ad un uscio che 
melleva nelle stanze interne, e neppur ivi udendo risposla, 
s’inoltro nella camera da letto della giovane cantante; luogo 
che per un amante e una specie di santuario. E ben era de- c
gna quella camera di lei, non essendovi alcuno dei pomposi 
arnesi della professione, ne apparendo traccie di quel disor- 
dinc proprio delle classi inferior! nci paesi del mezzogiorno, 
Tutto era puro c semplice, fino gli ornamenti d un’ innocente C 
eleganza: pochi libri ben disposti in uno scaffale , e alcuni 
fieri semi-avvizziti entro un vaso di terra modellato e dipinto 
alia foggia etrusca. 11 sole brillava sui bianchissimi drappi 
del letto c pochi abiti femminili sur una seggiola presso il
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medesimo. Viola non c’era; ma dove trovavasi la vecchia 
nutrice ? Glyndon fece risuonare il nome di Gionelta per tutta 
la casa, ma 1’eco soltanto gli rispose. Finalmente quando stava 
per uscire la scorse venire dalla strada. La povera vecchia 
mise un grido di gioja al ravvisarlo; ma fu reciproco il cor- 
doglio non avendo alcuno di essi buone nuove da comunicarsi. 
Gionelta era stata risvegliala la nolle da un fracasso nella 
stanza terrena; ma prima che si facesse coraggio a discen- 
dere Viola era scomparsa. Trovo indizii di violenza in islra- 
da, e tutto quanto le riusci scoprire nei vicinato fu, che un 
Lazzarone sdrajato lungo la riva di Chiaja aveva veduto al 
chiaror della Inna un cocchio che riconobbe appartenente al 
principe di...., passare e ripassare verso un’ora del mattino. 
Glyndon raccapezzando dalle confuse parole e dai sospiri della 
vecchia nulrice questo indizio, la lascio correndo al palazzo 
di Zanoni. 1 vi gli fu delto che il signore erasi recato al ban- 
chetto del principe di...., e non rientrerebbe che assai tardi. 
Glyndon rimase perplesso e avvilito, non sapendo che cosa 
dire o fare, tanto piu che non aveva Mervale per consigliarsi. 
La coscienza lo rimprovero amaramente per non avere salvata 
Viola, cio che stava in poter suo. Ma come mai Zanoni non 
era riuscito a salvarla? Gome egli erasi recato al banchetto 
del rapitore? Ignorava forse 1’accaduto? in tai caso egli non 
doveva perdere un momento per informarlo. Quantunque Glyn­
don fosse mentalmente irresolute, niuno aveva piii coraggio 
fisico di lui: risolse quindi di recarsi al palazzo del principe, 
e qualora Zanoni non riuscissc a protegger Viola come pa- 
reva se ne arrogasse il vanto, egli umile straniero reclame- 
rebbe la donna fall a prigioniera con frodc e violenza , nolle 
stesse sale e dinanzi ai convitali del principe di....

CAPITOLO XVI.

L’arJua sapicrua Jure roccie ayvjljno.

Adr. il Gioy., Enb1. 37.

E d; uopo che relrocediamo di alcune ore nei nostro rac- 
conto. Spuntavano i crepuscoli di un bel giorno d’ estate , e 
due uomini stavano sopra un balcone dominante un giardino 
da cui emanava la fragranza dei fiori: le slelie non erano del 
tutto sparite dal cielo; gli uccelli non gorgheggiavano ancora
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tra i cespugli, tutlo era silenzio e tranquillita: ben diversa 
per0 e la tranquillita del giorno che rinasce dal solenne ri- 
poso della notte; e il silenzio ha desso pure una musica con 
mille variazioni. Quei due che pareva fossero i soli desti in 
Napoli erano Zanoni e lo straniero misterioso, il quale aveva 
una o due ore prima atlerrito il principe di..... nel suo vo-
lutluoso palazzo.

— No, disse lo straniero. se tu avessi ritardato a conoscere 
il nostro gran segrelo fino ad un’eta avanzata, e dopo speri- 
menlati gli slrazianti disinganni della vita che raffreddarono 
e indurirono il rnio cuore: no, tu saresli sfuggito alia male- 
dizione di cui oggi ti compiaci: ne avresti pianlo sulla bre- 
vita d’un’affezione umana comparata al durare della tua esi- 
slenza, giacche tu saresli sopravvissuto allo stesso desiderio ed 
al sogno dell’ amore di una donna. Per questo tuo errore^che 
e forse il piu lieve di quella segreta e solenne razza che for­
ma nella creazione Γ anello fra la specie umana e i figli del- 
Γ empiro, ti pentirai di eta in eta di una brillante follia che 
ti spinse a intrornettere la bellezza e le passioni della gioventu 
nella terribile grandezza di una immortalila terrestre.

— Io non mi pento, ne mi penliro: il trasporto ed il cor- 
doglio cosi stranamente mescolati che ad epoche diverse va- 
riarono il mio destine valgono meglio del calmo e impassibile 
tenure della tua isolata esislenza. Tu che nulla ami, nulla 
odii, e nulla senli, ti aggiri per il mondo colie pedate di un 
sogno senza moto e senza gioja.

—· T’inganni, replied quegli che aveva assunlo il nome di 
Mejnour, perocche quantunque io non mi curi dell’amore, e sia 
morto ad ogni passione che agita i figli della creta , io non 
son morto alle loro gioje pin serene, lo porto meco traverso 
la corrente d’innumerevoli anni,non gia i turbolenti desiderii 
della gioventu, ma i diletti tranquilli e spiritual! della vec- 
chiaja. Saggiamenle e di mia spontanea volonla io abbandonai 
per sempre la gioventu quando separai la mia sorte dagli uo­
mini. Non invidiamoci o rimproveriamoci 1’ un Γ altro. Avrei 
voluto, o Zanoni, come ora ti piace chiamarti, avrei voluto 
salvare cotesto Napoletano, e perche suo avo non era diviso < 
dalla nostra confraternita che da un’ ultima barriera aerea , 
n perche io conosco che in lui si ascondono i germi del co­
raggio dell’antenalo, i quali lo avrebbero fatto uno dei no­
stri se si fossero sviluppati nella sua gioventu. A pochissimi / 
su questa terra diede natura le qualila necessarie a sostenere 
la prova. Ma il tempo e gli slravizi ottusero i sensi, e in uno 
1’ immaginazione. lo I'abbandono quindi al suo destino.

— Dunque tu nutri pur sempre. o Mejnour, il desiderio di 
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far rivivere con nuovi neofili il nostro orcline, ridotto ora a 
noi due soli. Eppure Γ esperienza dovrebbe averti insegnato 
che appena in mille anni nasce un uomo il quale possa var- 
care le orribili porte che danno adito ai mondi esteriori. La 
tua strada e gia sparsa delle tue vitlime; e le loro faccie 
orribili per le conlrazioni dell’agonia, il suicida bruttato di 
sangue, il delirante maniaco sorgendo a te dinanzi, noft.su- 
sciteranno la simpatia che pur ti rimase per gli uomini stor- 
nandoti dalla tua insana ambizione?

— No, ripete Mejnour, non ebbi io successi da contrapporre 
alia non riuscita? E dovro io abbandonare la sublime spe- 
ranza degna soltanto della nostra eccelsa condizione, la spe- 
ranza di formare una stirpe numerosa e possente, forte ab- 
bastanza per far conoscere agli uomini il loro clominio e le 
grandi conquiste fatte? — Per diyentare i veri dominatori di 
questo pianeta, e d'invadere pur anche gli altri— Di padro- 
neggiare le nemiche e maligne tribii che ora ne circondano 
— di formare una stirpe che non soggetta alia morte pro· 
ceda di eta in eta verso la gloria celestiale, e da ultimo prenda 
posto fra gli esseri che circondano pin da vicino il trono 
dei troni? Che importa di mille vittime per un solo conver- 
tito al nostro ordine? Etu,o Zanoni, continuo dopo una 
pausa, tu pure, se questo affetto per una bellezza mortale , 
che malgrado te medesimo hai osato amare, non fosse un pas- 
saggiero capriccio, proveresti che un tale affetto immedesi- 
mandosi colla tua sublime natura ti spingerebbe a tentare 
ogni prova per rendere la donna amata a te eguale. Non in- 
terrompermi. Puoi tu vederla minacciata dai morbi, circon- 
data da pericoli, invecchiare perdendo ttitle le attrattive della 
belta, mentre il suo cuore rimasto giovane non polra stac- 
carsi dal tuo. Puoi. tu vedere tutlo cio, e non conoscere che 
da te.... a

— Cessa , grido fieramente Zanoni, che cosa e mai ogni 
altra sciagura paragonala al morir di terrore. Come? quando 
il piii fredclo sapiente, il pin focoso entusiasta, 1’ arditissimo 
guerriero co’ suoi nervi d’acciajo furono trovati morti nei loro 
letti cogli occhi schizzanti dalle orbite, ed irli i capegli al 
primo scontro della terribile larva , penseresti tu che questa 
debole donna che impallidisce per un lieve rumore, pel grido 
d’ un gufo, per una goccia di sangue sulla spada d’un uomo, 
penseresti tu che affronterebbe un’ occhiata di.... Giammai 1 
la sola idea d’ una simile visione per lei rende codardo me 
stesso.

— Allorquando le dicesti che 1’ami, e la stringesti al seno, 
Zanoni, 11 
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tu rinunziasti ogni potere di antivedere il suo futuro destino, 
e proteggerla dal male, laonde piu non sei per essa che un 
semplice uomo. Come adunque puoi sapere a quali tentazioni 
sarai trascinato, e sapere che cosa la sua curiosita le inse- 
gnera, ed il suo coraggio induralla ad affrontare? Ma basti 
di cio: persist! nel tuo piano?

— La decisione e fatta.
— E domani?
— Domani a quest’ ora la nostra barca veleggiera suit’ 0- 

ceano, e il peso delle eta non opprimera piii il mio cuore. 
Io ho compassione di te, pazzo sapiente; tu hai rinunziato 
alia tua gioventii ’ »

CAPITOLO XVII.
Asch. Tu parli sempre per enigmi: dicnmi, sei 

tu la fonte di cui scrive lord Trevisan ?
Mehc. No, io non sono questa fonte: ma Pacqua 

di essa ; la fonte mi atlornia.

Sandivogius, Nuova luce dell’Alchimia.

II principe di.... non era uomo che Napoli potesse supporre 
dedicate a superstiziose ricerche. Pero esisteva a quell’epoca, 
ed esiste tuttora nell’Italia meridionale un certo spirito di 
credulita che visibihnente trapela dai piii arditi dogmi dei 
filosofi e degli scetici di quelle contrade. Aveva il principe 
nella sua fanciullezza udito strani racconti dell’ingegno, del- 
I’ambizione e della carriera deH'avo; e forse segretamente 
influenzata dall’ esempio di lui seguito egli pure la scienza 
occulta non per la legittima via, ma dietro gli antichi vaneg- 
giamenti della medesima. Infatti io vidi in Napoli un piccolo 
libro fregiato dello stemma Visconti, e del quale ritenevasi 
autore il principe in discorso: trattava di alchimia in un tuono 
tra riverente e sarcastico.

I piaceri lo distrassero ben presto da simili speculazioni, 
ed i suoi talenti indubbiamente grandi si volsero a strava- 
ganti intrighi, o ad abbellire con classiche grazie una superba 
ostentazfbne. L’immensa ricchezza, Γ imperioso orgoglio, e il 
suo carattere ardito e senza scrupoli lo resero assai temuto 
da una debole e timida corte; ed i ministri di quell’ indo­
lente governo chiusero gli occhi sopra eccessi originati dalla 
sua ambizione.
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La strana visita e la scomparsa vieppiu strana di Mejnour 

suscitarono in petto al Napoletano tanta meraviglia e spavento, 
che tutta la sua alterigia, e lo scetticismo rafforzato dagli anni 
non valsero a superare. La vista di Mejnour fece apparire Za­
noni agli occhi del principe sotto un aspetto cui perl’innanzi 
non aveva posto monte, e concept un forte allarme per un 
rivale da lui sfidato, e per un nemico del quale aveva pro­
vocate la vendetta. Allorche poco prima del banchetto ebbe 
ricuperati interamente i sensi, medito con maligna e cupa fer- 
mezza sul perfido stralagemma gia macchinato: decise che la 
morte del misterioso Zanoni era necessaria per salvare la pro­
pria vita, e se fin da quando divennero rivali aveva risoluto 
di perderlo, I’avvertimento di Mejnour non servi che a confer- 
marlo nella fatta risoluzione.

— Noi faremo sperimento se la sua magia sappia inventare 
un antidoto per il veleno », disse egli con un fiero sorriso a 
se chiamando Mascari. Il veleno che il principe mescolo di 
propria mano nel vino preparato per 1’ ospite era composto 
di droghe, il segreto delle quali fu uno dei piu valenti mezzi 
di cui giovossi quella destra e perversa famiglia, che diede 
all’Italia i piu astuti e scellerali tiranni. L’effetto era pronto 
ma non subitaneo; non produceva dolore, non lasciava traccie 
di spasimo sul volto, non macchie purpuree sulla pelle, da ri- 
svegliare sospetti. Si sarebbe potuto tagliare, e incedere ogni 
membro, ed ogni fibra del cadavere senza che gli occhi de- 
piii esperto chirurgo potessero scoprir traccia del sottile vei 
leno. La vittima per dodici ore non sentiva che un piacevole 
riscaldamento del sangue, cui teneva dietro un delizioso lan- 
guore, certo foriere dell’ apoplessia. Il salasso non poteva sal­
vare ! L’apoplessia colpi frequentemente le famiglie dei ne­
mici dei Visconti!

Giunse Γ ora del banchetto, e gli invitati si riuniroao: era 
il fiore della nobilta di Napoli, i discendenti dei Normanni, 
dei Teuton! e dei Goli; perocche Napoli aveva una nobilta 
originaria del Nord, che fu realmente Nutrix Leomim, il se- 
menzajo della guerresca cavalleria d’Europa.

Ultimo arrivo Zanoni, e la folia diede il passo al brillante 
straniero che avviavasi al palazzo del principe. Lo accolse 
questi con significante sorriso, al quale Zanoni corrispose di- 
cendogli sotto voce: —- Colui che giuoca con dadi falsificati 
non puo sempre vincere «.

Il principe si morse il labbro, e 1’altro passando oltre si 
volse allo strisciante Mascari, dicendo:

— Chi e 1’erede del principe?
— Un lontano parente dal lato di madre: la linea maschile 

si spegne con Sua Eccellenza.
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— L’erede trovasi fra gli invitati al banchetto d’oggi?
— No! essi non sono amici.
— Poco importa. Domattina sara qui
Mascari balzo per la sorpresa: fu annunziato il pranzo, e 

i convitati si assisero. Giusta 1’ usanza di quell’ epoca il ban­
chetto ebbe liiogo poco dopo il mezzogiorno, in una lunga 
sala ovale, da un lato della quale eravi una colonnata di mar- 
mo conducente ad un gia rd i no che rallegrava piacevolmente 
la vista con zampillanti fontane e statue di manno bianco se- 
niinascoste fra gli aranci. Eransi adoperate tutte le arti che 
il lusso sappia inventare per rinfrescare il calore eccessivo 
di quella giornata in cui spirava il sirocco. Artificial! correnti 
di aria che passavano per tub! invisibili, pezzi di seta che si 
agitavano mosse da un lieve soffio, accarezzando i sensi come 
la brezza d’aprile, ispiravano agli Italiani quel senso di con- 
forto, che le pesanli cortine, e gli ampi focolari danno agli 
abitanti dei paesi piii freddi.

La conversazione fu piii vivace e spiritosa che nol sia d’or- 
dinario fra gl· indolent! gozzovigliatori del mezzogiorno, giac- 
che il principe avendo una fine educazione invitava non solo 
i begli spirit! del suo paese, ma i piii distinti forestieri che 
animavano la monotonia dei circoli napoletani. Eranvi fra i 
convitati due o tre spiritosi Frances! del vecchio regime, emi- 
grati pei progress! della rivoluzione, e i quali per le loro 
opinion! armonizzavano con una societa la cui tilosoiia consi- 
steva nel dolce far nienle. Il principe era non pertanto pin 
silenzioso del consueto, e quando tenlo di animarsi traspariva 
in lui qualche cosa di esagerato e di violento. I modi di Za­
noni offrivano un marcato contrasto con quell! del suo ospite. 
Quell’uomo singolare aveva in ogni occasione una pacatezza 
ed una cortesia che i cortigiani attribuivano alia sua lunga 
pratica della societa. Non si poteva dir gajo, ma pocbi meglio 
di lui riuscivano a risvegliare Γ alacrita generale in un con- 
vito. Pareva che con una specie di intuizione egli facesse spic- 
care in ciascuno le doti che piii lo distinguevano; e se tal- 
volla una lieve linta d’ ironia caratterizzava i suoi riflessi, i 
circostanti, lung! dall’offendersi, ravvisavano nel suo linguag- 
gio acume e saggezza. I Frances! pin degli altri meraviglia - 
vano per 1’ intima cognizione che egli mostrava dei piii minuti 
event! del loro paese e di Parigi, e per la profonda penetra- 
zione con cui a forza di epigrammi e di sarcasm! dipingeva 
il carattere degli uomini piii eminent! che in quei giorni figu- 
ravano sul teatro della rivoluzione francese. Nel momenta che 
la conversazione era piii animata, Glyndon giunse al palazzo: 
il guardaportone scorgendo dal suo vestire che non era uno 
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degli invitati gli disse che S. E. era occupata e che per nes- 
sun motive potevasi disturbarlo. Allora Glyndon per la prima 
volta vide quanto fosse difficile di adempiere il dovere che 
erasi imposto. Entrare a forza nella sala da pranzo di un 
grande e potente signore circondato dalla piu scelta nobilta 
di Napoli, e accusarlo per un fatto che a’ suoi compagni sem- 
brerebbe una semplice galanteria, era tale impresa che riu- 
sciva ridicola ed inutile al tempo stesso. Egli riflette un 
istante, e mettendo in mano al guardaportone una moneta 
d’oro, gli disse che aveva incarico di cercare il signor Za­
noni per comunicargli una notizia di vita e di morte; con tai 
mezzo ebbe libero accesso, e traversato il cortile s’ interno 
nelle stanze, e il rumore dei giulivi convitati gli giunse al- 
Γorecchio. Sull’uscio dell’appartamento trovo un paggio, e 
mandollo ad avvertire Zanoni; il quale, udendo mormorare 
all’orecchio il nome di Glyndon, si rivolse al principe dicendo:

— Perdonatemi, Eccellenza , un Inglese mio amico, il si­
gnor Glyndon, che non e a voi sconosciuto, sta fuori aspet- 
tando per parlarmi di un affare che dev’essere molto urgente, 
se egli venue a cercarmi a quest’ora. Permettete ch’io mi 
allontani un momento.

— No! rispose il principe cortesemente ma con un sorriso 
di sinistro augurio, non sarebbe meglio che il vostro amico 
venisse qui ? Un Inglese e il ben venuto dovunque, e se an- 
che fosse un Olandese, I’amicizia che avete per lui lo rende- 
rebbe ben accetto. Fatelo pregare che entri, che noi non vo- 
gliamo perdervi neppure per un istante «.

Zanoni fece un inchino, e il paggio use! col lusinghiero in­
vito per Glyndon, il quale entro e sedette vicino a Zanoni.

•— Siate il ben venuto, o signore, disse il principe, spero 
che 1’affare col nostro illustre ospite sia di buon augurio e 
consolante; che se portaste caltive nuove, indugiate, vi prego5 
a comunicarle

La fronte di Glyndon era corrugata, e stava per sbalordire 
tutta 1’assemblea coIla sua risposta, quando Zanoni, stringen- 
dogli in modo significante il braccio, gli susurro in inglese : 
— So perche veniste in cerca di me; tacete, e state attento 
a quel che succede.

— Vi e dunque noto che Viola, la quale vantavate di aver 
il potere di salvare dal pericolo....

— Si trova in questa casa, lo so; e so altresi che il ven- 
dicatore siede alia destra del nostro ospite, che il destino se- 
para oramai per sempre da lei. Lo specchio che mi presenta 
all’occhio tutto cio, riluce chiaro traverse rigagnoli di sangue. 
State tranquillo , e imparate la sorte che aspetta quel mise- 
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rabile. Mio signore, continue Zanoni parlando ad alia voce, 
I’amico mi comunico notizie inaspettale, che mi costringono 
ad abbandonare Napoli, motivo di pin per godere lietamente 
1’ ora che fugge.

— E quale, se ardisco domandarla, quale puo essere la 
causa perche rechiate tale afllizione alle belle dame di Napoli ?

— La prossima morte di uno che mi onorava della piu 
leale amicizia, replied Zanoni gravemente. Non parliamo di 
cio; il rammarico non potrebbe arrestare 1’ora fatale. Come 
noi suppliamo con nuovi fiori a quelli che avvizziscono nei 
vasi, del pari la saggezza mondana ha il segreto di rimpiaz- 
zare con nuove amicizie coloro che spariscono dal nostro 
sentiero.

— Vera filosofia I esclamo il principe. La massima favorita 
dei Romani era non ammirares la mia e non piangere mai. 
Nulla v’ ha nella vita che valga un rammarico, signor Zanoni, 
eccetto quando alcuna giovane bellezza cui avevamo dato il 
cuore ci sfugge dal piglio. In simili moment! ci fa duopo di 
tutta la nostra saggezza per non soccombere alia disperazione 
e darci in braccio alia morte. Che dite, o signore ? Sorridete! 
Tale non potrebbe mai essere la vostra sorte. Ora fate meco 
un brindisi: lunga vita all’amante fortunato, e pronta libera- 
zione a quello che fu abbandonato.

— Io rispondo al vostro brindisi, disse Zanoni; e mentre 
il vino fatale versavasi nel suo bicchiere ripete fissando sul 
principe gli occhi, io rispondo al vostro brindisi anche con 
questo vino! >»

Porto il bicchiere alle labbra, e il principe divenne pallido 
come un cadavere, oppresso da quello sguardo lisso e severo 
che risveglio in lui tutti i rimorsi della coscienza. Zanoni non 
rimosse gli occhi finebe vuotato il bicchiere non 1’ ebbe ri­
poste sulla mensa; allora soggiunse: — Il vostro vino e troppo 
invecchiato e perde la sua virtu; potrebbe spiacere a molti, 
ma non temete, o principe, che a me faccia male: voi che 
siete buon giudice, signor Mascari, favorireste dircene la vo­
stra opinione ?

— No! rispose Mascari con affettata pacatezza, io non amo 
i vini di Cipro perche troppo eccitanti. Forse il signor Glyn­
don non ha la stessa antipatia; si dice che gli Inglesi amino 
bevande forli e spiritose.

—- Bramate, o principe, che I’amico mio gusti egli pure di 
questo vino ? disse Zanoni; riflettete che non tutti ponno be- 
verlo impunemente al pari di me!

— No! rispose il principe in fretta, se voi non Iodate il 
vino, tolga il cielo che io costringa a berlo i miei ospili. 
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Signor Duca, prosegui volgendosi ad uno dei Francesi, il vo­
stro paese e la terra prediletta da Bacco, che ve ne pare di 
questa bottiglia di Borgogna, e invecchiata abbastanza ?

— Cangiamo , grido Zanoni, il vino, e il discorso », e 
divenne vieppiu animate e brillante. Giammai egli erasi mo- 
strato tanto vivace e giulivo; i suoi frizzi affascinavano tutti i 
convitati, finance il principe e Glyndon, quasi fosse un ge­
nerate contagio. Infalti, il primo cui le parole e lo sguardo 
di Zanoni mentre beveva il veleno avevano immerso in una 
paurosa trepidazione, ora ravvisava nella vivace facondia di 
lui un indizio infallibile che il veleno faceva il suo effetto. II 
vino circolo , ma nessuno dei convitati parve conscio della 
sua forza; i commensali ad uno ad uno caddero in un silen- 
zio come colpiti da un sortilegio, mentre Zanoni aggiungeva 
racconto a racconto, arguzie ad arguzie. Essi pendevano dal 
suo labbro, trattenendo fine il respiro per ascoltarlo. Eppure 
era piena d’amarezza la gioja di lui, piena di sprezzo per la 
nullita degli astanti, e per le inezie in cui sprecavano la 
loro vita.

Si fece sera e la sala divenne oscura, essendosi prolongate 
il pranzo piu a lungo che non fosse d’uso a quell’epoca. Pure 
i commensali non si movevano, e Zanoni proseguiva con oc- 
chio scintillante ed ironico sorriso a raccontare piccanti aned- 
doti. Ad un tratto sorse la luna, e sparse i suoi raggi sui 
fiori e sulle fontane del sottoposto giardino, lasciando la sala 
mezzo nell’ ombra e mezzo rischiarata dalla pacata e fievole 
sua luce.

Allora Zanoni alzossi, dicendo: — Spero, o gentiluomini, 
che non abbiamo ancora stancato il nostro ospite; queste giar­
dino c’ invita a prolungare la dimora. Non avete suonatori 
tra il vostro seguito, o principe, i quali ci rallegrino Γ udito 
mentre respiriamo la fragranza degli aranci?

— Eccellente idea! grido il principe. Ordina la musica, o 
Mascari

I commensali si alzarono d’ un solo accordo scendendo in 
giardino, e allora per la prima volta sentirono gli effetti del 
vino tracannato. Colle guancie rosse e con passo malfermo 
uscirono all’aria aperta, che accese vieppiu 1’ardore febbrile 
prodotto dal vino. Quasi per indennizzarsi del lungo silenzio 
con cui avevano ascoltato Zanoni, tutte le lingue si sciolsero 
parlando tumultuosamente senza punto darsi retta 1’un Faltro. 
Eravi qualche cosa di terribile nel contrapposto fra la calma 
bellezza di quella scena notturna e il trambusto di quei disor- 
dinati gozzovigliatori. Uno dei Francesi in ispecie, il giovine 
duca di R...., appartenente alia prima nobilta, e il piu impe-
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tuoso ed irascibile fra’ suoi compatriotti, era piu tumultuoso 
di tutli. E siccome le circostanze che si ricordano tuttora in 
alcune societa di Napoli obbligarono in seguito lo stesso duca 
a fare il racconto dell’accaduto, cosi io riferiro qui una sua 
letlera die mi venne alcuni anni dopo gentilmente comuni- 
cata dal mio cortese amico il cavaliere di B....

— «Io non rammento mai, scriveva il duca, di aver provata 
tanta esaltazione di mente come in quella sera. Noi eravamo 
sirnili a ragazzi scappali di scuola, giostrando gli uni gli altri 
sopra i sette od otto gradini che dalla colonnata mettevano al 
giardino. Chi rideva, chi beffava, chi contraddiva e chi ciarlava. 
11 vino aveva messo al nudo il caraltere di tutli; gli uni cla- 
morosi e accatabrighe, gli altri sentimental! e queruli; certi 
che avevamo creduti d’ indole taciturna e prudenti, erano giu- 
livi e garruli al massimo grado. Mi ricordoche nel trambusto 
della nostra tumultuante allegria i miei occhi si volsero al 
signor Zanoni, i cui discorsi ci avevano poco prima tufti in- 
cantati, e che provai un certo brivido allo scorgere in lui la 
stessa calma e I’anlipatico sorriso che lo caratterizzava nel 
racconto dei singolari e curiosi aneddoti della corte di Lui­
gi XIV. Io senlii una tendenza ad attaccar briga con que­
st’uomo, la compostezza del quale era una specie di insulto 
al nostro disordine; ne questa tendenza per la sua irritante 
e ironica tranquillita la provai io solo, giacche rnolti della bri- 
gata mi dissero dappoi che guardando Zanoni avevano sen- 
tito accendersi vieppiii il loro sangue e cangiarsi la gioja in 
ira. Pareva vi fosse nel suo agghiacciato sorriso una malia 
che feriva la vanita, e provocava lo sdegno.

— « Fu in quel punto che il principe s’avvicino a me, e 
pigliandomi sotto il braccio mi trasse alquanto in disparte. 
Aveva egli slravizzato al pari di noi, ma Γ ebbrezza manife- 
stavasi con sintomi diversi. Invece d’una pazza gioja egli ap- 
palesava nel contegno e nel linguaggio una fredda arroganza 
ed un insolente dispregio, che, malgrado la sua affetlata cor- 
tesia meco, offese il mio amor proprio. Sembrava che Zanoni 
lo avesse fatato, poiche imitandone i modi il principe oltre· 
passava ogni limite. Mi scherni per certi pettegolezzi corsi 
sul conto mio, e che associavano il mio nome con quello d’una 
bella e chiara signora Siciliana, e affetto di parlare con sprezzo 
di cose che, se fossero state vere, m’ avrebbero meritato la 
taccia di millanlatore. Il principe vantavasi d’ aver colli tutli 
i fiori di Napoli, lasciando a noi slranieri le sole spigolature 
da lui sprezzate. A tai vanto che offendeva la galanteria in- 
genita della mia nazione, risposi con alcuni sarcasmi, che avrei 
taciuti qualora il mio sangue fosse stato meno riscaldato. Egli
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rise di cuore lasciandomi in preda a forte risentimento. Deg- 
gio confessare che forse il vino m’aveva predisposto ad irri- 
tarmi e accatlar brighe. Lasciato che m’ebbe il principe mi 
volsi, e scorsi Zanoni al mio iianco.

—· « Il principe e un miserable, diss’egli collo stesso sor- 
riso a me antipatico, vorrebbe monopolizzare ogni cosa nella 
fortuna e in amore. Vendichiamocene.

— « Come ?
— * In questo momento ha in sua casa la piii seducente 

cantatrice di Napoli, la celebre Viola Pisani. Elia trovasi qui 
non per sua scelta, quest’e vero; la trasse qui a forza, ma 
si andra vantando che lo adora. Insisliamo che produca il 
nascosto tesoro ; e quando entra, il duca di R.... puo essere 
certo che le sue attenzioni lusingheranno la signora, sve- 
gliando gelose paure del nostro ospite. Sarebbe una graziosa 
vendetta del suo insolente amor proprio.

— Tale suggestione mi garbo: avvicinatomi al principe nel 
momento che Γ orchestra dava il segnale , alzai la mano ac- 
cennando che questa tacesse,e volgendomi adesso al principe,il 
quale trovavasi in mezzo ad uno dei piu giulivi gruppi, mi la- 
gnai della sua mancanza d’ospitalila nell’offrirci si meschini 
esecutori di musica , mentre serbava per unico suo diletto 
il liuto e la voce della prima cantatrice di Napoli. Gli richiesi, 
fra serio e scherzoso , che facesse venire la Pisani; e la mia 
inchiesta fu accolta con plauso generale. Noi soffocammo gri- 
dando la sua risposta, ne volemmo udir scuse. « Gentiluo- 
mini, disse il principe, quando pote farsi intendere fra lo 
schiamazzio, se anche volessi accondiscendere alia vostra do- 
manda, non potrei indurre la signora a presentarsi innanzi 
un’assemblea altrettanto turbolenta quant’e nobile. Siete troppo 
cavallereschi per violenlarla, benche il duca di R,.... si di- 
mentichi al punto di farlo meco «.

— Offeso da codesto rimprovero ben meritato, risposi: 
« Principe, ho un esempio cosi illustre di poca delicatezza, che 
non ho esitato a battere la strada onorata dai vostri passi. 
Sa tutta Napoli che la Pisani disprezza il vostro oro , e Γ a- 
mor vostro; che la sola forza la trascino qui , e che vi 
rifiutate di produrla perche temete le sue lagnanze , e cono- 
scete abbastanza le leggi cavalleresche per essere sicuro che 
i gentil uomini francesi sono sempre pronli a rendere omag- 
gio alia bellezza, ed a difenderla ».

— « Ben dite , signore, aggiunse Zanoni gravemente, egli 
non ardisce produrre il suo giojello «.

— Il principe rimase alcuni istanti senza parole soffocato 
dall’ ira. Aliine proruppe in ingiurie contro Zanoni e contro 
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me. Zanoni non replied ; io fui piii impetuoso: i convitati 
parevano divertirsi del nostro alterco, e niuno s’interpose 
per pacificarci, eccetto Mascari che fu respinto. Chi prese le 
parti del principe , chi le nostre; e Γ esito dell’ alterco era 
facile a prevedere ; si cercarono le spade, che furono tosto 
recate ; e due mi vennero sporte. Stava per afferrarne una , 
quando Zanoni mi pose in mano 1’altra, la cui elsa era un 
lavoro antico. Al punto stesso, fissando il principe , gli disse 
sorridendo : « Il duca prende la spada del vostro avo. Voi 
siete troppo coraggioso per avere superstizioni; e dimentica- 
ste lo spergiuro »*. Parvemi che il principe trasalisse a tali 
parole impallidendo ; nondimeno volse a Zanoni un’ occhiata 
di sfida. Allora fu un gridare ed un trambusto generale. Cin­
que o sei persone erano avviluppate in una strana mischia; 
ma il principe ed io non badammo agli altri. Il fracasso e 
la confusione dei convitati, le grida dei suonatori, il cozzare 
delle spade non fecero che accrescere il nostro furore. 
Temendo d’ essere interrotti dagli astanti, combattemmo 
senz’arte e senza metodo come pazzi: io dava colpi, e li 
parava meccanicamente frenetico, quasi invaso da un de· 
monio, finche vidi il principe cadermi ai piedi immerso nel 
sangue e Zanoni chinarsi parlandogli all’orecchio. Quello spet- 
tacolo ci raffreddo tutti; cesso la mischia; vergognosi, pieni 
di rimorsi, inorridendo, femmo cerchio al nostro sgraziato 
ospite; ma era troppo tardi! Contorceva in modo orribile gli 
occhi; io ho veduto molti uomini morire, ma giammai uno 
con si orribili contorcimenti. Alfine spiro. Zanoni s’ alzo dal 
cadavere, e pigliando con gran compostezza la spada dalla 
mia mano, disse con gran calma : « L’ ultimo rampolio di 
quest’illustre casa peri in una baruffa! „

« Io piii non rividi Zanoni: corsi dal nostro ministro a 
raccontargli 1’accaduto, e sono grato al governo napoletano 
ed all’ erede dello sfortunato principe per la generosita con 
cui giudicarono lo sgraziato duello , la memoria del quale 
m’ affliggera sino all’ullim’ ora della mia vita «.

Firmato * Luigi Vittore Duca di R.... »

Nella citata lettera trovera il lettore I’ esatto racconto d’un 
avvenimento che fece gran senso in Napoli a que’ giorni.

Glyndon non erasi immischiato nella rissa, ne aveva par- 
tecipato agli stravizzi del convito, e lo dovette forse ai sug- 
gerimenti di Zanoni. Allorche questi si alzo da dove giaceva 
il cadavere ritraendosi da quella scena di confusione, Glyn­
don osservo che nel traversare la folia aveva toccata la spalla 
a Mascari, susurrandogli qualche cosa che non gli venne
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fatto d’udire. Allora egli seguito Zanoni nella sala del pranzo, 
ove i soli raggi della luna sul pavimento di manno rompe- 
vano le tenebre notturne.

— Come poteste antivedere la spavenlosa catastrofe ? egli 
non mori per vostra mano, disse Glyndon sotlo voce.

— Il generale che aspira a vincere non deve combattere 
personalmente, rispose Zanoni: lasciate che il passato dorma 
coll’ estinto; trovatevi domani a mezzanotte sulla spiaggia del 
mare mezzo miglio a sinistra dal vostro albergo. Conoscerete 
il luogo da un rozzo pilastro cui e attaccato un pezzo di ca­
tena. Ivi, se vorrete fare la scelta, troverete il maestro. Ora 
partite; io ho da fare qui: ricordatevi che Viola e tuttora 
nella casa dell’ estinto

Mascari s’ avvicino , e Zanoni, volgendosi a lui, lo trasse 
in disparte , salutando colla mano Glyndon che parti.

— Mascari, disse Zanoni, il vostro padrone non e piii; e 
i vostri servigi diventano inutili all’erede uomo sobrio, cui 
la poverta preservo dal vizio. In quanto a voi ringraziatemi 
che non vi consegno al carnefice: rammentate il vino di Ci­
pro. Orvia, non tremare, se quel vino non fara effetlo su di 
me, pensate che puo reagire su altri, tipo comune del delitto. 
Io ci perdono , e se mai il vino mi facesse morire, vi pro- 
metto che il mio spirito non apparira a turbare un uomo si 
bene pentito. Ma, basta, guidateini alia stanza di Viola Pisani, 
non avete piii bisogno di lei. La morte del carceriere apre la 
cella del prigioniere. Presto 1 ch’io ho fretta di partire

Mascari mormoro una risposta inintelligibile,avviandosi verso 
la stanza dov’ era rinchiusa Viola.

CAPITOLO XV11I.
Merc. Dirami adunque , che vai tu cer- 

caodo e che brami ottenere? Che de- 
sideri tu di fare ?

Alch. La pietra filosofale.

Sandiyogihs.

Pochi minuti avanti mezzanotte, Glyndon giunse al luogo 
z indicate: la misteriosa influenza acquistata da Zanoni sopra 

di lui era solennemente cresciuta per le vicende della prece- 
dente sera; la subitanea morte del principe , con tanta pre- 
cisione pronosticata, e che nondimeno sembro conseguenza 
ovvia d’ un comune accidente, consociato perd con una intui- 
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zione profetica, gF inspirarono sensi d’ ammirazione e ri- 
spetto. Pareva che 1’uomo misterioso adoprasse i piii comuni 
eventi ed i piii umili stromenti quali agenti de’ suoi inconce- 
pibili voleri. Ma pure come mai aveva egli permesso il ratto 
di Viola ? Perche non prevenire il delitto, anziche gastigare 
il reo? E Zanoni amava veramente Viola? in tai case perche 
cederla volontariamente ad un altro , ad un rivale le cui a- 
stuzie gli era cosi facile sventare ? Glyndon non poteva vin- 
cere il sospetto che Zanoni, o Viola, mirassero ad accalap- 
piarlo con un matrimonio. Ormai il suo rispetto pel pri­
me gli toglieva Γ idea di siffatta vigliaccheria. Ma Viola F a- 
merebbe egli sempre? No: allorche udi in qual pericolo ella 
trovavasi provo, e vero, Γ antica simpatia e timori affet- 
tuosi; ma colla morte del principe I’ immagine di lei scolo- 
rossi di nuovo,ne gelosia gli punse il cuore che Favesse sal- 
vata Zanoni, solto il cui telto forse trovavasi in quel me­
mento. Ghiunque abbia in vita sua provata la passione del 
giuoco, ricordera com’essa scacci dalF animo ogni altro pen­
siero, ogni allra cura; come sia travolto in un fantastico va- 
neggiamento; con quale sceltro di magica potenza il despota 
demonio travolga ogni senlirnento e pensiero. E ben pin in- 
tensa della passione del giuocatore era il sublime e frenetico 
desiderio che accendeva il cuore di Glyndon. Egli rivaleggerebbe 
con Zanoni non gia negli affetti umani e perituri, ma in uno 
scopo soprannaturale ed elerno. Avrebbe sagrificata la vita 
di buon grado, anzi con entusiasmo, a prezzo d’ imparare 
que’ solenni secreti che separavano Zanoni dalla specie umana. 
Innamorato della Dea suprema, Glyndon sporgeva le braccia 
come il furente Issione , e stringeva una nuvola. Era serena 
la nolle , e le onde venivano a morire al suo piede quando 
giunse al luogo del convegno. Ivi appoggiato al rozzo pila- 
stro, in atteggiamento di profondo riposo, vide un uomo 
ravvolto in ampio mantello. S’ avvicino mormorando il nome 
di Zanoni; il chiamato si volse; era uno straniero colla fiso 
nomia non splendidamente bella come Zanoni, ma del pari 
maestosa e forse piii espressiva per la maturanza degli anni, 
la spassionata profondita del pensiero caratterizzata dall’ am­
pio fronte, e dallo sguardo calmo ma pcnetranle.

— Voi cercate Zanoni, disse Io straniero: egli sara qui a 
momenti; ma forse colui che vi sta innanzi ha maggior con- 
nessione col vostro destino, ed e piii disposto a realizzare i 
vostri sogni.

— Esiste sulla terra un secondo Zanoni ?
—· Se non esistesse, ripele lo straniero, come potreste cre­

dere e sperare di diventare voi stesso un altro Zanoni? Gre-
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dete che niun altro uomo siasi infiammato col medesimo sogno 
divino ? E chi mai infatti ne' primi anni della sua giovinezza, 
quando 1’anima e piii vicina al cielo, dal quale ha origine, e 
le primitive e ingenite tendenze di essa non sono ancora in- 
teramente cancellate dalle sordide passioni e dalle minuziose 
cure sopravvenute coll’andare degli anni^ chi mai allora non 
nudri la fede che Γuniverse abbia segreti ignoli alia comune 
degli uomini , ed a conoscere i quali anelano come il cervo 
al fonte, fonte che zampilla lonlano fra i nebbiosi deserti, 
ove la scienza non stampo ancora Forme sue? L’anima in- 
tende in se il musico romoreggiare di quel fonte. mentre pe- 
regrinante con passo fallace e dubbio s’aggira intorno alle 
sue acque e muore nelFincommensurabile deserto. Pensate voi 
che niuno di quanti nutrirono simili speranze , abbia alfine 
raggiunta la verita? 0 che la smania di penetrare un vero 
ineffabile , sia inutile tendenza degli uomini? No. Ogni desi­
derio del cuore umano, non e che un lampo di cose preesi- 
stenti, ma lontane e divine. No: vftsero al mondo d’eta in eta 
alcuni mortali piu svegliati e piii felici, i quali s’innalzarono 
ad una sfera in cui vivono e s’agitano esseri superior! al- 
1’umana razza. Zanoni per quanto grande, non e solo: ebbe 
i suoi antecessori, e puo avere iunghe schiere di successor!.

—· Vorreste dirmi , rispose Glyndon , che in voi stesso io 
miro uno di quci pochi potenti sui quali Zanoni non e supe- 
riore in potere e saggezza?

— In me, replied lo straniero, scorgete uno dal quale Za­
noni medesimo imparo alcuni de’suoi piu profondi segreti. Su 
queste spiagge, in questo luogo io fui in epoche che i vostri 
cronisti appena confusamente ricordano Fenici, Greci, Osci , 
Romani, Longobardi, tutti io li vidi 1 foglie pornpose, spuntanti 
sul tronco della vita universale in loro stagione , poscia ap- 
passite e spuntate di nuovo, lintanto che la stessa stirpe che 
si rese gloriosa nei mondo anlico, adorno di una seconda gio­
vinezza il moderno. Imperocche gli Elleni, razza primitiva in 
Grecia, la cui origine fe’meravigliare i vostri fantastici ar- 
cheologici, appartenevano alia stessa numerosa stirpe da cui 
uscirono le tribii normanne, stirpe ostinata a signoreggiare il 
mondo, non gia a disboscare le terre nei paesi ove si stabili. 
Le oscure tradizioni degli scienziati, narrano che gli abitatori 

t dell’Ellade, usciti dalle vasle e non circoscritte pianure della 
' Tracia, vinsero i pastoral! Pelasghi, e fondarono in Grecia 

le dinastie dei Semidei: le tradizioni medesime assegnano ad 
un popolo abbronzato dal sole d’occidente, Focchi-azzurra Mi­
nerva, e il biondo-chiomato Achille , due distintivi caratteri- 
stici della razza nordica, tradizioni che introducono fra un po- 
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polo pastore, I’aristocrazia militare, le piccole monarchic, ed 
il feudalismo dell’eta classica. Or bene, da queste reminiscenze 
tradizionali , deducete Γ antichissimo stabiliinento degli Elleni 
in quella stessa regione ove in epoche posteriori, i guerrieri 
normanni ruppero le selvaggie orde dei Celli, e divennero i 
Greci del mondo Cristiano. Ma tulto cio poco v’inleressa, e 
voi siete saggio nella vostra indifferenza, imperocche Timpero 
di colui che aspira ad essere superidre agli altri uomini, non 
consiste nella cognizione degli oggetti esteriori, ma nel per- 
fezionare il proprio animo.

— E quali libri racchiudono codesta scienza? in qual la­
boratorio viene manipolata?

— La natura fornisce i materiali; essi vi circondano nei 
vostri giornalieri passeggi; nelle erbe che gli animali divora- 
no, ed il chimico sdegna analizzare; nelle sostanze elemen­
tal1! di cui si compone la materia nelle mille sue forme; nei 
profondi abissi della terra , dovunque gli uomini trovano i 
segreti dell’ Onnipotente. Ma anche i piu semplici problem! 
di qualsiasi studio elementare riescono oscuri a colui che non 
educa il suo intelletto a penetrarli. Come il rematore non sa- 
prebbe dar ragione del perche, due cerchi nell’acqua si toe- 
cano in un solo punto, del pari un uorno il quale non studia 
il linguaggio della natura, e non medita la verita, quand’an- 
che tutta la terra fosse ricoperta di caratteri esprimenti co- 
gnizioni divine, non riuscirebbe mai a dicifrarli. O giovane , 
se hai una vivace fantasia, un cuore intrepido, una curiosita 
insaziabile, io ti ricevero come mio pupillo; ma sappi che le 
prime lezioni sono severe e tremende.

— Se tu le hai superate, perche nol potro anch’io? rispose 
Glyndon con arditezza. Ho intraveduto sino dalla mia fanciul- 
lezza che nella mia carriera m’ aspettavano strani misteri; e 
spinsi i miei sguardi oltre i limiti dell’ambizione comune fra 
le nubi e 1’oscurita che involvono I’avvenire. Appena conobbi 
Zanoni, sentii di avere ritrovato quella guida che in mia gio- 
ventii invano aveva invocata.

— Questo incarico viene in me trasferito, replied lo stra­
niero; laggiii nella baja e ancorata la nave su cui Zanoni va 
in cerca di un migliore soggiorno; in breve s’alzera il yento, 
si gonfiera la vela, e lo straniero sparira da questi lidi. Za­
noni al pari del vento deposito in cuor vostro i semi che d<k· 
vono fiorire e fruttificare; tale era il suo incarico; a me ora 
spetta di compiere 1’opera. Eccolo, ascolto il romore de’ remi: 
sta in voi lo scegliere; a tenore della vostra decisione ci ri- 
vedremo nuovamente «. Cosi dicendo lo straniero s’allontand 
lentamente perdendosi fra le ombre delle scogliere, nel punto
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stesso die una barca avanzando con rapidita toccava terra , 
un uomo ne usci, e Glyndon riconobbe Zanoni.

— Io non vi concedo piu oltre, disse questi, 1’alternativa di 
un amore fortunato e di una gioja serena; 1’ora e trascorsa, 
e il destino accordo a me la mano di colei che poteva essere 
vostra. Ma io ho magnifici doni da offrirvi, qualora vogliate ab* 
bandonare i progetti che nutrite in cuore, e ch’io stesso non 
posso conoscere se riuscirete ad effettuare. Limitatevi ad un’am- 
bizione umana ed io I’appaghero pienamente: i mortali desi- 
derano quattro cose nella vita, amore, ricchezza, rinomanza, 
potere. La prima non mi e dato accordarvela, le altre sono al 
vostro comando, scegliete qual piii vi aggrada, e separiamoci 
in pace.

— Non sono questi i doni che agogno; scelgo la sapienza, 
che, al dire degli scolastici, e il primo potere del mondo; la 
sapienza che voi possedele: per essa soltanto io rinunzio all* a- 
more di Viola; la sapienza deve essere 1’unico mio compenso.

— Non mi lice contraddirvi, pure vi ammonisco che il de- 
siderio d’ imparare non e sempre congiunto alia facolta di 
riuscire. Io posso, e vero, darvi un precetlore, il resto sta in 
voi; siate saggio a tempo, e prendete invece cio che posso 
offerirvi.

— Rispondete soltanto alle seguenti domande ed io mi deci- 
dero. E in potere dell’uomo il porsi in comunicazione cogli 
esseri di altri mondi? E in potere dell’uomo di influire su- 
gli dementi, e guarentire la propria vita dal pugnale e dai 
morbi ?

— Tutto e possibile, rispose Zanoni in modo evasive ; ma 
per uno che giunge alia scoperta di siffatti segreti, milioni 
d’uomini periscono nel tentative.

— Ancora una domanda: voi....
— Badate! vi ho gia detto che non rendo cento di me.
— Or bene: deggio prestar fede alle millanterie dellostra­

niero cui parlai questa notte ? E desso veramente uno dei 
destinati veggenti che scoperse i misteri, ch’io anelo di ap- 
profondire ?

— Insensato! disse Zanoni in tuono compassionevole; la 
vostra crisi e trascorsa, la vostra scelta e fatta. A me non ri- 
mane che 1’augurarvi costanza e buona riuscita. Si, io vi aflido 
ad un maestro il quale ha il potere, e la volonta di schiudervi 

/ le porte di un mondo tremendo: la vostra felicita, o la sven- 
tura non toccano menomamente la di lui inflessibile saggezza. 
Potrei raccomandargli di risparmiarvi: egli non mi darebbe retta. 
Mejnour ricevete il vostro pupillo! grido Zanoni, e Glyndon vol- 
gendosi col cuore palpitante scorse al suo fianco lo straniero 
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i cui passi non avevano fatto il menomo rumore sulla sabbia, 
e ch’egli non aveva veduto avvicinarsi al chiarore della luna.

— Addio, conchiuse Zanoni; la vostra iniziazione comincia; 
quando c’ incontreremo di nuovo voi sarete villima o vin- 
citore

Glyndon segui cogli occhi il misterioso straniero, e lo vide 
enlrare nella barca dove scoperse una donna la quale s’ alzo 
all’arrivo di Zanoni: quanlunque in distanza ravviso Viola, che 
un tempo aveva adorata. Ella Io saluto colla mano, e traverso 
la calrna almosfera notturna la di lei voce melanconica e dolce, 
gli disse nella sua lingua materna: Addio Clarence, io ti per- 
dono! addio, addio 1

Il giovane lento rispondere; ma quella voce aveva toccata 
una fibra del suo cuore, e la parola gli venne meno. Viola 
era perduta irremissibilmente per lui; ella partiva col terribile 
straniero; chi poteva prevedere il deslino cui essa andava in- 
contro? E Glyndon aveva decisa la sorte propria, e di lei, colla 
sua scelta! La barca slontanavasi, porlando i due felici amanli, 
le onde scintillavano battute dai remi, e tracciavano un lumi- 
noso solco nel mare. Sempre piu impiccolivasi al suo sguardo, 
finche divenuta appena visibile, toeco il iianco della nave che 
stava immobile nel magnifico golfo di Napoli. Al medesimo 
istante quasi per magia si levo un fresco vento: Glyndon vol- 
gendosi a Mejnour ruppe il silenzio.

— Ditemi, se realmente leggete nel futuro, ditemi che la 
sorte di lei sara avventurosa , o che almeno la sua scelta fu 
savia.

— Pupillo mio, rispose Mejnour con accento calmo e ghiac- 
ciale, vostra prima cura deve essere di spogliarvi d ogni pen- 
siero, d’ogni affezione, d’ogni simpatia per gli altri. Lo studio 
elementare della conoscenza e di fare unico soggetto di studio 
voi stesso. Voi avete scelta la vostra carriera, rinunziaste all’a- 
more, alia ricchezza, alia celebrila, alle pompe yolgari del po­
tere. Che cosa ora v’importa Lumana specie? Unico scopo d’or 
innanzi deve essere quello di perfezionare le vostre facolta e 
dominare le vostre emozioni.

— E raggiungero io da ultimo la felicita?
— Se la felicita esiste, rispose Mejnour, deve verificarsinel- 

Γ essere al quale tutte le passioni sono ignote. Ma la felicita 
e Γ ultimo grado, e voi siete ancora sul limitare dell iniziazione.^

Mentre il saggio parlava in tai guisa, la nave lontana spiego t 
al vento le sue vele, scorrendo rapidamente sul mare. Glyndon 
sospiro, e seguendo il suo maestro avviossi verso Napoli.

FINE DEL LIBRO TELIZO.
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Guarda dietro a lui; io lo sollevo; 
egli mi chiama ad alia voce? Io 
vedio dunque.

L' immagine velata di Sais.

CAPITOLO PRIMO.
Come vittima io vengo all* ara.

Mktastasio.

Un mese circa dopo la partenza di Zanoni, due Inglesi pas- 
seggiavano tenendosi di braccio in via Toledo.

— Vi assicuro, diceva il primo parlando con calore, che 
se vi rimane una dramnia di senso comune mi aceompagne- 
rete in Inghilterra. Questo Mejnour e un impostore piu pe- 
ricoloso di Zanoni, perche piu insistente. In fin dei conti a 
die vi giovera la sua promessa, dal momenta che confessate 
che e afl’atto equivoca ? Dite aver egli lasciata Napoli, scelto 
un ritiro piu adatto delle popolose citta agli studj in cui 
deve iniziarvi, e che codesto ritiro e fra i ricoveri dei piu 
feroci banditi d’Italia, dove la stessa giustizia non ardisce 
penetrare. Romitaggio convenevole per un sapiente ! Io tre- 
mo per voi: se questo straniero, cui niuno conosce, fosse in 
lega coi banditi, e allettasse la vostra credulila per svali- 
giarvi, o forse per uccidervi ? Forse non vi potrete riscattare 
che a prezzo di mezza la vostra fortuna. Voi sorridete sde- 
gnoso! ebbene, lasciamo da parte il buon senso e ragionia- 

' mo sul fatto. Voi state per tentare una prova che lo stesso 
Mejnour vi dice molto ardua ; riuscirete o no; nel primo 
caso non sarete in miglior condizione del cupo e impassibile

Zanoni. 12
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mistico che prendesle a guida; nel secondo siete minacciato 
da tremende sciagure. Abbandonate questo folle progetto e 
godete la gioventu finche vi resta; tornate ineco in Inghil- 
terra , scordando questi sogni; inlraprendete la voslra car- 
riera , slringete vincoli d’ affezione piu rispetlabili di quelli 
che ν’ adescavano per un’ avventuriera Italians. Occupatevi 
della voslra fortuna, arricchitevi, divenendo uomo stimato e 
felice. Tale e il consiglio di una temperafa amicizia: e le 
promesse ch’ io vi faccio sono piii lusinghevoli di quelle di 
Mejnour.

— Mervale, rispose Glyndon burberamente, non posso, 
se anche il volessi, piegarmi ai vostri desiderj; un potere a 
me superiore mi spinge, e mi e impossible resistere alia sua 
influenza. Continuero fino al termine lo strano cammino intra- 
preso: non occupatevi pin di me: seguite voi stesso il con­
siglio che mi date, e siate felice.

— E una pazzia, replied Mervale; la voslra salute si al- 
tero e siete cangiato a segno che appena vi riconosco. Ve- 
nite; ho gia fatto porre il vostro nome nel mio passaporto: 
tra un’ora avro lasciata Napoli, e voi, fanciullo che siete, 
rimarrete senza un amico, in balia della voslra sfrenata irn- 
maginazione, e di questo inflessibile ciarlatano.

— Basta, conchiuse Glyndon freddamente, voi’non siete 
piii un buon consigliere dacche i pregiudizj vi traviano cosi 
evidentemente. Io ho gia una valida prova, soggiunse il gio­
vane, e le sue guancie si fecero piu pallide, del potere di 
quest’uomo, seppure egli e un uomo confio talvolta dubito: 
trovi la vita o la morte, io non deviero dal sentiero ch’ egli 
mi traccia. Addio, Mervale, se pin non cirivedremo; se udite 
nelle nostre antiche e care dimore che Clarence Glyndon 
dorme il sonno eterno sulle spiagge di Napoli, o fra quelle 
lontane montagne, dile agli amici della nostra giovanezza : 
« Egli mori onoratamenle come mille altri martiri studiosi, 
che morirono prima di lui nella ricerca della sapienza

Cosi dicendo slrinse la mano a Mervale, e allontanandosi 
scomparve tra la folia.

Sull’ angolo della via Toledo, Nicot lo fermo.
— Ah, Glyndon! e un mese che non ti vedo; dove sei 

stato nascosto? forse immerso ne’ tuoi studj ?
- Si.
— Io slo per lasciar Napoli e recarmi a Parigi; vuoi ac- 

compagnarmi? Cola il talento di qualunque genere e ricer- 
cato, e tu sei sicuro di salire in alto.

— Ti ringrazio ; ma per ora ho altri progetti.
— Cosi laconico! che ti gira pel capo? Forse ti affligi per
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aver perduta la Pisani? Prendi esempio da me che sono gia 
consolato con Bianca Sacchini, una bella donna, allegra e 
senza pregiudizj: non dubitare che mi riuscira mollo profit- 
tevole. Ma codesto Zanoni? Se mai dipingero un quadro al- 
legorico, voglio collocarvelo sotto la figura di Satanasso. Ah! 
una vendetta da piltore: quando noi possiamo far nulla con- 
tro 1’ uomo che odiamo , almeno ci e dato di effigiarlo 
come un demonio. Ma parlando sul serio, io abborrisco costui.

— E per qual motivo ?
— Perche egli mi porto via la moglie e la dote ch’ io mi 

era trovato. Di piii, soggiunse Nicot pensieroso, quand’anche 
invece d’ingiuriarmi m’avesse reso un servizio, lo odierei 
egualmente; le sue fattezze m’inspirano invidia ed avversio- 
ne; sento che v’ha qualche cosa di antipatico fra noi due, 
e presagisco che c’incontreremo di nuovo quando F odio di 
Jean Nicot non sara come ora impotente. E noi pure, caro 
confratello, noi pure c’incontreremo. Viva la repubblica 1 
vado a Parigi nel mio nuovo mondo 1

— Ed io nel mio, rispose Glyndon: addio ».
Quel giorno Mervale parti da Napoli e la matlina seguente 

Glyndon, solo, use! a cavallo da quella deliziosa capitale. Egli 
s’avvi0 verso le pittoresche, ma pericolose montagne inte­
state a’ quei giorni dai banditi, e che pochi viaggiatori ar- 
divano traVersare anche di pieno giorno , senza una nuine- 
rosa scorta. Non potrebbesi figurare una strada pin solitaria 
di quella su cui le zampe del suo cavallo calpestando i fran- 
tumi di roccia che la ingombravano, destavano un melanco- 
nico eco. Larghi tratti di terreno incolto, variati dal lussu- 
reggiante fogliame dei climi meridional! stendevansi a lui 
dinanzi; di quando in quando una capra selvatica s’ affac- 
ciava sul ciglione d’ uno scoglio, e lo stridio ch’un uccello 
di rapina faceva udire dalla sua tana fra le rupi. Erano que­
st! i soli indizj di vita , poiche il cavaliere non incontrava 
alcun essere vivente, abitazione alcuna. Immerso nelle sue 
ardenti e solenni meditazioni, Glyndon si avanzo finche il 
sole declinando, una fresca brezza si alzo dal mare che sten- 
devasi in molta distanza sulla dritta. Fu allora che svoltando 
strada si trovo in faccia ad uno di quei lunghi e miserabili 
villaggi che trovansi nell’interno del regno di Napoli. Al- 
Γ ingresso del villaggio eravi una cappelletta coH’immagine 
della Vergine dipinta: vicino a quel luogo, che in un paese 
cristiano serbava i vestigj dell’antica idolatria, essendo nei 
tempi pagani simili cappelle dedicate alle deita mitologiche, 
stavano sdrajati sei o sefte laccri mascalzoni, che sehifbse ma- 
lattie avevano segregati dalFumano consorzio. Essi gettarono un 
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grido volgendo le faccie sparute al cavaliere; e senza muoversi 
stesero le mani chiedendo I’elemosina in nome della Vergine 
misericordiosa. Glyndon getto loro in frelta alcune monete, 
e torcendo il viso, diede di sprone al cavallo fino air in- 
gresso del piccolo villaggio. Lungo 1’angusla contrada no- 
mini con guardo feroce, alcuni appoggiati ai muri delle di- 
roccate case, altri seduti sulla soglia, aitri sdrajati nei fango 
suscilavano compassione e terrore, compassione pel loro sta- 
to miserabile, terrore per la ferocia del loro selvaggio aspet- 
to. Tutti lo guardavano cupamente, mentre s’avanzava, par- 
Jando sottovoce in un modo espressivo, senza pero impedir- 
gli il passo. Fino i ragazzi cessavano dai trastulli, e Jo di- 
voravano cogli occhi, mormorando alle loro madri: « Fare- 
mo tripudio domani >». Era infatti uno di quei villaggi in cui 
la legge non ha forza, come ve ne sono parecchi in quella 
parte d’ Italia poco incivilita , villaggi nei quali il contadino 
meriterebbe il nome di ladro.

Glyndon senti venirsi meno il coraggio, e mori sul suo 
labbro la domanda che stava per fare, allorche da una ca- 
panna uscl un uomo che pareva superiore agli altri; invece 
d’una veste cenciosa, unico abito di quei contadini, egli 
portava tutti i distintivi caratteristici dei banditi italiani. 
Sui ben pettinati capegli aveva un berretto con fioco d’ oro 
scendente sulla spalla; i mustacchi erano ben arricciati, ed 
un fazzoletto di seta di colori vivaci gli cingeva il muscoloso 
collo; il curto giubbelto di grosso panno era guarnito di 
molte fila di bottoni in filagrana dorata, i calzoni erano ri- 
camati bizzarramente, nella larga cintola stavano due pi­
stole coll’impugnatura d’argento, e 1’affilato coltello che por- 
tano usualmente in Italia gli uomini del popolo col manico 
d’avorio a rilievo. Una corta carabina ben lavorata che por 
tava ad armacollo completava il suo abbigliamento. Questo 
uomo era di mezza eta, di forme atletiche ma slanciate, di 
fattezze regolari, ma pronunciate, e con un’ espressione ardita 
si, ma non feroce, e che non ispirava una sinistra preven- 
zione contro di lui.

Glyndon, dopo averlo fissato attentamente, fermo il ca- 
vallo, domandando la via pel Castello della Montagna.

L’uomo si levo il berretto, ed avvicinandosi pose la mano 
sul collo del cavallo, rispondendo sotto voce:

. — Voi siete adunque il cavaliere che il nostro padrone 
aspetta? Egli mi ordino di aspettarvi qui, e conduryi al Ca­
stello. E sarebbe stata una disgrazia, o signore, se io avessi 
trascurato di ubbidire al suo comando «.

Poscia, tirandosi alquanto da parte, chiamo gli astanti, 
gridando;
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— Ola, amici miei, trattate d’ora innanzi con tutto il ri- 

spetto questo degno cavalire. Egli e 1’ospite atteso dal no­
stro benedetto padrone del Castello della Montagna. Lunga 
vita a lui! possa, come il suo ospite, essere salvo di giorno e 
di notte, sulla coHina e nella pianura dal pugnale e dalla 
palla, nella vita e in ogni membro! Maledetto colui che gli 
toccasse un capello in testa, un bajocco in tasca. Ora e sem­
pre noi lo proteggeremo, e lo onoreremo secondo la legge, 
e contro la legge, fedeli sino alia morte. Amen, amen!

— Amen! risposero in coro cento voci selvaggie,red i dis- 
ordinati gruppi si affollarono nella strada pin vicino al ca- 
valiere.

— Tuttocio, prosegui lo strano protettore di Glyndon, sia 
nolo all’occhio ed all’ orecchio; io lo fascio colla bianca cin- 
tura, e gli do la sacra parola d’ordine: « Pace al valoro- 
so «. Quando voi porterete, o signore, questa cintura, i piii 
ardimentosi abitanti del contorno si snuderanno il capo e 
piegheranno il ginocchio quando pronwnzierete la sacra pa­
rola, i piu intrepidi saranno pronti ai vostri ordini. Bramate 
voi sicurezza o vendetta? di ottenere una bellezza o di per- 
dere un nemico, dite la parola, e noi siamo vostri. Non e cosi, 
camerata ? E di nuovo cento voci urlarono: «Amen, amen!»

— Adesso, signore, mormoro il bravo, se avete qualche 
moneta spiccia, gettatela tra la folia, e partiamo ».

Glyndon, cui non dispiacque il suggerimento, vuoto la sua 
borsa in istrada , e intanto che fra bostemmie , benedizioni, 
urli e strida , uomini, donne e fanciulli s’ accapigliavano per 
acciuffare il denaro, il bravo, pigliando le redini del cavallo, 
lo condusse di trotto per pochi passi traverso il villaggio ; 
poscia volte per una straduzza a manca, e in breve uomini 
e caseggiati divennero invisibili ai due viandanti, che s’avan- 
zavano fra due montagne. Allora il bravo, lasciando le bri­
glie e rallentando il passo, volse i neri suoi occhi a Glyn­
don, dicendo con arguta espressione:

— Vostra Eccellenza non era forse preparata al nostro 
cordiale ricevimento.

— Si, io me lo attendeva, dacche il signore, alia cui casa 
sono addelto, non mi fece mistero del carattere di questi abi­
tanti. Qual e il vostro nome, o amico?

— Oh non fate meco cerimonie, Eccellenza: nel villaggio 
mi chia ma no comunemente Maestro Paolo: ho pero un so- 
prannome, ma lo dimenticai dope che mi sono ritirato dal 
inondo.

— Fu per disgusto, poverta o per uno di quei trascorsi 
giovanili che vengono puniti, che vi ritiraste nelle montagne?



182
- Gli eremili della mia specie non amano troppo il con­

fessionale, o signore, replico il bravo con allegro riso. Non- 
dimeno non ho secreti quando muovo i passi in queste gole 
col mio fischietto in mano e la carabina in ispalla

Cosi dicendo, il bravo, come lieto d’avere licenza di favel- 
lare a piacer sno, tossi tre volte, e incomincio di boon umore 
il racconto, benche, a misura die procedeva, sembrasse che 
le reminiscenze lo traessero pin lontano da quanto erasi pre- 
fisso: alia noncuranza ed allegria sottenlrava quel fiero e 
variato movimento di voce e di gesto caratteristico degli Ita­
lian! allorche sono commossi.

— Nacqui a Terracina: bel luogo, non e vero? Mio padre 
era un monaco istrutto e di boon casato; mia madre, che il 
cielo 1’abbia in gloria, la bella figliuola dell’oste. Vedete bene 
che non eravi luogo ad un matrimonio; nato die fui, il mo­
naco dichiaro gravemente che la mia comparsa era miraco- 
losa. Fin dalla culla venni destinato all’altare; e si dichiaro 
che la mia testa era adaltatissima per un cappuccio. Divenuto 
grandicello, il monaco si occupo della mia educazione , ed 
imparai il latino e la salmodia con molta facilita ; del resto 
il sant’ uomo non si diede gran pensiero della mia educa­
zione morale. Benche egli avesse fatto voto di poverla, non 
lasciava mai vuote le scarselle di mia madre; e fra queste 
e le mie si slabili ben presto una clandestina coniunicazione; 
dietro cio, all’eta di quattordici anni, io portava il cappello 
da un lato, le pistole alia cintola, e presi le manic re di un 
elegante cavaliere. Appunto a quell’eta mon la povera mia 
madre, e il padre mio, contemporaneamente avendo scritta 
una storia delle bolle pontilicie in quaranla volumi, ed es- 
sendo di buona famiglia ottenne un cappello cardinalizio. Da 
quel tempo egli non voile pin saperne del vostro umile ser- 
vitore: mi colloco presso un onesto notajo a Napoli, e mi 
forni un peculio di duecento scudi. Cola io studiai la legge 
abbastanza per convincermi che non sarei riuscilo tanto fur- 
fante per esereitar utilmente la professione; quindi invece di 
sfogliare pergamene, feci all’amore colla figliuola del notaro: 
questi scopri Γ innocenfe nostro passatempo, e mi scaccio di 
casa. Era una disgrazia, ma Ninetta che mi voleva bene, 
prese a cuore ch’io non giacessi in istrada coi lazzaroni. La 
briconcella ! parmi ancora di vederla a piedi scalzi , e col 
dito sulle labbra aprire la porta nelle notti d’ estate e intro- 
durmi furtivamente in cucina, dove, siano ringraziati i santi, 
un fiasco di vino ed un piatto di vivande aspettavano 1’ a- 
mante affamato. Pero, dopo un certo tempo Ninetta si raf­
freddo ; e la tendenza del sesso, o signore; suo padre le
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trovo un eccellente partito con un vecchio negoziante di qua­
dri: ella lo sposo e chiuse 1’uscio sul muso al povero aman- 
te. Non percio io mi scoraggiai, no davvero. Vi sono donne 
in abbondanza, quando siamo giovani; per cui, senz’avere un 
ducalo in tasca o un tozzo di pane da masticare, andai a 
cercar fortuna a bordo d’un bastimento mercantile Spagnuolo. 
Io era preparato ad una dura esistenza; ma fortunalamente 
fummo assaliti da un pi rata; mezza la ciurma venne uccisa , 
il restante messo in ferri. Io era tra gli ultimi; vedete, o 
signore, che la fortuna sorrideva al figlio del monaco. 11 ca- 
pitano dei pirali s’ incapriccio di me. « Prendi servizio fra 
noi «, mi disse. «Con gran piacere », risposi io; e diventai 
pirata. Oh Γ allegra vita! quanto non benedii il vecchio no­
taro per avermi scacciato da casa sua I Che tripudiare, com- 
baltere, amoreggiare, altercarel Talvolta sbarcavamo, diver- 
tendoci come principi; talaltra riposavamo per molli giorni 
in calma sopra i piu bei mari che i’uomo abbia mai navigati. 
A Hora se alzavasi il vento ed appariva una vela sul lontano 
orizzonte, chi lieto al pari di noi? Passai tre anni in questa 
dilettevole professione; poscia divenni ambizioso, o signore. 
Macchinai contro il capitano, ambendo il suo posto. Una nolle 
femmo il colpo: la nave stava immobile in mare; nessuna 
terra scoprivasi dall’albero maestro; le onde erano limpide 
come uno specchio, e la lima in tutta la pienezza della sua 
luce. Noi ci alzammo in circa una trentina, e sfondammo 1’u- 
scio della cabina del capitano; io era alia testa. Il bravo vec­
chio non si era lasciato sorprendere, e stava in piedi con una 
pistola per ogni mano; e 1’unico suo occhio (era guercio)in- 
cuteva piii terrore delle pistole.

— Alto! gridai, la vita ti sara risparmiala.
— Prendi queslo ! diss’ egli, e scarico una pistola , ma i 

Santi ebbero cura del loro allievo; la palla mi slioro la guan- 
cia ed uccise il contro-mastro dietro di me. Mi gettai sul ca­
pitano, e la seconda pistola sparo nella lotta senza colpire. 
Egli era alto sei piedi, senza contare le scarpe; noi rotolam- 
mo ambidue per terra. Santa Maria! senza aver tempo di 
sguainare un cohello; intanto tutta la ciurma fu in piedi, che 
a favore del capitano, chi per me: si battevano in cento modi, 
e di ten^o in tempo un tonfo pesante nel mare procurava un 
buon pasto ai pesci. Alfine il vecchio capitano prese il diso- 
pra, e snudo il suo coltello, ma non riusci a trafiggermi il 
cuore, perche mi feci scudo col braccio sinistro ; la lama vi 
si immerse lino al manico, e ne spiccio un getto di sangue 
come 1’acqua dalle nari della balena. Io lo afferrai pel collo 
e lo capovolsi come un agnello: nell’ istante naedesimo il fra-
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tello del contro-mastro, un grosso olandese, lo trapasso colla 
sua picca.

— Vecchio! diss’io, mentre il capitano mi fissava col suo 
spaventevole occhio, io non ho rancore con voi ; ma sape- 
te pore che bisogna ingegnarsi di aprirsi una strada nei 
mondo. Il capitano strinse i denti, e spiro. Montai sul ponte: 
quale spetlacolo 1 venti robusti maijinari giacevano morti stec- 
chiti, e la kina riverberava sulle pozze di sangue, tranquilla- 
mente come se fosse acqua. Dunque, signore, la vittoria era 
nostra, ed il vascello mi apparteneva ; io navigai allegro per 
sei mesi. Assalimmo una nave francese; da un pezzo non 
eravamo cosi fortunati, poiche quasi senza perdita c’impadro- 
nimmo di essa e del carico. I miei camerata volevano ucci- 
dere a colpi di pistola il capitano; ma cio era contrario alle 
mie leggi; quindi gli sbarammo la bocca perch’egli urlava 
come uno spiritato, lo lasciammo insieme alia sua ciurma sul 
nostro vascello assai danneggiato; inchiodammo la nostra ne- 
gra bandiera a bordo della nave francese, e demmo lieti alia 
vela con una brezza favorevole. Ma la fortuna ci abbandono 
col nostro caro vascello. Sopraggiunse una burrasca; si rnppe 
1’assito; molti di noi si salvarono nello schifo portando 1’oro; 
ma privi di acqua. Per due giorni e due notti soffrimmo orri* 
bilmente; alfine prendemmo terra vicino ad un porto di mare 
francese. La nostra misera condizione mosse a pieta, e sicco- 
me avevamo denaro non si sospetto di noi; che soltanto i 
poveri destano sospetti. Appena ci fummo riavuti dai sofferti 
disagi, ci mettemmo a fare allegra vita, e il vostro uinile ser- 
vitore fu stimato al pari di un capitano che avesse sempre 
passeggiato sopra il ponte. Ma allora per fatalita io m’inna- 
morai della figlia di un mercante di seterie. Ahime ! io ado- 
rava la bella Chiara, a segno tale che mi prese orrore della 
mia vita passata; pentito risolvetli sposarla, e stabilirmi come 
un uomo onesto : laonde radunai i compagni, partecipai loro 
la mia risoluzione, e rassegnato il comando li persuasi a par­
tire. Erano buoni diavoli; si combinarono con un olandese 
contro il quale seppi dappoi ch’eransi ammutinati, e nulla piii 
udii sul loro conto. Io aveva una buona somma di denaro, 
mediante la stessa ottenni 1’assenso del mercante, che mi ac- 
cetto come socio di negozio. Nessuno sospettava ciof ch’io era 
stato, ed io passava per figlio di un oretice napoletano. Era 
felicissimo, signore, e se avessi sposaia Chiara, diveniva un 
onesto merciajuolo rnisuratore di seterie.

11 bravo fe’ una pausa, e scorgevasi che sentiva assai piu che 
non indicassero le sue parole.— Suvvia ! continuo,non bisogna 
ricordarsi troppo penosamente il passato che ci rattrista. Era
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stabilito il giorno de’miei sponsali; la sera precedente Chiara, 
sua madre, una sorellina, ed io, passeggiavamo sul porto; 
guardando le onde io loro raccontava antiche storie di sire- 
ne e serpenti marittimi, quando un Francese, rubicondo in 
faccia e con un gran naso, mi si pianto dinanzi, e mettendo 
gli occhiali sulla sua proboscide, grido: Sucre mille tonner- 
res! questi e il maladetto pirata che predo la Niobe !

— Non ischerzate, risposi con dolcezza.
— Oh, oh! esclamo il Francese, non m’inganno, accorrete!... 

e in cosi dire mi afferro pel collare. Io lo respinsi, come po- 
tete supporre, gettandolo in uu fosso; ma non giovo. Il ca- 
pitano franccse aveva dietro un luogotenenle francese il quale 
era fornito al pari di lui di eccellente memoria. La gente si 
affollo, sopraggiunsero altri marinaj, le testimonianze mi erano 
sfavorevoli; fu messo in prigione, e dopo poche settimane 
mandate in galera. Mi fu condonata la vita, perche il vecchio 
francese espose garbatamente ch’io aveva indotta la mia ciur- 
ma a non ucciderlo. Voi potete immaginarvi che il remo e 
la catena non mi andavano punto a genio : io e due altri 
fuggimmo : essi si gettarono a far 1’assassino suite strade, ne 
dubito che finissero sulla forca, io invece non volli commet- 
tere piu delitti per guadagnarmi il pane, avendo fissa in cuore 
Chiara co’ suoi dolci occhi; quindi liinitandomi a togliere La­
bite ad un mendicante cui lasciai in compenso la mia schia- 
vina di galeotto, mi diressi alia citta dove abitava Chiara. Era 
una bella sera d’inverno, quando entrai nel sobborgo senza 
timore d’essere riconosciuto, tanto mi erano cresciuti i capegli 
e la barba. Vergine misericordiosa! incontrai un convoglio 
mortuario. Non posso dirvi altro, fuorche ella era morta forse 
d’amore, fors’anche di vergogna. Immaginereste come passai 
quella notte? Tolsi una leva da una tettoja ove stavano gli 
arnesi d’un muratore, e solo mi posi a smuovere le zolle della 
sepoltura. Apersi la cassa e rividi la mia fidanzata: ancora 
intatta, pallida come sempre fu, avrei giurato che era viva! 
Era una benedizione rivederla una volta ancora 1 ma all’ au­
rora doverla rinchiudere nella cassa fu terribile. Oh signore! 
io non aveva mai conosciuto dapprima quanto preziosa sia 
una vita umana! Tornai a vagabondare, ma dacche ebbi per- 
duta Chiara, svanirono i miei scrupoli, e tornai in guerra colla 
societa. Alfine m’imbarcai per Livorno, e di la mossi a Roma, 
piantandomi sull’ ingresso del palazzo del Cardinale: egli usci 
nel suo cocchio dorato.

— Oh padre, dissi, mi conoscete voi?
— Chi siete?
— Vostro figlio, risposi sottovoce.
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11 Cardinale retrocesse, e guardandomi attentamente me- 

ditd un istante.-—Tutti gli uomini sono miei figli, disse con 
pacatezza ; eccoti dell’oro. A chi mendica una volta spetla una 
limosina, la seconda gli viene aperto il carcere. Vattene, ne 
protestarmi d’avvantaggio: che il cielo ti benedica In cosi 
dire sali nel cocchio diretto al Vaticano : la borsa che m’ a- 
veva data era ben fornita, ed io, contenlo, mi avviai a Ter- 
racina. Appena giunto oltre le paludi pontine scorsi due uo­
mini a cavallo venirmi incontro.

— Voi mi sembrate povero, amico, disse 1’uno ferniandosi, 
eppure siete robusto.

Gli uomini poveri e robusti sono servizievoli, e in uno 
pericolosi, signor cavaliere.

— Ben risposto; seguiteci.
— Ubbidii, e divenni bandito; feci carriera, e siccome io 

aveva maniere gentili, e pigliava le borse senza tagliar le 
gole, m acquistai buon nome, e potei andarmene di tempo in 
tempo a Napoli a mangiare i maccheroni, senz’ombra di peri- 
colo. Da due anni mi stabilii in queste parti, comperandovi 
qualche terreno. Vengo chiamato aflittajuolo, ne rubo piu 
che per divertimento e per tenere esercitata la mano. Credo 
di avere appagata la vostra curiosita; siamo a pochi passi dal 
castello.

— Ed ora, domando Γ Inglese, molto interessalo dal rac- 
conto della sua guida, ditemi in qual modo faceste conoscenza 
col mio ospite? e come egli si acquisto il vostro favore e dei 
vostri amici ? «

Mastro Paolo volgendo i suoi neri occhi gravemente all’in- 
terrogante, rispose:— Voi di certo, o signore, ne dovele sapere 
piii di me sul vecchio cavaliere che ha un nome cosi strano. 
Tutto quello ch io so, e che 1’altra notte io mi trovava in To­
ledo a Napoli, quando un gentiluomo, di gran compostezza, 
mi tocco il braccio, dicendomi — Mastro Paolo, ho bisogno 
di fare la vostra conoscenza, favorite di venir meco nella ta- 
verna laggiua bevere un fiasco di Lacrima CArfsii.—Volontieri, 
risposi, ed entrammo. Seduti che fummo, il cavaliere mi disse: 
Il conte D....  ini offerse in affitto il suo vecchio castello vi-
cino a B....  Conoscete il luogo ?

— Lo conosco benissimo; da cento anni nessuno lo ha abi- 
tato, per cui e mezzo diroccato; suppongo che Γ affitto non 
sara caro.

— Mastro Paolo, continue egli, io sono un filosofo e non 
mi euro del lusso; ho bisogno d un pacifico ritiro per certi 
esperinienti scientific!; ed il castello mi conviene, purche voi 
mi accettiatc per vicino, ponendomi sotto la vostra Speciale
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protezione. Sono ricco, ma nulla portero meco che valga la 
pena d’essere rubato: intendo perd di pagare una somma al 
conte ed una a voi.

— In questo modo fummo subito d’ accordo; e siccome lo 
strano cavaliere raddoppio la somma da me domandata, egli 
gode il favorc di tutti i suoi vicini. Noi difenderemo il vec­
chio castello contro un esercito. Ora, o signore, che fui tanto 
schietto con voi, siatelo meco: chi e questo strano cavaliero?

— Un filosofo, come vi disse egli stesso.
— Che cerca la pietra filosofale eh ? una specie di mago, 

il quale ha paura dei preti ?
— Precisamente : 1’avetc indovinato.
— E voi siete suo pupillo ?
— Lo sono.
— Ve ne auguro bene, disse il bandito con serieta , fa- 

cendosi divotamente il segno di croce . Io non sono migliore 
degli altri ; ma un’ anima e un’ anima. Io non faccio caso di 
qualche piccolo furto onesto, o di colpire un uomo nella testa, 
qualora sia necessario; ma far un patto col diavolol Ah guar- 
datevene, giovane cavaliere, guardatevene 1

— Non abbiate timore, rispose Glyndon ridendo : il mio 
maestro e troppo saggio e buono per simili cose. Ma eccoci 
arrivati. che maestosa ruina, che magnifica prospettiva ! « Glyn­
don fe’ sosta, contemplando con occhi o da pitlore la scena che 
gli si svolgeva dinanzi. Durante la narrazione del bandito , 
era insensibilmente salito ad una considerevole altezza e tro- 
vavasi sul ciglione d’una roccia tappezzata di musebio e di 
arbusti. Fra quell’altura e 1’altra ove ergevasi il castello eravi 
un angusto ma profondo burrone coperto da un lussureg- 
giante fogliame, cosicche 1’occhio non poteva internarsi oltre 
la superticie dell’abisso la cui profondita congetturar si po­
teva dal cupo e monotono fragore delle acque che vi scorre- 
vano al fondo, e che ne uscivano pin lonlano in fangoso ri- 
volo traversante la deserta valle. A sinistra Γ orizzonte sten- 
devasi interminato ; e la grande trasparenza dell’ atmosfera 
lasciava distinguere una linea di paese, del quale un antico 
conquistatore aveva forse sognato di fare un regno. 11 sen- 
tiero percorso da Glyndon era solitario, ma da quell’ altura 
]a vista era animata da castelli, campanili e villaggi. In lon- 
tananza Napoli riluceva sotto gli ultimi raggi del sole, e la 
rosea tinla dell’orizzonte perdevasi nell’azzurro della sua ce- 
lebre baja. Piu lungi ancora framezzo ad un oscuro fogliame 
sorgevano i diroccati pilastri dell’anlichissima Posidonia. La 
fra la nebbia sorgeva il vesuvio, mentre dall’opposlo lato nelle 
syariate pianure vieppiu abbelliie dalla lontananza scorrevano 



188
molti ruscelli in riva ai quali ad intervallo di secoli, 1’ Etru- 
sco, il Sibarita , il Romano, il Saraceno, il Normano aveva 
piantato la sua tenda. Tulte le visioni del passato, le tempe- 
stose vicende dell’ Italia meridionale si affacciarono allo spi- 
rito dell’artista, mentre contemplava quella scena. Allora vol- 
gendosi indietro miro le grigie muraglie del castello nel quale 
doveva conoscere quei secreti che gli darebbero sul futuro 
un impero pin possente che la sua memoria non avesse sul 
passato.

Era una di quelle fortezze baronali edificate sul comin- 
ciare del medio-evo, priva di quel grandioso proprio delle 
chiese gotiche di essa epoca, ma rozza, vasta e minacciosa 
quantunque in ruina. Un ponte di legno gettato sul burrone 
dava il passo a due cavalieri di fronte, e scricchiolo sotto le 
zampe del destriero di Glyndon.

Una strada altrevolte larga e selciata, ma attualmente in- 
gombra di lunghe erbe selvatiche, metleva all’esterno cortile 
del castello : le porte erano aperte, e mezzo il fabbricato da 
quel lato era caduto; i ruderi erano nascosti da ellera seco- 
lare. Entrando pero nel cortile interno Glyndon fu lieto di 
scorgere un’apparenza di minor decadimento; alcuni roseti 
selvatici abbellivano le fosche mura, e nel centro una fon- 
tana in cui le acque ricadevano con piacevole mormorio dalle 
fauci d’un gigantesco tritone. Ivi Mejnour gli venne incontro 
con un sorriso:

— Benvenuto il mio amico e pupillo! Colui che va in cerca 
del vero puo trovare in questa solitudine un’ immortale Ac- 
cademia! »

CAPITOLO Π.
Abari invece di giudicare Pitagora, il quale insegnara 

tali cose, come un negromante od un mago, lo 
venerava come un essere divino.

Ijmblico, Vita di Pitagora.

I domestic! che aveva riuniti Mejnour nella sua strana 
abitazione erano quali convenivano ad un filosofo che di poco 
abbisogna. Un vecchio Armeno che Glyndon riconobbe per 
averlo veduto in Napoli ai servigj del mistico, una robusta 
contadina del villaggio, raccomandata da MastroPaolo, e due 
giovani dalla lunga capigliatura e dal fiero sguardo, creature
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del medesimo, facevano il servizio del castello. Le stanze abi- 
tate da Mejnour erano comode e ben difese dalle intemperie 
con un avanzo dell’antico splendore negli arazzi scolorati che 
ricoprivano le pared, e nelle tavole marmoree di lino lavoro. 
La stanza da letto di Glyndon dava sur una specie di bel­
vedere, o terrazza, dominante una bella ed estesa vedula: dal 
lato opposto una longa galleria e dieci o dodici gradini la 
separavano dalla stanza particolare del mistico. Tn tutto il ca­
stello regnava un’aria cupa ma non disaggradevole di quiete, 
opportuna agli studj cui ora era destinato.

Per varii giorni Mejnour ricuso di conferire con Glyndon 
su cio che gli stava a cuore.

— Tutto, diss’egli, e apparecchiato al di fuori, ma non gia 
interiormente, perche 1’anima vostra deve avvezzarsi al luogo 
e armonizzare colla circostante natura, essendo ella la sor- 
gente di qualsiasi ispirazione

Poscia Mejnour si volse a piu graditi soggetti, e facendosi 
accompagnare dal giovine inglese nelle sue passeggiate traverse 
le adjacent! solitudini, approvava, sorridendo, I’entusiasmo che 
la loro severa bellezza in lui suscitava. Allora profondeva al 
suo pupillo tesori di cognizioni che sembravano senza limiti 
e inesauribili. Gli dava la piu curiosa e minuta spiegazione 
del carattere, credenze e abitudini delle varie razze d’uomini 
che successivamente dominarono quelle contrade. E vero che 
simili descrizioni non si trovano nei libri, ne hanno appoggio 
in autorita scientifiche, ma Mejnour le rendeva affascinanti 
narrando colla persuasione di uno che ne era slato testimonio 
oculare. Talvolta favellava sui durevoli e profondi misteri 
della natura con un’ eloquenza che dava ai medesimi un co- 
lorito piu poetico che scientifico.

A poco a poco il giovane artista si trovo sublimate dai col- 
loqui col vecchio; I’ardente febbre de’suoi desiderj erasi cal- 
mata, ed il suo spirito acquetavasi in tranquilla contempla- 
zione : egli si sent! migliore, e nel silenzio dei sensi pare- 
vagli udire la voce dell’anima sua.

Era questo lo state in cui evidentemente Mejnour aveva 
volute ridurre il suo neofito; e in cio seguiva la via tenuta 
dai saggi in qualunque iniziazione elementare, poiche 1’uomo 
il quale mira a far scoperte, deve prima di tutto ridursi ad 
una specie di astratto idealismo per rafforzare le sue facolta 
contemplative e immaginative.

Glyndon rimarco che Mejnour nolle sue escursioni arre- 
stavasi sovente dove il fogliame era piu denso per raccogliere 

’ erbe, o fiori, e ricordossi di aver veduto qualche volta Za­
noni fare altrettante,



190
— Possono, chiese egli un giorno a Mejnour, questi ultimi 

prodotti della natura che fioriscono e cadono nei breve pe­
riodo di un giorno, servire alia scienza dei grandi secreti ? 
Avvi forse in loro un farmaco per Γ anima e pel corpo da 
procurarci non solo la sanita, ma un’ immortality spirituale ?

— Se uno straniero, rispose Mejnour, visitando una no- 
made tribii prima che la medesima conoscesse alcuna pro*· 
prieta delle erbe, dicesse ai selvaggi come le erbe che gior* 
nalmente calpestano, sono fornite di grandi virtu; che una 
restituirebbe la.salute al fratello gia moribondo , 1’altra ren- 
derebbe idiota il piu saggio di loro, la terza getterebbe a 
terra morto il loro piu gagliardo campione; che lacrime e 
sorrisi, vigore e malattia, follia e ragione, veglia e sonno, vita 
e morte, sono raccolte in quelle spregiate follie, —· se uno 
straniero, ripeto, dicesse tutto cio ai selvaggi, non Io crede- 
riano inago o bugiardo ? Or bene, gli uomini sono ancora 
all’oscuro di meta delle virtu del mondo vegetale , come il 
selvaggio nei caso supposto le ignora totalmente. Abbiamo in 
noi eerie facolta colle quali eerie erbe hanno afTmita e po- 
tere. Il ringiovinimento degli antichi non e del tutto favoloso.

Il carattere apparente di Mejnour differiva assai da quello 
di Zanoni: mentre affascinava ineno Glyndon, lo impressio- 
nava di piu. I colloqui di Zanoni palesavano un interessamento 
profondo per 1’umanita tutta, un senso quasi entusiasta per 
Γ arte ed il bello.

Cio che vociferavasi delle sue abitudini nobilitava il mistero 
della sua vita con atli di carita e beneficenza. In tutto questo 
eravi alcun che di geniale ed umano che addolciva il timore 
da lui inspirato, eccitando sospetti su cerli segreli che egli 
arrogavasi. Mejnour invece pareva affatto indifferente a tutto 
il mondo odierno: non commelteva il male; ma era del pari 
apatico nell’operare il bene. Nessuna azione di lui suppliva ad 
un bisogno, nessuna parola compassionava una miseria. Sem- 
brava che in esso il cuore si fosse trasfuso nell’ intelletto, si 
moveva, pensava e viveva come una metodica e cal ma astra- 
zione, anziche come uno che insieme alia forma corporea con- 
servasse i sentiment! e le simpalie della propria specie.

Una volta Glyndon marcando il tuono di suprema indiffe- 
renza con cui favellava dei cangiamenti del globo , dei quali 
affermava essere stalo testimonio, si arrischio a notare la di*· 
stinzione da lui osservata.

— E vero, rispose freddamente Mejnour, la mia e un’ esi- J 
stenza contemplativa: quella di Zanoni di godimenlo: quando 
colgo un’erba, penso a’suoi usi, Zanoni invece si fermera ad 
ammirarne le bellezze. )
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— E voi riputate la vostra esistenza superiore a quella di lui?
— No: la sua e 1’esistenza della giovenlii, la mia quella 

della vecchiaja: noi coltivammo facolta diverse, e ciascuno ha 
poteri cui 1’altro non puo aspirare. Coloro che seguono Za­
noni vivono meglio, coloro che s’ uniscono a me, conoscono 
di piu.

— Infatti udii, replied Glyndon, che i suoi compagni a Na­
poli facevansi migliori dopo avere conversato con Zanoni: ep- 
pure quelli uomini dissipati e corrotti non erano strani com­
pagni per un saggio? Il terribile potere sulla volonta ch’egli 
spiego nella morte del Principe di . . . . } e in quella del 
conte Ughelli non sembrava una dote propria di un tranquillo 
seguace della virtu.

— E vero, disse Mejnour con un agghiacciato sorriso : co- 
desto e 1’errore comune ai filosofi che vogliono immischiarsi 
nella vita attiva dell’ umana specie. Voi non potete render 
servigio ad uno senza danneggiare altri, ne proteggere i buoni 
senza guerreggiare coi malvagi. E se bramate riformare gli 
errori, e forza vi abbassiate a vivere coi traviati e conoscerne 
le colpe. Cosi pensava Paracelso, uomo grande, benche spesso 
calunniato. _  Non cado in simile follia. Io vivo soltanto nella
conoscenza, non gia colla specie umana « (1).

Un’ altra volta Glyndon interrogd il mistico sulla natura di 
quella confraternita che Zanoni aveva mentovata.

— Credo di non ingannarmi, disse, congetturando che voi, 
o Zanoni, apparteniate ai fratelli Rosacroce.

— E voi immaginate, rispose Mejnour, che non esistes- 
sero mistiche e solenni riunioni di uomini tendenti al mede- 
simo scopo per vie diverse, prima che gli Arabi di Damasco 
nel 1378 iusegnassero ad un girovago alemanno i secreti che 
fondarono Γ islituzione dei Rosacroce ? Convengo pero che 
quesli formavano una selta discendente dalle grandi e primi­
tive scuole. I Rosacroce erano pin saggi degli Alchimisti; i 
loro maestri lo furono vieppiu.

__ E di questo ordine primitive quanti membri esistono 
ancora ?

— Zanoni ed io.
_ Come, due soli? e voi avete il potere d’insegnare il se- 

greto che sfida la morte?
— Il vostro antenato, o Glyndon, raggiunse questo secreto;

(i) E necessario conoscere le buone cose e le cattive, poiche chi 
pud distinguere il bene, se non conosce il male?

(Paracelso. De Nal. Rer,, lib. 5.)
I 



ma egli mori piuttosto che sopravvivere all’ unico essere che 
amava. Noi non abbiamo, o mio pupillo, alcuna arte colla 
quale possiamo porre la morte fuori del nostro desiderio o 
della volonta del cielo. Queste mura possono crollare e schiac- 
ciarmi ; noi giungiamo soltanto alia scoperta dell’ umano or- 
ganismo, a conoscere perche alcune parti del medesimo si 
ossifichino, ed il sangue rallenti il suo corso , per cui noi ap- 
plichiamo conlinui specific! ad impedire gli effelti del tempo. 
Tutto cio non e magico; ma arte medica reltamente appli- 
cata. Nel nostro ordine tendiamo, primo a conoscere quello 
che nobHUa 1’ intelletto, secondo quello che preserva il corpo. 
Ma la semplice arte , che con estratti di sughi e semplici, 
rafforza il vigore animale, arresta il progresso del decadi- 
niento, e il piu nobile segreto che ora io non voglio spie- 
garti, col quale il calorico, principio primordiale dell esistenza, 
come bene lo definisce Eraclito, puo rendersi rinnovatore per- 
petuo di essa, tutto cio, io dico, non basterebbe a salvarci. 
Noi giungiamo altresi a disarmare ed cludere la rabbia degli 
uomini, a rivolgere le spade dei nostri nemipi le une conti o 
le altre, di scivolare non incorporei, ma invisibili agli occhi 
sui quali abbiamo il potere di gettare nebbia ed oscurita. 
Questa facolta aleuni sapienti I’attribuivano alia virtu dell a- 
gata, Abari la riponeva nella sua freccia. Io vi mostrero un 
erba giu nella valle che vi fornira un incantesimo piu infal- 
libile dell’agata e della freccia. In una parola sappiate che i 
piu umili e' piccoli prodotti della natura sono appunto quelh 
che forniscono le pin sublimi proprjeta.

— Ma, disse Glyndon, se possedete quesli grandi segreti, 
perche tanta ritenutezza nel propagarli? Il ciarlatanismo dif- 
ferisce dalla vera scienza in cio che questa comunica al mon­
do il processo con cui raggiunse i suoi fini, mentre il primo 
vanta effetti meravigliosi, rifiutandosi di spiegarne le cause.

__ Ben detto, o logico scolastico! rispose Mejnour, ma n- 
fletti meglio. Supponi che noi comunicassimo quanto sappia- 
mo a tutto il genere umano indistintamente, ai buoni ed ai 
malvagi, saremmo con cio benefattori, o flagelli dell umanita. 
Immagina il tiranno, il sensuale, 1’uomo d’indole perversa e 
corrotta, possessor! dei nostri tremendi poteri; non sarebbero 
cssi altrettanti demoni sulla terra? E fosse pure 1’eguale pn- 
vilegio date ai buoni, in quale stato sarebbe ridotta la so- 
cieta? Sarebbe una lotta di Titani : i buoni sempre sulla di- 
fensiva, i cattivi sempre all’ assalto. Ora nella condizione at- 
tuale del mondo il male, come pin attivo del bene, prevalc- 
rebbe. Egli e per codcsti motivi che noi siamo obbligati so·
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lennemente a comunicare i nostri segreti a coloro soltanto 
che non ne abuseranno, e che se ne giovino per purificare 
le passioni e sublimare i loro desiderj. La natura ci assiste 
in simile scelta, perocche colloca tremendi custodi, e insor- 
montabili barriere fra il vizio ambizioso e la celeste scienza».

Di codesto tenore erano i numerosi colloquj di Mejnour col 
suo pupillo, colloquj che mentre sembravano rivolti all’in- 
tellelto, infiammavano vieppiu la fantasia di lui. Era il disco- 
noscere tutti i poteri che la natura bene investigata non giunge 
a creare, che dava un’aria di probabilita a quelli che Mejnour 
affermava potersi da essa ottenere.

Scorsero giorni e settimane, e lo spirito di Glyndon avvez- 
zandosi a quella esistenza segregata e contemplativa, scordo 
le vanita e le chimere del mondo esteriore.

Una sera aveva passeggiato a lungo sugli spalti, contem- 
plando le stelle a nrisura che ad una ad una spuntavano al 
cader della notte. Giammai aveva cotanto sensibilmente sen- 
tito 1’influenza del cielo e della terra sull’uomo! e quanto le 
suste della nostra intelligenza siano mosse ed attirate dal so- 
lenne influsso della natura. Come un malato sul quale ope- 
rano a gradi gli agenti del mesmerismo sente crescersi forza 
al cuore da quel vasto e universale magnetismo che e la vita 
della creazione, e congiunge gli atomi al tutto. Glyndon sen- 
tiva una strana e ineffabile coscienza di potere, di qualche cosa 
di grande entro questa crela mortale, simile alia iievole re- 
miniscenza d’una santa esistenza anteriore. Un impulso cui 
egli non poteva resistere, lo spinse in cerca del mistico per 
chiedergli in quell’ora 1’ iniziazione nei mondi collocati al di 
la del nostro: sentivasi preparato a ricevere il soffio divino. 
Entro nel castello, traversando la oscura galleria conducente 
alle stanze di Mejnour.

Zaneni 13
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CAPITOLO III.
L’ uomo e 1* occhio delle cose, 

Euripide.

V’ ha ahresi un certo potere estatico e 
sublimante,il quale, quando venga a certo 
tempo eccibto da vivo desiderio e da 
forlissima imrnaginazione , pub condurre 
lo spirito oltre il visibile anche ad og- 
getti assenti e lontanissimi.

Von Helmont.

L’ appartamenlo di Mejnour consisteva in due camere co- 
municanli una coll’altra, ed una terza in cui dormiva, tulle si­
tuate in una torre quadrata che dominava un negro burrone 
pieno di cespugli. La prima stanza ove Glyndon entro era 
vuota ; ando oltre con passi leggieri aprendo la porta della 
seconda. Egli rimase immobile sul limitare soverchiato da 
un’ acuta fragranza che ne usciva: una specie di nebbia 
addensava 1’aria anziche renderla oscura, poiche il vapore in- 
vece d’ essere nero somigliava ad una nuvola biancastra mo- 
ventesi lenla, con gravi ondulazioni, le quali si succedevano 
nello spazio come ilutlo a flutto. Un brivido mortale colpi il 
cuore del giovane e sent! agghiacciarsi il sangue. Rimase in- 
chiodato sul limitare, e volgendo involontariamente gli occhi 
a quel vapore, e incerto se fosse un giuoco della propria 
fantasia, gli parve scorgere come uno speltro di gigantesche 
forme muoversi traverse la nebbia. Ma non era invece la 
nebbia stessa che formava fantasticamenle que’ vapori entro 
i quali muovevansi apparizioni impalpabili e senza corpo? 
Si narra che un gran pittore dell’ antichita , dipingendo le 
ombre, rappresento i moslri che si ravvolgono nel flume della 
morte con tale stupendo arliiicio, che il flume medesimo ap- 
pariva all’ occhio come uno speltro, e le figure esangui ch’e- 
rano in esso prive di vita , ravvolgevansi per quella morta 
gora iinlanto che 1’ occhio a forza di mirarle non pin le di- 
scerneva dall’ elemento soprannaturale in cui sembrava abi- 
lassero. Somiglianti erano le forme ondulanti in mezzo alia 
nebbia; ma prima che Glyndon potesse respirare in quell’al- 
mosfera, poiche la vita pareva in lui sospesa o tramutata in 
una specie di orribile estasi, egli sentissi afferrare per mane 
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e trascinare nella vicina stanza. Udi chiuder dietro 1’ uscio ; 
it sangue ripiglio il suo corso nelle vene, e scorse Mejnour 
al fianco. Fu preso da violente convulsion! in tutte le membra 
e cadde esanime a terra. Allorche ricuperd i sensi era all’a- 
ria aperta in un rozzo balcone di pietra sporgente da quella 
stanza: le stelle splendevano al di sopra dell’oscura voragine, 
irradiando il pacato viso del mistico il quale tenevasi a lui 
vicino colle braccia incrociate.

— Giovane, disse Mejnour, giudicate da quanto ora pro- 
vaste, come sia pericoloso cercare il sapere prima d’ essere 
preparato a riceverlo. Un istante ancora nell’ aria di quella 
stanza, e voi eravate un cadavere.

— E di qual natura e adunque il sapere che voi, mortale 
al par di me, potete cercare in quella agghiacciata atmosfera 
che il respirare era morte per me? Mejnour, continuo Glyn­
don, e Γ intense desiderio, aguzzato dal corso pericolo, viep- 
piu lo struggeva, io sono preparato almeno ai primi passi ; 
vengo a voi come anticamente il pupillo all’ Jerofante, e vi 
domando 1’iniziazione Mejnour pose la mano sul cuore del 
giovane ; batteva regolare e ardito ; lo guardo con un’ aria 
che nelle sue rigide e impassibili fatlezze somigliava all’am- 
mirazione, e mormoro tra se: « Certamente con tanto corag­
gio rinvenni alfine un vero discepolo ». Quindi soggiunse ad 
alia voce : « Sia pure come brami, la prima iniziazione del- 
Γ uomo e Γ Eslasi. Ne’sogni ha principio ogni umana cogni- 
zione, ne’sogni apresi sopra 1’incomensurabile spazio il pri- 
mo santo ponte che mette in comunicazione spirito con spi­
rito ; il nostro mondo col mondo superiore. Aflissa intensa- 
mente quella Stella I » Glyndon ubbidi, e Mejnour ritirossi 
nella stanza d’ onde emerse lento un vapore alquanto piii 
biancastro e d’ odore men forte di quel che poc’ anzi aveva 
prodotto un effetto si funesto sul giovine. Questo invece av- 
volgendosi d’ intorno a lui, poscia dileguandosi a spire per 
Γ aria , esalava una fragranza rinfrescante e salutare. Glyn­
don teneva iissi gli occhi alia Stella, che gradi a gradi pa- 
reva attrarre il suo sguardo. Una specie di languore si sparse 
pel suo corpo, ma senza comunicarsi allo spirito, come gli 
sembrava , e nei tempo stesso sent! una volatile ed eflicace 
essenza bagnargli le tempia, ed un lieve fremito scuoter le 
membra e diflbndersi per le vene. 11 languore crebbe: egli 
non rimoveva gli occhi dalla Stella, la cui luminosa circon- 
ferenza pareva si espandesse. La sua luce si rese gradata- 
mente piu dolce c pin chiara, e, sempre allargandosi, oc- 
cupo un grandissimo spazio. Alfine, in mezzo ad un’atmo­
sfera lucida come argento , Glyndon senti qualche cosa che 
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ardeva nel suo cerebro, come si spezzasse una forte catena, 
e nel punto stesso provo un senso di celeste liberla, d’ ine- 
splicabile delizia, di liberazione dal corpo, d’una leggerezza 
qual d’ augello , sicche gli pareva di trasvolare egli pure 
nello spazio.

— E cbi bramate ora di vedere fra gli uomini? mormoro la 
voce di Mejnour.

_  Viola e Zanoni 1 « rispose Glyndon in cuor suo, ma senti 
di non aver aperte le labbra. D’improvviso a questa mentale 
risposta, cominciarono a svolgersi con rapido succedersi om- 
brosi paesaggi, traverso quello spazio in cui null’altro era di- 
scernibile che un traslucido chiarore : alberi, montagne, citla, 
mari trapassavano, come scene di fantasmagoria. Da ultimo 
si fecero slazionarie , ed egli vide lungo il dolce declivio di 
una spiaggia marittima, una grolta circondata da mirteti ed 
aranci. Sopra un’altura in lontananza splendevano le bian- 
cheggianti reliquie d’ un antico edifizio; e la lima nel suo 
pacifico chiarore, irraggiando tutta la scena, innondava real- 
mente di luce due figure entro la grotta , a’ pie della quale 
venivano a battere gli azzurrini flutti, il cui monotono ro- 
more parevagli fino d’ udire. Le riconobbe: Zanoni era se- 
duto sopra un frammento di pietra ; Viola , reclinata al suo 
fianco , lo guardava nel viso coll’ espressione di quella piena 
felicita propria dell’ amore perfeUo.

— Volete voi ora udirli parlare? » susurro Mejnour.
E di nuovo Glyndon, senza aprir bocca, rispose interna- 

mente: « Si! „ Le loro voci gli giunsero allora all’orecchio, 
ma in tuoni che sembravangli strani, tant’ erano sommessi, 
come se venissero da lontanissimo, quai voci udite nelle vi­
sion! d’ alcun venerabile uorno da una distante sfera.

— E come mai, diceva Viola , potete voi aver piacere nel 
dar retta ad una ignorante?

— Perche il cuore non e mai ignorante; perche i misteri 
del sentimento sono pieni di meraviglie come quelli dell’ in- 
telletto. Se talvolta voi non potete comprendere il linguaggio 
de’ miei pensieri, talvolta io trovo dolci enigmi nelle vostre 
einozioni.

— Ahl non dir cosi! replicava Viola allacciandosi tenera- 
mente con un braccio il collo , e la sua faccia appariya piu 
bella per il rossore in mezzo a quella luce celeste. Gli enig­
mi non sono che il linguaggio comune d’amore; e Γ amore 
puo spiegarli. Finche io non vi conobbi, finche non vissi 
con voi, finche non appresi a spiare il vostro passo nell’as- 
senza c vedervi in ogni dove anche lontano, io non sognava 
quanto sia forte e intima la conncssione fra la natura c 
Γanima nostra!
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— Ed ora , conlinuo, sono ceria di cio che dapprima io 

crcdeva, che i sentiment! i quali suite prime mi traevano a 
voi, non fossero d’ amore. Adesso conosco , confrontando il 
presente col passato , che il sentimento da me allora provato 
veniva tutto daH’intelletlo! Or non sopporterei d’udirvi dire: 
Viola sia felice con un altro !

— Ne io potrei dirvelo. Ah Viola! non istancarvi mai d’as- 
sicurarmi che voi siete felice !

— Felice si, mentre voi pur lo siete; ma talvolta apparite 
cosi tristo , o Zanoni!

— Perche l umana vita e tanto breve; perche noi dobbiamo 
da ultimo separarci. perche la luna risplende ancora , al- 
lorche Γ usignuolo tace dal suo gorgheggio ! Un altro poco, 
e gli occhi vostri s’appanneranno, sparira la vostra bellezza, 
e questi capegli che ora godo inanellare saranno canuti.

— E voi crudele ! rispose Viola con emozione. Io non ve- 
dro mai i segni degli anni in voi ! Ma e non invecchieremo 
insieme, 1’occhio nostro avvezzandosi ad un cangiamento, cui 
non partecipera il cuore ! «

Zanoni sospiro, e volgendo il capo pareva consultarsi.
L’ atlenzione di 'Glyndon raddoppio.
— Fosse pur cosi! morinoro Zanoni; poi, guardando flsso 

Viola, aggiunse con un mezzo sorriso, non avete curiosita di 
conoscere piu a fondo Γ amanle che un tempo credevate un 
agente dello spirito maligno ?

— Nessuna; quanto saper brarno dell’ uomo amato, lo co­
nosco : voi mi amate !

— Vi dissi che la mia esistenza e diversa dalla comune. 
Non vorreste dividerla meco ?

— Io la divido ora.
— Ma ove fosse possibile essere giovani e belli per sem­

pre linche Γ universe arda a noi d’ intorno, qual rogo fu- 
nebre !

— Tali sarem noi, quando lasceremo questo mondo! «
Zanoni rimase muto alcuni istanti, poi disse;
— Polete voi ricordare que’brillanti e aerei sogni che un 

tempo scendevano a visitarvi, allorquando fantastieaste essere 
predestinata ad un destino diverso dal comune ai figli della 
terra ?

— Zanoni, il mio destino Γ ho compiuto.
—· E non avete terrore dei futuro ?
— Del futuro! io lo scordo. Passato, presente, avvenire stanno 

nel vostro sorriso. Ah ! Zanoni , non ischerzate cotie pazze 
credulita della mia giovinezza; sono divenuta migliore e piii 
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nmile, dopoclie la vostra presenza fugo le nebbie dell’aria. Il 
futuro! quando abbia motivo di temerlo, alzero gli occhi al 
cielo rammentando Colui che regge il nostro destino! «

E mentre Viola sollevava gli occhi, un’oscura nube si dif­
fuse sulla scena , coprendo gli alberi d’ arancio , F azzurro 
mare, le sabbie, ultime a scomparire all’estatico sguardo di 
Glyndon, furono le immagini di Viola e di Zanoni. La faccia 
di lei serena e raggiante , quella di lui cupa e meditabonda, 
e piu dell’ usato avente una rigida espressione di melanco- 
nica bellezza e di profonda quiete.

— Sorgele, disse Mejnour, la vostra iniziazione e comin- 
ciata. Taluni di quei che pretendono alia scienza solenne vi 
avrebbero essi pure mostrato persone lontane; vantando nel 
loro gergo ciarlatanesco il scgreto elettricismo ed il fluido 
magnetico delle cui vere proprieta conoscono soltanto i ger- 
mi e gli elementi. Io vi daro i libri di codesti gloriosi zini- 
belli, e troverete come nei secoli d’ ignoranza molli abbiano 
inciampato sul limitare della vera scienza , fantasticando d’a­
ver penetrato nel santuario di essa. Ermete, Alberto e Para- 
celso io vi ho conosciuli; eravate nobili intelletti , ma pure 
destinati a cader in errore ; non avendo F’anima abbastanza 
piena di fede e di coraggio per raggiungere lo scope cui 
tendevate. Anche Paracelso , il modesto Paracelso nutriva un 
orgoglio pin forte a tutte le nosire cognizioni. Oh ! oh ! egli 
pensava di poter creare una razza d’ uomini col mezzo della 
chimica, arrogavasi il potere divino, il soflio vitale. Avrebbe 
falto uomini, confessando da ultimo ch’erano fantocci! L’arlc 
mia consiste nel rendere Γ uomo superiore alia sua specie. 
Ma voi siete impaziente di queste digressioni , scusate. Tutti 
costoro gran sognatori, come voi bramate di essere , furono 
miei intimi amici; ed ora sono cadaveri fraeidi. Al pari degli 
oratori ch’ io ascoltai sulla Puix in Atene, fiammeggiando 
come comete colle loro parole all’ assemblea del popolo , e 
spegnendo ogni ardore in batlaglia simili al... Oh! Demostene,
mio codardo eroe , come erano rapide le tue calcagna a Che- 
ronea! Di nuovo impaziente? Fanciullo, io potrei narrarvi 
tali verita del passato, che vi renderebbero un luminare delle 
scuole; ma voi anelate soltanto a penetrare le ombre del fu­
turo. Il vostro desiderio sara appagato; prima pero fa d’uopo 
che lo spirito venga esercitato. Riliratevi nella vostra stanza 
e dormite; osservale un austero digiuno ; non leggete libri; 
meditate , immaginate , sognate, inselvatichitevi se lo volete. 
Π pensiero emergera all’ultimo dal suo caos; avanti mezza- 
nolle venile nuovamente in cerca di me.



199

CAPITOLO IV.
Egli e che noi i qu»li ci sforziamo d’elevarci 

a un punto cosi sublime , dobbiamo sludiare 
prima di lutto di lasciare dietro gli affetli car- 
nali , la fragiliia dei sensi, le passion! proprie 
della materia. In secondo luogo apprendere con 
tjuai mezzi sia possible salire nolle regioni 
dell’ intelletto puro, un'tsi colle potenze supe­
rior! , senza di cui non guadagneremo mai la 
conoscenza delle cose segrete, ne la magia che 
ignora vere meraviglie.

Tritemio. Delle core segrete 
e degli spiriti segreti,

Pochi minuti avanti la mezzanotte, Glyndon rientro nelle 
slanze del mistico. Aveva rigorosamente osservato il digiuno 
iinposto ; e nell’intenso fantasticare, nell’estasi in cui avevalo 
immerso 1’ esaltata immaginazione, non solo era insensibile ai 
bisogni fisici , ma seniivasi superiore a’ medesimi.

Mejnour sedetle vicino al discepolo, e cosi favello:
— L’ uomo e arrogante in proporzione della sua ignoran- 

za; Γ uomo tende per natura all egoismo; Γ uomo nella sua 
infanzia del sapere pensa che tutta la creazione sia fatta per 
lui. Per molti secoli egli vide negli innumerevoli mondi che 
risplendono nello spazio, come le bolle fosforiche d’un oceano 
senza confini, null’allro che lumi e torcie domestiche che la Pro- 
videnza si compiacque d’ivi collocare al solo oggetto di ren- 
dere la nolle pin gradevole all’ uomo. L’astronomia corresse 
dappoi quest’ illusione dell’umana vanita ; ed oggi il mortale 
eonfessa con ripugnanza che gli astri sono allreltanli mondi 
piii grandi e gloriosi di quello da lui abilato; che la terra, 
su cui egli striscia , e un punto appena visibile nella gran 
carta del creato. Ma Iddio profonde la vita si nel piccolo che 
nel grande: il viaggialore guarda un albero, e immagina che 
i suoi rami siano fatti per dargli ricovero nei calori eslivi: 
il tronco per riscaldarlo nel verno. E il Creatore in ciascuna 
foglia di quei rami colloco un mondo in cui vivono innumere­
voli esseri. Ogni goccia d’acqua giii nel canale e un orbe piii 
popolato che noi sia un regno di uomini. Quindi in tulle le parti 
di questo immenso universo la scienza discopre nuova vita. 
E la vita un principle invadente, e finanche le cose che seni- 
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brano morire e putrefarsi, generano novella vita, e si 
trasmutano per rinnovellare le forme della materia. Ragio- 
nando adunque per evidente analogia; se non una foglia, 
non una goccia d’ acqua sono non meno di quella Stella un 
mondo popolato di viventi; se 1’uomo medesimo e un mondo 
per altri esseri, e milioni e miriadi vivono nei fiumi del suo 
sangue, ed abitano nelle membra di lui, egualmente come 
egli abita la terra ; il senso comune , se i vostri scolastici 
ne avessero basterebbe per insegnar loro che il circonfluente 
Infinito, da noi chiamato spazio, Γ Impalpabite senza limiti, 
che divide la terra dalla luna e dagli astri, e animate an- 
ch’ esso da una vita relativa e appropriata a lui. E non e 
un visibile assurdo il supporre che 1’ Essere trovasi sopra 
ogni foglia, e manca nelle immensita dello spazio! La legge 
del Gran Sistema vieta che si spcrda un solo atomo ; che 
siavi luogo dove non respiri qualche essere animate. Perfino 
i sepolcri sono riccttacolo di produzione ed animazione.

E vero quanto asserisco? or bene, come polreste supporre che 
lo spazio , il quale e lo stesso infinito, sia soltanto una soli- 
tudine senza vita e di minore utilila, nella gran macchina 
dell’ universo , del carcame d’ un cane, d’una foglia o d’una 
goccia d’ acqua populate ? Ma se il microscopio vi scopre al- 
1’occhio le creature in esse viventi, 1’uomo non invento per- 
anche alcun tubo meccanico per iscoprire gli enti piu nobili 
e privilegiati, i quali scorrono nelT aria non soggetta a li­
miti. Eppure avvi una tremenda afiinita fra questi e 1’ uomo, 
e da cio appunto ebbero origine anticamente racconti e teg- 
gende, non vere del tutto, ma neppur del tutto false , e la 
credenza nelle apparizioni e negli spettri. Che sc erano pin 
comuni alle primitive e semplici tribu nelle prime epoche del 
mondo, che agli uomini pin ottusi dell’epoca attuale, egli e 
perche i sensi erano piu acuti e fini nei primi. Nella stessa 
guisa che il selvaggio puo scorgere o annasare a grandissima 
distanza le orme d’ un inimico, orme invisibili ai sensi gros- 
solani d’ un animate incivilito , cosi pure la barriera fra lui 
e le creature del mondo aereo , e meno densa ed oscura. 
M’ intendi ?

— Con tutta Γ anima ! rispose Glyndon.
— Ma per oltrepassare questa barriera , Γ anima con cui 

ora mi ascolti deve prima di tutto essere aflinata da un in­
tense entusiasmo, purificata da tutti i desiderj mondani. Non 
senza ragione i cosi detti maghi, in tutti i tempi e paesi, 
insisterono suite castita e 1’ astemio fantasticare quai mezzi 
per giungere all’ispirazione. Allorche il neofita e in tai guisa 
predisposto, te scienza puo essere adoperata per ajutarlo. La
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stcssa vista puo rendersi piii acuta, i nervi piii sensibili, Io 
spirito piii scrutatore , e I’aria, lo spazio, con agent ί segreti 
della chimica sublime, piii chiaro e palpabile. E tulto questo 
non e magico come ritengono i creduli. La magia, o la scienza 
che viola la natura, non esiste, siccome vi dissi poc’ anzi, 
ma bensi una scienza la quale puo indagare la natura. Ora 
vivono nello spazio milioni di esseri non spiritual!, a rigor 
di termini, perche tutti hanno come gli animalucci, invisibili 
ad occhio undo, eerie forme di materia, quantunque cosi de- 
licata , aerea e soltile , che potrebbe paragonarsi ad un esile 
involucro che racchiude lo spirito. Da cio i graziosi fantasmi 
delti dai Rosacroce , Silii e Gnomi. Pero, a dir vero, codeste 
razze e tribii, abitanti nello spazio, differiscono tra loro ne- 
gli attribulie nei poteri assai piii che il Calmucco dal Greco. 
Voi vedete quanli animaletli vi sono in una goccia d’acqua , 
e come alcuni di essi sono moslri grandi e terribili a con- 
fronto degli altri; parimenli accade degli abitatori dell’atmo- 
sfera. Tahini, dolati di sorprendente saggezza, altri di ma- 
lignita orrenda ; alcuni ostili come^ le furie all’ uomo , altri 
graziosi, e messaggeri fra la terra e il cielo. Ora colui che 
vuol mettersi in comunicazione con questi esseri di si varia 
natura, somiglia al viaggialore che tenia penelrare in regioni 
sconosciute e s’cspone a strani pericoli, a terrori non pre- 
veduti. Oltenuta che siasi questa comunicazione, io non posso 
quarenlirci dei rischi che si canno ad affrontare per viayyio. 
Io non posso dirigervi per sentieri sgombri dai piii tremendi 
nemici. Voi dovete affrontarli solo. Ma se vi e tanto cara I’e- 
sistenza che bramate soltanto di vivere, non importa a quale 
scopo, corroborando i nervi e le vene coll’elixir vivificante 
degli alchunisli, perche dtinque cercare i pericoli delle tribii 
intermedie? Per la ragione che il vero elixir, il quale tra- 
sfonde una piii gloriosa vita nelle membra, aguzza i sensi a 
tai punlo che codeste larve dell’aria diventano a lui appa­
rent! e ascoltabili ; laonde qualora non si abilui gradatamen- 
te a soffrire la vista dei fantasmi e domarne la malignita, 
una tale esistenza privilegiata sarebbe il piii fatale dono che 
un uomo acquistar possa. Egli e percio che quantunque 1’e- 
lixir sia composlo d’ erbe semplicissime , pure soltanto Γ in- 
dividuo che passo per ardue prove, e disposlo a sentirne I’ef- 
ficacia. Taiuni, invasi da un terrore intollerabilc per gli 
sguardi in loro fissati al prime inspirare Γelixir, sperimen- 
tarono essere questo meno cflicace a salvarli, che non 1’ago- 
nia della violenlata natura a distruggerli; ai non disposli 1 e- 
lixir e veleno morlalissimo. Fra gli abitatori del limitare ve 
n’ ha uno il quale supera in malignita tulta la loro tribii,
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uno, i cui occhi paralizzarono i piu coraggiosi, e il cui po­
tere si aumenta sullo spirito in proporzione del timore. Vi 
manchera il coraggio?

— No , le vostre parole anzi Γ infiammano.
— Seguitemi adunque, e sottoponetevi alle fatiche inizia- 

trici «.
Cosi dicendo, Mejnour lo condusse nella stanza interna , 

e comincio a spiegargli eerie operazioni chimiche, le quali, 
benche semplici per se stesse, Glyndon vide subilo essere ca- 
paci di straordinarj effetti.

— In tempi remoli , disse Mejnour sorridendo, i nostri 
confratelli erano sovente obbligati di ricorrere alle illusion! 
per proteggere le realta; ed essendo destri meccanici o e- 
sperli chimici , otlennero fama di negromanti. Mirate quanto 
sia facil cosa il costruire lo spettro del lione che scopriva il 
celebre Leonardo da Vinci». E Glyndon vide con sorpresa e 
diletlo i semplici mezzi con cui si puo dar corpo alle piu 
strane fantasie. I magici paesaggi di cui godeva Giovanbatti- 
sta Porta, 1’ apparente cangiar delle stagioni con cui Alberto 
Magno rese stupefatto il conte d’ Olanda; perfino quelle piu 
terribili illusion! dello spettro e dell’ immagine con cui i ne- 
gromanti di Eraclea risvegliarono la coscienza del vincitore 
di Platea (1).

Tutto questo Mejnour mostro al suo pupillo come il con- 
tadino incanta alcuni fanciulletti la sera del natale colla sua 
lanterna magica e la fantasmagoria

— Ed ora ridi per sempre della magia! Questi giuocarelli 
e frivolezze della scienza erano guardati dagli uomini con ab- 
borrimento e punili di morte dai re e dagli iniqui inquisitori.

— Ma e il tramutamento de’ metalli degli alchimisti ?
— La natura medesima e un laboratorio, e gli element! 

tutti sono soggetti a perpetuo cangiarsi. Facile il far Γ oro , 
piii facile e pronto far la perla, il rubino il diamante. Oh 
si pur troppol i savj ravvisarono la magia anche in cio; 
mentre non ravvisarono invece magia alcuna nella scoperta 
che colla semplicissima mistura di cose d’uso giornaliere for- 
mo un demonio, il quale ucciderebbe a migliaja i loro si- 
mili col sofiio d’un fuoco divoratore. Scoprite cio che distrugge 
la vita, e sarete uomo grande; scoprite cio che la prohinghe- 
rebbe e sarete un imposture! Scoprite alcuna macchina la quale 
arricchisca vieppiii il ricco e impoverisca il povero, gli uo­
mini v’alzeranno una statua; scoprite invece qualche mistero

(1; yedi Plutarco, Γ17#. 
z



che faccia sparire le fisiche disparita , ed essi atterreranno 
le proprie case per lapidarvi. Ah! pupillo mio, tale e il mondo 
che Zanoni ha sempre caro; ma voi ed io lo abbandoneremo 
a se stesso. Ora che vedeste alcuni pochi effelti della scienza, 
cbminciate a imparare la grammalica

Cosi dicendo Mejnour pose innanzi al suo pupillo certi la- 
vori in cui impiego il restante della nolte.

CAPITOLO V.

11 genlil Calidoro avea percorso 
Lungo viaggio e faticato assai , 
Aitor che un giorno un pastoreHo vide 
Carolar fra cespugli , e al fianco suo 
Leggiadra una donzella......

Spencer. La Rgiia delle F»te. Canto IX.

Per molti e molti giorni il pupillo di Mejnour rimase as­
sort© in lavori, la cui riuscita dipendeva dalla piii vigilante 
attenzione e da calcoli sublimi e minuti. Stupendi risultati 
compensarono le sue faliche e stimolarono il di lui zelo. Ne 
gli studj limitavansi alle scoperte chimiche, nelle quali sia a 
me lecito il dire che le piii grandi meraviglie dell’organism© 
della vita fisica vengono tratte in luce dagli esperimenli sul- 
1’ azione vivificante del calorico.

Glyndon fu sorpreso tra le altre cose, scoprendo che Mej­
nour dava grande importanza ai pin astrusi misteri die i Pi- 
tagorici attribuivano alia scienza occulta dei numeri. Una 
nuova luce gli brillo agli occhi, ed egli comincio a inlravedere 
che il potere medesimo di predire, o meglio di calcolare gli 
effetti poteva (t)..............................   . .......................... .

Glyndon osservo che Γ ultimo breve processo col quale in 
ciascun esperimento effettuavasi la meraviglia, Mejnour lo ri- 
serbaya a se, ricusando comunicarne il segreto. Fatta qual- 
che rimostranza, ottenne una risposta severa , e per nulla 
soddisfacente.

— .Credete voi, disse Mejnour, che ad un semplice pupillo, 
le cui doti non sono ancora perfezionale, io dar voglia po- 
teri che ponno metier sossopra il mondo sociale ? Gli ultimi

(1) Qui evvi una lacuna nel manoscrilto, 
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segreti si appalesano solo a quegli della cui virtu il mae­
stro e convinto. Pazienzal il travaglio e per se stesso un gran 
purificatore dello spirito, ed a misura che questi divenga atto 
a percepirli, i segreti si schiariranno da se grado a grado. 
Mejnour da ultimo si dichiaro soddisfatto da’ progress! del 
suo pupillo. — £ta per suonare Fora, diss’ egli, che voi var- 
cherete la grande barriera dell'aria, che gradatamente potre· 
te affrontare il terribile custode del limitare: continuate i 
lavori, reprimete 1’impazienza pei risultati finche potete scan- 
dagliare le cause. Io vi lascio per un mcse , e se trascorso 
questo periodo, al mio ritorno, avrete compiuti i lavori afiidati 
e preparato lo spirito ad iniziarsi mediante la contemplazione 
e pensieri austeri, io vi faccio promessa che 1’iniziazione avra 
principio. Un solo ricordo vi do ; abbialelo per un assoluto 
comando. Non metlete piede in questa stanza 1 ( Trovavansi 
nella camera ove eransi fatti i principal! esperimenti, ed ove 
Glyndon la notte, che si credelte solo, per poco non rimase 
vittima della sua inlrusione). Non metlete piede in questa stanza 
lino al mio ritorno. E se mai per bisogno di qualche slro- 
mento necessario a’ vostri studj doveste arrischiare di entrar 
qui , guardatevi d’ accendere la nafta in questi vasi c d’ a- 
prire gli altri che stanno negli scaffali! Io vi lascio la chiave 
di questa stanza per spcrimentare la vostra astinenza e il do· 
niinio che avete sopra voi stesso. Questa tentazione, o gio- 
vane , forma parte dell’ iniziazione

Cosi dicendo, Mejnour gli pose in mano la chiave, e sul 
tramonto abbandono il castello.

Per molti giorni Glyndon continue immerso in studj che 
flaccarono eccessivamente le di lui facolta mentali ; anche i 
parz’ali risultati dipendevano talmente dalle aslrazioni dello 
spirito, e dalla minutezza de’suoi calcoli, che non aveva campo 
di occupare in altro il pensiero. Codesta perpetua tensione di 
mente era senza dubbio lo scopo che si era proposto Mejnour 
nell’ imporgli lavori i quali a rigore parevano estranei alia 
riuscita cui tendeva. Cosi lo studio delle matemaliche elemen- 
tari, per esempio, serve non tanto a scioglierc problemi di 
poca utilita , quanto ad avvezzare Γ intelletto alia compren- 
sione ed all’analisi delle verita generali. Non era ancora tra- 
scorsa la meta del mese che il pupillo ebbe finili i lavori as- 
segnati dal mistico; allora lo spirito riavendosi dalla concen- 
trazione e dal meccanismo dell’ applicarsi, loriw a spaziare 
in irrequiete fantasie e cupe congetture. L’indole sua scruta- 
trice e superba, aizzala dal divieto ricevuto, lo spingeva 
a guardare con avida curiosita la chiave della stanza proibita 
Comincio a sdegnarsi d’una prova di costanza che sembra*.
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vagli frivola e puerile. Quali racconti cla balia del Barba-bleu 
si andavano ridestando per ispaventarlo ! Come mai le nude 
pareti di una stanza in cui egli aveva tante volte atteso con 
sicurezza a’suoi lavori, potrebbero minacciare reali pericoli? 
in ogni caso non dovevano essere che illusorj come quelli 
che il mistico gP insegno a sprezzare: 1’ombra di un leone, 
un fantasma chimico! Glyndon perdette in parle la sua rive- 
renza per Mejnour al riflettere come con simili mezzi egli po- 
teva imporre al pupillo da lui istruito. Pur nondimeno resiste 
alle spinte della curiosita e dell’orgoglio, e per non cedervi 
fece lunghi passeggi sulle colline e nelle valli circondanti il 
castello, provandosi di soggiogare Pirrequieto spirito colla 
fatica corporale.

Un giorno, salendo da un profondo burrone egli si trovo 
d’ improvviso in una di quelle scene italiane di feste campe­
st ri e di gioja che sembra facciano rivivere i tempi classici. 
Era una fesla religiosa e agricola, solennita annuale pei 
contadini delle vicinanze. Riuniti fuori del villaggio, torna- 
vano da una processione alia vicina cappella: raccolti in grup- 
pi, i vecchi bevevano e la gioventu danzava; tutti giulivi e 
felici. Il quadro di quella schietta gioja dell’ ignoranza non- 
curante contrastava si fortemente cogli intensi studi di Glyn­
don, e 1’acuto desiderio della saggezza che tormentava da si 
lungo tempo la sua vita, e gli ardeva in cuore, ch’egli ne ri­
mase tocco. Mentre stavasi solo contemplando i conladini, 
senti di nuovo ch’ei pure era giovane, e la memoria di 
quanto era disposto a sagrificare, lo punse come uno slra- 
ziante rimorso. Le snelle forme delle donne nel loro pitto- 
resco veslito , le loro grida di gioja risuonanti per 1’ aria in 
un limpido giorno d’autunno, gli ridestarono al cuore, o 
per meglio dire ai sensi 1’immagine dorata degli anni giova- 
nili alloraquando vivere era per lui godere.

S’ avvicino, e trovossi in mezzo ad un gruppo di contadini; 
Maestro Paolo , battendogli famigliarmente la spalla , grido 
con allegria:

— Benvenuto, Eccellenza I Siamo lieti di vedervi fra noi
Glyndon stava per rispondere, quando i suoi occhi rimasern 

fissi sopra una giovane appoggiata al braccio di Paolo , e di 
tale sorprendente bellezza che, scontrando i di lei sguardi, 
torno il colore alle pallide guancie e palpito il cuore. Gli 
occhi della giovane brillavano di petulante gioja , e la semi- 
aperta bocca lasciava vedere due fila di denti bianchi come 
perle. Impaziente dell’ indugio frapposto dal suo compago 
batteva col piede la misura della musica, cantarellando. Paolo 
rise al vedere 1’impressione da lei fatta sul giovane straniero.
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— Non volete ballare, Eccellenza? lasciate da banda la 

vostra grandezza e state allegro con noi poveri diavoli. Guar­
date come la nostra bella Fillide cerca un ballerino; via, ab- 
biate compassione di lei ».

Fillide fe’ il broncio, e lasciando il braccio di Paolo, si 
volto non senza vibrare un’ occhiata d’ invito e insieme di 
sfida. Glyndon , quasi involontariamente si avanzo e le ri- 
volse la parola.

Si ei parlo alia giovane, die, abbassando gli occhi, sor- 
rise. Paolo, lasciatili soli, corse via colla noncuranza d’ un 
buontempone. Fillide rispose guardando con provocante in­
vito il neofita; questi erollo la testa, ed ella, ridendo, ac- 
cenno un vispo montanaro die s’avvicinava. Perche Glyndon 
senti il pungolo della gelosia ? perche ad un secondo invito 
non erollo piii la testa ? Ei porse la mano; Fillide arrossi, 
accettandola con schiva civetteria, e si lancio in mezzo ai 
danzatori.

Ah! ah! non val meglio che distillare erbe e lambiccarsi il 
cervello coi numeri pittagorici? Gome Fillide salta leggiera ; 
come il braccio di Glyndon ne stringe la stretta taglia! Tara-ra- 
ra-lara-ra! diabolica musica che fa correre il sangue nelle 
vene come argento vivo ! Dove trovare un par d’occhi come 
quei di Fillide? ed ora gettano fiamme su voi! e la rosea bocca 
che risponde a stento alle vostre galanterie, quasi le parole 
fossero un perditempo, e i baci il suo linguaggio. Oh pupillo 
di Mejnour! fosti tu Rosacroce, Platonico, Mago, non so che 
altro, io arrossisco di te ! Per Averoe, per Agrippa, per Er- 
mete, per Burri! che avvenne mai delle contemplazioni? Per 
giungere a questo, hai tu rinunziata Viola? credo che non 
abbia la piii lieve ricordanza dell’elixir e della cabala. Bada! 
tu stringi la mano stretta nella |tua: che fai ? Tara-ra- 
ra-tara-ra-ra ! storna gli occhi dai rilevati fianchi, dal rubi- 
condo . . . . ! Tara-ra-ra, tara-ra-ra, essi danzano, poi s’arre- 
stano solto un fronzuto albero, lontani dalla schiamazzante folia: 
ne ascoltano o no il rumore? Se qualcuno li guardasse, ve- 
drebbe una copia muovere a lento passo favellando d’amore. 
Tramontasse il sole dietro il monte, passasse vicino un fra- 
goroso cocchio, ed essi nulla vedrebbero o sentirebbero, tutti 
occupati Γ uno delF altro.

— Oh, eccellenza, signore ! come vi piace la vostra balle­
rina ? tornate fra noi, vagabond!; si danza piu giojosamente 
dopo aver bevuto «.

Tramonta il sole, e spunta la kina. Tara-ra-ra, tara-ra-ra! 
Si ripigliano le danze ; piuttosto un movimento gajo, im- 
petuoso; come brillano fra le ombre quelle svelte forme. Qual
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confusione I si balla la tarantella. Mastro Paolo sgambetta bra- 
vamente. Diavolo, che furia ? pare che la tarantella gli abbia 
tutti morsicati. Ballare o morire , e il furore dei Coribanti , 
delle Menadi. Oh! altro vino! il sabbato delle streghe di Be­
nevento e uno scherzo a paragone di questo tripudio ! La 
luna passa di nube in nube, ora brillando, or scomparendo. 
Oscurita, quando la giovine arrossisce, luce, quando sorride.

— Fillide, voi siete un’ incantatrice.
— Buona notte, eccellenza, voi mi rivedrete.
— Ah giovinotto! disse un vecchio decrepito, appoggiaudosi 

al bastone, godete la vostra giovenlu. Io pure un tempo ebbi 
la mia Fillide; ed era piii bella di voi1 ahime , se potessimo 
rimanere sempre giovani!

— Sempre giovani! Glyndon trasali, volgendo gli occhi dal 
roseo volto della sua compagna a quei cisposi dell’ ottuage- 
nario, alia giallastra pelle, alle membra tremanti di lui.

— Ah! ah, ripiglio, avvieinandosi con malizioso sogghigno. 
Anch’io fui giovane una volta. Datemi un bajocco per un bic- 
chiere d’acquavite. —

Tara-ra-ra, tara-ra-ra. La gioventii danza. Avvolgiti nei 
tuoi cenci, e bamboleggia, o vecchiaja.

CAPITOLO VI.
La bella vergine seguilava iutanlo 
Immemore del volo Calidoro 
E di quel che gli impose ordin severe 
La polente regina delle Fale.

Spencer, Cap. X> I.

Era in quel breve indistinlo intervallo fra la notte e 1’aurora, 
quando Glyndon rientro nella sua stanza. Gli astrusi calcoli 
giacevano sul tavolino, e cadendogli sotto occhio gl’inspiraro- 
no un senso di noja e disgusto; ahime ! se potessimo rima­
nere sempre giovani! Orrido spettro del vecchio decrepito! 
quale apparizione puo sorgere nella mistica camera piii ri- 
buttanle di voi ? Si 1 se potessimo rimanere sempre giovani; 
ma non gia, pensava il neofito, per delineare questi scaraboc- 
chi, e mischiare erbe e droghe. No, no, ma per goderc, a mare 
e tripudiare ! chi deve essere compagno al giovane, fuorche 
il piacere? E il dono di una eterna giovinezza puo acquistarlo 
in questo niomento? che importa il divieto di Mejnour ? 
non e.eguale alia sua poca generosa riserbatezza nei piii 
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minuti segreti della chimica c dei numeri della sua caba­
la? Forzarmi a compiere lutte le fatiche , per negarmi la 
conoscenza dei risultati die ne sono il premio ? Senza dubbio 
al suo ritorno egli mi mostrera che il gran segreto puo rag- 
giungersi; ma senza palesarlo. Non e questo, come se volesse 
rendere schiava la mia gioventii alia sua vecchiezza, col ri- 
durmi affalto dipendente da lui? 1’incatenarmi, come un servo 
giornaliero con incitamento continue alia curiosita, c col frutto 
che mi pone vicino alle labbra ?

Queste ed altre riflessioni lo turbarono e I’irritarono. Ri- 
scaldato dal vino e dalla gozzoviglia cui aveva preso parte, 
non riusci ad addormentarsi. L’immagine della ributtante vec· 
chiaja che lo sformerebbe un giorno, se non riusciva a com- 
batterla, aizzarono vieppiii la sinania di acquistare la gioventii 
non peritura ch’egli attribuiva a Zanoni, e il divieto di Mej­
nour ad altro non giovo che ad inspirargli difiidenza. La 
luce del giorno, penetrando traverse le griglie, sgombro i ter­
ror! e le superstizioni proprie delle ore notturne. La mislica 
camera non presenlo alia sua immaginazione alcun che di di­
verse dalle altre del castello. Quale maligna apparizione po- 
teva offenderlo sotto quella benefica luce del sole? Sgraziata- 
menle il carattere di Glyndon era tale, che nel mentre il ra- 
ziocinio lo spingeva al dubbio, e questo lo rendeva irresolute 
nella sua condotta morale, egli fosse lisicamente ardito sino 
alia temerila. Ne una simile contraddizione e straordinaria; 
che scettismo e presunzione vanno spesso uniti. Quando un 
uomo di simil tcmpra decide di fare una cosa, il timore per­
sonale non lo trattiene giammai, e qualunque sofisma basta 
a equilibrare la paura. Laonde egli senza quasi analizzare il 
processo mentale con cui s’invigorivano i suoi nervi, e muo- 
vevansi le membra, traverse il corridojo, e giunto all’ appar- 
tamento di Mejnour, apri la vietala porta. Tulto era come al 
solito, fuorche sulla tavola nel centre della stanza, stava un 
grosso libroaperto. Avvicinossi, guardandone i caratteri; erano 
scritti in cifra, lo studio della quale aveva fatto parte de’suoi 
lavori; e con lieve difficolta, egli suppose di aver decifrate le 
prime sentenze eoncepite nei seguili termini:

— Traccannare la vita interiore, e vedere la vita esterna, e 
vivere slidando il tempo , vivere nel tutto. Colui che scop^e 
1’elixir, scopre cio che sta nello spazio, perocchd lo spirito che 
vivifica il corpo, rafforza i sensi. Avvi atirazione nel principle 
elementare della luce: nelle lampade pel Rosacroce il fuoco e 
il puro principio elementare. Accendi le lampade, mentre tu 
apri i vasi contenenti 1’elixir, e la luce attirera gli esseri che 
hanno vita in questa luce. Guardali dalla paura! La paura e 
il piu mortale nemico del sapere I » j



209
Qui la cifra cangiava diventando inintelligibile. Ma non aveva 

egli letto abbastanza? Non era sufliciente quella sentenza: Guar- 
dati dalla paura ! Sembra va che Mejnour avesse con delibe- 
rata intenzione lasciata aperta la pagina, per fare sperimento 
del suo coraggio, mentre fingeva di mettere a prova la sua 
ubbidienza. Non 1’ardire, ma la paura era dunque il peggior 
nemico del sapere.

Glyndon s’avvicino agli scaffali dov’erano i vasi di cristallo, 
e con mano ferma levo il turacciolo d’ uno, e subito una de- 
liziosa fragranza si diffuse per la stanza, e Faria brillo come 
se fosse sparsa di polvere di diamante. Un senso di diletto so- 
yrumano, d’un’esistenza che pareva tutta spirituale, gli corse 
in tutte le parti del corpo, mentre s’udi risuonare per la stanza 
una musica appena intelligibile, ma squisitamente armoniosa. 
Nel punto stesso Glyndon, send chiamarsi a nome dal corri- 
dojo, e battere all’uscio.

— Siete qui, o signore! » disse la voce sonora di mastro 
Paolo. Glyndon chiuse tosto il vaso, e lo rimise sullo saffale, 
e ordinando a Paolo che io aspettasse nelle sue stanze in- 
dugio lintanto che lo ebbe udito allontanarsi, poi a malincuore 
gli tenne dietro. Mentre chiudeva la porta, udi i morenli ac- 
cordi di quell’ aerea musica, e col passo leggiero e la gioja 
in cuore, segui Paolo, risoluto a visitare di nuovo la stanza 
in un ora che nessuno avrebbe interrotto il suo sperimento.

y arcando la soglia, Paolo retrocesse per meraviglia escla- 
mando: — Eccellenza! appena vi riconosco, m’accorgo che il 
divertirsi abbellisce molto i giovani. Jeri Γ altro eravate pal- 
lido e stravolto; ma i begli occhi di Fillide hanno fatto piii 
che la pietra filosolale dei Negromanti. I Sanfi mi perdonino 
di nominarla !« Glyndon a tali parole si guardoin un vecchio 
specchio di Venezia, e rimase sbalordito non mono di Paolo 
del cangiamento avvenuto in volto e in tutta la persona.- Gli 
sembrava d’essere ingrandito la testa, non piii curva pel 
med i tare, era rilta: gli occhi brillavano, e le guancie ani­
mate dai colori della salute, e d’un piacere interno che tra- 
boccava per tutti i pori. Se la mera fragranza dell’ elixir 
era cost potenle, a ragione gli alchimisti attribuivano vita e 
gioventii a chi la bevesse I

— Dovete scusarmi, Eccellenza, se vi disturbai, disse Paolo, 
cavando una lettera di tasca; ma il nostro padrone mi scrive 
di dirvi ch’ egli arriva domattina , coll’ ordine di consegnarvi 
subito questo viglietto che m' include.

— Chi porto la lettera?
— Un uomo a cavallo che non si fermo per alcana ri- 

sposta «. .
Zanoni. 14
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Glyndon aperto il viglietto, lesse :
« Io ritorno una settimana prima dell’epoca fissata; aspetta- 

temi domattina, e voi entrerete JnelFordine come bramate. Ri- 
cordatevi pero che per cio fare v’e duopo spiritualizzare, per 
quanto e possibile, il vostro essere. I sensi devono venir mor- 
tificati e domati, sicche non siavi il menomo soffio di pas- 
sione. Voi potete riuscire maestro della cabala e della chi­
mica ; e potete essere anche padrone della carne e del san­
gue, dell’amore, vanita, ambizione ed odio. Mi confido di ri- 
trovarvi tale. Digiunate e meditate finch" io ritorno

Glyndon spiegazzo la lettera fra le mani con disdegnoso 
sorriso. Come 1 ancora stenti e astinenza I Gioventii senz’ a- 
more e piacere! Ah! ah! schernito Mejnour, il pupillo aequi- 
ster& i vostri segreti senza che v’ajuti!

— E Fillide! disse Paolo, passai vicino la sua capanna, ve- 
nendo qui: ella arrossi c sospiro, mentr’io scherzava sul conto 
vostro, Eccellenza !

— Bene! vi ringrazio d’una si bella conoscenza: voi dovete 
menace un’allegra vita.

— Ah! Eccellenza, mentre siamo giovani, nulla cosi piace- 
vole come le avventure, eccelto 1’amore, il vino ed il riso.

— Ilai ragione: addio, maslro Paolo: ne parleremo insieme 
piu a lungo fra pochi giorni «.

Per tutta la mattina Glyndon fu quasi soverchiato dalla 
nuova sensazione di felicita che Io invadeva. S’aggiro per bo- 
schi, gustando un diletto gia provato ne’primi tempi della sua 
vita d’artista; ma ancora piu sottile e vivace, contemplando i 
varii colori del fogliame aulunnale. Certamente la natura pa- 
reva dischiudersi a’suoi occhi, ed ei meglio comprendeva il 
mistero delle simpatie ed attrazioni, spiegatogli piu volte da 
Mejnour. Gia stava per partecipare alia legge di quei muti 
figli delle foreste , conoscendo il rinnovamento della vita j e 
come Favvicendarsi delle stagioni al gelido verno, faccia sue· 
cedere di nuovo i fiori e la gioja di primavera. L’ esistenza 
ordinaria dell’uomo e paragonabile ad un’ annata del mondo 
vegetabile; ha la sua primavera, restate, Fautunno, il verno, 
ma non li ha che una sol volta. Al contrario le gigantesche 
quercie sorgenti intorno a lui, vivono con un avvicendarsi di 
gioventii e di verdura, ed il verde d’ un albero secolare ri- 
splende al sole di maggio, come quel dell’umile arboscello che 
gli si avviticchia.

— Sara pur mia la vostra primavera, ma non il vostro in- 
verno! » esclami) Faspirante.

Rapito in questi simpatici vaneggiamenti, Glyndon usci dai 
boschi, e trovossi in mezzo a campi collivati e vigneti, dov§
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non era stalo nei giorni addietro. Ivi sull'orlo d’una verdeg- 
giante prateria che ricordava quelle d’ Inghilterra , sorgeva 
una modesta abitazione, specie di grande capanna. L’ uscio 
era aperto, ed egli vide una ragazza che filava : alzo gli occhi, 
mise un lieve grido, e correndogli al fianco, egli riconobbe 
1’occhi-nera Fillide.

— Zitto! diss’ella, ponendosi un dito sulle labbra; non par- 
lare ad alta voce; mia madre dorrne la dentro; ed io sapeva 
che sareste venuto a trovarmi: gentile davvero! «

Glyndon, non senza imbarazzo, accelto il complimento non 
meritato, e rispose: Dunque pensaste a me, leggiadra Fillide?

— Si, replied arrossendo; ma con quella franca ingenuita 
caratteristica delle donne italiane, specialmente delle infime 
classi, delle contrade meridional!. Oh, si! vi ho pensato un 
poco. Paolo mi disse che voi verreste a trovarmi.

— E vostro parente, mastro Paolo?
— No, un buon amico soltanto di noi tutti: mio fratello 6 

uno della sua banda.
— Uno della sua banda ? un masnadiero?
— Noi, non chiamiamo ladro un montanaro, o signore.
— Vi chiedo scusa ; ma non tremate qualche volta per la vita 

del fratel’o? la legge ....
— La legge non si arrischia mai di penetrare in questi bur- 

roni. Tremare per lui! no: mio padre e mio avo furono d’e- 
gual tempra, ed io desidero sovente d’essere un uomo.

— Per queste labbra! io sono incantato che tale desiderio 
non si possa realizzare.

— Oibo, signore! e mi amate voi davvero!
— Con tutto il cuore.
— Ed io, voi! disse la fanciulla con un candore che sem- 

brava innocente, permettendo a Glyndon di stringerle la 
mano.

— Ma, soggiunse, voi ci lascerete fra breve, ed io . . . . 
s’interruppe/ e le si riempirono gli occhi di lagrime «.

E forza confessare che v’ era in ci0 qualche cosa di peri- 
coloso. Certo Fillide non aveva la serafica amabilita di Viola; 
ma era d’una bellezza che colpiva i sensi. Forse Glyndon non 
amd giammai realmente Viola; forse i sentimenti che aveva 
a lui inspirati, non erano abbastanza vivaci per meritare il 
nome d’amore. Comunque sia, egli fissando gli occhi neri della 
montanara, sentiva di non avere amato fino allora.

— E non lascereste le vostre montagne, le susurro, facen- 
dosi sempre piu vicino.

— Mel domandate ? rispose ritraendosi, eguardandoloardita- 
mente in viso. Conoscele quali siamo noi figlie delle monta­
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gne? Voi altri cavalieri dello citta pieni di brio, non riflettete 
sempre a cio che dite; 1’ amore e per voi un passatempo, 
per noi e la vita. LascUre queste montagne? va bene! ma io 
non potrei lasciare anche la mia indole.

— Portatela con voi, e dolcissima.
—· Si, dolce fintanto che voi siete sincero ; fiera, se diventate 

spergiuro. Degg’ io dirvi quali sono le abitatrici di questa 
montagna? Figlie d’ uomini che voi chiamate ladri, noi aspi- 
riamo a divenire compagne dei nostri amanti o mariti; noi 
amiamo ardentemente, e lo confessiamo ardite ; immobili al vo­
stro tianco nel pericolo, vi serviamo quali schiave nei giorni 
tranquilli. Noi non cangiamo, ma guai se cangiate voi! Po- 
tete sgridarci, batterci come cani, e non sentirete una lagnan- 
za; traditeci, e diventiamo meno pietose d’una tigre. Fedeli, 
il cuor nostro vi ricompensa, traditori, le nostre mani ci ven- 
dicano. Ora mi amate voi ? »

Durante questo discorso la fisionomia della montanara raf- 
forzo eloquentemente le sue parole, passando dal dolce al he­
ro: all’ultima domanda, se Glyndon 1’amava, chino umilmente 
la testa, e gli stette dinanzi, tremando per la risposta; 1’ener- 
gia selvaggia e il coraggio in cui nulla eravi di femminile, 
Cattivo vieppiu Glyndon, che rispose con enfasi e prontamente :

— Si, Fillide!
— Oh si! veramente Clarence Glyndon. Ogni uomo di vi­

vace sentimento risponderebbe si, a simile inchiesta fatta da 
rosee labbra. Guardatevi bene! Che diavolo, o Mejnour, vi fece 
lasciare un pupillo di ventiquattro anni in balia di questo sel- 
vatico gatto di montagna? Predicare digiuno, astinenza e su­
blime abnegazione alia foga dei sensi? Molto bene, o signore, 
per voi, che sa il cielo quanti secoli avete; maun giovane! o 
dovevate sottrarlo agli sguardi di Fillide, ovvero convien dire 
che conoscete assai male la cabala

I due amanti, seduti vicino, si giurarono fede; ad un tratto, 
in mezzo ai dolci colloquj, la madre fe’rumore in casa, e Fil­
lide ripiglio la conocchia ponendo di nuovo un dito sulle 
labbra.

— V5 ha piu magia in Fillide che in Mejnour, disse Glyn­
don fra se, tornando allegro al castello; pure temo di potere 
amare una donna tanto proclive alia vendetta! Colui pero, il 
quale ha il vero segreto, puo sfidare anche la vendetta d’una 
donna, e stornare qualunque pericolo.

— Vergogna! e voi gia meditate la possibility d’un tradimen- 
to? Oh bene, diceva Zanoni. Il versare acqua limpida in un 
pozzo fangoso, non e altro che smuoverne il fango
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CAPITOLO VII.
Vedi chi sta a custodia della soglia!
E chi la difende ?

lib. VI, 571.

E nolle profonda: tutto riposa nel vecchio castello. Nessun 
respiro sotlo le inelanconiche stelle. Ora e tempo: Mejnour 
colla sua austera saggezza, Mejnour , Γ inimico dell’ amo- 
re, i cui occhi vi leggeranno in cuore., e vi ricuseranno i 
promessi segreti, perche il raggiante vise *?li Fillide turba 
1’ombra senza vitalita, ch’ei chiania riposo, Mejnour, si, arriva 
domani; profitta della notte! bando al timore 1 o adesso o 
mai piu! Su, giovane coraggioso, malgrado tutti gli errori, 
eon mano non tremante, aprite un’ altra volta la formidabile 
porta!

Glyndon poso la lampada sulla tavola accosto al libro che 
trovavasi tuttora aperto; egli ne svolse le pagine, ma non pote 
capire le cifre, linche giunse al seguente passo:

— Allorquando adunque il pupillo e in tai guisa iniziato e 
preparato, apra lo scaffale, accenda le lampade, e bagnisi le 
tempia coll’elixir. Si guardi pero di ardire traccannare il vo­
latile e fortissimo spirito: gustarlo prima che ripetute aspi- 
razioni abbiano avvezzato gradi a gradi il corpo a codesto li- 
quido che produce 1’ estasi, egli e un conoscere la morte , e 
non gia la vita.

Glyndon non pote leggere oltre le istruzioni, poiche la 
cifra cangiava di nuovo. Allora guardo con risolutezza in­
torno la camera. Il placidissimo lume della luna penetro , 
aperto che ebbe il balcone, e parve sostare sul pavimento e 
lungo le pareti, come una soprannaturale e melanconica po- 
tenza. Egli dispose le mistiche lampade, nove di numero, in­
torno af centro della stanza, e le accese ad una ad una. Una 
fiamma argentina colorita in azzurro, usci da ciascuna, illumi- 
nando la stanza con un placido, ma pure abbarbagliante Splen­
dore, il quale attenuandosi, scemo, a misura che una piccola 
nube grigia simile a nebbia si diffondeva per la stanza. L’ln- 
glese provo al cuore un freddo brivido che Io oppresse come 
il gelo di morte. Sentendo il pericolo die gli sovrastava, tra- 
scinossi non senza difficolta, giacche le sue membra erano di- 
venute rigide quanto il marmo, allo scaffale dove eranvi i vast 
di cristalli, e ne aspiro Γ essenza, umettandosi col liquido le 
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lempia. La stessa sensazione di vigoria di gioventir, di gioja, 
e 1’aerea leggerezza da lui provata" la mattina, sottentro islan- 
taneamente alia terribile oppressione che poc’ anzi aveva 
invaso tutto il suo essere. Egli rimase colle braccia incrocciateal 
petto, ritto e impavido aspettando quanto fosse per accadere.

Π vapore erasi addensato, e pareva una nuvola di neve, le 
lampade scinlillavano come stelle traverso la medesirna, ed ei 
vide distintamente apparizioni che sembrava a^essero ne’con- 
.torni qualche cosa di umane forme, girare lievemente con re- 
golari evoluzioni per entro la nuvola. Apparivano senza san- 
gue coi corpi diafani, e s’impiccolivano e si espandeva come 
le spire dei serpenti. Mentre movevano in maestoso ordine, 
egli udi un lieve suono, quasi di voce che si rivolgeva tra 
loro; un lieve suono, ma armonioso che pareva canto di una 
inesplicabile tranquilla gioja. Niuna di quelle apparizioni si 
volse ver lui. L’ intense desiderio d’aecostarsi, d’essere uno 
di loro, di fare uno di que’movimenti che gli sembra- 
vano inebbrianti, gli fecero stendere le braccia, e ten- 
fava di gridare; ma un solo inarticolato sibillo gli usci dalle 
iabbra; il roteare e la musica continuarono come se egli 
non fosse presente. Aggiravansi lievemente d’ intorno, iinche 
nello stesso ordine maestoso un dopo 1’altro librandosi sopra 
la finestra, si smarrirono nel raggio dalla lima. Allora, men­
tre il suo occhio li seguiva, lo scaffale divento oscuro per un 
corpo a tutla prima indiscernibile; ma che nondimeno can- 
gio misteriosamente il gustato diletto in un orrore ineffabile. 
Gradatamente quell’oggetto si rese visibile allo sguardo. Era 
somigliante ad una testa umana ricoperta d’un velo nero, tra­
verso il quale fiammeggiavano con livido e diabolico fuoco, 
occhi che agghiacciavano fin nel midollo delle ossa. Nessun 
tratto di quella faccia era visibile, eccetto quegli occhi intol- 
lerabdi. Ed il terrore che sembrava superasse quanto 1’umana 
natura puo sopportare, crebbe a mille doppj, allorquando il 
fantasma penetro lentamente nella stanza. La nube si rilrasse 
a misura ch’egli s’inoltrava; impallidi la fiamma delle lampa- 
de, e quasi spegnevasi pel soffio di lui. Le sue forme erano 
al pari della faccia coperte d’un velo; ma i conform appari­
vano femminili. Non si moveva come gli spirili che imitano i 
viventi, ma pareva strisciare come uno schifoso rettile. Da ul­
timo sosto accovacciato presso la tavola, su cui stava il mislico 
volume, e di nuovo fisso gli occhi traverso il membranoso velo 
sull’arrogante evocatore. Le pin ardite e grottesche fantasiedei 
monaci e dei pittori settentrionali, non avrebbero potuto dare 
a quella diabolica fisionomia 1’espressione di malizia nefanda che 
traspariva dai soli occhi, Era, Jo ripeto, un corpo opaco ravvollo
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in un velo come una larva; ma 1’ infuocato sguardo cosi pe- 
netrante e livido, aveva in se qualchecosa di umano nell’odio e 
nel sarcasmo, qualche cosa comprovante che quell’orribile fan- 
tasma non era del tutto uno spirito, ma parted pava tanto della 
materia, da renderlo un nemico vieppiii spavenlevole agli uo­
mini. Glyndon, stringendosi cogli sforzidell’agonia alia parete, 
irte le chioine, le occhiaje spalancate, non poteva stornar gli 
occhi da quell’apparizione che gli parlo. L’anima sua, anziche 
1’orecchio, udi le seguenti parole:

— Tu enlrasti nella regione incommensurable: Io sono il 
custode del limitare; che vuoi da me? silenzioso? mi temi? 
Non son io il tuo amato? Non e per me che rinunziasti ai 
diletti della tua razza ? A me apparliene la saggezza d’innu- 
merevoli ela : baciami, mio innamorato mortale! «

Π fantasina striscio vieppiii vicino a lui, gli giunse al fianco, 
e Glyndon senti I’alito sliorargli la guancia. Mandando un acuto 
stride, cadde esanime a terra,ne piu allro seppe,finche ad ora tar- 
dissima dell’indomani, aprendo gli occhi, si trovd nel suo letto. 
Il sole entrava traverse le griglie, ed il bandito Paolo sedulo 
al capezzale, puliva la sua carabina, cantarellando un’aria Ca­
labrese d’amore.

CAPITOLO VIII.

Voi che vi pascete 
Di nobilissima sapienza 
Sempre vaganli giocondamente 
Pel lucidissimo etere
Ove narrasi che
Un giorno le nove Muse 
Piantassero la bionda armonia.

Eukip.j Medea.

Zanoni aveva fissato la sua dimora in una di quelle isole, la 
cui storia si abbellisce tuttora di melanconico interesse la fa­
ma degli Ateniesi e la loro letleratura immortale. Una di 
quelle isole ove la ridente natura offre bellissime scene, 
ed un clima beato lanto all' uomo libero che allo schiavo, 
all’Jonio, al Veneto, al Gallo Turco ed all’irrequieto Bre- 
tone, e dove la brezza porta le fragranze della pianura per 
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molte miglia still’azzurro e trasparente mare (1). Veduta dal· 
1’alto d’una delle verdeggianti colline, quell’isola scelta da Za­
noni sembrava un delizioso giardino. Le torri e le cupole della 
sua citla capitate , brillavano frammezzo i boschetti d’ aranci 
e cedri; vigneti e ulivi rivestivano le valli, e il dorso dei pog- 
gi. Ville e capanne erano adornate dal lussureggiante fogliame 
verde-cupo della vite e di porporini grappoli. Ivi il cumulo 
delle bellezze natural! pareva quasi giustiiicare la graziosa 
superstizione con cui gli antichi Greci, pur troppo innamorali 
della terra, abbassavano i proprj dei al livello dell’uomo, an- 
ziche innalzare questi ad un Olimpo meno seducente e volut- 
tuoso del loro.

I pescatori inlrecciavano ancora le antiche danze sulla sab· 
bia, ancora le fanciulle sedute sotto Γ albero che ombreggia 
la loro capanna adornano con razzi dJargento le corvine chio- 
me; e quella medesima natura che sorrideva al sapiente di 
Sarno, alia democratica Corcira, alia graziosa Mileto, sorride 
in oggi come un tempo. Per gli abitatori del Nord la filo- 
sofia e la liberta sono element! necessarj all’ umana felicita , 
ma nelle contrade doveVenere sorge dalle onde per regnare 
mentre le stagioni carolando la salutano dalla spiaggia, basta 
la natura a render felici gli uomini.

Era 1’isola trascelta da Zanoni una delle pin belle di quel 
ridente mare (2). L’abitazione di lui alquanto discosta dalla 
citla, e vicina ad una baja apparteneva prima ad un Vene­
ziano: quantunque piccola, era piu elegante che nol sono d’or- 
dinario le altre degli isolani. Il suo vascello era ancorato in 
vista, ed i servi Indiani facevano il servizio della casa colla 
loro muta gravita come a Napoli. Bellissimo era il luogo ed 
affatto solitario. Il garrulo mondo degli uomini civilizzati pa­
reva non esistesse pel misterioso sapere di Zanoni, e per 
Γ innocente ignoranza di Viola. Un cielo ridente, ed una con- 

(1) Bulwer cita il viaggio delTHolland nelle Isole Jonie, ma e fatto 
che non abbisogna di prove. Mi ricordo d1 2 aver odorata in mare la 
fragranza degli aranei, di cui era impregnate il venlo a due miglia 
<* piu lontano da Corfu, la notte che vi giunsi. C.

(2) L1 isola di cui parla Tautore senza dime precisamenle il nome 
sem.bra Zante, la quale infalti sorpassa lutte le altre del mare Jonio per 
bellezza di collivazione, meritando il nolo tilolo Zante flor di Le· 
vante. Le ville nei dintorni alia cilia sono eleganli , deliziosi i giar- 
dini, i vigneti, i bosebi d’ulivi e d’agrumi, e senza confronto supe­
rior! a quanti ne offre Corfu, Cefalonia e le altre isole II leltore puo 
trovarne la descrizione nelle mie Memorie, ec., sulla Dalmazia, Isole 
Jonie e Grecia. Milano, 1847. C.



trada pittoresca bastano per il saggio e per 1’idiota quan- 
d’ essi si amano !

Nulla, come dissi gia altrove, nelle visibili occupazioni di 
Zanoni tradiva in lui un coltivatore delle scienze occulte; 
avendo egli le abitudini d’ un uomo che medita, o rammenta 
il passato. Egli compiacevasi di vagare solo specialmente sul 
far del giorno, o la notte quando splendeva la luna, in quei 
giorni d’ ogni mese in cui sorge o risplende piena ; c s’allou- 
tanava molte miglia Iraverso le ubertose campagne dell’isola, 
raccogliendo erbe e fiori, che poneva in serbo con gelosa cura. 
Talvolta Viola nel cuor della notte svegliavasi per un pre­
sentiment che lo sposo non fosse al suo fianco, e stendendo 
le braccia trovava che il presentiment non F aveva illusa. 
Pero fin sulle prime Viola s accorse come Zanoni fosse riser- 
bato ne’ suoi modi, e ne concepi un sospettoso timore; ma 
non s’ ardi interrogarlo. Egli non passeggiava sempre solo, 
facendosi spesso accompagnare dalla moglie nelle sue escur- 
sioni. Allorquando il mare stendevasi loro dinanzi come un 
gran Iago, e i nudi scogli dell’opposta Cefalonia contrastavano 
colla ridente spiaggia dell’ isola ch’essi abitavano, egli e Viola 
spendevano le giornate passeggiando lungo la riva, o visitando 
le circostanti isole. Sembrava che ogni angolo del greco suolo 
(il bel paese della mitlogia) fosse a lui notissimo, e ragionando 
del passato e delle poetiche tradizioni, insegnava a Viola ad 
amare la razza che trasmise al mondo la poesia e la saggez- 
za. A misura che ella conosceva meglio Zanoni, cresceva il 
fascino che fin dal primo vederlo F aveva avvinta. E F amor 
suo per essa era cosi tenero e vigilante senza mai smentirsi, 
che gli sembrava riconoscente per la felicita che gustava nel 
prestarle ogni affettuosa cura, anziche vano dal vederla felice. 
I modi abituali di Zanoni con quant! lo avvicinavano erano 
pacati e gentili quasi fino all’apatia. Mai un’ aspra parola gli 
usciva dal labbro, mai uno sguardo irato dagli occhi.

I due sposi corsero una volta un pericolo non infrequente 
in quei paesi semiselvaggi. Alcuni pirati, i quali infestavano 
le adjacent! cost, seppero 1’arrivo degli stranieri, ed i ma- 
rinaj al servizio di Zanoni cianciarono delle sue ricchezzei 
Una notte Viola , che gia erasi coricata, si risveglio per un 
gran rumore al basso. Zanoni non trovavasi al suo fianco, ed 
ella allarmata si mise ad ascoltare. Un gemito le fieri Force- 
chio, e balzo in piedi, correndo alia porta; ma tutto era tran- 
quillo. Intese il passo di uno che s’ avvicinava, e Zanoni entro 
calmo al solito, ne sembro accorgersi de’ suoi timori. Il mat- 
tino furono trovati tre uomini morti sulla soglia della porta 
principale che avevano forzata. Essi erano conosciuti nellQ 
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vicinanze pei piii terribili e sanguinarj scorridori della costa, 
macchiati di mille assassini, e ai quali non erano mai andati 
a vuoto gli attentati cui spingevanli Γ avidita della rapina. 
Sulla spiaggia del mare vedevansi le orme di niolti altri, tal- 
che sembrava che i complici degli uccisi fossero fuggili per 
la morte dei loro capi. 11 Provveditore Veneziano e le au- 
torita dell’ isola vennero ad esaminare I’accaduto; il modo 
con cui erano perili que’ ribaldi rimase un mistero impene- 
trabile. Zanoni non erasi mosso dalle stanze ove d’ ordinario 
attendeva a’ suoi studj chimici, e nessuno de’ suoi servi erasi 
risvegliato; non traccia di umana violenza sui cadaveri; gli 
aggressori erano spirali senza lasciar segno di resistenza. Da 
quel momento la casa di Zanoni e tutte le vicinanze diven- 
nero sacri. I circostanti villaggi, lieti di essere liberati da un 
flagello, riguardarono lo straniero come uno che la Panagia 
(La Vergine) teneva sotto la sua Speciale protezione. Gliim- 
niaginosi Greci, proclivi a tutte le impressioni esteriori, e col- 
piti dalla straordinaria e maestosa bellezza dell’ uomo che co- 
nosceva il loro linguaggio come un del paese, la cui voce 
spesso addolciva i loro umili dolori, la cui mano non era mai 
chiusa ai loro bisogni, ne conservarono la memoria con rico- 
noscenti tradizioni lungo tempo dopo che ebbe abbandonata 
quella spiaggia; e additavano 1’ ombrifero platano sotto il 
quale 1’avevano veduto sovente sedersi solo e pensieroso nei 
calori del meriggio. Ma Zanoni era piu cupo allo sguardo 
dell’ombra del platano. —Vi sono in quell’isola sorgentidi bitu- 
me che ricorda Erodoto(l): spesso la notte al chiarore della 
luna egli emergeva dai cespugli di mirto e di citiso che fio- 
riscono sui colli dintorno la palude ove sono le sorgenti della 
materia infiammabile, tutte le cui virtu medicinali applicabili 
ai nervi della vita organica non vennero finora esplorate dalla 
scienza moderna. E piii sovente Zanoni passava le ore in una 
caverna situata all’ estrema parte della spiaggia, e in cui le 
stalatili parevano disposte dalla mano dell’ uomo, e la cui for- 
mazione i superstiziosi abitanti attribuivano secondo antiche 
leggende a molti e quasi incessanti terremuoti cui 1'isola e 
straordinariamante soggetta.

Tutte queste ricerche e quesli giri erano annessi e subor- 
dinati ad uno scopo, che Zanoni anelava sempre piu di rag- 
giungere ogni giorno che passava nella dolce compagnia di

La scena veduta da Glyndon nei suo estasi era esattamente 
vera. Poco tempo dopo quella notte Viola s’accorse non senza

(f) La sorgente di pece. Vedi le citate Memorio.
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trepidazione che un influsso, non sapeva di qual natura, ten- 
deva a signoreggiare la sua felice esistenza. Belle e indistinte 
visioni, somiglianti a quelle vedute nella prima fanciullezza , 
ma piu durevoli e impressive, visitavano giorno e notte Viola 
quando Zanoni era lontano; ma alia sua presenza sbiadivano 
e sembravan men belle dello sposo. Questi la interrogava con 
premura e minutamente intorno a tali visioni; ma non mo- 
stravasi pago, e talvolta perplesso per le sue risposte.

— Non parlarmn disse egli un giorno, di sconnesse immagini, 
delle evoluzioni di forme stellate che danzano in coro, delle 
deliziose melodie, le quali ti sembrano ]a musica ed il lin- 
guaggio delle sfere remote. Piuttosto non hai tu intraveduto 
una forma piii discernible e piii bella, ne non udisti una 
voce proferire, o che sembrava proferisse la tua lingua, su- 
surrandoti mirabili segreti di una scienza solenne?

— No, rispondeva Viola; tutto e confuso ne’ miei sogni, 
si di giorno che di notte, e quando mi scuoto al rumor dei 
tuoi passi, la mia memoria non ritiene che un vago senti- 
mento di felicita. Come diverse, come freddo a petto delTestasi 
di bearmi nel tuo sorriso, e d’ascoltare la tua voce allorche 
dice: « Io ti amo 1 »

— Come mai queste visioni ti sembrano men belle, mentte 
una volta erano cosi seducenti per te? Come mai allora eccita- 
vano la tua fantasia, e t’inebbriavano il cuore? Tu desideravi 
una regione incantata, ed ora ti ,appaghi della vita comune?

— Non tel dissi altre volte? E dunque una vita comune 
Γ amare e il vivere con colui che si ama? La mia regiono 
incantata io Γ ho acquistata; non parlarmi d’altra ».

Cosi favellando la notte li sorprendeva lungo la solitaria 
spiaggia, e Zanoni, adescato da’ suoi sublimi progetli, contem- 
plando quel tenero viso, obbliava che nell’armonioso infinite 
che stendevasi d’ intorno, eranvi altri mondi oltre il cuoro 
umano!
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CAP I TO LO IX.

L’ anima ha in se un principle superiore a 
tutta la natura , per mezzo del quale non 
siamo capaci di sorpassare 1’ordine e i si- 
slemi del mondo. Allorquando Fanima e in- 
nalzala a nature migliori di esse, viene in- 
teramente segregate dalle nature subalterne , 
le scambia con un’altra esistenza, ed abban- 
donaudo I’ordine di cose con cui era unita , 
si solleva e si mischia con un ordine superiore, 

Jamblico.

— Adon-ai! Adon-ai! apparisci, apparisci! » In una solitaria 
grotta d’ onde uscivano un tempo gli oracoli d’ una divinita 
pagana emerse dalle ombre di fantastici scogli una luminosa 
e gigantesca colonna che scintillava e mutava forma. Somi- 
gliante al lucente e nebbioso sprazzo che in una notte slellata 
pare sollevi una fontana veduta da lungi. Il chiarore riverbe- 
rando sulle stalatili, le roccie e gli archi della grotta, gettava 
un tremulo e pallido Splendore sulle fattezze di Zanoni.

— Figlio dell’ eterna luce, disse 1’ invocatore, tu alia cui 
conoscenza io giunsi alfine nell’ampie pianure di Caldea, di 
grado in grado, di razza in razza, tu dal quale bevetti tanto 
del meraviglioso sapere che la sola eternita potrebbe esau- 
rire, tu che congenito con me stesso fin dove il permettono 
le nostre diverse nature, fosti per secoli mio famigliare ed 
amico, rispondi e consigliami! «

Dalla colonna emerse una forma d’indicibile gloria. Era la 
faccia qual d’ uomo nella prima gioventii; ma solenne per la 
coscienza dell’eternita e la calma della saggezza; una luce 
simile a raggio di Stella scorreva nelle trasparenti sue vene; 
erano le sue membra composte di luce, e questa ondulava in 
continue scintille nelle onde delle rutilanti chiome. Colle brac- 
cia conserte al seiio si fermo alcuni passi lontano da Zanoni, 
ed a bassa voce mormoro soavemente:

— I miei consigli ti erano dolci una volta quando di notte 
in notte I’anima tua seguiva il remeggio de’ miei vanni tra- 
verso i non turbati splendori dell'iniinito. Ora ti sei di nuovo 
avvinto alia terra colie piu forti catene, e 1’ attrazione alia
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creta e piii potente delle simpatie che facevano discendere a 
te 1’abitatore del raggio lucente e dell’aria 1 Quando 1’ ultima 
volta 1’anirna tua si rivolse a me i sensi gia conturbavano il 
tuo intelletto, e oscuravano la tua visione. Un’ altra volta io 
discendo a te; ma il poter di chiamarmi al tuo fianco va smar- 
rendo dal tuo spirito come il raggio del sole sparisce dal- 
1’onda, allorche i venti gettano una nube fra il cielo e Γ 0- 
ceano.

— Ahime, Adon-ai! rispose il veggente con tristezza. Io 
conosco troppo bene le condizioni dell’essere che la tua pre- 
senza era solita rallegrare. Conosco che la nostra saggezza 
deriva soltanto dall’ indifferenza alle cose del mondo che il 
sapere padroneggia. Lo specchio dell’anima non puo riflettere 
terra e cielo ad un tempo, ed una delle immagini svanisce 
dalla superficie quando 1’altra vi si imprime profonda. Ma non 
e gia per ridurmi a quella sublime astrazione in cui 1’intel- 
letto libero, e sgombro dai lacci del corpo, innalzasi di re- 
gione in regione alle sfere che io nuovamente coll’ agonia e 
lo sforzo d’ un indebolito potere ti ho chiamato in mio soc- 
corso. Io amo, e per Γ amore comincio a vivere nella dolce 
umanita di un altro. Se sono ancora saggio in tutto cio che 
rende innocuo il pericolo a me, o a coloro ch’io posso guar- 
dare dalla tranquilla vetta d’una scienza apatistica^ sono 
cieco come Γ iniimo degli uomini sui destini della creatura 
che fa battere il mio cuore di passioni le quali offuscano la 
mia vista.

— Che importa! rispose Adon-ai. L’amor tuo non puo es­
sere che uno scherno, un motto. Come puoi tu amare alia 
guisa degli uomini cui sovrasta la morte e la tomba? Un 
breve tempo, che e come un giorno a fronte della tua vita 
d’incalcolabile durata, e la donna che adori si sfascia in pol- 
vere ! Gli abitatori di questo basso mondo tenendosi la ma­
no scendono uniti nei sepolcro, e dalla putredine, sempre 
uniti, salgono a novella esistenza. Per te secoli, per lei ore; 
e nondimeno, o ineschino, con tutta la potenza che acqui- 
siasti, verra un tempo in cui vi riunirete.Traverso quai gradi 
e quai cieli di esseri spiritualizzati avra passato Γ anima di 
lei, quando tu solitario ozioso t’innalzerai dai vapori terreslri 
alle porte della luce ?

— Figlio dell’astro scintillante, pensi tu che questo pen­
siero non sia sempre meco? non vedi ch’io t’ invocai per co- 
municarti il mio disegno ? non leggi il mio desiderio, il mio 
sogno di sublimare la condizione di quella che amo lino alia 
mia? Tu,'Adon-ai, che attingi negli oceani dell’eterno Splen­
dore la gioja celestiale la quale forma la tua esistenza, tu 
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non puoi congetturare come io superstite a tanle generazioni 
di mortali, privo degli oggetti della tremenda e sublime am­
bizione che in origine sollevarono i desiderj miei sopra la 
creta, tu non puoi congetturare quel ch’ io sento al vedernii 
costretto a rimanere solo in questo basso mondo. Ho cercato 
amici nella mia casta, ma invano: alfine trovai una compa- 
gna1 L’uccello e la belva hanno la loro compagna; e colla pa- 
dronanza che io esercito sovra le maligne tribii cotanto tre- 
mende posso sbandire le loro larve dal sentiero che la con- 
durra in alto finche 1’ atmosfera dell’eternita fortifichi il suo 
corpo sicche beva 1’elixire che sfida la morte.

— Tu cominciasti 1’iniziazione, e tu fallisti, lo so. Hai scon- 
giurate mentr’ella dormiva le piii belle visioni, hai invocati 
i piii amabili figli dell’aria perche mormorassero i loro con- 
centi all’ estatica, e 1’anima di lei non li ascolto, e riabbassan- 
dosi alia terra sfuggi alia loro influenza. E perche, o accie- 
eato? perche 1’ anima sua e tutta amore, e non v’ ha alcuna 
passione intermediaria con cui abbiano affinita e si associno 
gli oggetti che tu vorresti renderle cari. Questi hanno bensi 
forza attrattiva sui desiderj e 1’ insaziabilita dell’intelletto, ma 
come ponno averla sopra una passione tutta terrestre, o sulla 
speranza che volgesi direltamente al cielo?

— Ma non potrebbe esservi un mezzo, un legame in cui 
le anime nostre, i nostri cuori si congiungano, e il mio acqui- 
sti per tai modo influenza sul suo?

— Non domandarlo ; non m* intenderesti.
— Te ne scongiuro, parla!
— Allorquando due anime sono disgiunte non conosci tu 

nn terzo essere in cui arnbidue s’incontrano e vivono, e che 
forma il vincolo tra le medesime?

— Io li comprendo, Adon ai! disse Zanoni con un lampo 
di gioja piii che umana, tale che non aveva mai per d’ in- 
nanzi rischiarato il suo vollo. — E se il mio destino ora 
oscura a’ miei sguardi, mi da la felice ventura del piii umile, 
se potro avere un figlio da stringere al seno, e dir mio !

— Ed e dunque per essere da ultimo un uomo, che tu 
aspirasti ad essere piii di tutti gli uomini?

— Ma un figlio, una seconda Viola? mormoro Zanoni ap- 
pena dando retta allo Spirito della luce, un’ anima scesa ap- 
pena dal cielo ch’io possa dirigere dal prime istante che tocca 
la terra, le cui ali possa educare a seguire le mie traverso 
le glorie della creazione; un’ anima per la quale la stessa ma­
dre possa sollevarsi ollre il regno della morte!

— Guardati, rifletti! Non sai tu che il piii tremendo de’tuoi 
nemici sta nella realta. I desiderj ti portano sempre piu vi 
eiao all’ umanita.
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— Ah, Γ umanita e pur dolce! » esclamo Zanoni. E mentre 

egli parlava la gloriosa faccia di Adon-ai s’ irradio d’ un 
sorriso.

CAPITOLO X,
Lt cose eterne all’Eterno, le morlali s'addiccno 

al mortale. Le divine a Dio, le periture 
all’uomo caduct.

Aurel. Pul’d, cobtba Simmaco, Lib. II.

ESTRATTI DELLE LETTERS DI ZANONI A MEJNOUR.

LETTERA I.

Tu non m’ hai informato de’ progressi del tuo pupillo; ed 
io temo che le tue piii attente cure cadrebbero a vuoto anche 
con nature piu sublimi e pure che non sia quella del neofita 
da le ammesso entro le tue porte. E cio perche le circostanze 
diedero allo spirito delle generazioni attuali tutl’altra tendenza 
che non avevano gli ardenti e meditativi figli del mondo an- 
cor giovane. Perfino il terzo stato dell’esistenza che il saggio 
fndiano (1) riconosce a diritto essere fra il sonno e la ve- 
glia, e che imperfettamente indica col vocabolo estasi, e sco- 
nosciuto ai figli del mondo settentrionale; ed i pochi che a 
stento lo ammeltono, considerano la sua cahna feconda d’idee 
come il mdyd, ed illusione dello spirito. Invece di coltivare 
quel suolo leggero da cui la natura bene investigata fa cre- 
scere cosi bei fiori, e cosi ricchi frutti, gli uomini d’oggidi 
si affalicano per stornarne i loro sguardi. E stimano una ma- 
lattia che il medico deve curare con farmachi, ogni sforzo 
dell’intelletto per elevarsi dall’angusto mondo dei viventi alia 
dimora dello Spirito infinito; ne sanno che la poesia, la mu­
sica, Parte e quanto appartiene all’idea del bello, trasse 
Γ immortale sua origine da questo stato della loro esistenza

(t) I Bramini, parlando di Brama, cosi si esprimono: a Per ΓοηηΙ- 
eciente. i Ire modi di essere, il sonno. la veglia e Pestasi non esislo- 
no n. Laonde riconoscono Γ estasi ccine i! terzo e coeguale stato del- 
Γ esistenza.
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per quanto sia imperfetto, stato del quale ne il sonno ne la 
veglia offrono un archetipo, o una rassoiniglianza.

Allorquando noi, o Mejnour, in epoca remotissima eravamo 
neofiti ed aspiranti , appartenevamo ad una classe cui il 
mondo reale era chiuso. I padri nostri non avevano altro 
scopo nella vita fuor del sapere, e noi dalla culla eravamo 
destinali ed educati alia saggezza come ad un sacerdozio. Noi 
dem mo principio alle ricerche dove la moderna congettura 
serra le iiacche sue ali; ed erano per noi element! comuni 
della scienza quelle nozioni, che i savj d’ oggidi sprezzano 
come pazze chimere, o disperQno conoscere come impenetra- 
bili misteri. Fino le basi fundamental!, le semplici teorie del- 
1’elettricita e del magnetismo, rimangono oscuri e confusi nelle 
dispute delle cieclie loro scuole. Eppure anche in nostra gio- 
ventu quanto pochi giunsero al primo circolo della confraternita, 
e dopo aver goduto a fatica i privilegj sublimi di cui anda- 
vano in cerca, essi abbandonarono volontariamente la luce del 
sole cadendo senza sforzo nel sepolcro quai pellegrini smar- 
riti in un deserto senz’orme, soprafalti dal silenzio della loro 
solitudine, ed atterriti dal non intravedere alcuna metal Tu, 
in cui nulla par sopravvivere fuorche il desiderio di conosce- 
rej tu, che indifferente li guidi alia felicita o al dolore, li 
oflri a tutti coloro che vogliono battere il sentiero della scienza 
misteriosa, quasi fossi un libro insensibile ai precetti che in- 
segna, tu accrescesti il nostro numero. Ma a’tuoi discepoli non 
palesare che parziali segreti, che la vanita e la passione tol- 
sero loro di scoprire il restante. Ed ora, senz’altro interesse 
che di fare uno sperimento scientiiico, senz’amore e compas- 
sione, esponi quest’ anima vergine ai rischi d’ una tanto tre- 
menda iniziazione. Immagini che uno zelo scrutatore, un co­
raggio deciso e impavido bastino a vincere una prova in cui 
il piii austero inlelletto e la piii pura virtu soccombettero si 
di frequente? E sei d’ avviso che il germe dell’arte giacente 
nello spirito del pittore possa, quasi racchiudesse in se 1’em- 
brione del potere e della bellezza , espandersi nel gran liore 
dell’ aura scienza ? Egli e questa una nuova esperienza che 
fai; sii umano col tuo neoiito, e se 1’indole di lui non bene 
ti corrisponde nei primi passi ridonalo al mondo reale, men- 
tr’ egli e ancora in tempo di godere la breve vita dei sensi 
che ha fine nel sepolcro.

Mentr’io t’ammonisco in siffatta guisa, o Mejnour, sorri- 
derai tu delle mie fallaci speranze? Io che ricusai sempre 
d’iniziare altri nei nostri misteri, incomincio a comprendere 
che la gran legge la quale unisce 1’uomo alia propria specie 
anche se egli fa ogni sforzo per collocarsi in una diversa con-
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dizione di esistere, formo dell’agghiacciata tua scienza un vin- 
colo fra te e gli altri uomini. Comprendo perche cervavi pu- 
pilli, perche vedendo abbandonare un dopo 1’altro volontaria- 
mente la vita i membri del potente nostro ordine, tu aspiri 
a rinnovare gli scomparsi, e riparare alle perdite, perche fra- 
mezzo de’tuoi calcoli, in continue moto come le ruole della 
stessa natura, tu rifuggivi dal pensiero Essere Solo. Altret- 
tanto accadde a me dopo una si lunga esistenza: cerco un pu- 
pillo, un eguale, perche io pure rabbrividisco di esser solo 1 
Ciocche tu mi avvertisti essere probabile e accaduto. L’amore 
tira a se ogni cosa: o ch’ io deggio scendere alia natura della 
mia diletta, ovvero ella sublimarsi alia mia. Nel modo che 
tutto quanto appartiene alia vera arte ebbe attrazione per noi, 
la cui esistenza consiste nell’ ideate donde scende Γ arte me- 
desima, cosi da questa bella creatura imparai alfine il secrete 
che a lei m’avvinse fino dal primo suo sguardo. Alunna della 
musica, questa trasfondendosi nel suo essere divenne poesia: 
e non fu gia la scena co’ suoi prestigi illusorj che la lusin 
garono; fu la regione creata dalla sua fantasia che la scena 
pareva realizzare. Viola espresse quella poesia colla sua voce; 
ma ad onta de’ suoi sforzi quel paese fantastico non arrideva 
bastantemente, sicche ripiegossi in se medesima. Goloriva le 
idee, inebbriava I’anima, suscitava mille emozioni, nella veglia 
e ne’sogni. Alfine sovraggiunse l’amore, e come un liume in 
mare spinse le sue onde irresistibili, facendosi muto, profon- 
do, 1’eterno specchio dei cieli.

E non e forse per mezzo della poesia ch’ella puo esser guidata 
alia conoscenza del gran poema deH’universo?Sovente io ascoltai 
i suoi noncuranti discorsi, e trovava oracoli nella loro ingenua 
bellezza, come troviamo straordinarie virtu in umili fiorellini. 
Io rimiro il di lei intelletto svilupparsi sotto i miei occhi, e 
novelli pensieri germogliarvi sempre. 0 Mejnour ! quanti della 
nostra casta hanno spiegate le leggi dell’universe, sciolti gli 
enigmi della natura esteriore, e tratta dalle tenebre la luce! 
Eppure non e egli piu gran filosofo di tutti costoro il poeta, 
il quale null’altro studia che il cuore umano? Scienza ed 
ateismo sono incomportabili, perche conoscere la natura e co- 
noscere che deve esistere Dio! Ma e forse necessaria la scienza 
per esaminare il sistema armonico della creazione? Pensa che 
allorquando io contemplo un’ anima pura perche ignorante e 
bambina, ravviso in essa I’Ente supremo pin chiaramente che 
in tutti i pianeti, i quali girano al cenno di lui entro lo 
spazio.

Giustamente e una legge deli’ordine nostro di non cornu- 
Zanoni. 15 
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nicarne i segreti die all’uomo puro: e la parte piu tremenda 
dell’iniziazione consiste nelle tentazioni che la nostra possanza 
suscita nel colpevole. Se fosse possibile ad un essere male- 
volo di otlenere le nostre facolta , quali disordini non intro- 
durrebbe nell’universo ? Per buona venture cio e impossibile; 
poiche la malevolenza toglie il potere. Ora e nella purezza 
di Viola ch’ io ho la iiducia che tu invano riponesti nel co- 
raggio e nell’ ingegno de’ tuoi pupilli. Siami testimonio, o 
Mejnour, che fin dai giorni remoli in cui penetrai Γ arcano 
del nostro sapere, io non adoperai i misterj ad alcun uso ri- 
provevole. Benche la durata della nostra esistenza ci privi di 
patria e di famiglia; benche la legge che ripone tutte le scienze 
e tutte le arli nel sollevarsi dalle vane passioni, e dalla tur- 
bolenta ambizione della vita attuale, ci vieti dall’influenzare 
i destini delle nazioni alle quali il cielo assegna ciechi stro- 
menti regolatori, in ogni terra ov’ io vagai, mi sono adope- 
rato a confortare la miseria, e rendere buoni gli uomini tra- 
viati, e il mio potere riusci funesto soltanlo al colpevole. E 
nondimeno con tutta la nostra dottrina, ad ogni passo siamo 
ridotti ad essere null’altro che stromenti deli’Onnipotente, il 
quale ci accorda una possanza straordinaria, ch’egli dirige. 
Gome la nostra sapienza si riduce a zero, comparalivamente 
a quella che diede le proprie virtu ad ogni erba, e ροροΐό 
il piu piccolo globulo di enti ad esso adatti. Mentre e a noi 
talvolta conceduto d’influire sull’altrui felicita, quali tenebre 
ne circondano sul nostro proprio destino avvenire? Non pos- 
siamo esser profeti di noi niedesimi. Gon che tremula spe- 
ranza io nutro il pensiero che riusciro a conservare nell’iso- 
hmento in cui vivo la luce d’ un vivente sorriso 1

ESTRATT1 DALLA SECONDA LETTERA.

Reputandomi non abbastanza puro per iniziare un cuore si 
puro, io invocai a visitaria nell’estasi i piu belli e teneri abi- 
tatori dello spazio , che hanno prestato Γ idea di Glendoveer 
e del Silfo, alia poesia, arte la quale e un’intnizione istintiva 
della creazione. E nondimeno que’spirit! erano men puri dei 
suoi pensieri, men teneri dell’amor suo, talche non riuseivano 
a sublimarla sopra gli umani affetti del proprio cuore, in cui 
ella trovava il suo paradiso.

Or ora la contemplai dormente, e udii mormorare il nome 
mio. Ahime cio che e si dolce altrui, mi riesce amaro, perocche 
io penso come presto ριιό venire il momento in cui codesto
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normire sara senza sogni; allorche il cuore che delta ilnome 
mio sara freddo, e mute le labhra che il pronunziano. Qual 
duplice ombra e mai 1’amore? Se noi lo scrutiamo soltanto 
ne’ suoi vincoli materiali, nelle istantanee gioje, nella turbolenta 
sua febbre , nell’aspra reazione , quanto strano ne pare che 
questa passione sia il supremo motore del mondo; che abbia 
imposto piu eroici sacrificj, ed esercitala grandissima influenza 
sulla societa in tutte le epochel; che ad essa sieno stati devoti 
i piu grandi ingegni; che senz’amore, civilla, musica, poesia 
non esisterebbero , e 1’ umana vita non sarebbe superiore a 
quella dei bruli. Ma se poi ci facciamo a considerarlo nella 
sua parte spirituale, nelle sue abnegazioni, nell’intimo nesso, 
con tutto cio che lo spirito ha di piu delicato e sottile, nel 
suo potere sopra ogni sordidezza della vita, nel ^uo dominio 
sopra gli idoli vilmente adorati, e 1’abilita di creare un pa­
lazzo d’una capanna, un’oasi nel deserto, restate fra i ghiacci 
del nord , che col suo soflio riscalda e fa fiorire, allora ci 
prende meraviglia come si pochi uomini guardino la sua ce­
leste natura. Ciocche il sensuale chiama sue gioje, sono le in- 
fime. L’amor vero e non tanto una passione quanto un sim- 
bolo. Oh Mejnour, vcrra egli il tempo in cui io potro parlarti 
di Viola come d’un essere che fu?....

ESTRATTI DALLA TERZA LETTERA.

Sai tu che da alcun tempo io vo chiedendo a me stesso: Sareb­
be mai colpevole il sapere che ci ha separati dai nostri simili? 
E vero che piii c’inalziamo , e piii ci sembrano odiosi i vizj 
degli striscianti sulla terra che hanno si breve vita, e piu ne 
penetra il sentimento della bonta dell’Onnipotente, e ne con­
vince che la nostra umana felicita emana direltamente da lui. Ma 
d’altronde quante virtii giacciono morte in coloro i quali vi- 
vono nel mondo perituro; e nondimeno ricusano morire! Non 
e egli codesto sublime egoismo, codesto slato d’astrazione e 
di vaneggiamento, ia nostra maestosa esistenza semi-estatica , 
semi-dipendente, una rassegnazione di quella nobilta che con- 
giunge le nostre gioje, le speranze, i timori cogli altri? Il vi­
vere senza timore di nemici, non abbattuto da infermita, si- 
curo fra le traversie, libero da gtiai corporei e tale spettacolo 
che allucina il nostro orgoglio. Eppure non t’ispira maggior 
ammirazione colui che muore per 1’altrui salvezza ? Dacche 
io 1’amo, o Mejnour, sembrami codardia sottrarmi al sepolcro 
che divora i cuori dei nostri diletti. Io sono di cio convinto ; 
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la terra acquista pregio agli occhi miei. Tu avevi ragione sa- 
piente, eterno, sereno, spassionato, si,v’ha un dono migliore 
dell’eterna giovinezza co’suoi affetti e desiderj. Finchenoi, o 
Mejnour, non saremo puri spirit!, la tranquillita della solitaria 
nostra vita deve fondarsi sull’ indifferenza.

ESTRATTI DaLLA QUARTA LETTERA.

Riceyetti la tua risposta. Che? e dunque cosi? Il tuo pu- 
pillo ti manco ? Ahi infelice! ma.... (Qui seguivano com­
ment! sulle fasi della vita di Glyndon, gia noti al lettore, o 
che trovera piii avanti: Zanoni raccomandava caldamente a 
Mejnour di vigilare sul destino del suo allievo).

Ma io nutro lo stesso desiderio con tutto il cuore. La mia 
pupilla! Oh quanto i terrori che accompagnano 1’iniziazione 
tua, mi rimovono dal tentaria con Viola! Invochero un’ altra 
volta il figlio della luce.

Si, Adon-hai, da lungo tempo, sordo alia mia chiamata, discese 
aliine a me in visione , e la sua gloriosa presenza mi lascio 
travedere un raggio di speranza. Oh non e impossibile, Viola, 
non e impossibile che noi siamo uniti anima con anima ’

ESTRATTI DALLA QUINTA LETTERA

( Molli mesi clopo la precedente.)

Svegliati, Mejnour, dalla tua apatia ; rallegrati. Una nuova 
anima sta per venire al mondo: una nuova anima che mi dira 
padre. Oh se noi ai quali sono note tutte le occupazioni c le 
risorse delLumana vita, se noi potessimo trasalire con squi- 
sita emozione all’idea di riprodurre la nostra gioventii nei 
nostri figli; se al loro nascere , torniamo allo stato di santa 
innocenza che e il primo dell’umana esistenza; se sentiamo 
che Γ uomo adempie quasi alle funzioni di un angelo, quando 
si fa ad allevare pel cielo un bambino fin dalla culla; oh al· 
lora con quali estasi non saluteremo noi un ercde di tutti i 
doni che raddoppiano la nostra privilegiata esistenza! Oh come 
e dolce il potere d’invigilare , custodire e istillare le cogni- 
zioni, di stornar il male , e ricondurre una vita per entro 
un ampio e profondo fiume, al paradiso da cui discese. Sulle 
rive di codesto fiume s’incontreranno le anime nostre, madre
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amorosa: il figlio nostro terraluogo della simpatia che manca 
tra noi: qual fantasma vi potra spaventare se la vostra ini- 
ziazione s’intraprende presso la culla del figlio?

CAP1TOLO XL
Cosi la slrada proseguivano essi
Finche scoppio 1’orribile bufe'ra;
Ma invan di ritornar fecero prova 
Ricalcando il senliero in pria battuto ; 
Era scomparso, e per ignote valli , 
Perigliando, smarrirsi, alia ventura.

Spenser , La Ke°iua delle Fate.

Si, o Viola, tu sei cambiata da quanto sul limitare della 
tua casuccia a Napoli, lasciavi errare la tua fantasia nella 
regione delle ombre, o quando invano cercavi dar corpo alia 
bellezza ideale sulla scena, ove Γ illusione contrafa durante 
un’ora cielo e terra, finche il sentimento della realta destan- 
dosi non vede che orpello e pinte scene. Il tuo spirito, o Viola, 
s’acqueta nella propria felicita, che i suoi divagamenti trova- 
rono uno scope. Spesso in un istante noi proviamo il senso del- 
1’eternita , perche quando siamo profondamente felici , sen- 
tiamo ch’e impossibile morire. Ogni qualvolta 1’anima sente 
se stessa , sente una vita duratura in perpetuo! L’iniziazione 
e differita , i tuoi giorni e le tue notti non hanno altre 
visioni fuor di quella con cui un cuore pago abbellisce un’in- 
colpata fantasia. Glendoveer e Silfi, perdonate se io dubito 
essere tali visioni piii incantatrici delle vostre.

Zanoni e Viola, siedono sul margine contemplando il sole 
tramontare in mare. Da quanto tempo abitano essi nell’isola? 
Che importa mai se da mesi, o da anni? Forse io od essi pos- 
siamo tener conto di quel tempo felice ? Come in sogno mo· 
mentaneo sembra che trascorrono lunghe eta, cosi noi misu- 
reremo la felicita, o la sciagura colla lunghezza d’un sogno, 
o col numero delle emozioni ch’ esso racchiude.

Il sole va lentamente degradando; 1’atmosfera e secca ed 
oppressiva; le navi rimangono immobili sul mare in bonac- 
cia, sulla spiaggia non s’ agita una foglia sugli alberi.

Viola si stringe piii vicino a Zanoni; un presentimento in- 
definibile le fa battere piii celere il cuore, e guardandolo in 
vol to, egli fu colpito dalla sua espressione, ansiosa, astratta , 
inquieta.
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— Questo silenzio m’alterrisce «, mormoro Viola.
Zanoni parve non Lintendesse: egli parlava seco inedesimo, 

girando incessanlemente gli occhi d’intorno. Ella non sapeva 
il perche; ma quegli sguardi che sembravano traforare lo spa- 
zio, e le parole susurrate in istrano linguaggio, risvegliarono 
in lei le antiche paure. Ed era divenuta piu tiinorosa, da quan­
do s’ accorse di divenir madre.

Strana crisi nell’esistenza d’una donna, e nell’amor suo! 
Esseri non ancora venuti alia luce gia dividono nei suo cuore 
gli affelti che prima lo signoreggiavano interamente.

— Guardami, Zanoni », diss’ ella stringendogli la mano.
Egh si volse :— tu sei pallida Viola; la tua mano trema!
— E vero ; io provo un’angustia come se qualche nemico 

mi s’ aggirasse d’ intorno.
— Ne I’islinto t’inganna: un nemico e infatti vicino, io lo 

scorgo traverso la pesante atmosfera; Jo sento nei silenzio lo 
spettro distrutlore; la pestilenza! Vedi tu come le foglie for- 
micolano d’insetti; aguzza soltanto gli occhi. Essi seguono 
1’alito contagioso

Mentre Zanoni cosi parlava, un uccelletlo cadde a’ piedi di 
Viola; tremd un istanle, e giacque morto.

— Oh mia dilelta, esclamo egli appassionatamente, e la mor­
te. Non paventi tu di morire?

— Lasciarti? ah si!
— E se io potessi insegnarti come si possa sfidar la morte; 

se io potessi arrestare il corso del tempo per la tua giovi- 
nezza; se potessi.... „

S’interruppe ad un tratto, vedendo il terrore dipinto negli 
occhi di Viola; pallide le sue guancie e le labbra.

— Non parlare in tai guisa; non guardarmi cosi, diss’ella. 
Tu m’atterrisci. Ah non parlare in tai guisa, o io tremero non 
gia per me, per tuo figlio.

— Tuo figlio 1 E riiiuteresti per lui un si glorioso privi- 
legio ?

— Zanoni!
— Ebbene?
— 11 sole tramontd ai nostri occhi; ma per sorgere a quelli 

d’altre genti. Lo scomparire da questo mondo, e vivere nel- 
Γaltro. Oh amico, oh sposo, prosegui con crescente energia, 
dinimi che volesti scherzare, e prenderti giuoco della mia fol- 
lia. E meno terribile la pestilenza delle tue parole ».

La fronte di Zanoni si fece cupa ; egli guardo silenzioso 
Viola un istante, poi rispose quasi severe:

— Che hai tu conosciuto di me per non credermi?
— Oh perdono, perdono! nulla, grido Viola, getlandosi fra
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le sue braccia, e prorompendo in lagrime. Non credero alle 
tue stesse parole, se queste pare che V offendano. Zanoni le 
terse co’ baci le lagrime, senza rispondere.

— Oh, prosegui ella con incantevole e fanciullesco sorriso, 
se tu vuoi darmi un amuleto contro la pestilenza, io lo pren- 
dero da te. E in cost dire , pose la mano sopra un piccolo 
amuleto anlico, che Zanoni portava al collo.

— Sai quante volte desso mi rese gelosa sul passato? per 
certo e qualche pegno d’amore, o Zanoni? Ma no, tu non 
amasti la donatrice al pari di me. Poss’io prenderlo?

— Bambina , rispose Zanoni con tenerezza, colei che mi 
pose al collo quest’amuleto, lo credeva tale, infatti sendo su- 
perstiziosa al pari di te; ma per me e ben piii d un magico 
talismano , e reliquia d’una dolce eta svanita, che niuno di 
quanti m’amano^potrebbe figurarsi «.

Pronunzid tali detti in tuono di si melanconico rimprovero 
che trafisse il cuo^e di Viola; ma tosto egli assunse modi cosi 
solenni che risvegliarono nuovamente i di lei terrori.

— E questo amuleto forse un giorno, Viola, lo trasportero 
dal mio sul tuo petto ; si, allorquando tu mi intenderai me­
glio; allorquando le leggi della nostra esistenza saranno le 
medesime

S’alzarono avviandosi lentamente verso la loro abitazione; 
ma il terrore di Viola continuava, malgrado i suoi sforzi per 
domarlo. Italiana e religiosa, era piena di superstizioni. Riti- 
rossi nella sua camera, oro dinanzi una reliquia di S. Gen­
naro che un prete, amico della sua famiglia, le aveva regalata 
da fanciullina, e che Paccompagno in tutte le sue peregrina- 
zioni. Non mai aveva creduto che se ne sarebbe privata; ma 
ora se poteva giovare a difesa contro la pestilenza , non vo- 
leva serbarla per se. La mattina vegnente al risvegliarsi, Za­
noni trovo la reliquia del santo appesa al suo collo, presso il 
mistico amuleto.

—· Ah, tu ora non hai piii nulla a temere, disse Viola fra 
le lagrime e i sorrisi , e quando vorrai ripetermi i discorsi 
dijeri sera, il santo te lo vietera. Or via, Zanoni, puo esservi 
comunanza di pensieri e di spirito se non fra eguali? «

Scoppio il contagio, e fu d’uopo abbandonare 1’ abitazione. 
dell’isola. Potente visionario, tu non hai potere di sab ar e co- 
loro che tu ami. Addio tetto nuziale , dolce asilo , scevro di 
cure, addio! 0 amanti, potrete trovare climi piu miti, cielo piu 
sereno, acque piu calme e azzurre; ma questi giorni torne- 
ra'iTnb essi piii? Chi puo guarantiee che il cuore non cangi in- 
sieme alia scena, dove prima abitammo coll’oggelto dell’amor 
nostro? V’hanno reminiscence che i soli luoghi risvegliano: il
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passato che in essi sopravvive, sembra perpetuarsi nell'avve- 
nire. Se un pensiero meno gentile, meno fedele in noi sorge, 
la vista d’un albero sotto il quale pronunziammo gia un voto, 
o tergemmo co’ baci una lagrima, ci trasporta alle ore della 
primiera divina illusione. Ma in una casa ove nulla ricorda 
le nozze, dove non v’ha associazione d’idee, non oggetto che 
risvegli saute emozioni, ove gli angeli non ne siano custodi, 
oh ivi il cuore si cangera col mutar della scena. E verita 
nota a quanti sperimentarono la triste storia dell’amore. Spirate 
venti propizj, si gonlino le vele, e si salpi dall'isola ove la morte 
viene a strappare lo scettro all’ amore! Le spiaggie s’allon- 
tanano, nuove coste sottentrano alle verdeggianti colline ed 
ai boschetti d’arancio dell’isola nuziale. In lontananza splen- 
dono il raggio di luna, le colonne superstiti d’un tempio che 
gli Ateniesi dedicarono alia sapienza. E colui ch’ era sopra- 
vissuto al tempio, dalla barca che scivolava sull’onde spinta 
da una fresca brezza, mormorava fra se:

— La saggezza delle eta mi frutto ore piu felici di quelle co- 
muni al pastore ed al mandriano, pei quali il mondo e cir- 
costritto al loro villaggio, e 1’unico desiderio, i baci e i sor- 
risi domestic!? «

E la luna irradiava del pari i ruderi del tempio d’un’estinta 
credenza, e la capanna del vivente agricoltore; la vetta del 
monte antichissimo, e la fragile erbelta che spunta alle sue 
faide , e sembra rispondere con disdegnosa calma, a lui che 
vide edificare il tempio T e che nell’imperscrutabile sua esi 
tenza vide forse la montagna scossa dalla sua base.

FINE DEL L1BR0 QUARTO.



LIBRO QUINTO.
SFFETTI DELL·’ ELIXIR.

Dal Paventato sorge un terror?, 
Alzare il velo no non ti giova : 
La vita e solo, sol nelTerrore 
E nei sapere morte si trova.

Schiller, Cassandra,

CAPITOLO PRIMO.
Due anime sent’io dentro il mio petto.

Perche conteinpli estatico lo spazio ?

Goethe nei Faust.

Rammentera il lettore che noi lasciammo mastro Paolo al 
fianco di Glyndon, e che questi, svegliandosi dal profondo suo 
sonno, la ricordanza della scorsa notte s’affaccio orribile alia 
•sua mente, sicche, mandando un grido, coprissi il volto colle 
mani.

— Buon giorno, Eccellenza, disse Paolo giulivo. Corpo di 
Bacco, avete dormito profondamente

Il suono della voce di quell’uomo si pieno di allegria e di 
salute, sgombro il fantasma che ancora stava fisso nella me- 
moria di Glyndon.

Egli si mise a sedere sul letto dicendo: — E dove mi tro- 
vaste ? Perche siete voi qui?

— Dove v’ ho trovato ? ripete Paolo sorpreso; nei vostro 
leHfcf hi fede mia. Perche son io qui ? perche il padrone mi 
ordino di star pronto ai vostri comandi allorche vi sareste 
risvegliato.
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— II padrone Mejnour! e desso arrivato?
— Arrivato e parlito, o signore: lascio questa lettera per voi.
—· Datela qui, ed aspeltale finche mi sia vestito.
— Per servirvi: preparai un eccellente colazione, che dovete 

aver fame : io sono un cuoco mediocremente buono; un al- 
lievo dei monaci dev’essere tale. Credo che il mio cantare non 
vi disturbera; ho sempre cantata nel preparare un’ insalata : 
armonizza gli ingredient! di essa

Cosi dicendo, Paolo getlo la sua carabina ad arma collo, e 
balzo fuori della stanza, chiudendo 1’uscio dielro a se.

Glyndon gia stava assorto nella lettura seguente:
“ Quando t’accolsi la prima volta mio pupillo, io promisi a 

Zanoni, che ove fossi convinto dai primi tentativi che tu po- 
tresti accrescere non il numero del nostro ordine, ma soltanto 
la lista delle vittime che aspirarono invano al medesimo, pro 
inisi che non t’avrei abbandonato al tuo miserabile destino, 
ma t’avrei restituito al mondo. Adempio la mia promessa. La 
tua iniziazione fu la pin agevole che mai toccasse a un neo- 
fita. Io richiesi soltanto Pastinenza dalla sensualita, ed un 
breve sperimento della tua fede e pazienza. Torna indietro 
al tuo proprio mondo, tu non hai indole per aspirare al nostro.

« Fui io che preparai Paolo per riceverti al tuo risve- 
gliarsi, io che istigai il mendicante decrepito a cercarti 1’ele- 
mosina: io che lasciai aperto il libro che tu non potevi leg* 
gere senza violare il mio ordine. Or bene tu hai veduto cioc- 
che ti aspettava sul limitare della conoscenza : affrontasti il 
primo nemico che minaccia colui i cui sensi sono ancora mai 
fermi. Come meravigliarti ch’io ti chiuda per sempre le porte 
del sapere? Non comprendi alline che e necessaria un’ anima 
temperata e purificala, la quale si attenii non con esteriori 
malie, ma per insita energia e subliinila a varcare la soglia, 
e vincere il custode tremendo di essa? Miserabile! tulta quanta 
la mia scienza nulla giova al frenetico, al sensuale, a lui che 
vuole scoprire i nostri segreti, ma per bruttarli cogli stra- 
vizzi e coll’egoismo. Quanli impostori e maghi degli antichi 
tempi soccomberono nei loro tentativi di penetrare i misteri 
che devono purificare 1’uomo, non depravarlo ! Narrano le 
leggende che le furie li ridussero in brani. Si, le furie dei 
loro sensuali desiderj, dei loro criininosi disegni ! Cio che tu 
agognasti, essi 1’agognarono del pari ; ma se anche avesti le 
ali d’un serafino, non ti sarebbe dato sollevarli dai vincoli 
della tua condizione mortale. La tua brama di conoscere non 
e che petulante presunzione; la tua sete di felicita non aitro 
che morbosa ansia d’ inebbriarti colle acque torbide dei cor- 
porali diletti: lo slesso amore che hai in cuore, e che di so·



235 
lito eleva anche gli uomini mediocri non e che una passio­
ne calcolatrice di tradimenti fra i primi lampi del piacere. 
Tu uno dei nostril tu un confratello dell’augusto ordine ! tu 
un aspirante agli astri che scintillano nella Semaja della pia- 
nura Cakleal L’aquila non puo innalzare lino al sole che l’a- 
quilotto. lo t’ abbandono al tuo fievole crepuscolo 1

« Ma guai per te, disubbidiente e profano! tu fiutasti 1’e­
lixir, atlirasti in tua presenza un nemico che non perdona ai 
rimorsi. Tu stesso devi esorcizzare I’evocato fantasma. Riedi 
nel tuo mondo; ma non senza gastigo, e senza grandi sforzi 
potrai ricuperare la calma e la gioja della scorsa tua vita. 
Per tuo conforto io ti avverto che colui il quale infuse nelle 
sue membra anche una minima dose della volatile e vitale 
energia delle sostanze aeree, come tu facesti, risveglio in se 
facolta che non ponno pin riassopirsi; facolta che ponno an­
cora, mediante paziente umilta, fede sincera e coraggio non 
proprio di un corpo robusto quale e il tuo, ma d’uno spi- 
rito virtuoso e risoluto, ponno ancora condurlo se non alia 
cognizione di verita trascendentali, almeno ad alta meta nella 
vita. 11 cuor tuo fra le gioje volgari, aspirera ad alcun che 
di piu santo ; la tua ambizione fra vili spinte ad alcun che 
di non materiale. Ma non credere che tali impulsi bastino alia 
tua gloria : ponno altresi spingerti alia vergogna ed al de- 
litto. E codesta soltanto un’ imperfetta e appena nascente 
energia la quale non ti lascera mai in riposo; secondo la 
quale, tu crederai emanare la medesima dal tuo buon ge- 
nio, o dal cattivo.

« Ma guai a te, insetto ravvolto nella rete in cui impigliasli 
1’ali Tu non solo ispirasti 1’elixir, ma scongiurasti lo spetlro 1 
fra tutte le tribii dello spazio non v* ha nemico piii maligno 
di lui per 1’uomo, e tu hai sollevato il veto che ti nascon- 
deva al tuo sguardo. A me non e concesso reslituirti la fe- 
Jice inscienza della tua visione. Sappi almeno che noi tutti, i 
piii saggi e potenti, i quali oltrepassammo con sobria fede il 
limitare del mondo su periore, dovemmo per prima tremenda 
prova vincere e padroneggiare lo spaventevole custode del 
medesimo. Sappi che tu puoi liberarli da quei lividi occhi , 
sappi che mentre t’affissano non han potere di nuocerti, pur- 
che tu resista ai pensieri con cui ti tentera, e vinca 1’orrore 
che suscitano. Temilo piu quando non ti sta innanzi. E,d ora, 
figlio dei vermi, noi ci separiamo.Tutto quanto io posso dirti 
per incoraggiarti e servirti di guida, te lo palesai in queste 
rigt< >H funesto destine che incontrasli, e dal quale credo 
che potrai ancora sottrarli, riacquislando la pace dell’ animo, 
non lo devi imputare a me, bensi a te solo. Tipo della scienza 
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cui servo, io non risparmio lezioni al puro aspirante, ma sono 
un enigma inesplicabile al comune indagatore. Siccome I’u- 
nico possesso non distruggibile ch’abbia 1’uomo e la propria 
memoria, cosi non e dato all’ arte mia di materializzare i 
pensieri incorporei che sorsero nella tua mente. Tu stesso 
devi indurre in polvere questo castello, e spianare la mon- 
tagna. II maestro non ha potere di dire — piu non esisti — 
ad un pensiero che i suoi insegnamenti hanno suscitato. Tu 
puoi dar nuove forme a codes to pensiero , tu puoi snbli- 
marlo ma non potrai annientarlo, poiche ha stanza unica- 
mente nella memoria, non ha sostanza f uorche Γ idea. Ogni 
pensiero ha un3 anima. Invano dunque io, o tu, vorremmo 
cancellare il passato, e far si che ricuperi la gaja inscienza 
della gioventu. Devi sopporlare 1’influsso dell’elixir che assor- 
bisti, devi lottare collo spettro che hai evocato! «

Glyndon lascio cadere di mano la lettera. Una specie di stu- 
pore sottentro alle varie emozioni ch’eransi succedute durante 
la lettura, stupore somigliante a quello che tien dietro nel 
cuore umano alia distruzione d’ un ardente desiderio, d’ una 
speranza a lungo nudrila sia d’ amore, d’ avarizia o d’ ambi- 
zione. 11 mondo, pel quale egli aveva tanto sacrificato e lavo- 
rato, eragli chiuso per sempre, e per sua col pa, per la sua 
follia e presunzione. Ma Glyndon non era d’indole di condan- 
nare lungamente se medesimo. La sua indignazione proruppe 
contro Mejnour, il quale confessava d’ averlo tentato, e che 
ora 1’abbandonava in presenza dello spettro. I rimproveri del 
Mistico 1’irritarono anziche umiliarlo. Qual delitto aveva egli 
commesso per meritarsiun linguaggio cosi aspro e disdegnoso? 
Era dunque tanta vilta il compiacersi nel sorriso e negli sguardi 
di Fillide? Non aveva lo stesso Zanoni confessalo I’amor suo 
per Viola? Glyndon non si curava riflettere se fosservi di- 
stinzioni fra un amore e 1’altro. Dov’era la colpa nel cedere 
ad una tentazione che esiste soltanto per Γ uomo valoroso? 
Non stava forse scritto sul mistico volume lasciato aperto da 
Mejnour: Guardatidal timore? Non eravi stata ogni piu forte 
provocazione che agir possa soil’umano intelletto nel diyieto 
d'entrare nella stanza, nel possesso della chiave ch’eccitava 
tale curiosita ; nel volume che pareva indicare il modo di 
appagare tale curiosita? Mentre tali pensieri succedevansi 
rapidamente in lui, comincio ad analizzare 1’ intera condotta 
di Mejnour o come un perfido disegno per fargli parteci- 
pare la sua miserable condizione, o come il raggiro d’un 
imposture il quale s’accorge di non poter effettuare le ^di 
sue promesse. Rileggendo i misteriosi avvertimenti della 
lettera parevangli assumere il linguaggio di mera para-
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Lola o allegoria, il gergo dei Platonici e dei Pittagorici. A poco 
a poco egli incomincio a credere che lo stesso spettro da lui 
veduto, Γ orribile spettro non fosse altro che un’ illusione la 
quale Mejnour colla sua scienza Γ aveva abilitato a suscitare. 
11 sole ravvivatore che penetrava da ogni parte nella sua ca­
mera, serviva a sgombrare i terrori della passata notte. L’or- 
goglio e il risentimento rafforzavano 1’usuale suo coraggio, e 
quando, dopo essersi in fretta vestito, raggiunse Paolo, aveva 
colorite le guancie e il passo altiero.

— Dunque, Paolo, diss’egli, il padrone, come voi lo chia- 
mate, v’ ingiunse d’ aspettarmi e salutarmi alia festa del vil· 
laggio ?

— Si, inviandomi il messaggio da un vecchio mendicante. 
Allora ne fui sorpreso, credendolo lontano da qui; ma questi 
gran filosofi si fan giuoco di cinque o seicento miglia.

— Perche non mi diceste quanto avevate udito da Mejnour?
— Perche il vecchio me lo proibi.
— Lo vedeste piii durante il hallo ?
— No, Eccellenza.
— Hum 1
— Permettete ch’io vi serva, disse Paolo empiendo il piatto 

e colmando il bicchiere di Glyndon. Io vi scongiuro, signore, 
ora che il padrone e partite, non gia (soggiunse Paolo vol- 
gendo un’ occhiata timida e sospettosa intorno la camera) ch’io 
voglia dire alcuna cosa men che rispettosa di lui, io vi scon­
giuro ad avere pieta di voi medesimo, e d’interrogare il vo­
stro cuore a che sia destinata la vostra gioventu. Non gia a 
seppellirvi vivo tra queste vecchie ruine e mettere a pericolo 
corpo ed anima con studj ch’ io son certo nessun santo ap- 
proverebbe.

— E sono favorevoli i santi alle vostre occupazioni, maestro 
Paolo ?

— Perche, rispose il bandito alquanto confuse, un gentiluomo 
con piena la borsa di denaro non ha bisogno di vuotare le 
altrui lasche, la cosa e diversa per noi poveri diavoli. Infine 
dei conti io offro sempre una parte del mio hotline alia Ver- 
gine, e divido caritatevolmente il restantecol povero. Ma bevete, 
mangiate e state allegro, fatevi assolvere dei peccatacci e non 
far troppe cose in una volta; eccovi il mio consiglio. Alla vostra 
salute, Eccellenza 1 II digiunare fuorche nei giorni d’obbligo 
non fa che suscitare fantasmi.

— Fantasmi!
^Αλί!ι, il diavolo tenta sempre uno stomaco digiuno. Odiare, 

rubare, assassinare sono desiderj naturali dell’uomo affamato; 
col ventre pieno, noi siamo in pace con tutto il mondo. Cio e 
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positivo: vi piace la pernice! Cospetto, quand’io ho passato 
due o tre giorni nelle montagne con solo un tozzo di pane 
nero ed una cipolla dal levare del sole al tramonto, io di- 
vento feroce quanto un lupo. E v’ha di peggio: allora io vedo 
piccoli diavoli a danzarmi intorno. Oh si, il digiuno e pieno 
di spettri come un campo di battaglia «.

Glyndon crede trovare una profonda filosofia nei ragiona­
ment o di Paolo, e certo piu egli mangiava e beveva svaniva 
dalla sua mente la ricordanza della passata nolle e di Mejnour. 
La finestra era aperta, spirava la brezza, splendeva il sole, tutta 
la natura era ridente. Maestro Paolo giubilante favellava di 
avventure, di viaggi, di donne con tai sapore ch’era conta- 
gioso ; Glyndon lo ascoltava con maggior compiacenza quando 
con bocea ridente vantava gli occhi, i denti, i fianchi e le 
forme della bellissima Fillide.

Costui infalti sembrava una personificazione della vita ani­
mate, e sarebbe stato per un Fausto tentatore piii pericoloso 
che Mefistofele.

Non eravi sarcasmo sul labbro di lui mentre parlava di 
piacere, con voce animata. Per Glyndon che aveva la vanila 
dJ imperare, tale ignorante indifferenza di temperamento era 
piii corruttrice dei gelati scherni d’una furia istruita. Ma quando 
Paolo si congedo con promessa di tornare il di vegnente, Io 
spirito dell’lnglese torno a gravi e tristi pensieri. Sembrava 
che Γ elixir avesse prodotti gli effelti che Mejnour gli attri- 
buiva. A misura che Glyndon passeggiava su e giii nei soli- 
lario corridore e s’arrestava guardando I’ampia e magnifica 
scena che stendevasi al di sotto, i pensieri sublimi e ambi- 
ziosi, le lucenti visioni di gloria passarono rapidamente din- 
nanzi 1’ anima sua.

— Meynour mi nicga la scienza sua. Bene, disse il pitlore 
alteramente; egli non mi toise 1’ arte mia

E che, Clarence Gyndon 1 tornerai tu al punto dove inco- 
mincio la tua carriera? aveva dunque ragione Zanoni?

Passeggiando egli si trovo nella camera del Mistico; non piu 
tin vasello, non un’ erba ; il solenne volume era scomparso; 
Γ elixir non olezzava piu per lui; ma sempre Γ atmosfera di 
quella stanza spirava qualche cosa di magico. Il desiderio di 
creare ardeva piii intense nei suo cuore. Tu aneli una vita 
superiore alia sensuale, la vita accordata ad ogni genio che 
spira nelle opere immortali, e conserva una fama non peritura.

Dove sono gli arnesi dell’arte tua? Zitto! e quando ip?i un 
vero arlista nianco di tela? Eccoti ancora nella tua stanza; 
la bianca muraglia ti serva di canevaccio, un pezzo di car­
bone di pennello. Ebastano almeno per tracciare le prime li·
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nee della composizione, che senza di cio sarebbe svanita dalla 
niente la mattina dopo.

L’idea che aveva animata la fantasia dell’artista era fuor di 
dubbio nobile e augusta.Proveniva dalla cerimonia in uso presso 
gli Egiziani, come ricorda Diodoro. — 11 giudizie del Defunto 
istituito dai viventi. — Quando il cadavere bene imbalsamato 
e collocalo sul margine del Iago Acherusio, e prima di de- 
porlo nella barca che deve trasporlarlo al luogo del suo ul­
timo riposo, e lecito ai giudici trascelli di ascoltare le accuse 
sulla vita del defunto, e se queste vengono provate di privare 
il cadavere dei rili funebri. Senza ch’ egli il sapesse, era la 
descrizione di questa costumanza fattagli da Mejnour, il quale 
Γ aveva illustrata con rari aneddoti non reperibili nei libri, 
che ora gli suggeriva F idea della composizione, e le dava 
forza e realta. Glyndon immagino un possente ecolpevole mo- 
narca conlro il quale in vita nemmeno un detto erasi innal- 
zato; ma appena morto sorsero ad accusarlo lo schiavo 
dalle sue catene, la viltima mutilata dal suo carcere, lividi e 
squallidi al pari del morto, invocando con raggrinzate labbra 
la giuslizia che sopravvive alia tomba.

E strano il tuo fervore, o artista! che sorge all’improvviso 
dalla nebbia e dall’oscurila che la scienza occulta aveva sparse 
cosi a lungo sulla tua fantasia; e strano che la reazione del 
notturno terrore e dai disinganni del giorno ti riconduca alia 
divina tua arte 1 Oh come speditamente corre la mano sul- 
Γ ampia muraglia! Come malgrado i raggi material! traspare 
1’abilita non del pupillo, ma dell'artista! Animate dall’elixir 
glorioso come presti alle tue immagini quella vita immortale 
negata a te medesimo! Un potere a te estraneo ti guida al 
certo la mano a tracciare il simbolico dipinto sulla muraglia. 
Nello sfondo sorge un gran ^lausoleo pel riposo del defunto, 
e che coslo la vita a migliaia d’ uomini per innalzarlo: din- 
■nanzi stan seduti in semicerchio i giudici: il Iago volge le tor- 
bide e nere sue onde, e sulla riva sta il morto re imbalsa­
mato come mummia. Perche ti fa rabbrividire 1’aggroltato so- 
praciglio del morto? Ben dipinto, o artista! creasti spaventose 
faltezze cadaveriche. L’umanita non e dessa potente anche al 
di la della tomba?

Il tuo concepimento, o Clarence Glyndon, e d’una verity 
sublime, e promette rinomanza al tuo genie. Codesta magia 
val meglio che il mislico volume ed i vaselli. Trascorsero ra- 
pide le ore: al venir della nolle accendesti la lampada conii- 

a dipingere. Misericordia divina! che mai rende gelala 
Fatmosfera? perche la fiammella sta per spegnersi, perche si 
rizzano i tuoi capegli? La! la! la! alia finestra il fantasma in- 
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difinibile ti guata con diabolico sogghigno, e rabbioso odio 
ne’ suoi velenosi occhi.

Non era illusione; Glyndon riste senza parole, senza moto, 
fincbe incapace di sopportare pin a lungo quel fisso infuocato 
sguardo, si ricoperse la faccia con ambo le mani. Poi con un 
brivido in tutte le membra, ed uno strido lo abbasso; e si 
trovo piii vicino quel fanlasma il quale stava sul pavimento 
vicino al dipinto. Ed oh ! le figure pareva sporgessero fuori 
dalla muraglia, e que’ cadaveric! accusatori del morto creati 
dal suo pennello lo guardavano dileggiando. II giovane arti­
sta, con un violento sforzo che ridusse il suo corpo all’agonia, 
riusci a padroneggiare il suo terrore. Si fe’incontro alfanta- 
sma, e affrontandone gli sguardi, e interrogandolo con ferma 
voce,chiese che volesse e ne sfido la possanza.Allora come fischio 
del vento in un ossario s’ udi una voce. Quello che disse e 
rivelo e proibito a labbro mortale il ripeterlo, alia mano di 
scriverlo. Null’altro, fuorche la sottile vitalita che tuttaviaraf- 
forzava le sue membra, cui 1’ assorbimento dell’elixir aveva 
dato vigore ed energia superiore a quella de’piii intrepidi, 
null’altro sarebbe bastato per farlo sopravvivere a quell’ora tre- 
menda. Meglio vegliare entro le catacombe e vedere i sepolti 
sorgere dai loro sarcofagi, vedere gli spettri nelle orribili loro 
orgie tra il putrid ume, che non affrontare quella faccia quando 
era alzato il velo,-e udire quella sibillante voce!

II di vegnente Glyndon fuggi dal ruinoso castello. Con che 
ambiziose speranze ne aveva egli varcatoil limitare; con die 
reminiscenze cbe lo facevano di continuorabbrividire neusciva, 
pur rivolgendosi a guardare quelle lorri corrose dai secoli!

CAPITOLO II.

Fausto Ed ora dove andiam?
Mefistofele Ove t’aggrada ,

Vedremo il piccol mondo, e poscia il grande. 

Goete, Faust.

Tira la scranna presso il camino, allizza il fuoco e ravviva 
la lampada. Oh casa ordinata e confortabile: sei pur hello o 
positivismo 1

Qualche tempo dopo le vicende narrate nell’ultimo c γ/' do, 
ci ritroviamo non piii nell’ isola deliziosa o nel crollante ca­
stello, ma in una stanza lunga venlisei piedi, larga ventidue,
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con un buon tappeto, sofiici cuscini, solide poltrone ed otto 
caltivi quadri appesi ai muri. Tommaso Mervale scudiero, mer- 
cante in Londra, tu sei un cane degno d’invidia!

Tomato dal giro sul continente, inero episodio nella sua vita, 
Mervale con tutta facilita si pose al proprio banco che sem- 
pre eragli rimasto in cuore. La morte del padre gli diede una 
posizione secundaria, ma rispettabile in una casa di commercio, 
e la sua ambizione limitavasi a divenire il principale di essa. 
Erasi ammogliato non solo per interesse,essendo piutlosto mon- 
dano che avaro. Ma non aveva alcuna romantica idea dell’a- 
more, e nondimeno era uomo abbastanza sensibile per cono- 
scere che la moglie dev’ essere una compagna, non un og- 
getto di mera speculazione. Non curavasi della bellezza e del· 
Γ ingegno, ma piacevagli salute e buon" indole ed una certa 
dose di talento pralico. Scelse quindi la moglie dietro i sug- 
gerimenli della ragione, non del cuore, e la scelta fu buona. 
La signora Mervale era un’eccellente giovane, attiva, economica 
ed affeltuosa. Aveva una volonta propria, senz’essere pero ca- 
parbia, grandi conoscenze dei dirilti matrimonial], ed acume 
su quanto serve a rendere confortabile la vita. Ella non avrebbe 
giammai tradito il marito, quand’anche il trovasse colpevole 
di un capriccio per altra donna; ma in compenso nutriva una 
gran persuasione dei propri diritti, abborrendo ogni legge- 
rezza e civetteria, difetti che spesso distruggono la feli­
cita domestica , ma in cui cade senz’ avvedersi una donna 
frivola. Pero, stimando inopportune amar troppo il marito, ri- 
serbava il di piii degli affetli per tutti i suoi parenti e amici, 
onde non chiudersi la via a seconde nozze in caso di vedovanza. 
Faceva buona cucina avendo mezzi a sufficienza; e le sue ma- 
niere erano composte ma risolute; pero se Mervale non era pun- 
tuale all’ora del pranzo, non gli risparmiava qualche rimbrotto. 
Insisteva perche cangiasse le scarpe al ritorno, affine di non 
non sciupare i tappeti nuovi e costosi. Non era cupa ne pas- 
sionata, che il cielo la benedica I ma qualora irritavasi, am- 
ministrava un digniloso rimprovero, alludeva alle proprie virtA, 
allo zio ammiraglio, o alle trenta mila lire di dote portateallo 
sposo. Quanto a Mervale, uomo di umore gioviale, confessava 
i proprj torli, sottoscrivendo ai pregi della moglie, e la pace 
era subito conchiusa.

Benche sianvi in ogni famiglia piccoli dispiaceri, i conjugi 
Mervale ne avevano pochissimi. Ella vestiva bene senz’andar 
pazza dietro la moda; giammai usciva di camera coi ricci in- 
caftocciati, ne in rocchetto da mattina, la peggiore delle abi- 

’luuini per far perdere le illusion! al marito. Ogni dl alle otto
Zanoni. 16 
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e mezza la signora Mervale era abbigliata per 1’ infera gior- 
nata, vale a dire lino ail’ora da cangiar vesli pel pranzo; il 
corsetto ben allacciato,la cuffia bianchissima e la gonna, si Fin- 
verno che 1’estale, di seta forte e bella. A quell’epoca le si- 
gnore usavano corte cinture : cosi la Mervale: portava una ca­
tena d’oro con appeso Γ orologio, non gia uno di quelli fra- 
gili che fanno bella figura ma van male, bensi una ripelizione 
d' oro che marcava i minuti secondi, un fermaglio a mosaico, 
ed un ritratlo in miniatura di suo zio Γ ammiraglio in un 
braccialetlo. La sera poi, due boccole, una colanna, braccia- 
letli d’ amatisti e topazj, abito di seta color d’oro ed un tur- 
bante in tesla; in tale abbigliamento erasi fatta ritrarre. Aveva 
il naso aquilino, denti bianchi, bei capegli e sopracciglia, pin- 
gue alquanlo, le guance grassolte, largo il piede, larghe le 
mani coll’ unghie si ben tenute che non eravi un atomo di 
polvere dalla sua fanciullezza in poi. Sembrava piii atlempata 
che noi fosse realmente, ma cio proveniva forse da una cer- 
t’ aria di dignila, e dal suo naso aquilino. Non leggeva mai 
poesie fuori di Goldsmith e Cowper; i romanzi non la diver­
tivano, benche non avesse alcun pregiudizio contr’essi; amava 
una commedia e un balletto con una cenelta dopo lo spetta- 
colo, ma non poteva solfrire 1’opera in musica ed i concert!. 
Al cominciare dell’ inverno sceglieva alcuni libri di lettura ed 
alcuni lavori femminili da inlraprendere; si gli uni che gli al­
tri le servivano d’occupazione fine a primavera; allora lasciava 
in disparte i libri. Suo studio favorite era la storia, che im- 
parava sui compendj di Goldsmith; Fan tore suo prediletto in 
letteralura era Johnson. Donna pin rispettabile e piu encomiabile 
della Mervale non potevasi trovare fuorche in un epitaffio 1

Era una notte d’autunno, e i due conjugi ritornati poc’anzl 
da una gita a Weymouth stavano nella* stanza da lavoro, se· 
dendo ai due lati della lavola.

— Si, v’assicuro, cara mia, che Glyndon. malgrado tutto 
le sue stramberie, era unamabile camerata. Per certo Favre- 
ste amato: tulle le donne 1’avevano caro.

—-Mio caro Tommaso, scusate 1’ osservazione; ma questa 
frase tulle le donne . . . .

— Vi chiedo perdono; avete ragione; voleva dire ch’era il 
favorito del bel sesso.

— Capisco, d’un carattere frivolo.
— Frivolo! no, per verila; un po’bizzarro soltanto, ma non 

frivolo, presontuoso e testareccio per carattere, ma di ma- 
niere tranquille e savie quasi fin troppo, giusto come Ί 
a voi. Ma per tornare al nostro discorso, io sono inquielo per * 
le nuove ch’ebbi oggi sul conlo suo. Pare ch’ abbia condotla
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una vita molto strana e irregolare, viaggiando di paese in paese 
e sprecando gran somma di danaro.

— A proposito di danaro, disse la Mervale; temo che siavi 
bisogno cangiare il macellajo: e certamente d’accordo col no­
stro cuoco.

— Peccato; il suo manzo e tanfo squisito: i servi in Londra 
sono peggiori dei carbonari. Ma il povero Glyndon, come stava 
dicendo.... «

S' intese un colpo alia porta di strada.
— Dio mi benedica ! grido la Mervale, sono le dieci pas- 

sate, chi puo mai essere?
— Forse vostro zio i’ammiraglio, rispose il marito con una 

tinta di malumore. Egli ci favorisce per consueto a quest’ora.
— Spero, amor mio, che nessuno de’miei parenti sia mai 

venuto in casa. L’ammiraglio e uomo piacevolissimo, e le sue 
ricchezze sono a nostra disposizione.

— Non v’ ha alcuno ch’io rispetti pin di lui replied con 
enfasi il marito.

11 servo apri 1’ uscio annunziando il signor Glyndon.
— Il signor Glyndon! quale combinazione! « sclamo la Mer­

vale ; ma prima che finisse la frase egli s’ era avanzato.
1 due amici s’ abbracciarono coll’ effusione dell’ antica in- 

trinsichezza, avvivata da lunga assenza. Poscia Mervale lo pre- 
sento in tutte le regole alia moglie, la quale con dignitoso 
sorriso e gettando uno sguardo furtivo a’suoi stivali, per 
paura del tappeto, disse all’ amico del marito ch’era il ben- 
venuto in Inghilterra.

Glyndon apparve molto alterato da quando Merval Γ aveva 
lasciato in Napoli; benche fossero trascorsi due soli anni, la 
rosea sua carnagione erasi abbronzala. Profonde rughe sca- 
vate dalle cure, dal pensiero, o dallo stravizzo erano sottren- 
trate alle tondeggianli fattezze d’una gaja gioventii. A’modi 
una volta gentili ed eleganti, successe una certa irrequietudine 
di maniere e di tuono che palesava 1’abitudine d’una societa 
non curante il tranquillo decoro convenzionale. Una specie di 
selvaggia nobilta che non esisleva per Γ addietro caralleriz- 
zava la sua iisionomia rendendo dignitoso il suo gesto, e il 
linguaggio per se liberi.

— Voi dunqtie siete accasato,Mervale; ne m’e d’uopo chie- 
dere se vi trovate felice. Salute, rettitudine, buon’ indole, ed 
una si bella compagna conducono alia felicita.

— Prendereste una tazza di the? chiese la Mervale gen- 
'uiiuente.

— Grazie, no. Propongo uno stimolo piu geniale al mio 
vecchio amico. Vino, Mervale, vino, ovvero un bicchiere di 
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vecchio punch inglese. Vostra moglie ci avra per iscusati, se 
passiamo la notte bevendo ».

La signora ritiro la sua scranna, senz’alzar gli occhi; ma 
Glyndon non lascio all’ amico il tempo di rispondere.

— Eccomi finalmente in Inghilterra, continuo guardando 
intorno alia stanza con un lieve sogghigno, certo questa sobria 
atmosfera deve avere un’influenza; certo qui trovero riposo.

—- Foste malato, Glyndon?
— Malato si. Hum 1 avete una bella casa, non vi sarebbe una 

stanza di pin per un solitario viaggiatore ? «
Mervale adocchio la moglie che non alzo gli occhi dal tap- 

peto. Modesto e quieto di modi, pensava ella nei settimo ciclo 
dello stupore e dell’ iodignazione.

— Mia cara? disse alfine il marito con dolcezza e in tuono 
interrogative.

— Mio caro I replied la moglie come se non avesse capito.
— Possiamo noi apprestare una camera, o Sara, pel mio 

vecchio amico? «
Il vecchio amico erasi sdrajato su una poltrona, e con- 

templava il fuoco, posando i piedi sopra gli alari, come dimen- 
tico della sua inchiesta.

La signora si morse le labbra, riflette un istante, poscia re­
plied: — Certamente, Mervale: gli amici vostri hanno diritto 
di star qui come in casa loro >>.

Cosi dicendo accese un lume, e usci maestosamente. Quando 
rientro in sala i due amici erano scomparsi, ritirandosi nello 
studio.

Suonarono le dodici, un’ ora, le due. Tre volte la Mervale 
mando nello studio, per sapere, la prima voila se occorreva 
qualche cosa, la seconda volta, se il signor Glyndon dormiva 
sopra un materasso, ovvero un piumaccio, alfine per chie- 
dere se doveva aprire la valigia di lui. In risposta alle tre 
domande s’udi la voce del forastiere che rintronava dalla cu- 
cina al primo piano. Un’altra coppa ! pin forte se vi piace, e 
recatela subito.

Da ultimo Mervale comparve nella camera nuziale non pen­
tito, non per giustificarsi, ma cogli occhi scintillanti, le guan­
cie inliammate, barcollante. Egli cantava; il signor Tommaso 
Mervale proprio cantava!

— E cio possibile signore?
Il vecchio re Cola — fu un' alma giuliva

— Mervale! signore, lasciatemi sola!
Fu un' alma giuliva — davvero Io fu !
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— Qual esempio ai servitori!

Chiedeva la pipa — la lazza chiedeva.

— Se non tcnete le mani a casa, o signore, io chiamero. 
Chiamate, chiamate — per Ire suonatori.

CAPITOLO III.

Quando la solitudinc 
Tu Jasei pel gran mondo , 
I sensi tuoi s'oltundano, 
Non piu e il sentir profondo; 
Ei con lusinghe perfide 
Vuole adescarli allor.

Goethe ntl Faint.

La mattina seguente a colazione la Mervale era accigliata 
come donna offesa da grave ingiuria: il marito presentava 
I’immagine del colpevole in preda al rimorso; appena disse 
qualche parola, lagnandosi dell’ emicrania e pregando che 
togliessero d’ in su la tavola le ova. Clarence Glyndon al 
contrario, inscio, non curante, impenitente, era d’ umore al- 
legrissimo, e chiaccherava per Ire.

— Povero Mervale! egli ha perduta i’abitudine della buona 
compagnia. Un’altra nolle, o due, e tornera qual era altre 
volte.

— Signore! disse la Mervale lanciando una sentenza pre- 
meditata con una dignita piu che johnsoniana, signore! per- 
nijettete che vi faccia riflettere essere ora Mervale uorno am· 

* mogliato, futuro padre di famiglia ed altuale padrone di casa.
— Precisamente i tiloli pei quali lo invidio. Ho anch’ io 

gran voglia di ammogliarmi: la felicita e contagiosa.
— V’occupate ancora di dipingere? chiese languidamente 

Mervale, per volgere il discorso sopra I’ospite suo.
— Oh no: seguii il vostro consiglio. Non piu arte, non pin. 

ideale; solo vo in traccia di quanto e positive e comune. Se 
dovessi ancora dipingere, v’assicuro die comprereste i miei 
quadri. Or su, sbrigatevi a finire la colazione; ho bisogno di 
consultarmi seco voi. Sono venuto in Inghilterra per dar se-

a’ miei affari. La mia ambizione e di far denaro; a cio 
mi ponno giovare i vostri consigli e 1’esperienza vostra.

— Ah siete disingannato della vostra pietra filosofica? Do- 
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tele sapere, o Sara, che quando io lasciai Glyndon, egli stavasi 
occupando di magia e d’alchimia.

— Siete bizzarre stamane, Mervale, rispose la moglie.
— E vero, sull’onor mio: non ve Γ ho gia dello? «
Glyndon balzo in piedi esclarnando:
— Perche risvegliare tali memorie di follia e presunzionet 

Non vi dissi che sono tomato in patria per darmi a saggie 
occupazioni? Si: che avvi di pin saggio, di piii nobile, di 
piii omogeneo alia nostra natura, di quella che voi chiamate 
vita pralica? Se noi siamo dotati di facolta, qual uso raiglio- 
re che di renderle proficue? Cornperare il sapere come gli 
altri beni; comperarlo al minor prezzo possible, per ven- 
derlo al piii alto. Non avete ancora terminata la colazione? «

I due amici uscirono a passeggiare per le strade, e Mer­
vale rabbrividiva per 1’ironia con cui Glyndon lo complimen- 
fava sulla di lui rispettabile posizione, le intraprese commer­
cial!, il felice matrimonio e gli otto quadri che fregiavano le 
pareti della sala. Un tempo il sobrio Mervale imponeva al- 
1’amico, lo pungeva co’sarcasmi, e faceva vergognare delle 
sue stranezze; ora le parti erano scambiate, essendovi nel- 
I’alterato carattere di Glyndon una fierezza che riduceva al 
silenzio lui, uomo quieto e triviale. E sembrava si prendesse 
maligno piacere di persuadergli come la pacata vita mondana 
fosse spregievole e vile.

— Ah 1 sclamo Glyndon, quanto non avevate ragione di 
predicarmi un rispettabile matrimonio, di avere una solida 
posizione, di vivere in rispettoso timore del mondo, e d’una 
nioglie, acquislandosi 1’invidia del povero, o la buona opi- 
nione del ricco I Voi met teste in pratica , o Mervale, lulto 
ci0 che consigliavate. Deliziosa esistenza! la stanza del mer- 
cante e la lettiera a cortinaggio! Ah, ah! vi passeremo noi 
nn'altra notte? »

Mervale, imbarazzato e offeso, volse il discorso agli affan 
di Glyndon, e fu meraviglialo della pratica del mondo che 
1’artista pareva aver acquistato d’improvviso, e piii ancora 
meravigliato dell’ acume e dell· energia con cui parlava delle 
speculazioni piii in voga alia borsa. Davvero Glyndon era 
bramoso d’ arricchire e di renders» rispettabile: almeno ca- 
vare il dieci per cento del suo denaro.

Dopo aver passati alcuni giorni col mercatante , durante i 
quali sforzossi di disorganizzare tutto il meccanismo fami- 
gliare, di cambiare la notte in giorno, Γ armonia in alterchi, 
di rendere la povera signora Mervale dislratta, e convince/^-·· 
il marito ch’era un pulcino bagnato, il malaugurato ospite li 
abbandono all’ improvviso com’ era giunto. PigUo una casa
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propria, e cerco la sociela di gente ragguardevole, dedican- 
dosi alle speculazioni di borsa. Pareva fosse divenulo uomo 
d’affari; le sue speculazioni erano ardite e colossali, i calcoli 
rapidi e profondi. Egli sbalordi Mervale colla sua energia, e 
I’abbaglio coi guadagni; allora comincio a invidiarlo, mai- 
contento de’ suoi scarsi e regolari guadagni. Quando Glyndon 
vendeva o comprava fondi pubblici, le ricchezze gli giunge- 
vano addosso come le onde del mare. Il denaro che con an- 
ni di lavoro avrebbe potuto guadagnare colla pittura, lo am- 
masso in pocbi mesi con una serie di fortunate speculazioni. 
Ad un tralto nondimeno abbandono la borsa, adescato da 
nuovi oggetti d’ambizione. Se udiva un tamburo per le slra- 
de fantasticava la gloria del soldato; se usciva in luce un 
nuovo poema, la rinomanza dell’autore. Incomincio opere let- 
terarie che promet levano una gran riuscila; pure nojato lo 
getto in disparte. Un bel giorno abbandono la sociela deco- 
rosa e formalisla da lui frequenlata, associandosi con giovani 
turbolenti, e s’immerse in tutti gli stravizzi d’una grande 
metropoli, in cui i’oro governa il lavoro e il piacere. In qual 
siasi camera Glyndon spiegava una gran forza d’ animo ed 
un potere inesplicabile: in tulle le sociela aspirava al co- 
mando, in ogni inlrapresa a primeggiare. Qualunque fosse la 
passione momentanea, la reazione era violenlissima sul di lui 
spirito. Talvolta egli cadeva in tetri vaneggiamenti; la sua 
febbrile inquietudine era quella di un uomo che vuol sfug- 
gire alle reminiscenze ; il suo riposo lo stalo di chi e so- 
vrappreso nuovamente dalle reminiscenze medesime che lo 
divorano come una preda.

Oramai Mervale poco o nulla sapeva di esso, evitandosi 
fun 1’altro: Glyndon non aveva confident!, ne amici.

C A P I T O L Ο IV.
Ti sento * me vicino 

Solingo e muto error ; 
Veggo del mondo incognito 
Lo speltro abitalor.

Uhland.

Glyndon fit tolto a quella alternativa di quiete e agitazione 
1 ua sua sorella che parve esercitare una salutare influenza 
sovr’esso. Orfanella pure, dimorava in campagna presso una 
zia. Negli anni primi della giovanezza egli aveva amala la 
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sorella minore d’eta con tutta la tenerezza. Reduce in Inghif- 
terra pareva aver scordato che esistesse, ma ella, essendo 
morta la zia, gli scrisse. un’affettuosa e melanconica letlera 
in cui diceva non avere piu casa, ne piii parenli fuor del 
fratello. Glyndon pianse leggendo, e aspetfo con impazienza 
1'arrive di Adele.

Questa fanciulla, di diciotto anni, copriva sotto un esteriore 
ealmo e gentile molto di quel romanzesco entusiasmo che 
alReta stessa aveva spiegato il fratello. Se non che in lei 
1’entusiasmo era piii pure e ristretto in giusti limiti, parte 
per la dolcezza dell indole femminile, parte per una severa 
education© metodica. Adele ditferiva da Glyndon specialmente 
per limidezza di carattere eecessiva all’eta sua; ma che pure 
nascondeva , usa a padroneggiarsi, nel inodo stesso che tale 
limidezza nascondeva il romanzesco entusiasmo.

Adele non era bella; di forme esili, di salute debole, e tal· 
mente sensibile di nervi, che ogni impressione morale reagiva 
simpaticamente sul fisico. Ma siccome giammai si lagnava , e 
la serena sua iisionomia pareva dinotare un temperamento 
equanime che il volgare avrebbe giudicato indifferentismo, 
cosi non aveva bisogno di sforzi per nascondere le sue in­
terne sofferenze, cotanto vi era avvezza. Quantunque non 
bella come notai, era piacevole; un’ingenua affezione, una 
grazia ammaliante nel sorriso, 1’ansieta di rendersi altrui gra- 
dita, di confortare, rendevano Adele amata perche tant'ama- 
bile.

Adele era stata molti anni vittima d’ una parente egoista c 
capricciosa, assistendola nella sua malattia, laonde la cordiale 
accoglienza di Glyndon, e I’affetlo delicate e rispettoso di lui, 
riuscivale altrettanto nuovo che delizioso. Glyndon compia- 
cevasi della felicita da esso creata; a poco a poco slontanan- 
dosi dalla societa, gusto le gioje domesliche. Non e quindi 
straordinario che la giovane Adele, col cuore vergine d’ogni 
ardente passione, concentrasse Taffetto e la riconoscenza sul 
fratello che la proteggeva, studiandosi il giorno, e sognando 
la notte sul modo di contraccambiarlo. Orgogliosa dei talenti 
di Glyndon, ogni bagaltella che gli andasse a genio diven- 
tava per lei affare di somma importanza; in una parola, 
1’entusiamo di cui era piena lo concentro in quell’unico og- 
getto di una sacra tenerezza e d’una pura ambizione. A mi- 
sura pero che Glyndon scemava quel fittizio eccittamento con 
cui da un pezzo cercava consumare il tempo e distrarrej 
suoi pensieri, divennero piii frequenli e piii lunghi gli ac­
cess! di tetragine. Temeva di rimaner solo, non soffrendo 
che Adele si slontanasse un momento; cavalcava seco lei, e



J

249 
con visibile ripugnanza ritiravasi per riposare un’ora stanco 
dai piaceri. Non era questa una dolce melanconia , ma pint- 
tosto disperata angoscia. Sovente, dopo un silenzio di morte, 
tanto Glyndon rimaneva immobile e astratto, balzando all’im- 
provviso in piedi, girava intorno gli occhi spaventali, tremava 
in tutte le membra, i labbri pallidi, il fronte bagnato di 
freddo sudore. Adele, convinta che alcun segreto cordo­
glio ruinava la salute di lui, non aveva che un desiderio di 
consolarlo. Osservo collo squisilo talto femminile che Glyndon 
disgustavasi quand’ella si mostrava afilitta della sua tetra- 
gine, per cui si abituo a nascondere i proprj timori e senti­
ment!. Non cerco ottenere la confidenza del fratello che trop- 
po assorto nella sua slrana esistenza per studiare 1’altrui ca- 
rattere, scambio un umile e generoso amore per energia di 
spirito, qualita che gli piacque, essendo appunto Γenergia 
che cercava in chi gli stava vicino. E tanto irresistibile il 
desiderio di confidare i proprj sentimenti, che Γ uomo iso­
late ripete spesso fra se: 11 mio cuore si allevierebbe espan- 
dendosi!

Gomprese altresi che Adele, giovane inesperta, esaltata, 
1’intenderebbe sopportandolo rneglio d’ogni altra persona 
positiva. Mervale avrebbe ghidicate le sue rivelazioni vaneg- 
giamenti d’un frenetico; altri illusion! oltiche, o chimere di 
un malato. Mentre andavasi in tai guisa disponendo ad una 
confessione, una sera, Adele, che aveva ereditato al pari del 
fratello talento per le arti, stava dipingendo , quando Glyn­
don, risvegliandosi da meditazioni meno cupe del solito, si 
alzo, e passando amorosamente il braccio intorno la sua ta- 
glia guardo il suo lavoro. Ad un tratto con un’ esclainazione 
le strappo di mano la tela gridando: che fate , qual ritratto 
e codesto ?

— Caro fratello, non vi ricordate Γ originale? e la copia 
del ritratto del nostro saggio anlenato, che la povera madre 
soleva dire somigliarvi tanto. Credetli vi andrebbe a genio, 
e lo copiai a memoria.

— Maledetta la somiglianza! rispose Glyndon in tuono 
cupo. Non indovinaste il motive che m’ impediva di tornare 
alia casa de’ miei padri? era per timore di rivedere questo 
ritratto: perche.... ma scusate, io v’inquieto.

— No, no, giammai, quando parlate: il vostro silenzio sol­
tanto m’ atterrisce. Oh se m’aveste giudicata degna della 
vostra confidenza ; oh se m’aveste accordato il dirilto di par- 

*iare''sul cordoglio che vorrei dividere con voi I «
Glyndon nulla rispose, passeggiando su e giu per la stan­

za. Si fermo, e guardando con amore la sorella;
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— Si, disse, tu pure sei una sua discendente, conosci che 

visse e soffri: non riderai di me, non mi negherai fede. 
Ascolta dunque. Che rumore e questo?

— 11 vento che fischia, Clarence, nuH’altro che il vento.
— Porgi la tua mano, lascia ch’io ne senta i battiti, e 

iron ripetere mai piu sillaba di quanto palesero. Nascondilo 
a tutti; giura che il segreto morra con noi ? ultimi rampolli 
di una stirpe predestinata.

— Giammai tradiro la vostra confidenza, lo giuro! *
E in cosi dire Adele si strinse al fratello. Allora questi in- 

eomincio il racconto, che in iscritto sembrerebbe freddo a 
gente poco credula; ma che era convinccnle narrato da 
Glyndon, i cui patimenti scrvivano di prova. Molte circostanze 
egli tacque, molte ne raddolci involontariamente; pure disse 
abbastanza per rendere intelligibile la sua sloria alia tremante 
ascoltatrice.

— « Sul far del giorno fuggii da quel maledetto castello (1), 
non avendo piii che una sola speranza d’ andar in traccia di 
Mejnour, e costringerlo a discacciare il fatasma che mi tur- 
bava 1’anima. Con tale intenzione girai di citta i.r citta d’I- 
talia, facendo le piii attive indagini nei pubblici uffizj, e ricor- 
rendo perlino alle autorita che avevano mostrato poc’anzi tanto 
zelo nell’arresto di Cagliostro, impostore assai meno perico- 
loso. Ma invano : nessuna traccia di lui mi riusci di sco- 
prire. lo non era solo, Adele! »

Glyndon fe’pausa come imbarazzalo, poiche e inutile av- 
vertire ch’egli tacque di Fillide, la quale lo aveva accompa- 
gnato ne’ suoi viaggi.

— Io non era solo, ma il mio compagno non era tale cui 
potessi coniidarmi; fedele si, e amorevole, ma ineducato, 
senz’attitudine a capirmi, mosso dall’istinto anziche dalla ra- 
gionevolezza s un compagno insomma col quale il cuore si 
apriva nei momenti tranquilli, ma incapace di consigliarmi 
e dirigermi. Pure in sua compagnia il fantasma non mi tor- 
mentava. Lasci ch’ io meglio spieghi il tremendo effetto della 
sua presenza. Nelle orgie, nelle trivial! abitudini della vita, 
nelle risse, nella torpida lelargia animate che noi dividiamo 
coi bruli, gli occhi del fantasma erano invisibili, ne sentiva 
Π suo alito. Ma allorquando 1’anima mia si elevava, Γ imma- 
ginazione volgevasi a nobile meta, e la coscienza ribellavasi 
contro la spregievole vita eh’io conduceva allora, o Adele, 
il fantasma apparivami al fianco al chiarore della luna, e se-

(l) R-piglia qui la sloria di Glyndon. Vedi lib. V, cap. 1.
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deva al mio capezzale, visibile fra le tenebre. Se nelle gab 
lerie dei capi d’arte, i sogni della mia giovinezza ridestavano 
la prima vocazione; se io faceva proponimenh di saggezza; 
se Γ esempio dei grandi uomini, se il colloquio coi savi ri- 
svegliavano Γ addormentato intelletto, il fanlasina mi si affac- 
ciava come per incantesimo.

« Finalmente una sera a Genova, cilia dov’era andato in 
cerca di Mejnour, all’improvviso, e quando meno me 1’aspet- 
tava, egli mi comparve dinanzi. Era di carnevale, in una di 
quelle frenetiche scene di tripudio, che riproducono gli an­
tichi salurnali in mezzo alle feste del crislianesimo. Stance 
di danzare, entrai in una camera ove trovavansi molli goz- 
zovigliatori bevendo e chiassando; i loro fantastic! travesti- 
menti, e le luride maschere lasciavano a quell’orgia appena 
qualche cosa di umano. Io mi cacciai fra loro, e invaso da 
quella febbrile esaltazione di mente che gli uomini felici non 
conoscono, divenni il piu turbolento di tutti. Il discorso cad· 
de sulla rivoluzione di Francia, la quale aveva per me un 
fascino irresislibile. Le maschere parlavano del millenio che 
stava per verificarsi sulla terra, non gia come iilosoii che si 
rallegrano all’apparire deila luce; ma quai ribaldi esultanti 
per 1’abolizione d’ogni legge. Non saprei dire il perche; 
ma il licenzioso linguaggio di essi m’infetto, e voglioso di 
sempre primeggiare in ogni circolo, io li superai nel decla- 
inare sulla natura della liberta che stava per riunire tutti 
gli abitanti del globo, liberta che invaderebbe non solo la 
pubblica legislazione, ma la vita domeslica, qual emancipa- 
zione di qualsiasi vincolo che gli uomini abbiano imposto a 
se medesimi. In mezzo a quella Grata, una delle maschere 
mi susurrh all’orecchio:

— Badale, alcuno v’ascolta, e sembra una spia.
« Seguii coir occhio Γ indicazione della maschera, e scorsi 

* un uomo che non prendeva parte al discorso, ma che mi guar- 
dava fisso. Era travestito come gli altri, pure m’accorsi dal 
bisbiglio generale che niuno Γ aveva veduto entrare. Il suo 
silenzio e 1’altenzione allarmarono i gozzoviglianli, ma non fe* 
cero che vieppiu riscaldarmi. Pieno del mio soggetto, e vol* 
gendomi all’incognito che sedeva solo in disparle, non rimar- 
cai che gli astanti ad uno ad uno erano usciti, lasciandoci 
soli, finche facendo una pausa dal mio veemente declamare, 
csclamai:

— E voi, signore, quale idea avete di questa grande epoca? 
Gh^inioni senza persecuzione, fratellanza senza gelosia, amore 
senza vincoli ....

— E vita senza Dio, aggiunse la maschera, esitando io per 
, x trovare nuove immagini ».
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Π suono d’una voce ben nota muto Γ ordine^de’ miei pen­

sieri. Balzando in piedi, gridai:
— Impostore, o demonio, alfine ci Iroviamo! «
Sorse al mio avvicinarsf e srnascherandosi, riconobbi le fat- 

tezze di Mejnour. Egli fisso gli occhi su di me con tale mae- 
sta, che mi rese immobile come inchiodato al terreno.

— Si, disse solennemente, c’incontriamo; ed e un incontro 
ch’ io cercai. In quai modo avete voi seguilate le mie ammo- 
nizioni! Son queste le scene in cui un aspirante alia sublime 
scienza pensa sfuggire al fatale nemico ? Le idee che pale- 
saste, e che dislruggerebbero ogni ordine nell’universo, espri- 
mono forse le speranze del saggio che tende a innalzarsi al- 
1’armonia delle eterne sfere ?

— E colpa vostra, si, vostra, esclamai. Esorcizate il fantasma; 
toglietemi quest’incubo che m’opprime 1’anima **.

Mejnour guardommi un istante con freddo e cinico sdegno, 
che risveglio di nuovo in me rabbi a e timore, e rispose:

— No, pazzo, illuso dai vostri sensi! no, voi dovete fare 
una compiula esperienza delle illusion! che prova fuomo senza 
fede nella sua titanica salita. Voi vaneggiate nei millenio? lo 
vedrete. Sarete uno degli agenti dell’ era di luce e di ragio- 
nc. Vedete al vostro fianco, ora che sto parlando, il fantasma 
che voi fuggite: egli traversa il vostro sentiero, e conserva 
potere sopra di voi, potere che sfida il mio stesso. Negli ul- 
tirni giorni di questa rivoluzione che voi invocate fra le mine 
dell’ordine che voi maledile come un’oppressione, cercate il com- 
pimento del vostro destino, e attendete la guarigione ».

In quel menlre un drappello di maschere, allegre e schia- 
mazzanli, si precipito nella sala , e mi divise dal Mistico. Io 
mi cacciai fra esse, per tenergli dietro, ma invano; Γ indo- 
mani tulle le mie indagini furono inutili del pari. Impiegai 
alcune settimane in ricerche senza poter scoprir la menoma < 
traccia di Mejnour. Sazio di falsi piaceri, irrilato pei rimpro- 
veri di cui mi conosceva meritevole, rifuggendo per la pro- 
fezia di Mejnour dalla scena in cui doveva trovare la mia li- 
berazione, mi venne in mente che nella quiete della mia In- 
ghillerra, fra 1’ordine e le sensate intraprese, riuscirei a svin- 
colarmi dal terribile e opprimente fantasma. Abbandonato tutto 
cio che mi dilettava per Γ addietro, venni qui , trovando in 
mercenarie ed aride speculazioni, lo stesso sollievo che negli 
stravizzi. Il fantasma era invisibiie, ma quelle imprese mi ven 
nero a noja, sentendo essere io nato per un scopo piu nobile 
d’un meschino lucro, e che la vita puo riuscire egualmefaer-‘ 
spregevole pel freddo piacere dell’avarizia, come per passion! 
sfreiTate. Un’ ambizione piii nobile non ristava dal tormentarmij
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ma prosegui Glyndon con labbro tremante, ed un brivido in 
tutte le membra, ad ogni sforzo ch’ io tentava per sublimar- 
ini, il lurido fantasma mi s’ affacciava come un ritratto. In- 
nanzi i volumi del poeta e del filosofo, sorgeva co’suoi occhi 
infuocati, nel silenzio della nolle, e parevami udire Γ orribile 
suo sibilo susurrarmi tenlazioni che giammai palesero. Glyn­
don fe’ pausa, e goccie di gelato sudore gli bagnavano la 
fronte.

— Ma, io, rispose Adele, domando il terrore, e abbraccian- 
do il fratello, ma io d’ora in poi non vivro che per voi: que- 
slo affetto si puro, si santo, sgombrera i tuoi spaventi.

— No, no, esclamo Glyndon staccandosi da lei. La peggior 
rivelazione sto per fartela. Da che tu fosti qui, da che io fer- 
mamente m’ allontanai dai luoghi ove il fantasma non mi 
assediava, io ho ... . Cielo! pieta, pieta. Eecolo: al vostro 
fianco, la1

In cosi dire Glyndon stramazzo privo di sensi.

GAPITOLO V.
Chi puo narrare il coraggio del 

morienle ? Meravigliosa notte I 
le membra pareva fossero gia 
morte.

Uhland.

Una febbre accompagnata da delirio tenne Glyndon per ab 
cuni giorni fuor dei sensi, e quando per le cure di Adele, piii 
che per arte dei medici ricupero la ragione , fu colpito del 
cambiamento delle faltezze di lei. Sulle prime suppose che la 
sua salute si fosse alterata per le sostenute veglie in assi- 

• sterlo. Ma tosto gli fu chiaro con un’angoscia non scevra da 
rimorsi che la malattia d’Adele aveva profonde radici, e inu- 
tili sarebbero i rimedj. L’immaginazione di lei, poco meno 
esaltata della sua, venne tremendamente colpita dal fatale rac­
conto e dal delirio di Glyndon, che ripeteva: Ecco, ecco il 
fantasma vicino a te, osorella!

In tai modo aveva trasfuso in essa il terrore del fantasma 
che non gli concedeva pace. Se ne avvide non gia dai di- 
scorsi, ma dal silenzio di Adele, dagli occhi erranti nello spa­
zio, dai brividi che la colpivano, da orribili sussulti, dal non 

^ojare di guardare dietro a se. Glyndon si penti amaramente 
della fatta confessione, accorgendosi che nulla v’era di santo 
nel loro soffrire. Invano tento ritrattarsi; negare quanto fece 
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in Italia, asserendo essere chimere del suo cervello malato. 
Generosa fu codesta annegazione, perche ben spesso , favel- 
lando in tai gtiisa , vedeva il fantasma sorgergli a fianco, e 
guatarlo, mentr’egli ne negava 1’esistenza. Pero cio che lo fece 
rabbrividire, se fosse possibile, ancor piu dell’alterate sue fat- 
tezze, era che 1’amore di Adele per lui mutossi in orrore. Im· 
pallidiva se le si avvicinava, trasaliva ogni volta che le pren- 
deva la mano. Separate dal mondo, strane reminiscenze sorge· 
vano fra lui e sua sorella; ne ormai poteva pin tollerare la pre- 
senza di lei che gli amareggiava la vita. Addusse pretestididover 
parlire,e strabilio. vedendo ch’erano accolli con premura. Il pri­
mo raggio di gioja che travide in viso ad Adele dopo la notte 
fatale, fu quando mormoro la parola « addio «. Glyndon pe­
regrine alcune settimane nei conform piu selvaggi della Sco- 
zia: le scene piii imponenti della natura si care all’artista, erano 
mute a’suoi occhi stralunati. Una leltera lo richiamo in Londra 
angosciato da nuovi timori: giunse per trovare la sorella in 
condizione di spirito e di corpo piii allarrnante d’ ogni suo 
timore.

1/ errante sguardo di Adele, Γ immobility delle membra lo 
spaventarono: era come se avesse veduta la tesla di Medusa, 
e scorse rabbrividendo una creatura umana irrigidirsi come 
una statua. Non era frenesia, non idiolaggine; ma astrazione, 
apatia, un sonno vegliando. Solamente la notte all’avvicinarsi 
dell’ora undecima, ora in cui Glyndon aveva terminate il suo 
racconlo, Adele diveniva visibilmente inquieta e ansiosa: mor· 
moravano le sue labbra, raggrinzavansi le mani, e girava in· 
torno gli occhi come per implorare soccorso e protezione; e 
allo scoccare del pendolo stramazzava con un grido priva di 
sensi. A gran fatica dopo reiterate preghiere ella rispondeva 
alle affannose domande di Glyndon: inline gli confesso, che 
in quell’ora, dovunque si trovasse, e quale si fosse la sua oc- c 
cupazione, vedeva palesemente comparire una vecchia strega, 
la quale dopo aver picchiato tre volte all’ uscio entrava in 
istanza, e zoppiccando alia sua volta con faccia minacciosa e 
spaventevole rabbia le cacciava le dita agghiacciate sul fronte. 
In quel memento asseriva che perdeva i sensi: risyegliandosi 
non faceva che aspettare in un’ansia che le gelava il sangue, 
il ritorno della tremenda visitatrice.

Il medico chiamato alcuni giorni prima dell’arrivo di Glyn­
don, e che avevagli scritto di tornare senz’indugio a Londra, 
era un mediocre pratico. Ignaro della malatlia, chiese chg^sl^ 
chiamasse un altro piii esperto di lui. E Glyndon ebbe ricorso 
al piu rinomato, alia facolta, raccontandogli le allucinazionl 
eui andava soggella sua sorella. Il professore dopo averlo at-
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tentamenteascoltato.parve lusingarsidellaguarigione.Egli venne 
a visitare 1’ammalata due ore prima del momenlo ch’essa pa- 
ventava, e all’insaputa di ogriuno avanzo gli orologi d’un’ora. 
Amministrata ad Adele una pozione calinante, e incoraggian- 
dola con liete speranze, prosegui ad occuparne 1’attenzione, 
scuotendola dal letargo con vivaci discorsi, essendo uorno di 
spirito e divertente. Suono 1’ora fatale. Rallegrati, fratello* 
gridb linfelice stringendolo fra le braccia: il tempo e trascor- 
so. E come liberata da una maha assunse i suoi modi lieti. 
Perdona, Clarence, continuo, se ti abbandonai, perdona se 
se ti ho temuto. Io vivro, si, vivro per fugare anch’io lo 
speltro che ti assedia! Clarence sorrideva, tergendo le lacri- 
me dagli infiammati suoi occhi, il medico ripigliava gli scherzL, 
gli aneddoti, quando sul pin bello d’ un racconto interessan- 
tissimo, Glyndon scorse d’improvviso in volto ad Adele lo stesso 
orribile cangiamento, lo stesso sguardo travolto, irrequieto, os- 
servato la nolle antecedente. Balzo in piedi correndole vicino: 
Adele trasali, esclamando: Guarda, guarda, guarda! Ella giun- 
gel salvami, salvami, e cadde a’suoi piedi in preda a violent! 
convulsion!, mentre Γ orologio ritardato batteva la mezz’ora.

11 medico la sollevo.— Il mio peggiore pronostico si avverd* 
disse gravemente; e un’epilessia.

La nolle seguente, all’ora medesima, Adele Glyndon spi]$.

CAPITOLO VI.
La legge il cai regno vi spavenU,, 

tiene la sua spada alzata sopra <li 
▼oi: i! genere umano ba bieogjaa 
di questo esernpio.

CoUlHOH.

— Oh gioja! tu ritornasti: questa e la tua mano, queste 
son le tue labbra: di mini che non mi hai abbandonata per 
1’ amore di un’allra, ripetilo, si, ripetilo sempre, ed ioti per- 
donero tulto il reslo.

— Dunque mi piangesli?
— Piangerti! e tu fosli tanto crudele da lasciarmi dell’oro<l 

cccolo intatto.
— Povera figlia della natura: e come dunque trovasti ri- 

. foveno e sussistenza in questa cilia di Marsiglia ?
*\ —. Oneslamente, anima dell’anima mia, onestamente; ma tu
I mi trovi ancora bella come altre voile 1
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— Si, Fillide, piu bella cbe mai; e che facevi ?
— V’ha qui un pittore, un grand’uomo, uno dei loro gran- 

d’ uomini parigini. Non so qual titolo gli diano, ma comanda 
a tutti in Marsiglia, ed ha poteri di vita e di morte. Egli mi 
pago generosamente solo per fare il mio ritralto da offrire 
alia nazione, giacche dipinge sollanto per la gloria. Pensa quale 
sara la rinomanza di Fillide 1 E gli occhi ardenti della fan- 
ciulla dardeggiavano per vanila. Egli mi avrebbe sposala se 
1’avessi voluto; ma io t’aspettava, ingrato! »

S’udi un colpo all’uscio, ed entro un uomo.
— Nicot 1
— Ah, Glyndon! ben tomato. E die, tu sei due volte 

mio rivale ! ma Giovanni Nicot e senza malizia : servi il mio 
paese, o cittadino, e ti perdonero di essere preferito dalla 
bellezza. Ca ira! ca ira 1 »

Mentre il pittorc parlava, il Hero inno marsigliese rintrono 
nelle strade. 11 popolo in folia con armi e bandiere le per- 
correva. Ora chi avrebbe immaginato che quell’ entusiasmo 
marziale fosse non per una guerra, ma pel massacre di Fran­
ces! sopra Franccsi! Eranvi due parliti in Marsiglia, e Gior­
dano il taglia-teste aveva gran faccende. Glyndon appena giunto, 
e straniero alia fazione, null’altro capiva fuorche il canto, il 
tripudio, le armi, e la bandiera del glorioso emblema: Il po­
polo francese sorto contro i tiranni.

La sua fronte corrugata si rischiaro, ed affacciossi alia fi- 
nestra solto cui la folia marcjava dietro la bandiera. Scoppio 
un applauso tosto che scorsero il patriotta Nicot, amico della 
Hberta e dell’agitatore Herbert, con al fianco uno straniero.

— Un altro viva! grido il pitlore pel bravo Inglese che 
abjura i suoi Pitt e i suoi Coburgo, per essere cittadino fran­
cese e libero «.

Mille voci ferirono Faria, e la marsigliese fu inluonata con 
crescente energia.

— Bene! forse in mezzo a queslo popolo valoroso, e fra 
si vive speranze svanira il fantasma, ed avra principio la mia 
guarigione ! mormoro Glyndon fra se , e gli pareva sentirsi 
scorrere di nuovo entro le vene il misterioso elixir.

— Voi sarete membro della convenzioue con Paine eClootz; 
me ne incarieo io! grido Nicot, battendogli colla mano la 
spalla ».

Ora a Parigi !
— Oh s’ io potessi veder Parigi! esclamo Fillide con giu- 

bilo. E intanto Γ aria, e I’ intera cilia risuonavano dai gemiti 
d’agonizzanli e degli urli de’sicarj. Oh, dormi nella tua tomba, 
povera Adele! Gioja ! gioja ! neli’ esultare delΓ uman genere,
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devono cesgare tutti gli affanni privati. Il turbine gia ti tra- 
sporta: qui non esiste piii individualita, e tutto e in comii' 
nanza. Apri le tue porte, bella Parigi, agli stranieri fatti 
cittadini, e voi, dolci repubblicani, accogliete nelle vostre file, 
il novello campione della liberta, della ragione, dell’ umanita. 
Mejnour, ben disse, che la virtu , il valore, i generosi sforzi 
a benefizio dell’umana razza, ricaccerebbero lo spettro fra le 
ombre!

La stridula voce di Nicot gli feri 1’orecchio, acclamando Ro­
bespierre: Fiaccola^ colonna, pietra angolare delVedificio della 
Repubblica (1). Lo guardava co’ suoi occhi injettati di san­
gue. Fillide gli getto appassionatamente le braccia al collo. 
E Glyndon a nierisa, in letto, benche non veduto, aveva sem­
pre vicino lo spettro senza nome che lo travolgeva in quel 
mare, i cui flutti erano sanguigni^ e che assumeva le forme 
di demonio cogli occhi in lui fissi.

(1) Leltere del ciltadioo P. Carte inedile rinvenute presso Robe­
spierre, tom. II, pag. 127.

FIXE DEL LIBRO QU1XTO.

i

Zanoni, 17



LIBRO SESTO.
LA STTPEBSTIZIOUE SOTTEHTTBA 

ALLA FEDE.

Non fa (Γ uopo che tu veda apparire Marte
Ne che le anime evocate ti si affaccino sempre alia mente.

Proclo, Oracoli di Calcide.

CAP1TOLO PRIMO.
Ivi i Genii erano dipinti con un canestro 

pieno di fieri e gbirlande in una mano , 
e nell* altra una verga.

Alessanmbo Ross, Mistagogia pottica.

Secondo 1’ordine degli avvenimenti riferiti in questo racconto, 
la partenza di Zanont e Viola dall· isola di Grecia in cui ave- 
vano vissuto felici due anni, ebbe luogo circa 1’epoca dell’ar- 
rivo di Glyndon a Marsiglia. E precisamente fu nell’ anno 
1791 che Viola fuggi da Napoli col suo misterioso amatore, 
e Glyndon ando in traccia di Mejnour nel fatale Castello. — 
Ora siamo sul finire del 1793, ed il racconto torna a Zanoni.

Scintillavano le stelle in una notte invernale sulle lagune 
di Venezia; taceva il romore a Rialto, e gli ultimi sfaccendati 
lasciavano deserta la piazza di S. Marco : soltanto a lontani 
intervalli udivasi il remeggio delle rapide gondole traspor- 
tanti i gozzovigliatori e gli amanti alle lor case. Pero vede- 
vansi i lumi apparire e scomparire dietro le finestre di uno 
dei palazzi di Palladio che projettano la loro ombra sulle 
acque del Canal Grande. In quelle stanze vegliavano due Eu-, 
menidi che mai non dormono per Γ uomo, il Timore c 1’An- 
goscia.



)
259 

— Io ti rendero 1’ uomo piii ricco di Venezia se la salvi. 
— Signore, rispondeva il medico, il vostro oro non puo 

bilanciare la morte e la volonta del cielo; ammenoche fra 
un’ora non avvenga una benefica crisi, armatevi di coraggio

Oh Zanoni 1 uomo misterioso e potente, che passeggiasti fra 
le passioni del mondo senz' aggrottare il ciglio, sei tu final- 
mente agitato dai marosi d’ un crucciante timore ? Tremi tu 
e rabbrividisci ? Conosci una volta la forza e 1’importanza 
della morte ?

Egli fuggi tremante dal pallido medico, traverso le mar- 
moree sale e le lunghe gallerie; e pervenne ad una rimota 
stanza del palazzo, che nessun piede fuor del suo ardiva 
profanare.

Via le tue erbe e i vaselli! emergi, fiamma azzurrina, 
dagli incantati elementi. Perche non discende il figlio del· 
1’astro raggiante? Perche Adon-ai e sordo alia tua chiamata? 
Egli non \ iene a bearti col suo luminoso aspetto. Oh Gabali- 
sta! sono dunque vane 1’arti tue? sparve il tuo dominio sui 
regni dello spazio ? Tu rimani pallido e tremante ! Oh non 
cosi guardavi alloraquando esseri gloriosi accorrevano al tuo 
scongiuro. Ma giammai essi appariscono a chi trema; 1’anima 
non gia le erbe, la fiamma azzurra, o 1’alchimia dei Gabalisti 
evocano gli abitatori dell’aria; e 1’amore e la morte han tolto 
all’anima tua scettro e corona!

Alfine la fiamma ondeggio; Γ aria divenne rigida come il 
vento in un cimitero: ed apparve un essere non morlale, 
senza forme. S’ ingrandisce in distanza, senza rumore, e ti si 
avvicina, e ti sta d’accanto ravvolto nel suo manto di fosca 
nebbia, traverso la quale t’aflisa coi lividi e maligni occhi.

— Ah povero Caldeo! giovane co’tuoi innumerevoli anni, 
giovanc come allora che freddo al piacere e alia bellezza tu 
stavi nell’ antica torre del fuoco, udendo nel silenzio il su- 

, premo mistero che sfida la morte; temi ora tu finalmente la 
morte? II tuo sapere non sarebbe egli che un circolo il quale 
ti riconduce laddove ebbero principio e tue ricerc he? Gene- 
razioni sopra generazioni scomparvero dacche noi due c’ in- 
contrammo? Guarda; mi riconosci tu?

— Ma io ti affronto senza timore: benche migliaja siano periti 
per i tuoi sguardi, benche questi sguardi abbrucino spargendo 
un mortifero veleno nel cuore degli uomini; benche quelli 
che puoi rendere schiavi del tuo volere tu li renda maniaci, 
e li trascini a disperati delitti, pure tu non sei mio vincitore, 

->ma mio schiavo.
— E come schiavo ti service* I imponi, bel Galdeo! Odi il 

gemito della donna! odi Γ acuto grido della tua prediletta!
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La morte e in questo palazzo. Adon-ai non discende alia tua 
chiamata, die questo figlio del raggio comparisce all’ uomo 
allora soltanto che le passioni e gli appetiti carnali non fan 
velo alia serenita della mente! Ma io posso ajutarti! ascolta! «

E Zanoni udiva distintamente nel proprio cuore, quantunque 
lontano dalla stanza nuziale, la voce di Viola che nel delirio 
lo invocava.

— Ed io non ti posso salvare ! esclamo il veggente ango- 
scioso; il mio amore per le mi rcse impotente !

— Impotente no , rispose la larva , perche io posso inse- 
gnarti il mezzo di salvarla; e porre in tua mano la di lei 
guarigione.

— J)i entrambi? il bambino e la madre?
—- Si ».
Un tremito convulse agile le membra di Zanoni, ed una 

scossa violenta lo rese eguale ad un fanciullo; gli umani af- 
fetti in quel ferribile momento vinsero la sua ripugnanza.

— Io acconsento. Madre e bambino! salvali entrambi
Nell’ oscura stanza giaceva Viola agonizzante per le doglie 

del parte: sembrava che le sfuggisse la vita, si acuti erano 
i gridi con cui nella frenesia degli spasimi chiamava il suo 
dilelto Zanoni. Il chirurgo teneva fissi gli occhi alia pendola 
numerandone le battute. I gridi della sofferente si fanno piu 
deboli, diss’egli, fra died minuti avra cessato di vivere.

Stolto ! i dieci minuti sono trascorsi, e la natura , come 
1’azzurro cielo sovra un diroccato ternpio sorride ancora sulle 
torturate membra di Viola. Il respiro divenne piii regolare e 
piii calmo; cesso il delirio, e un caro sogno le si presento. 
Era una visione, ovvero la propria anima che vide? Parve 
a Viola di trovarsi con Zanoni, e di riposare sul di lui sene 
Γ infocata sua testa, e die guardandola egli addolcisse i suoi 
patimenti, mentre accarezzandole il fronte calmava la febbre. 
Udi mormorare la sua voce musicale. Il peso che quasi una 
montagna le premeva le tempia, svani come lieve vapore. Fra 
i ghiacci d’ una notte invernale , vide il sole risplendere nel 
cielo purissimo, udi il romoreggiare del verde fogliame: valli, 
ruscelli, boschi, un magnifico panorama le si svolgeva dinan­
zi, quasi volessero dirle : Noi non sianio ancora perduti per 
te. Oh seguace della scienza, getta le tue ricetie e i tuoi for- 
mulari, ne fissa piu oltre la pendola! i dieci minuti gia da 
un pezzo trascorsero, e 1’anima di colei che tu avevi senten- 
ziato dover enlrare nell’eternita, soggiorna ancora nel tempo. 
Viola s’ e addormentata; la febbre va declinando ; le convul-. 
sioni s’acquelarono, le rose rifioriscono sulle guancie; la crisi 
e passata. Marito, tua moglie vive! amante, 1’ universo non e I
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piu solitudine per te. Ancora un istante, oh gioja 1 Padre, ah- 
braccia il tuo neonato!

CAPITOLO II.

Sangue — grondanle la tremenda Erinni 
In alto scosse Je funesie faci.

OviDlO.

Fu posto il bambino tra le braccia del padre che in silenzio 
Io conlemplava, spargendo lagrime di gioja. E il bambino gli 
sorrideva. Oh con qual dolce pianto noi salutiamo lo straniero 
che giunge in codesto mondo di sciagure! con qual pianto 
angoscioso lo congediamo allorche ritorna fra gli angeli 1 Giu- 
biio scevro d’ egoismo; ma egoista e il dolore !

La iievole voce della giovine madre ruppe il silenzio di 
quella stanza.

— Io sono qui, al tuo banco I» mormoro Zanoni. Ella sor- 
risen e stringendogli le mani non apri piu bocca; era contenta.

Viola ricupero la salute con una rapidita che fece strabi- 
liare il medico; ed il bambino gioiva quasi amasse il mondo 
in cui era disceso; da quell· ora Zanoni pareva rivivere in 
lui, che formava un nuovo vincolo tra i genitori. Non erasi 
visto bambino piu hello; e, strano a dirsi, non rifuggiva la 
luce, ma vi sorrideva come ad oggetto gia a lui per Γ in- 
nanzi famigliare: giammai vagiva per doglie, ed anche dor- 
mendo sembrava ascoltasse un’interna voce che lo rendeva 
felice. Ne’ suoi sguardi gia traluceva una precoce intelligenza, 

9 quantunque ancora senza favella: gia pareva riconoscere i ge­
nitori, gia stendeva le sue manine a Zanoni, quando chinavasi 
sovra la culla in cui sbucciava come iiore. Ben di rado Zanoni 
se ne scostava, e fissandolo col suo occhio sereno, immedesimava 
in certo modo 1’anima sua con quella del figlio. Nelle fitte te- 
nebre notturne Viola, fra il sonno e la veglia, 1’udiva mormo- 
rare parole in un linguaggio a lei sconosciuto, e talvolta era 
presa da spavento, e le superstizioni della sua prima gioventu 
vagamente la conturbavano. Una madre terne mai sempre., 
financo i beni pel suo nato. Gli antichi mortali mandavano 
gridi di terrore quando vedevano il gran Demetrio che cer- 
cava dare 1’immortalita ai loro figli!

Ma Zanoni, assorto nei sublimi disegni che infiammavano



V
262

F amore umano in esso ridestato, tutto scordava, perfino gli 
errori a cui 1’aveva tratto la sua cieca passione.

Pero lo spettro senza forme, quantunque ne chiamato, ne 
veduto da lui, s’aggirava d’intorno; e spesso stava vicino alia 
culla del bambino guardandolo coi suoi occhi spaventosi.

CAPITOLO III.
Abbraccia collo fosche ali il terreno.

Vibgilio.

LETTER* DI ZANONI A MEJNOUR.

L’umana esistenza, o Mejnour, con tutti i suoi affanni e i 
suoi gaudj m’appartiene ancora una volta; di giorno in giorno 
io vo ribadendo le mie catene; anzi che nella mia propria vita, 
vivo nell’ altrui; cio mi fece perdere piii di mezzo il mio po­
tere. Esse m’annodano coi forti legami dell’ affetto alia terra 
loro soggiorno. Il fosco nemico custode del limitare, visibile 
soltanto a chi si astrae dai sensi, m’ avvinse nelle sue reti. 
Mi crederai tu, se ti dico aver io accettato i suoi doni, e la 
sua malvagia assistenza ?

Scorreranno molte eta prima che i lucenti spiriti obbedi- 
scano nuovamente a colui che s’inchino dinanzi quel fan- 
tasma IE............................... ..............................................................

Con questa speranza dunque io trionfo sempre, o Mejnour, 
ed ho ancora un supremo potere sovra la vita del bambino. 
A poco a poco e inaudibilmente 1’anima mia favella alia sua, 
e la va formando. Tu ben sai che 1’ iniziazione e scevra di 
terrore e di pericolo per le anime incontaminate dei fanciulli. 
Quindi io lo nutro senza tregua di santa luce, ed egli, 
prima ancora di essere conscio del dono, otterra i privilegi 
che mi sono propri, e gradatamente li comunichera alia ma- 
dre. Contento di vedere una sfolgorante giovinezza irradiare per 
sempre la fronte dei due esseri che assorbono tutti i miei pen- 
sieri, dovro io rimpiangere i regni aerei che svaniscono a me 
dinanzi ? Ma tu la cui visione e sempre chiara e serena, in­
terna 1’occhio negli abissi chiusi al mio sguardo; mi consiglia, 
o mi ammonisci! So che i doni del fantasma, la cui razza e ( 
cotanto nemica a noi, lornano d’ ordinario al veggente fatali 
e periidi al pari di lui.
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Laonde,nei primordj delle conoscenze che nelle eta primiti­
ve chiamavansi magiche,gli uomini incontrando gli esseri delle 
tribu nemiche le credevano apparizioni di furie, e per un in- 
ganno della fantasia immaginavano di avere loro venduta la 
propria anima, come se I’ uomo potesse dare per un’ eternita 
1’ anima sulla quale ha padronanza soltanto finche rimane in 
vita! I demonj sono segregati dall’umana vista nei cupi e im- 
penetrabili loro regni (1). In essi non spira piu il soffio di- 
vi»o, come nelle umane creature. E soltanto il Signore puo 
essere giudice di queste e stabilire il loro destine nella vita 
futura. Che se 1’uomo potesse vendersi al demonio, potrebbe 
mai arrogarsi il diritto di disporre dcll’eternita che lo atten- 
de? Ma gli abitatori dell’aria, modificazioni della materia, e 
spesso piii maligni dell’ uomo, possono sembrare ad una sre- 
golata superstizione i rappresenlanti dei demonj. Dal piu ter- 
ribile di essi io accettai un dono, il segreto che allontana la 
morte dai miei eari. E non devo credere che mi rimanga po­
tere sufficient d’ intimorirlo qualora tenti di pervertire co- 
testo dono? Rispondimi, Mejnour, perche nell’oscurita che mi 
circonda altro non veggo che gli occhi del mio bambino; io 
non odo che i battiti del mio cuore. Rispondimi tu la cui sag­
gezza non e senza amore.

MEJNOUR A ZANONI.

Roma.

Oh caduto! Io vedo a te dinanzi il male, la morte, la sven- 
tura. Abbandonasti Adon-ai per il fantasma innominate, gli 
astri celesti per i suoi spaventevoli occhi! Tu all’ultimo sarai 
vittima del custode del terribile limitare, che nel tuo noviziato 
rifuggiva atterrito dall’imperante tuo sguardo. Allorche nei 
primi gradi dell’iniziazione, il pupillo che mi consegnasti ^ulle 
rive della mutata Partenope cadde privo di sensi dinanzi al 
tenebroso fantasma, io conobbi che il suo animo non era an­
cora formate pel mondo superiore, perche il timore altro non 
e che 1’ attrazione dell’ uomo a questa bassa terra , per cui 
mentre teme non puo innalzarsi. Ma tu non t’ accorgi che 
Γ amare e identico al temere ? non vedi che la possanza di 
cui ti vanti sopra il maligno e di gia sparita? Egli ti signo- 
reggia e t’ inspira temenza, poi schernendoti ti tradira. Rag-

(1) Opinione condannata dal cattolicismo; poiche abbiamo la prova 
nel vangelo, che il demonio in forma visibile lento il Salvatore. C. 
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giungimi senza perdere un istante; forse puo esservi ancora 
sufliciente simpatia tra noi due perche tu possa vedere co’miei 
occhi, e premunirti dai pericoli che ancora tenebrosi pero 
circondano te e gli esseri che 1’amor tuo ha giudicati. Vieni 
libero da tutti i vincoli del tuo affetto per 1’ umanita, perche 
questa ottenebra la tua visione: lascia indietro timori e spe- 
ranze, desiderii e passioni. Giungi solo: 1’intellelto dev’essere 
puro e non soggetto ad inipressioni esteriori per dominare 
fuori del suo corporeo inviluppo.

CAPITOLO IV.

Questo momenlo e piu terribile che voi noi pensate. 

Laharpe. Il Conte di Warwick.
Atto III, Sc. δ.

Zanoni e Viola trovavansi separati per la prima volta dopo 
il loro matrimonio: egli erasi diretto a Roma per affari rile- 
vanti, dicendo che 1’assenza sarebbe di pochi giorni. Ed era 
partito cosi d’ improvviso che non lascio tempo alia sorpresa 
ed al terrore della moglie. Se non che la prima separazione 
riesce sempre assai triste, perche somiglia ad un tronca- 
mento dell’ esistenza in cui amore si congitinge ad amore. 11 
cuore prova un vuoto, e presagisce I’affanno quando 1’ine 
vitabile morte operera la separazione finale. Pero Viola aveva 
un nuovo compagno, e deliziavasi nei sentimento della mater- 
nita che sempre ringiovanisce la donna. Il suo bambino assor- 
biva ogni cur a.

Pochi giorni d’assenza crucciosa, ma non priva di dolcezze, ‘ 
perche ogni ora figuravasi vederlo svilupparsi. Notava ogni 
geslo; ogni sorriso le pareva accrescesse la sua domestica 
felicita. Zanoni era partito; piii non udivasi il romore dei 
remi, e la gondola che lo portava era gia scomparsa fra i ca- 
nali di Venezia: il bambino dormiva nella culla ai piedi di 
Viola, ed ella lagrimando pensava ai deliziosi racconti che fa- 
rebbe al marito sul loro neonato. Sorridi, e piangi, giovane 
madrc! 1/ultima pagina del tuo ridente volume e chiusa per 
te; un dito invisibile Γha toccata!

Sul ponte di Rialto stavano due Veneziani, caldi repubbli- 
cani democratic!, considerando la rivoluzione francese come
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un terremuoto che farebbe crollare la loro decrepita e viziosa 
costituzione , riducendo ad eguaglianza gradi e diritti in 
Venezia.

— Si, Cottalto, diceva 1’un d’essi, il mio corrispondente di 
Parigi ha promesso di togliere tutti gli ostacoli, e scongiu- 
rare qualunque pericolo. Egli combinera con noi il momento 
della rivoluzione, quando le legioni di Francia siano a por- 
tata dei nostri cannoni. Fra quattro giorni, a quest’ ora me- 
desima, egli si trovera qui ·’.

Aveva appena cio detto, che un uomo ravvolto nel suo mantello 
usci da uno dei viottoli a sinistra, e fermandosi in faccia ai 
due interlocutor!, dopo averli scrupolosamente esaminati per 
qualche minuto, mormoro Salute.

— E fratellanza, rispose colui che parlava.
— Voi dunque siete il bravo Dandolo col quale il Comitato 

m’incarico di carteggiare? E questo cittadino ?
—- E Gottalto, di cui spesso feci parola nelle mie lettere.
— Salute e fratellanza a lui pure! Ho molte cose da comu­

nicare ad entrambi, e tornero questa notte, ma in istrada 
possiamo essere veduti.

— Io non ardisco offrire la mia casa, rispose Dandolo, per­
che la tirannia fa spiare tutte le nostre mura. Ma il luogo 
qui indicato e sicuro, e fece scorrere in mano al suo corri­
spondente un indirizzo.

— Dunque stanotte alle nove; adesso altri affari mi chia- 
mano. Fece una pausa, e cangiando colore con voce appas­
sionato ripiglio :

— NeH’ultima vostra lettera mi parlaste di un ricco e mi­
sterioso forastiere: Zanoni, e egli sempre a Venezia ?

— Ho udito che parti stamane; ma sua moglie rimase qui.
— Sua moglie! Va bene.
— Lo conoscete? Credete che si unirebbe con noi? La sua 

» ricchezza gioverebbe molto.
— Il suo indirizzo, presto, interruppe 1’altro.
— Il palazzo di.... sul Canal Grande.
— Grazie : alle nove ci troveremo ».
L’ uomo scomparve fra i viottoli onde era d’uscito, e pas- 

sando dal suo alloggio (era giunto a Venezia la notte prece- 
dente) una donna che stava sull’uscio Jo afferro pel braccio.

— Signore, disse in francese, io aspettava il vostro ri- 
I?· torno , mi capite. Io affrontero qualunque pericolo per ritor- 
dnare con voi in Francia, e rimanere in vita o in morte a 

^ Ifianco di mio marilo.
— Cittadina , io promisi a vostro marilo che avrei arri- 

*..J schiata la mia sicurezza per ajutarvi se lo volevate. Egli e 
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uno di queili che Robespierre tiene d’occhio, per cui non puo 
sfuggire. L’ intera Francia e divenuta un carcere per i so- 
spetti. Sarebbe pericoloso per voi il ritorno, e a dirla schietta 
il deslino che volete seco lui dividere, sarebbe la ghigliottina. 
Io vi parlo secondo le intenzioni di vostro marito esposte in 
questa lettera.

— Signore, io voglio ritornare con voi, rispose la donna 
sul cui pallido volto brillo un sorriso.

— Eppure avete abbandonato il marito nell’ aurora della 
rivoluzione: perche ora fra le sue tempeste volete tornare ? 
rispose 1’ incognito in tuono di sorpresa, mista a rimprovero.

— Perche la vita di mio padre era in pericolo, perche egli 
non aveva altro scampo che di fuggire in terra straniera ; 
perche egli era vecchio e povero, ed io sola poteva mantenerlo 
col mio lavoro; perche finalmente mio marito non era in pe­
ricolo, ma lo era mio padre. Adesso questi e morto, e mio 
marito corre rischio della vita. I doveri di figlia sono termi - 
nati, rimangono quegli di moglie.

— Sia dunque come volete, fra tre giorni io parto: avete 
quindi tempo di ricredervi.

— Giammai 1 «
Un cupo sorriso apparve sul volto delFuomo, che esclamo:
— Oh ghigliottina quante virtu mcttesti in luce. Bene si puo 

chiamarti Santa Madre, o sanguinosa ghigliottina!
E mormorando fra se entro in una gondola che allontanossi 

sul Canal-Grande.

CAPITOLO V.

Cw ch· io igooro e forse ancor piii tristo e spaventoso.

Lauarpe, il cante di ado V. Sc. I.

Viola sedeva al balcone aperto, contemplando scorrenti per 
Γ ampio canale al limpido sole del meriggio, gli eleganti ca- 
valieri nelle loro gondole. Ad un tratto una delle nere gondole 
sosto, ed un uorno dalla griglia aflissando il grandioso palazzo, 
diede la voce ai barcaroli, che si avvicinarono alia riva. — Lo 
straniero usci, e salendo 1’ampia seala, entro nel palazzo. La­
grime, non piu sorrisi giovane madre! L’ultima pagina della 
tua vita si svolge ».

Un servo diede a Viola un viglietto con queste parole in 
lingua inglese: — Ho bisogno di vedervi; Clarence Glyndon »·.
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Oh si, Viola lo rivedra con gioja, e parlera seco della sua 
felicita, di Zanoni: oh con quanta compiacenza gli mostrera 
suo figlio 1 Povero Clarence! Ella lo aveva dinienticato al pari 
delle agitazioni della sua prima giovinezza, de’suoi sogni, delle 
vanita, dell’allegro teatro della plaudente moltitudine «.

Egli entro, e Viola strabilio in vederlo cosi mutato: la 
graziosa fisonomia del giovane artista innamorato, aveva presa 
un’ aria risoluta e severa. I suoi abiti erano negletti e in di- 
so^dine; appariva in lui un non so che di selvaggio e dispe- 
rato, ben diverso da quell’ amabile titubanza sua caralteri- 
stica, con cui aspirava a piu sublimi destini.

— Siete voi? disse finalmente Viola? Povero Clarence quanto 
cangiato!

— Cangiato? 1’interruppe, sedendole al Banco. E chi devo 
ringraziarne se non le furie, i negromanti, i quali s’impadro- 
nirono della mia esistenza e della vostra? Ascoltami Viola. 
Poche seltimane fa mi giunse 1’avviso che eri a Venezia, ed 
io traverso innumerevoli pericoli, qui sono venuto per sal- 
varti, arrischiando la liberta, e forse la vita, se il mio nome, 
ed i miei disegni fossero scoperti. Dici ch’ io sono cangiato? 
si nell’esteriore; ma che e mai a confronto dell’interno ! Sla 
in guardia, finche ne hai tempo ».

La voce di Glyndon cupa e sepolcrale , allarmo Viola piu 
ancora delle sue strane parole. Pallido, magro, cogli occhi 
stravolti sembrava un cadavere risorlo per avvertiria e spa- 
ventarla.

— Che volete dire, rispose ella alfine con voce semispenta, 
che volete dire con queste terribili parole?

— 4scolta! interruppe Glyndon, ponendole una mano ag- 
ghiacciata sul braccio, ascolta! Tu hai udito le vecchie storie 
di uomini i quali avevano fatto patto coi demonj per ottenere po- 
teri soprannaturali. Queste storie non sono favolose: tali uo­
mini esistono, e si godono accrescere il numero dei misera- 
bili loro pari. Quando i loro proseliti falliscono nell’iniziazio- 
ne, il demonio gli afferra anche in questa vita, come ha af- 
ferrato me. Se poi riescono, guaj ai medesimi! Vi ha un’allra 
esistenza le cui torture nulla puo raddolcire. Io vengo di Fran- 
cia dove il sangue scorre a torrenti, dove la morte sta a Banco 
degli uomini piu valorosi e intelligent!; dove unico monarca 
e la ghigliottina; ma, tutti i pericoli che possono circondare 
1’ uomo sono un nulla a confronto del silenzio di una stanza 
dove si aggira un’ orrenda larva piii spaventosa della stessa 
morte «.

E Glyndon con fredda e minuta precisione racconto come 
aveva fatto alia sorella Γ iniziazione da lui subita ; descrisse 
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con parole che agghiacciavano il sangue di Viola, 1’appari- 
zione della larva senza forme, con sguardi che infocavano 
il cervello, e gelavano il midollo delle ossa. Una volta veduto, 
non era piu possibile scongiurarla; s’affaeciava a sua vo> 
glia inspirando cattivi pensieri, susurrando tentazioni fatali; 
soltanto tenevasi lontano nelle scene turbolenti! La solitudine, 
la condizione d’animo tranquillo, che anela pace, virtu, sono 
gli element! in cui opera.Viola, atterrita a tale racconto, si con- 
fermo nella vaga paura, non essere Zanoni eguale agli altri mar- 
tali , paura che ella sbandiva per 1’addietro senza approfon- 
dirla, e che 1’aveva resa vieppiu innamorata del suo miste- 
rioso marito. Balzo in piedi atterrita, non per se stessa ma pel 
figlio, che strinse fra le braccia.

— Infelicissima I sclamo Glyndon rabbrividendo: hai data 
in luce una vittima che non puoi salvare? Riiiutagli 1’ali- 
menlo. Almeno nel sepolcro trovasi pace e riposo! «

Allora Viola si ricordo le lunghe veglie notturne di Zanoni 
presso la culla del bambino,e il timore che la coglieva udendogli 
mormorare magiche parole. E quando il bambino Γ affissava 
col limpido suo occhio, eravi in esso un non so che di mi- 
sterioso che rafforzava i suoi timori.

Rimasero entrambi silenziosi, il sole rischiarava il palazzo ; 
ma da essi non veduta, la larva velata stava presso la culla!

A grado, a grado le soavi reminiscenze del passato si ride- 
starono nell’animo della giovane madre; le fattezze del bam­
bino ricordavano il padre assente , e pareva che da quelle 
rosee labbra uscisse una voce mestamente dicendo: — Io ti 
parlo nel tuo figlio: in contraccarnbio di tutto 1’amor mio 
per te , mi condannerai per i detti di un frenetico che mi 
accusa? «

Viola , col petto ansante , cogli occhi sereni e animati da 
una santa fiamma, grido :

— Andate , povera vittima delle vostre illusion!! Non cre- 
derei ai miei proprj sensi se accusassero Zanoni. E die sa- 
pete voi di esso? quali vincoli ha Mejnour e 1’ orrido speltro 
che egli evoca colla radiante immagine del mio sposo?

— Lo saprai bentosto, rispose cupamente Glyndon. Il fan- 
tasrna che mi perseguita, mormora colle scolorale labbra che 
gia minaccia voi e vostro figlio. Non risolvere ora: prima 
df io abbandoni Venezia, ci rivedremo

Disse , e parti,
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CAPITOLO VI.
A quale delirio s*abbandona 1’anima lua ? 

Laharpe. ll*Conte. di Warwick. Alto IV. Sc. IV’.

— Ahime, Zanoni! e tu penseresti che fra Γ uomo super- 
slite alle generazioni ed una figliuola della polve possa es- 
servi nodo durevole ? Non prevedesli che prima d’ iniziare 
Viola non poteva esservi eguaglianza fra la tua saggezza 
e 1’ amore di lei ? Ora lontano vai cercando fra solenni se- 
greti il talismano per la madre e pel figlio, dimenticandoti 
che il fantasma da te invocato ha un potere sopra la vita 
di coloro che hai salvati, merce i suoi doni , dalla morte? 
E non sai che il timore e la diffidenza, seminate che siano 
una volta nel cuore degli amanti, crescono in guisa da for- 
mare una foresta che non lascia penetrare raggio di stelle ? 
Oh Zanoni, gli occhi del fantasma, pieni di odio, stanno fissi 
sulla madre e sul figlio ! «

Per tutto quel giorno Viola fu distratta da mille pensieri 
e spaventi, i quali svanivano dietro la riflessione , ma per 
riprodursi piii foschi. Ella rammentava come nella sua fan- 
ciullezza fosse agitata da strane visioni , quasi predestinata 
a fatale destine. Ricordavasi altresi che allorquando raccon- 
tava cio a Glyndon in riva al mare, che forma la baja di 
Napoli , egli le aveva confessato di avere avute le iden- 
tiche visioni, per cui sembro che una simpalia misteriosa 
unisse i loro destini. Soprattutto si risovvenne che, confron- 
tando gli avviluppati loro pensieri, entrambi avevano conve- 

* nuto che al primo vedere Zanoni, gl’istinti eransi risvegliati 
piu forti; e che un’ interna voce mormoro essere il segreto 
della loro esistenza congiunto a Zanoni.

Ora che Viola trovossi nuovamente con Glyndon, i timori 
della sua prima giovinezza, addormiti, si risvegliarono; il 
terrore di Glyndon ebbe su di lei un tai fascino, che invano 
si opponevano la ragione e 1’amore. Nondimeno quando con- 
templava il bambino , questi la guardava con occhio fisso e 
muoveva le labbra quasi per parlare; rifiutava dormire; e 
sempre fissava la madre con uno sguardo esprimente soffe- 

^'>renza e insieme rimprovero, facendola rabbrividire.
Viola , incapace di sopporlare il subitaneo cambiamento di 

tutti i sentimenti della sua vita , fece una risoluzione natu- 
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rale in una napolitana: mando in cerca del prete cui ricor- 
reva dacche trovavasi in Venezia, e gli confesso con animo 
contrito e spaventato i dubbj che Γ agitavano. 11 buon prete, 
divolo , ma con poca coltura, a segno che riteneva una spe­
cie di maghi gli stessi poeti, chiuse il cuore di lei a qua- 
lunque speranza , e le fece urgenti rimostranze, unendosi 
con Glyndon per indurla a fuggire, qualora avesse il me· 
nomo dubbio che le arti di suo marito fossero di quelle che 
la Chiesa Romana ha condannate.

Le poche cose esposte da Viola parvero a quell’ ottuso a- 
scetico prove irrefragabili di negromanzia; tanto pin che an- 
tecedentemente erangli giunte all’ orecchio strane dicerie in- 
torno a Zanoni, talche era predisposto a credere il peggio.

Viola fu atterrita dalle veementi diatribe del prete, e tanto 
piu che questi, conoscendo il cuore umano, parlava dei rischi 
del bambino piu che dei suoi.

— I maghi, diss’egli, mirarono sempre a sedurre le anime 
dei giovani o dei fanciulli «. E convalido I’argomento con un 
lungo leggendario di racconti da lui vantati autentici. Una 
donna inglese avrebbe sorriso, ma la superstiziosa napoletana 
ne fu sgomentata. Uscito che fu il prete con un ultimo rab- 
buffo , ch’ ella tradiva i doveri materni se esitava a fuggire 
col figlio da un’abitazione contaminata da potenze infauste e 
da arti infernali, Viola, sempre coll’immagine di Zanoni di- 
nanzi al pensiero, cadde in passiva letargia che la teneva per- 
plessa. Scorsero le ore e sopraggiunse la notte; il palazzo era 
deserto, e Viola risvegliandosi dal torpore che aveva assopite 
tutte le sue facolta, agitossi irrequieta. La solitudine divenne 
insopportabile e vieppiu ancora le battute dell’ orologio a 
pendolo che segnava i minuti. D’ improvviso le sembro che 
le ore del quadrante, animandosi , danzassero come fuochi 
fatui ricadendo poscia nelle tenebre, dopo averle mormorato: 
« Donna! non riportiamo all’eternita tutto cio che viene ope­
rate nel tempo ! E che riporteremo di voi, custode dell’ ani­
ma di un bambino ? «

Era un delirio parziale della sua sconvolta fantasia in quello 
stato tra il sonno e la veglia;ad un tratto un’idea predomino 
tutte le altre. In ogni casa abitata da Zanoni eravi una stanza 
isolata in cui nessuno poteva entrare, nemnieno la stessa Viola. 
Ne mai ella ebbe la curiosita d’ introdurvisi malgrado il di- 
vieto del marito; ma ora sentiva una spinta a disubbidirlo.

Forse in quella stanza troverebbe qualche soluzione a’ suoi 
dubbj: gradatamente lidea divenne piu intense e la trascino 
con forza irresistibile, quasi ponendo in rnoto le sue mem­
bra contro la stessa volonta. /
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In bianca veste , le braccia conserte sul petto, gli occhi 

fissi, calma, perche era in un semi-sonnambulismo, Viola 
traverse al chiarore della luna stanze e gallerie. Oh madre I 
e vostro figlio che vi spinge; la vostra felicita sta per finire, 
Fora che batte ve lo annunzia! Ella e giunta alia porta.,non 
chiusa da chiavistello , e trovasi sola di notte nella stanza 
dove gli abitatori dello spazio hanno danzato d’ intorno al 
Veggente 1

*

CAPITOLO III.
La dura realta della vita terrestre 

lo opprime·
£J Ideate e la Vita.

Viola guardo all’ingiro; e non scorsealcuno di quegli indizj 
che avrebbero scoperto ad un vecchio inquisitore 1’arte della 
negromanzia : non crogiuoli e fornelli, non volumi e mano· 
scritti in cifra, non teschi ed ossa incrociate. Il faggio della 
luna rifletteva quietamente sulle nude pareti della stanza: 
pochi fuscelli di erbe diseccate, alcune urne antiche di bronzo 
ne formavano Γ unico mobiglio. Se esisteva magia, consisteva 
pel proprielario in que’ pochi utensili inconcludenti per tutti 
gli altri. « Cosi sempre accade colie tue meraviglie o Genio 
contemplatore degli astri! Le stesse parole, proprieta comune 
a tutti gli uomini, diventano per te, architetto d’ immortali 
esistenze, colonne di tempj che superano le Piramidi:la sem- 
plice foglia del papiro si trasmuta in una montagna intorno a cui 
invano romoreggiano i flutti delle eta ».

Ma in quella solitudine non aveva lasciato alcun che del 
proprio 1’ evocatore di tanti prodigi ? Pareva di si, giacche 
Viola , appena si trovo in quella stanza, senti operarsi in lei 
un misterioso cangiamento. Il suo sangue scorreva piu rapido 
nelle vene con una piacevole sensazione ; pareva che le sue 
membra fossero disciolte da pesanti catene e le nubi si dile- 
guassero da’ suoi occhi. Tutte le vaghe idee, che le si affac- 
ciavano nei sogni , concentravansi in una sola, nell’ intenso 
desiderio di vedere il lontano marito. Gli atomi che aggira- 
vansi nello spazio pareva avessero un’ attrazione spirituale, 
in guisa da fornire al suo spirito il mezzo di sciogliersi dal 
•$orporeo inviluppo e comunicare collo spirito di Zanoni, verso 

\il quale la spingeva un’ardentissima brama. Presa da una 
jgran debolezza s’avvicino barcollando alia seggiola su cui
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erano le erbc e le urne , e curvandosi vide in una di esse 
un piccolo vaso di cristallo. Con impulso meccanico e invo- 
lontario lo apri : Γ essenza volatile di cui era pieno diffuse 
nella stanza un’acuta e deliziosa fragranza. Viola Γ assorbi ; 
si bagnb le tempia col liquido, e, tosto scomparsa la debolezza, 
sent! rinvigorirsi; e le pareva sollevarsi a volo quasi avesse 
a tergo le ali.

Scomparve la stanza a’ suoi occhi, e lo spirito anelante 
sorvolava traverse lo spazio !

Vide Γ universo quale si presenta ai cultori delle scienze: 
sopra un’ inerte massa di materia ondeggiava una delle ne- 
bule die i soli di migliaja di sisteini planetarj gettano da se, 
allorche girano intorno al trono del Creatore (1), e che di- 
ventano altrettanti nuovi mondi simmetrici e gloriosi ; soli 
e pianeli, nell’eterno loro giro, moltiplicano la luminosa loro 
famiglia, formando alia loro volta altri soli.

In quell’immensa solitudine di un mondo primitivo che 
mille e mille anni soltanto possono ridurre a compimento lo 
spirito di Viola, intravide 1’ombra di Zanoni, o per dir me- 
glio il simulacro, il lemure di lui, non gia la sua sostanza 
corporea , come se 1’ intelletto di esso , al pari del suo, si 
fosse disciolto dal corpo. Le sembrava che siccome il sole 
nelle sue evoluzioni aveva respinto in reinota lontananza la pro­
pria immagine nebulosa, cosi il pianeta terresire aveva ripio- 
dotta Γ immagine di Zanoni in quelle regioni del firmamento. 
Al di lui banco ergevasi come un fantasma Mejnour. Nell im- 
menso caos all’intorno si agitavano cozzando gli elementi pn- 
mitivi, fuoco ed acqua, tenebre e luce. Nubi e vapori solle-

(1) L'aslronomia c1 insegna che nella coudizione originaria del sislema 
solace, il sole era il nucleo di una nebulosila , ossia massa luminosa, 
la quale , aggiravasi sulP asse di lui , esteodendosi oltre P orbita di 
tutli i pianeli , i quali ancora non esistevano. La lemperatura grada- 
tamenle diminuila e concenlrata dalla rotazione nelle nebulose, quesle 
vennero successivamente gel late fuori in conseguenza della forza cen- 
trifuga soverchianle Γ allrazione centrale. La condensazione di quesle 
masse separate formo i pianeli coi loro sateilili. Ma una tale conver- 
sione della materia gazosa in corpi planetarj non si limita ai loro 
rispettivi sistemi , bensi eslendesi alia formazione degli iunumerevoli 
soli e mondi collocati nell1 universo. Le sublimi scoperle degli astro- 
logi moderni dimostrarono , che ogni parte dello spazio abbonda di 
larghe espansioni di materia atlenuata, delta nebula , le quali sono 
irregolarmente riflessive della luce ; di varia forma ed in islato di 
condensazione differente, c die danno una massa di luce ai soli e pi<t 
neli > come pure alia terra che abitiamo.

Martell. LeMeraviglie della Geologia. Vol. I, pag- 22. f
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vavansi in fantastiche montagne, e il soffio vitale raggiava 
luminoso sopra tutto !

La sognatrice rabbrividi scorgendo che i due fantasmi u- 
mani non erano soli in quella scena; ν’erano mostri di for­
me orribili che il solo caos puo ingenerare: la razza colossale 
dei rettili che slrisciavano sui primitive strati del mondo che 
si andava formando in mezzo a vapori mefitici. I due fantasmi 
non parevano curare quei mostri ; il loro sguardo era fisso 
sogra un oggetto nel remoto spazio. Viola , cogli occhi dello 
spirito , li accompagno, e scorse con un terrore pin forte di 
quello del caos e de’suoi schifosi abitalori, una fosca ripro- 
duzione della stanza in cui ella trovavasi colle sue bianche 
mura; il pavimento rischiarato dalla luna, e i tetti di Venezia 
che ritleltevano nei placidii canali della laguna. E in quella 
fantastica stanza ravviso il suo proprio simulacro.

Cotesta duplice riproduzione di se medesima era d5 un tale 
orrore che parole non valgono ad esprimerlo, ne forza umana 
a sopportarlo.

Allora intravvide il suo simulacro alzarsi adagio, lasciare 
la stanza con tacito passo, traversare il corridojo, e inginoc- 
chiarsi presso una culla! Potenza del cielo 1 miro il figlio colla 
sua bellezza infantile e i silenziosi occhi scrutator!. Ma a fianco 
della culla stava accovacciata una fosca fantasima, la pin ter- 
ribile di tutti gli esseri incorporei. Le mura di quella stanza 
parvero aprirsi come le scene teatrali : un’ oscura prigione ; 
contrade in cui prccipitavasi una folia di gente con faccie da 
demonj, tanto ardevano d’odio e di rabbia ; una piazza di 
morte ; la ghiglioltina; un carnajo di vittime umane; ella 
stessa, il figlio; e tutti questi oggelti si succedevano come 
una rapida fantasmagoria. D’improvviso Γ immagine di Zanoni 
si volse, e parve riconoscere il simulacro di lei. Accorse; ma lo 
spirito di Viola non pole reggere piu a lungo ; mandando un 
grido si risveglio, e vide che realmente aveva abbandonata 
la piccola stanza che trovavasi dinanzi la culla del figlio. 
Tutto quanto aveva veduto nella visione era svanito nell’aria, 
anche la terribile fantasimal

— Figlio mio! figlio mio! sclarno la madre, io ti salverd! «

Zunoni. 18
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CAPITOLO VIII.
Chel m* abbandoni la, ah not rimani.

Lababpk. Il conic di Warwick. Alt· IV. S«. V.

LETTERA DI VIOLA A ZAIXOM.

Siamo a tai puntoI io sono la prima a lasciarti. Io, infc- 
« dele, ti dico addio per sempre: quando i tuoi occhi ca- 
“ dranno su questo scritto, tienmi come defunta. Io sono per- 
« duta per te, amanle e sposo mio. O adorato, se tu pur 
« m’ami e senti pieta non cercare di scoprire dove rivolgo i 
« passi fuggendoti. Se le tue rnalie giungono a scoprirmi, oh 
♦< risparmia me e il nostro figlio I Zanoni, io Γ educhero ad 
« amarti, a chiamarti padre; le sue labbra infantili mormo· 
« reranno preghiere per te. Oh I risparmia il figlio tuo, pe· 
« rocche i bambini sono i santi della terra , e la loro inter- 
« cessione viene ascoltata lassu. Ti diro io il motivo della 
« partenza! No; tu, divinatore terribile, puoi scoprire cio che 
« la mia mano trema vergare. Mentr’ io tremo del tuo mi- 
« sterioso potere, e fuggo col mio figlio fra le braccia, pur 
« mi conforta il pensiero che codesto potere ti concedera di 
« leggere il cuore: quindi conoscerai che ti scrive una ma- 
« dre amorosa , non gia sposa infedele. E desso peccami- 
« noso questo tuo sapere, o Zanoni ? m’ avrebbe resa triste, 
« eppure io provava tanla dolcezza in confortarti ! O mago, 
* io sottraggo a te Γ anima del figlio. Perdono 1 se le mie 

parole t’offendono; io m’ inginocchio, vedi, per continuare 
« a scriverti.

« Perche non isfuggii il tuo misterioso destino? perche la 
« strana tua esistenza cotanto mi affascino? Fu perche, mago 
« o demonio che tu sii, non eravi pericolo che per me sola; 
«■ e neppure, essendo I’affetlo mio purissimo, e la mia igno- 
« ranza d’ ogni cosa fuorche in amarli, respingeva ogni pen- 
« siero che non splendesse puro, come 1’immagine tua, aJ miei 
« occhi. Ma ora avvi un altro essere 1 Perche mi guarda con 
€< quelli occhi sempre aperti? L’ hanno gia fascinato le tue 
« malie? Il rimarcasti? Γ hai tu, o crudele, destinato ai ter· 
« rori delFarte tua inesplicabile? Oh, non togliermi il senno I 
« sciogli Γ incantesimo I
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* Ascolta, i remi battono nel canale; vengono a dividermi 

·< da te. Guardo intorno, e parmi vederli dappertutto, e udirti 
*< parlare da ogni ombra, da ogni Stella. La vicino al balcone, 

il tuo labbro premette il mio; la, sulla soglia, ti rivolgesti 
** con un sorriso, che sembrava riporre in me ogni fiducia. 
« Zanoni! marito! io rimango: non posso dividermi da le. No, 
* no: andro nella stanza ove la tua voce musicale temperava le 
* doglie del mio parto, dove fra le tenebre susurrommi all’o- 
«cecchio: Viola, tu sei madre! madre! si, io mi rialzo in 
* piedi: sono madre! Eccoli; non ho piii dubbiezze; addio ! »

Si; colei per la quale Zanoni aveva rinunzialo a tanta glo­
ria , a tanto potere, 1’ abbandono crudelmente d’ improv- 
viso nel delirio d’una cieca superstizione, e pel convincimento 
che nasce dal dovere. Codesto abbandono imprevisto e la sorte 
che sempre tocca a coloro i quali vorrebbero collocare I’in- 
telletto oltre il mondo, ne calcolano abbastanza gl’impulsi del 
cuore. L’ ignoranza rifuggira mai sempre dal sapere; ma 
giammai sposa abbandono per motivi piii santi il marito lon- 
tano; poiche il solo amor materno spingevala ad allontanarsi 
da tutto cio che formava la sua felicita sulla terra.

Fintanto che 1’appassionata energia che la spinse a fuggire 
Faiiimo con fittizio entusiasmo, Viola si consolava rassegnata, 
stringendo il figlio tra le braccia ; ma quale rimorso acuto 
non le trafisse il cuore, allorche, fermalasi alcune ore sulla 
strada di Livorno, udi la donna che accompagnava lei e Glyn­
don pregare di poter raggiungere suo marito , per dividere 
seco lui gl’ imminent! pericoli 1 Terribile conlrasto col suo 
abbandono! Viola cadde in profondo abbattimento, ne trovd 
nel proprio cuore alcuna consolazione!

CAPITOLO IX.
Dono mi festi dell* avvenire ,
Ma obime il presenle tu m’ hai rapitol

Schiller. Cassandra.

— Guarda, Mejnour, Γopera tua! Malaugurata la nostra 
vanitosa saggezza , la vecchia nostra esperienza! Io abban- 
donai Viola per salvarla dal pericolo , e il pericolo Γ afferro.

— Zanoni, rispose il Mistico, non incolparne la saggezza, 
ma le tue passioni! abbandona la vana speranza dell’ amore 
d’ una donna. Guarda quale inevitabile maledizione sovrasta 
su coloro che vogliono unire gli oggetli terreni agli spiritirali:
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1/intima tua indole sconosciuta , i tuoi sacrifizj non compen­
sate; ogni uomo matenale non ravvisa in essi che un negro- 
inante o un demonio. 0 Titano, puoi tu piangere ?

— Ora vi conosco, ora tulto scorgo. Era io spirito di lei 
che ci si affaccio e si sottrasse ai miei vani abbracciamenti. 
O potente amore materno! quali terribili lezioni s’ascondono, 
o Mejnour, nell’ ignoranza d’ un cuore amante!

— Il cuore! replied freddamenle il Mistico; ahi! da cinque 
mila anni io scrutai i misteri del crealo ; ma non ancora 
giunsi a scoprire tutte le meraviglie del cuore d’un semplice 
contadino !

— Pur la nostra scienza ora non c’ inganna: i misteriosi 
fantasmi insanguinati ci avvertono che io ho il potere di sal- 
vare madre e figlio anche nel carcere, e dinanzi al carneiice.

— Si, ma con qualche impreveduto e funestissimo sacrificio 
di te stesso.

— Di me ! freddo savio, non v’ha egoismo nell’ amore! Io 
parto, ne ho piii d’uopo di te , che bastano ora a guidar- 
mi gli umani istinti e 1’ affetto. Non v’ ha caverna si oscura, 
non solitudine si vasta dove io non arrivi a scoprire Viola 
Venga pur meno Parte mia, non mi ajutino le stelle e il fir- 
mamento colie solenni sue miriadi di astri, non sia altro per 
me che uno spazio azzurro, io m’ aflido all’ amore, alia gio- 
ventu, alia speranza. Quando mai essi non riuscirono trion- 
fanii I

frlflE DEL LIBRO SESTO.

r



L1BR0 SETTIMO.
iL RSC-1TO DEL ΤΞΒ.Β.ΟΒ.Ξ.

Orrida maesla nei fero aspetto
Terrore accresce , e pin superbo il rende; 
Rosseggian gli occhi, e di veneno infello 
Come infausta comela , il guardo splende. 
Gli involve il menlo, e suit’ irsuto pelfo 
Ispida e folia la gran barba scende ;
E in guisa di voragine profonda
S’apre la bocca d’atro sangue immonda.

Ger. Lib., Cant. IV, VII.

CAPITOLO PRIMO.
Chi son io che vengo accusato ? Uno schiavo 

delb liberia, un marlire vivente delb re- 
pubblica.

Bisccrso di Robesp erre deli.’$ termidoro.

Trabocca la riviera d’averno, i cui primi sgorghi vennero 
cantati come fossero d’un rivo conducente all’Eliso. Come 
avvampano di floride speranze i cuori che si nutrirono colie 
rugiade di quella rosea aurora, quando la liberia use! dal 
nero oceano e dalle braccia dell^ decrepita schiavitii, come 
1’aurora dal (alamo di Titone! Speranze! che portarono frutti 
di sangue e di cenere.

O avvenente Roland, facondo Vergniaud, visionario Condor­
cet, Malesherbes d’alli sensi, e voi filosoli, uomini di Stato, pa- 
Iriotti, visionarj tutti; vedete ora il millenio dietro il quale 
sognavate, lavorando per giungervi!
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Invoco gli estinti! Saturno ha divorati i suoi figli (1)^ e 

Vive solo col suo vero nome di Moloch I
E il Regno del Terrore, Robespierre ne e il re.
La loltafra il boa ed il lione termino ; il boa spense il suotre- 

hiendo competitoreedimpinguossi delle suespoglie. CadutoeDan­
ton , e con esso lui Camillo Desmoulins; prima di morire Dan­
ton sclamo: — Robespierre poltrone! io solo avrei potato 
salvarlo ». Tnfatti da quel momenta il sangue dell’estinto gi- 
gante oscuro Γ astuzia di «Massimiliano 1’lncorruttibile «, ftp* 
che da ultimo gli soffoco la voce fra il trambusto della tu- 
multuante Convenzione (2). Che se Robespierre dopo quell’ul- 
timo olocausto, indispensable forse alia propria salvezza, pro- 
clamava finite il Regno del Terrore, e agiva dietro le mas- 
sime di compassione che Danlon aveva cominciato ad inculcare, 
forse sarebbe vissuto e morto monarca. Ma le prigioni conti- 
nuarono a rigurgitare; la mannaja a cadere. Il Diltatore non 
s’accorse il popolaccio essere sazio di morli, e che la pin forte 
scossa che potesse dargli un capo, sarebbe il tornarli uomini 
da diavoli che erano.

Siamo trasportati in una stanza in casa del cittadino Du- 
pleix, 1’ebanista, il mese di luglio 1794, o secondo il calen- 
dario repubblicano dei rivoluzionari nel Termidoro Anno II 
della Repubblica una e indivisibile 1 Benche quella stanza 
fosse piccola era ammobigliata, e adorna colla minuziosa cura 
di un gusto elegante e raflinato. Sembrava infatti che il pro- 
prietario bramasse fare una dislinzione fra gli oggetti trivia- 
ii , rozzi e voluttuosi. La forma delle classiche seggiole, le 
pieghe dell’ampie tende, gli specchi appesi alle pareti, busti 
e bronzi sui loro piedestalli, e molti libri ben legati e disposti 
regolarmente nelle loro caselie, tutto mostrava amore del- 
1’ordine, precisione e buon gusto. Un osservatore avrebbe 
rimarcato. Quest’ uomo desidera persuaderci sul conto suo, 
come se dicesse — Io non son ricco, non vanaglorioso, non 
amante del lusso; non sono un indolente Sibarita con lelti di 
pi lime e pilture provocanti il senso; non sono un allero no­
bile con ampie sale e gallerie nelle quali Γ eco risponde. Ma 
appunto e piii grande il mio merito se disprezzo codeste su- 
perfhrita del mondo o dell’albagia, essendo io uomo di gusto

(a ) La revolution est'comme Saturnc, elle devorera tons ses en· 
fonts. Aveva dello Γ eloquente Vergniaud.

(2) Le sang de Danlon I'elouffe! disse Garnier delTAube nella fa­
tale seduta del 9 termidoro, allorche Robespierre gridava con voce 
inal ferma: Pour la de r nitre fois, president des assassins, je te de­
mand c la parole !
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ed amando Γ eteganza. Altri ponno essere semplici ed onesti 
per le loro rozze abitudini; ora se io sono semplice ed one- 
sto, malgrado i raffinamenti e la delicatezza, riflelti bene e mi 
ammirerai ! «

Dai muri di quella stanza pendevano vari ritratli, molti di 
cui rappresentavano una sola fisonomia, sui piedestalli sorge- 
vano molti busti, i piii de’quali efligiavano una sola testa. In 
quella cameruccia 1’egoismo era il supremo mime, e contem- 
pjava se stesso nelle produzioni delle arti. Ritto su d’una seg- 
giola dinanzi un’ anipia tavola plena di lettere sedeva Γ ori­
ginale dei quadri e dei busti, il padrone dell’apparlamento. 
Quantunque solo, stava ritto della persona, e con lutta eti- 
chetta come se nemmeno in casa si trovasse in piena liberta. 
Il suo vestire consonava coll’atleggiamento e la stanza: affet- 
tava egli una pulizia bene diversa dalla sontuosa eleganza 
degli ex nobili, e dalla nudila cenciosa dei Sanculotti. Pelti- 
nato e arricciato, non aveva un capello fuori di luogo, non 
una macchia sopra la liscia superficie del suo abito bleu, non 
una piega sopra il bianco panciolto rabescato a fieri. Avreste 
potato scorgere a colpo d’occhio su quel viso nulTaltro che 
Γ espressione disgustosa d’ un malaticcio; ma alia seconda oc- 
chiata vi avreste ravvisato una forza ed un carattere pecu- 
liare. II fronte, quantunque basso e schiacciato non mancava 
delle forme caralteristiche del pensicro e dellintelligenza, che 
sta quasi sempre nella larghezza interposta fra i sopraccigli. 
Erano asciulte e strette le labbra, se non che di quando in 
quando tremavano e corrugavansi. Gli occhi fulvi e truci, 
pieni di un vigore concentrate che non pareva sostenuto dalle 
esjli membra e dalla livida pallidezza del volto, indizio di ma­
lattia e d’ interna angoscia.

Tale era Massimiliano Robespierre, tale la camera sopra la 
bottega dell’ebanista,donde emanavano gli edilti che lanciavano 
gli eserciti nella carriera della gloria, ed ordinavano lo scavo 
d’un canale per dare sfogo al sangue diguazzante nella capi­
tate dei popolo piu marziale del globo! Tate era I’uomo che 
rifiulo un impiego giudiziario, scopo della giovanile sua am- 
bizione, anziche violare i suoi principj filantropici col sotto- 
scrivere la sentenza di morte d’un reo, tale il vergine 
nemico della pena capitate, ora Dittatore maeellajo. Che se 
fosse morto cinque anni prima, egli co’ puri e rigid! suoi 
modi, coll’incorruttibile onesta, coll’odio d’ogni eccesso cui 
spingono il vino e Γ amore, avrebbe lasciato un modello ai 
prudenti genitori ed ai prudenti cittadini da proporsi all’imi- 
Jjizione dei loro figli, Tate, ripeto, era 1’uomo che appariva 
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senza un solo vizio, finche le circostanze ne fecero sbucciar 
fuori due, che ne’tempi tranquilli giacciono ascosi nel piii 
profondo del cuore umano: la codardia e Γ invidia. Al prime 
di questi vizj devesi attribuire ogni assassinio commesso da 
quella furia, Ed era la sua codardia d’ un genere strano e 
peculiare, perche si univa ad una volonta risoluta e senza 
scrupoli, una volonta di ferro, che Napoleone ossequiava , e 
nervi di un serpente. Mentalmente Robespierre era un eroe, 
fisicamente un poltrone. Quando il pericolo lo stringeva d’ap- 
presso, tremavano le membra, ma la volonta lo saivava as- 
sassinando.

Egli sedeva rillo, slringendo convulso le smilze sue dita , 
girando vagamente d’intorno i fulvi occhi infoscati da strisce 
sanguigne, rizzando le orecchie come un ignobile animate per 
spiare il piii lieve rumore. Era come Dionigi nella sua grotta, 
memo 1’atteggiamento decoroso, e 1’acconciatura del capo ac- 
curatissima.

— Si, si, diss’egli in basso tuono; io li sento, i miei buoni 
Giacobini sono al loro posto sulle scale. Peccato che essi be- 
stemmino in questa guisa! Io ho una legge contro le bestem- 
mie, bisogna riformare le maniere del povero e virtuoso po­
polo. Quando tullo sia salvo uno o due esernpi fra codesti 
buoni Giacobini fara effetlo. Fedeli compagni, come m’amano! 
Hum ! che razza di bestemmia! essi non devono imprecare 
cosi forte, specialmente sulla scala di questa casa! Cio fa 
torto alia mia riputazione. Ah, qualcuno giunge

Tronco il soliloquio guardando nello specchio di facciata ed 
apri un volume. Pareva assorto nella lettura, quando un uomo 
alto, con una sciabola in mano e pistole in cintura apri Γ u- 
scio, ed annunzio due visile. Un giovane che somigliava a 
Robespierre, ma con un’ espressione in vollo pin risoluta, en- 
tr0 il primo, e guardando il volume che aveva tra le mani 
Robespierre il quale sembrava non averlo veduto , esclamo:

— Che! I’Eloisa di Rosseau ; un racconto amoroso!
—· Caro Payan, non e I’amore, e la (ilosofia che mi diletta. 

Che nobili sentimenti! quale ardore per la virtu! Oh se Gian 
Giacomo avesse vissuto per vedere queslo giorno! «

Mentre il Dittatore comentava in tai guisa il suo favorito 
autore, che sforzavasi imitare ne’ suoi discorsi, un secbndo in- 
dividuo fu introdolto nella sala sopra una seggiola a ruote* 
Era quest’uomo nel fiore della vita, trentolto anni circa, ma 
era morto negli arli inferior! , paralitico , rattratto ; eppure 
era come fu chiamalo un Ercole pel delitto! II piii dolco 
degli umani sorrisi gli errava sul labbro; e i suoi lineamenti

(
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erano (Γ una bellezza quasi angelica (1), un’espressione inde- 
finibile di tenerezza, e la rassegnazione dei patimenti, colpi- 
vano il cuore di coloro che lo vedevano per la prima volta. 
11 cittadino Couthon con voce argentina, melodiosa come un 
flauto, saluto I’ammiratore di Gian Giacomo.

— No, non dire che 1’amore non ti altrae: e 1’amore !... 
ma non il grossolano sensuale attaccamento dell’ uomo per 
la donna. No ! e il sublime affetto per 1’uman genere, per 
tufft) quanto ha vita.

— Si, per tutto quanto ha vita, ripete Robespierre tenera- 
mente. Buon Couthon, povero Couthon ! Ah, la malignita degli 
uomini! come noi siamo rappresentati male! Calunniati quai 
carneflci dei nostri collega! Ah, e un insulto che trafigge il 
cuore ' Essere oggetto di terrore ai nemici del nostro paese, 
questo e nobile! ma essere oggetto di terrore e di odio ai 
buoni, ai patriotti, a coloro che arniamo e veneriamo, e la piii 
orrenda delle umane torture, almeno per un uomo onesto e 
delicato (2).

— Quanto godo nell’ ascoltarlo ! esclamo Couthon.
— Hem ! disse Payan con qualche impazienza: ma ora agli 

affari!
— Ah! agli affari, ripete Robespierre con un sinistro sguar- 

do de’ suoi occhi sanguigni.

(1) Figura d’ angelo, dice un confemporaneo descrivendo Couthon, 
L’indirizzo deltato probabilmente da Payan, il 9 lermidoro , dopo 
Parresto di Robespierre parla cosi del suo rattralo collega. Couthon, 
questo virtuoso cittadino, che ha soltanto il cuore e la tesla vivi, 
ma che gli ha ardenti di patriot tismo.

(2) La tenerezza per un ringhioso animale non era propria del solo 
Coulhou pareva una moda comune fra i gentili assassin! della rivo- 
luzione. Giorgio Duval c’ informa nelle sue Meniorie del Terrore, 

•vol. Ill, pag. 183, che Chaumelle aveva un1 2 uccelliera cui egli dedi­
cava i suoi moment! d’ozio; Pomicida Fournier portava sulla spalla 
uno scojaltolo allaccalo con una calenella d’argenlo; Panis scaricava 
il superfluo de’ suoi affelli sopra due Fagiani; e Marat che non avrebbe 
rilasciala una delle trecento mille teste che chiedeva, amava le co- 
lombe 1 A proposilo del cagnolino di Couthon, Duval riferisce un gra- 
zioso aoeddolo di Sergent, uno dei piu attivi agenti dei massacri del 
selletnbre. Una signora ando ad iinplorare la sua protezione per un 
parente imprigionato all’Abbazia. Sergent appena si degno darle relta j 
mentre ritiravasi disperata, ella sch’-accio per inavverlenza la zampa 
del suo cagnolino. Sergent voltandosi furibondo grido: Signora, non 
avete voi umanila ! Inchinandnsi accarezzo il cagnolino che sempre 
portava in seno fino alia Convenzione, quasi per dar sfogo all’ esube- 
rante sensibilita che traboccava dal tenero suo cuore.
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— Il tempo e venuto, incomincio Payan, die la salvezza 

della repubblica esige una complela concentrazione del po­
tere. Codesti gridatori del Comilato di Salute Pubblica ponno 
soltanto distruggere, ma non edificare. Essi t’odiano, Massi­
miliano, fin dal memento in cui tentasti sostituire istituzioni 
all’anarchia: quanto si burlavano della festa in cui procla- 
masti la conoscenza dell’Essere Supremo ; essi che non vor- 
rebbero avere un padrone nemmeno in cielo! Tu , chiaro e 
vigoroso intellelto comprendi che avendo spezzato il vecchio 
mondo, diventa necessario ricomporne un nuovo. E il primo 
passo verso la ricostruzione dev’ essere di atlerrare i distrut­
tori. Mentre noi stiarno deliberando, i tuoi neinici operano. 
Vai meglio attaccare questa notte medesima il drappello di 
gendarmi che vegliano a guardia di loro , che non sia Γ af- 
frontare i battaglioni che ponno sorgere domani.

— No, disse Robespierre che rifuggiva dal risoluto coraggio 
di Payan, io ho un piano migliore e piu sicuro ; il giorno 
10 la Convenzione si reca in corpo alia Festa Decadaria. Si 
formera una gran riunione di gente, i cannonieri, le truppo 
di Henriot, i giovani allievi della Scuola di Marte si mesco- 
leranno alia folia, e riescira agevole colpire i cospiratori, che 
noi additeremo ai nostri agenti. Lo stesso giorno Fouquier 
e Dumas non slaranno in ozio; un numero sufficiente di so- 
spetti cadranno sotto la spada della legge per manlenere un 
terror salutare, e tener desta 1’energia rivoluzionaria. 11 10 
termidoro sara il gran giorno d’azione. Avete preparata una 
lista di questi ultimi colpevoli, Payan? (1)

— Eccola «, rispose Γ interrogate laconicamente sporgendo 
una carta.

Robespierre vi getto una rapida occhiata, esclamando: Col- 
lot d’Herbois ! buono ! Barrere, ah fu egli che disse: — Col- 
piamo; non ν’ ha che i morti che non ritornano! « Vadier, 
il selvaggio schernitore, bene! bene! Vadier della Montagna: 
egli mi ha chiamato Maometto, scellerato, bestemmiatore!

— Maometto sta per satire la Montagna, disse Coulhon col- 
Γ argentina voce, accarezzando il sue cagnolino.

— Ma che vuoi dire, io non vedo il nome di Tallien 1 lo 
odio costui; c:oe, disse Robespierre correggendosi con ipo- 
(^risia, o ingannando se medesimo, coni’accade abituahneqte a 
coloro che nei consigli fan smprcio di frasi, cioe la Virlii o 
il nostro Paese Io odiano, Nop v’ ha un solo uomo in tytta U

(<) Per non istancare il leltore con nolPjOS^ervero che i varj senti- 
H)e,nti qui posfi in bocca a Robespierre sono totti da’suoi discorsi.
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Convenzione che m’ inspiri tanto orrore come Tallien. Io vedot 
o Couthon, mille Danton dove sede costui.

__ Tallien non e che la testa di quel corpo deforme, disse 
Payan, la cui ferocia ed i delitti erano accompagnati come in 
Saint-Just da talenti non comuni. Non sarebbe meglio invece di 
troncargli il capo, guadagnarlo, vincerlo, comperarlo pel mo- 
mento, e spacciarsene quando sia rimasto solo? Egli vi odiera, 
ma ama il denaro I
* — No, rispose Robespierre scrivendo il nome di Giovan 
Lamberto Tallien con mano leggiera, staccando ogni letters 
con severs precisione, no, questa testa e la mia necessila.

— Ho qui una listerella, disse Couthon con dolcezza, una 
semplice listerella. Tu tratli colla Montagna, e necessario 
dare qualche esempio col Piano. Codesti moderati sono pa- 
gliuzze che seguono il vento; jeri Γ altro nella Convenzione 
si dichiararono contro di noi. Un po’ di terrore correggera 
queste girandole. Povere creature! io non voglio loro male; 
piangerei per esse; ma dinanzi tutto la cara patria! ”

Il terribile sguardo di Robespierre divoro la lista che 1’uomo 
sensibile gli presento. —Ah! questi sono scelti bene; uomini 
non marcati abbastanza per essere compianti, ciocche e la 
piii saggia politics colle reliquie di questo partito. Anche qual- 
che forastiere; si, essi non hanno parenli a Parigi; le vedove 
ed i congiunti incominciano a mover lament! contro di noi, 
e con cio demoralizzano la ghiglioltina 1

— Couthon ha ragione, disse Payan; la mia lista contiene 
quelli che sara meglio spicciare in massa, tra la folia tuniul- 
tuante, il giorno della festa. La sua lista sceglie quelli che 
noi prudentemente dobbiamo consegnare alia legge. Non de- 
vesi firmare?

— E firmata, disse Robespierre, riponendo la penna con 
formalita nel calamajo. Ora a materie piu important!: questo 
morti non ecciteranno sdegno; ma Collet d’Herbois, Bourdon 
de 1’Oise, Tallien! e Robespierre pronunzio con un rantolo 
quest’ ultimo nome, sono capi partito. Trattasi per loro come 
per noi della vita, o della morte.

— Le loro teste sono gli sgabelli della tua sedia curule, 
bisbiglio Payan. Non v’ ha pericolo se siamo arditi. Giudici, 
giurati, sono tutti creature vostre. Con una mano voi afferrato 
1’esercito, coll’altra la legge. La tua voce comanda ancora al 
popolo.

— Povero e virtuoso popolo! mormoro Robespierre.
— Inoltre, continue Payan, se il nostro disegno per la festa 

va fallito, non dobbiamo lasciar di servirci dei mezzi che tut- 
tora sono a nostra disposizione. Rifletli! Henriot, il generate 
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dell’armata parigina ti fornisee truppe per gli arresli; il club 
dei Giacobini un pubblico per sanzionarli, e 1’inesorabile Du­
mas giudici che non assolvono mai. Noi dobbiamo essere 
arditi!

— E noi lo siamo I esclamo Robespierre con subitanea pas- 
sione , battendo le mani sulla tavola, mentre si.alzava, colla 
testa alia, come un serpenle in alto d’assalire. Nel vedere la 
moltitudine dei vizj che il torrente rivoluzionario mischia colie 
civiche virtu, io tremo di passare contaminate agli occhi della 
posterita per Γ impura jicinanza di quegli uomini perversi, i 
quali si mettono fra i difensori sineeri dell’umanita. Chel essi 
vorrebbero spartirsi il paese come un bollino. Io li ringrazio 
pel loro odio contro tulto cio che e virtuoso e di merito 1 
Qnesti uomini, e stropiccio la lista di Payan nelle mani, quesli 
uomini, non gia noi, hanno posta una linea di separazione fra 
se stessi e gli amanti della Francia !

— E vero, noi dobbiamo regnar soli! mormoro Payan, in 
altri termini lo Stalo abbisogna dell’unila di volere! deducendo 
col suo spirito pralico il corollario dalla logica a parole com- 
passate del college.

— Andro alia Gonvenzione, prosegui Robespierre, m’assentai 
troppo a lungo ; deggio almeno tener in rispetto la repub- 
blica da me create. Via gli scrupoli! io disporro il popolo , 
e annienlero i traditori con uno sguardo 1 «

Egli parlava colla terribile fermezza dell’oratore che non 
cade mai, col coraggio morale che s’avanza intrepido come il 
soldato contro il cannone. In quel punto fu interrolto, e gli 
si reco una lettera. L’aperse, impallidi, e un tremito lo invase 
in tutte le membra. Era uno di quelli anonimi avvertimenti 
con cui 1’ odio e la vendetta di coloro die ancora in vita tor- 
turava i carnefici.

« Tu sei bruitato, scriveva 1’anonimo, del sangue piii puro 
di Francia. Leggi la tua sentenza ! Io aspelto 1’ora che il po- 
polo ti trascinera al carnefice. Se la speranza mi fallisce, se 
ritarda troppo a lungo, odi, leggi I Quesla mano, che i tuoi 
occhi cercano invano scoprire, ti trafiggera il cuore. Io ti 
vedo ogni giorno, io sono leco ogni giorno. Ciascnn’ ora il 
mio braccio s’alza sul tuo petto. Miserable I vivi ancora, ma 
per pochi giorni, vivi per pensare a me, dormi per sognarti 
di me. 11 tuo lerrore e il pensiero di me, sono i precursor! 
della tua condanna. Addio! oggi stesso io esco per congiurare 
alia tua rovina >» (1).

(i) Vedi Papicrs inedits trouves chez Robespierre, vol. II, p. JBi 
4not. LX).
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— Le vostre liste non sono piene abbastanza ! disse il ti- 

ranno con voce cupa, mentre gli cadeva la lettera dalla mano 
tremante. Porgete , porgete! Ci ripenso , si, Barrere ha ra- 
gione I Colpiamo I Non vi sono che i morli i quali non ri- 
tornano.

CAPITOLO II.

Ferro omicida ba in questi luoghi 1’odi· 
Che nell’ ombra s* inullra.

Lahabpk , Gicvanua di Napoli, 
Al. IV, Sc. I.

Tali erano i terrori e i disegni di Massimiliano Robespierre, 
e fraltanto il pericolo comune e 1’odio di quanti fra gli agenti 
della rivoluzione ancora rimanevano virtuosi e dotali di com- 
passione servivano a riunire oppostissimi partiti nell’ ostilitά 
contro Γ universale ammazzatore. Eravi in realla una congiura 
attivissima contro di lui fra gli uomini di poca importanza, 
ineno bruttati di Robespierre di sangue innocente; ma questa 
congiura sarebbe caduta a vuotq, malgrado i’abilita di Tallien 
e Barras, unici uomini che per anliveggenza ed energia me- 
ritassero il nome di capi. Gli element! sicuri di dissolvimento 
ammassati d’ intorno al tiranno erano il tempo e la natura ; 
il tempo che egli pin non assecondava,la natura ch’egli oltrag- 
giava e sconvolgeva nel cuore umano. Le fazioni piu atroci 
dei rivoluzionari, seguaci di Herbert, che aveva salito il pati- 
bolo per rendere 1’ultimo suo conto, quelli assassini ateisti 
che bestemmiando il cielo e la terra, si arrogavano un invio­
labile santita, essi pure erano sdegnati per la morte del loro 
schifoso capo, e per la proclamazione dell’ Essere Supremo 
fatta da Robespierre. Il popolaccio, per quanto fosse stato 
brutale, risvegliossi da un sogno di sangue, allorche il suo 
idolo colossale, Danton, non pin empiva 1’assemblea di ter- 
rore, rendendo popolare il delilto con quel misto di noncu- 
rante franchezza e di energica eloquenza che rende cari gli 
eroi alia plebe. La mannaja della ghigliottina erasi volta con- 
Ir’ essi medesimi: avevano urlato, cantato e danzato quando 
la veneranda vecchiaja, o la coraggiosa gioventii dell’ aristo- 
•razia e delle lettere attraversavano le contrade nelle terribili 
larrelte; ma chiusero le loro botleghe, mormorando fra loro, 
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quando la proscrizione invase anche fra i popolani, e sarli, 
ciabatlini, giornalieri, lavoranti, furono alia rinfusa trascinati 
all’abbraccio della Santa Madre Ghigliottina, senza cerimonie 
come se fossero stati Montmorency, La Tremouilles,Malesher- 
bes, o Lavoisier. — A que’giorni, disse con ragione Couthon: 
Le ombre di Danton, d’Herbert, di Chaumette passeggiano 
fra noi! »

Fra coloro che avevano abbracciate le dottrine, ed ora pa· 
ventavano la sorte deli’ ateista Herbert, eravi il pittore Jean 
Nicot. Mortificato, e sdegnoso di trovar chiusa la sua carriera 
per la morte del protettore, nel punto culminanle della rivo- 
luzione per la quale aveva lavorato, Nicot girava per le bet- 
tole ed i nascodigli piu povero, oscuro e spregiato che non 
fosse al principle di quella. Neppure osando esercitare la pro­
pria arte, e tremante ad ogni ora che il suo nome ingrossasse 
la lista dei condannali, egli era naturalmente uno de’ piu ac- 
canili nemici di Robespierre e del suo governo. Mantenne 
segreta corrispondenza con Collot d’Herbois, animato dallo 
stesso spirito, e coll’ astuzia furliva propria del suo maligno 
carattere si adopero nascostamente a spargere invettive contro 
il Dittatore, e preparare fra il povero e virtuoso popolo lo 
scoppio della grande esplosione. Ma sempre agli occhi di po­
litic! ben piu profondi di Nicot appariva inconcusso il cupo 
potere di Massimiliano 1’ Incorrutlibile, per cui era cosi ti- 
mido il movimento contr’esso, che Nicot insieme ad altri 
molti collocavano le loro speranze piuttosto nel pugnale d’un 
assassino che nella rivolta della moltitudine. Ma Nicot, benche 
solitamente non fosse un codardo, rifuggiva d’incontrare la 
sorte di un martire, avendo bastante criterio per vedere che 
se tutti i parliti avrebbero gioito dell’ assassinio, tutti proba- 
bilmente si unirebbero per mandar a morte I’uccisore. Enon 
avendo egli tanto coraggio da divenire un Bruto, mirava a 
fanatizzare qualcuno, non improbabile lusinga nel centre del- < 
I’infiammabilissima popolazione di Parigi.

Fra i piii ardenli e risoluli ad abbattere il regno di san- 
gue, disingannati appieno della rivoluzione, e atterriti de’suoi 
eccessi, eravi, come e facile ad aspettarselo, 1’inglese Clarence 
Glyndon. L’ingegno, i modi urbani, e le fluttuanti virtu di 
Camillo Desmoulins avevano affascinato Glyndon piii delle doti 
di qualsiasi altro agente rivoluzionario. Quando Camillo Des­
moulins (che aveva un cuore, a differenza de’suoi contempo- 
ranei, che parevano morti ad ogni affetto) il vivace alunno del 
genio e dell’errore, scosso dal massacro dei Girondini, e pen- x 
tito de’ suoi sforzi contro di loro , incomincio ad accorgersi 
della serpentina malizia di Robespierre per le nuove dottrine 
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te sue viste. Desmoulins peri, e 1’ Inglese da quel giorno di* 
eperando ormai della propria vita, edella causa dell’umanita^ 
non cerco che il modo di fuggire da quel divorante Golgota, 

Aveva due vite da proteggere oltre la sua, e tremando per 
esse, macchino per trovare i mezzi d’ una fuga. Quantunque 
Glyndon odiasse i principj, la fazione (1), ed i vizj di Nicot, 
pure lo soccorse di denaro, ed il pittore in conlraccambio di» 
seggava esaltarlo all’immortalila di un novello Bruto, da cui 
modestamente ei rifuggiva. Fondavasi sul coraggio fisico del* 
Γ Inglese, suite deliranli sue fantasie, e sull’odio profondo e 
Γ iroso abborrimento contro il governo di Massimiliano.

La stessa ora, lo stesso giorno di luglio in cui Robespierre 
eonferiva, come dicemino, co’suoi alleali, due persone sedevano 
in una stanzuccia in una delle strade che mettono alia rue S. Ho­
nore. Uno pareva ascoltare con impazienza, aggrottando il 
ciglio quanto gli diceva una donna di singolare bellezza, ma 
il cui volto era animato da passioni proprie d’ un indole vio- 
lenta e selvaggia.

— Inglese, diss’ella, sta in guardia! tu sai che nella fugap 
o sul patibolo, io affronlerei tutto per stare al tuo fianco: tu 
lo sai, parla ?

— Bene, Fillide; dubitai io giarnmai della tua fedella ?
— Non puoi dubitarne; bensi puoi tradirla. Tu mi dici che 

nella fuga devi avere un altro compagno oltre di me, e che 
e una donna; cio non sara.

— Non sara!
— No? « ripete Fillide risolutamente, e incrociando le 

braccia al petto: avanti che Glyndon potesse replicare, s’udi 
un leggier colpo all’uscio, e Nicot aperto il chiavistello entro.

Fillide si lascio cadere sulla scranna, e coprendosi colie 
mani il volto parve non accorgersi del sopravvenuto, e del 
successive colloquio.

— Non posso darli il buon giorno, Glyndon, disse Nicotw 
e col suo fare da sans-culotte s’avanzo a gran passi verso lui 
col cencioso cappello in testa, le mani nelle tasche, e colla 
barba lunga di una settimana. Non posso darti il buon giorno, 
perche mentre vive il tiranno e funesto il sole che sparge i 
euoi raggi sopra la Francia.

(1) Niuno piu di Camillo Desmoulins era contrario ad Herbert ed 
a* suoi fautori. E curioso e diverlente il vedere quesli capi plebe , 
chiamaria un giorno « popolo » un allro « canaglia » come loro lor- 
nava meglio. — lo conosco, dice Camillo, che gli Uerbertisti hanno 
p*:r lo;o tulla la Canaglia
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— E vero; ma perche? Noi abbiamo seminato il vento, 

dobbiamo mietere Γ uragano.
— Eppure, disse Nicol che apparentcmente non aveva udita 

]a risposta, e come se parlasse tra se, eppure egli e strano 
il pensare che 1’assassino e mortale al pari dell’assassinato, 
che la vita di lui pende da un sottilissimo filo, che dalla cute 
al cuore v’ ha un brevissimo tratto , in breve che un colpo 
puo liberare la Francia e redimere Γ umana specie! «

Glyndon tenne d’occhio il parlatore con noncurante sprgzzo, 
e nulla risposta.

— E, prosegui Nicot, pin volte guardai d’intorno a me 
cercando un uomo nato per cio, e sempre i rniei passi qui 
mi condussero.

— E non potevano invece condurti a fianco di Massimi­
liano Robespierre ? disse Glyndon con un sogghigno.

— No, rispose Nicot freddamente; no, percheTio sono un 
sospetto, e non posso introdurmi fra il suo seguito^e neppure 
avvicinarmi di cento tese alia sua persona, perche verrei ar- 
restate. Tu invece sei sicuro. Ascoltami! e la sua voce di- 
venne pin vibrala. Ascoltami! Sembra pericolosa questa azio- 
ne, ma non e. Parlai con Collot d’Herbois e Billaud Varennes, 
essi fanno sicuro chi vibrera il colpo, il popolaccio correra 
in tuo soccorso. La Convenzione ti proclamera quale suo li- 
beratore, il....

— Basta ! Come osi tu congiungere il mio nome con un 
assassinio? che suoni a stormo da quella torre per una guerra 
tra 1’umanita e il tiranno, ed io non sar6 ultimo a combat- 
tere; ma la liberta non riconosce un difensore in un fellone

Eravi alcun che di cosi nobile e coraggioso nell’ accenlo, 
nell’animo c nel gesto di Glyndon rnentre parlava, che Nicot 
fu ridotto al silenzio, e vide d’aver mat giudicato il suo uomo.

— No, disse Fillide levando le mani dalla faccia, no! il tuo 
amico ha in pronto un piu saggio partito; lasciando che i 
vostri lupi si divorino Γ un 1’altro. Egli ha ragione, ma....

— Una fuga! esclamo Nicot; e possibile? Una fugalcome? 
quando? con quai mezzi ? Tulia la Francia e ricinta da spie 
e da guardie; volesse il cielo che fosse in nostro potere il 
fuggire !

— Desideri tu pure adunque di sfuggire alia benedetta ri- 
voluzione?

— Se lo desidero! Oh! grido Nicot, e cadendo, strinse le 
ginocchia di Glyndon: Oh salvami teco! la mia vita e una 
tortura; ogni momento la ghigliottina mi guata: conosco che 
le mie ore sono contate ; conosco che il tiranno non aspetta 
che il tempo di scrivere il nome mio sull’inesorabile sua li-
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sta; che Renato Dumas, il giudice che mai perdona, ha gia 
decisa la mia morte. Oh Glyndon, per la nostra vecchia ami- 
cizia, per Γ arte comune, per la tua fede leale e il tuo boon 
cuore, Inglese, lascia che io fugga teco.

— Sia cosi, se il vuoi.
— Grazie 1 ti rendero grazie per tutta la vita, ma come 

preparasti i mezzi, i passaporti, il traveslimento, il....
— Te lo diro. Conosci il.... membro della Convenzione;

egli e potente, ma taccagno. Qu’on me meprise pourvu que 
je dine^ die’egli allorche gli si riraprovera la sua avarizia.

— Ebbene ?
— Coll’ajuto di questo brusco repubblicano, il quale ha 

molti amici nel Comitalo, io ottenni i mezzi necessarj per la 
fuga comperandoli. Mediante un regalo posso ottenere anche 
il tuo passaporto.

•— Dunque le tue ricchezze non sono in assegnati?
— No: io ho denaro bastante per tutti «.
E Glyndon conducendo Nicot in un’altra stanza gli espose 

in brevi parole. il suo piano e i travestimenli da indossare 
conformi ai passaporti, indi soggiunse: — In contraccambio 
del servigio che ti rendo* ammi un favore, che sta in poter 
tuo. Rammenti Viola Pisani?

— Ah I si, la rammento 1 e Famante col quale ella fuggi da 
Napoli.

— E dal quale e ora fuggita.
— Davvero! che! Ho inteso. Sacrebleu! ma voi siete un 

Fortunato uomo, caro confratello.
— Silenzio 1 colle tue eterne ciarle di virtu e fratellanza , 

pare non credi mai ad un pensiero virtuoso, ad una buona 
azione 1 «

Ni^ot si morse le labbra, e replied torvamente: — L’espe- 
rienza e un gran disinganno! Uhin 1 qual servigio posso ren- 
derli quanto all’Italiana?

— lo contribuii indirettamente a farla venire in questa 
eitta piena di tranelli, e non posso lasciarla sola esposta ai 
pericoli dai quali ne la sua oscurita , ne Finnocenza sua la 
salverebbero. Un buono e non sospetto cittadino nella vostra 
benedetta repubblica che desideri una donna, non ha che 
a dirle: Sii mia, o ti denunzio. In una parola Viola deve ac- 
compagnarci neila fuga.

— Che di pin facile? vedo che e compresa nel passaporto.
— Che di piu facile? anzi difiicilissimo. Questa Fillide: oh 

non Favessi io mai conosciuta, ne avessi resa schiava Fa- 
nima mia dei stnsi I L’amore di una donna priva d’educa-

Zanonu 19
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zione, vioTenta, senza principj, incomincia col paradise per 
piombarci in un inferno! Ella e gelosa come tutte le furie, 
ηά sotTrirebbe un'altra donna in compagnia; e guai se vede 
la bellezza di Viola ! Tremo al pensarvi: e capace di qua- 
lunque eccesso nell’ impelo delle sue passionL

— Ah conosco che razze di donne siano codeste! Mia rno- 
glie Beatrice Saccbini che condussi in Francia da Napoli, al- 
lorche non riuseii con questa Viola, divorzio quando mi mapco 
il denaro, ed ora, ganza di un giudice, mi passa vicino in 
cocchio, mentr’io cammino pedestre per le vie. Che sia ma- 
ledetla 1: ma pazienza, pazienza; questo e il destine della virtu. 
Oh se io fossi Robespierre un giorno solo !

— Finitela con quesle declamazioni, esclamo Glyndon con 
impazienza, e veniamo al panto; che mi consigliate?

— Di lasciar indie!ro la vostra Fillide.
— Abbandonarla alia propria ignoranza, nemmeno protelta 

dal suo talento ? lasciarla derelitta nei saturnali di siupri e 
assassin)? Not ho peccato ver lei un tempo; ma avvenga 
che puo, non voglio cosi yilmente abbandopar una donna 
che ma I grade tutti i suoi error! aflido la sua sorte all’ amor 
mio.

— Voi la piantaste a Marsiglia.
— Si, ma la lasciai in sicuro; ne allora io credeva che Fa- 

mor suo fosse tanto profondo e costante. Le diedi denaro , 
supponendo che sarebbesi agevolmenle consolata; ma da quel 
tempo abbiamo c&nosciulo insieme il pericolot ed ora lasciarla 
esposta sola ai rischi che mai avrebbe incorsi se non era il 
suo amore per me, ά impossibile. Mi suggerisce un progetto. Non 
polresti tu dirle che hai una sorella, una parente o benefat- 
trice che vuoi salvare? Non possiamo fino al di la delle iron- 
tiere di Francia far credere a Fillide che Viola e una donna 
che interessa te solo; e cui io permet to di fuggir con noi a 
tuo solo riguardo?

—- Ah ben pensato! certamente.
— Io fard finta di accondiscendere alle brame di Fillide 7 

rinunziando al progetto che tanto la irrita di salvare Γinno­
cent e oggetto della sua frenetica gelosia. Tu fratlanto indur- 
rai Fillide ad intercedere da me che procuri i mezzi di fu- 
ga a._

— Ad una signora (ella sa ch’io non ho sorelie), la quale 
mi soccorse nelle mie angustie. SI, non dubitare, combiners 
ogni cosa. Ancora una parola; che avvenne di Zanoni?

°*— Non par la re di lui; non lo so.
— Ama ancora questa fanciulla$
— Parrebbe. E sua moglie e madre di suo figlio che ha seco.
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— Moglie! mad re! Egli Fama? ah! e perche?...
— Nessuna domanda per ora. Vado a preparare Viola alia 

fuga, intanto torna presso Fillide.
— Ma e F indirizzo della Napoletana ? E necessario ch’ io 

lo sappia, almeno per rispondere alle domande di Fillide.
— Gontrada Μ. T., n. 27. Addio >>.
Glyndon, pigliato il cappello, usci di casa, e Nicot, rima- 

sto*solo, parve immerso in pensieri alcuni momenti.
— Oh! mormoro fra se, non polrei io rivolgere tutto cio 

a mio vantaggio? Non potrei vendicarmi di te, o Zanoni, co­
me giurai tante volte, sopra tua moglie e tuo figlio? Non 
potrei impossessarmi del tuo oro, dei passaporti* della tua 
Fillide, superbo inglese, che pretendi umiliarmi co’tuoi ab- 
borriti benefizj, che mi geltasti in viso come 1’elemosina ad 
un accatlone? E Fillide? io 1’amo, e piii ancora amo il tuo 
oro. Fantocci, io tengo in mano le funicelie, e vi faccio muo· 
vere! «

Entro, cosi dicendo, nella camera ove Fillide sedeva, ag^· 
grottato il ciglio e cogli occhi gonti di lagrime. Guardd an- 
siosa udendo aprir 1’uscio, e si volse con impaziente moto 
al mirare la schifosa faccia di Nicot.

— Glyndon, disse questi, tirando una scranna presso Fit 
lide, mi lascio per lenervi compagnia nella vostra solitude ' 
bella 1 laliana. Egli non e geloso del brutto Nicot. Ah 1 ah! 
eppure Nicot vi amava un tempo quando era in rniglior con- 

Mdizione di fortuna. Ma lasciamo queste passate follie.
— Il vostro amico e dunque uscito? Per dove? Ah! rivol- 

gete gli occhi, balbettate, non ardile guardarmi! Parlate! 
io I’ imploro, lo comando, parlate !

— Bambinal e di che temi ?
— Temo! si, pur troppo io temo , rispose Htaliana, e tre- 

> mo in tutte le membra », rimettendosi a sedere.
Dopo una pausa allontano i lunghi capelii dagli occhi, e 

balzando in piedi corse su e giii per la stanza , finche pian- 
tandosi in faccia a Nicol, le slrinse colla mano un braccio, 
trascinollo ad uno scrittojo, F aperse e mostro un cassette 
pieno d’oro, e disse:

— Voi siete povero, voi amate il denaro, prendetene quanto 
volete, ma toglietemi dal dubbio. Chi e la donna che visita 
1’amico vostro? Fama egli? «

Gli occhi di Nicot fiammeggiarono, strinse convulsamente 
le mani e le riaprl guardando le monete; ma resistendo al- 
F impulse, rispose con finta amarezza:

— Pensi tu di sedurmi ? se cio fosse non sarebbe per 
denaro. Che t’importa s’egli ama una rivale, se ti tradisce^ 
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se nojato delle tue gelosie medila di lasciarti indietro nella 
tua fuga? Saresti piu felice, sapendone il motive?

— Si, esclamo fieramente Γ Italians; si, perche sarebbe 
una felicita odiare e vendicarsi. Oh! voi non sapete quanto 
1’odio sia dolce per coloro che han no veracemente amatol

— Ma giurerai che non mi tradirai, se ti rivelo il segrelo? 
che non cadrai come fanno le donne in pianti e rimproveri, 
quando rilorna colui che ti ha tradita?

— Lagrime, rimproveri? La vendetta si nasconde sotto un 
sorriso.

— Tu sei una brava creatura! disse Nicot con una spe­
cie di ammirazione. Un’altra condizione ; 1’amante tuo medita 
una fuga colla nuova innamorata, abbandonandoti al tuo de­
stine. Se io te lo provo, e ti fornisco i mezzi di vendicarti 
della rivale, tu fuggirai meco ? Io t’amo e ti sposero 1 »

Gli occhi di Fillide mandarono fuoco, c guardando Nicot 
con inesprimibile sdegno, stette mutola.

Nicot comprese d’essersi Iascia-ίο trasportare tropp’oltre, e 
colla cognizione della cattiva parte dell’umana natura, impa- 
rata dal suo depravato cuore, e dai commessi delitti, risolse 
di affidarsi pel resto alle passioni dell’ Jtaliana, allorche sa- 
rebbero spinte al grado che egli disponcvasi ad eccittarle.

— Perdona, rispose; Γamore mi rese prcsontuoso; il solo 
amore, la mia simpatia per te, bella e tradita, pud indurmi 
ad offendere colie mie rivelazioni un uomo ch’io tenni sem­
pre per fralello. Posso fidarmi ad un tuo giuramenlo che 
culla paleserai a Glyndon ?

— Lo giuro per la mia fede, pei torti ricevuti, pel mio san* 
gue montanaro.

— Basta, piglia cappello e mantiglia, e seguimi
Mentre Fillide usciva di stanza, Nicot rivolse gli occhi al- 

1’oro; era un mucchio, piu che egli non osasse agognare^ 
adocchio il cassette, apri gli altri, e vide un plieco di lellere 
del notissimo carattere di Camillo Desmoulins. Lo afferrd, e 
apertolo ne lesse alcune linee, sclamando: « Queste mande- 
rebbero alia ghigliottina cinquanta Glyndon! « e lo ripose in 
seno.

O artista, o errante genio, mica i due tuoi peggiori nemici, ii 
Falso Idealismo che non riconosce Iddio, ed il Falso Amore 
che arde per la corruzione dei sensi, ne riceve Splendore daL 
V anima 1
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CAPITOLO III.
Nd regno della nolle amor ri«pleade. 

/i Trionfo d*Amore.

LETTER A DI ZANONI A MEJNOUR.

Rammenti tu la vecchia etade in cui il Bello aveva ancora 
stanza in Grecia, quando noi due nell’ ainpio teatro d'Atene 
assistemmo alia nascita di Divine Parole, che al pari di noi 
non sono moriture ? Rammenti tu il brivido d’orrore che corse 
per tutta quella potente adunanza, allorche la invasata Cas­
sandra ruppe il suo terribile silenzio cedendo al nume che 
la trasportava? Come orrendi risuonarono i vaticinj di lei 
sulF ingresso della casa di Atreo, in cui stava per trovare 
la toinba? Dimora abborrita dal cielo, brultata d’uinano san­
gue., col suolo insanguinatol (1) Rammenti tu com’io in mezzo 
a quell’adunanza di mille e mille, esterefatto di terrore, 
mi strinsi pin vicino a te, mormorando sommesso: — Invero 
non v’ ha profeta che agguagli il poeta!

Quella scena mi torno al pensiero, e udii rimbombarmi al- 
Forecchio la voce di Cassandra; entrando in questo macello 
un solenne orrore e infausto s’indonno di me, come se io 

' fossi qui giunto per trovarvi una tomba, e la rete della morte 
gia m’ avesse avvinghiato nelle sue maglie. Quale oscuro r>- 
cettacolo di vicissitudini e di guai divenne la nostra memo- 
ria, o Mejnour 1 che altro e la vita nostra fuorche una cro- 
nica della morte che miete senza posal Mi sernbra jeri quan- 

> d’io girava per le strode di questa citta della Gallia, in cui 
splendevano i piumati elmetti dei cavalieri, e Faria risuonava 
di bellicose grida. Il giovane Luigi monarca ed amante era 
vincitore nel torneo del Carrousel, e tutta la Francia super- 
biva dello Splendore del suo magnifico re. Oggi qui non v’e 
piu trono e altare; e che sottentro loro? Io la veggo, la 
Ghigliottina ! Egli e terribile stare framezzo le ruine delle 
crollate citta; atterrire il serpente e la lucertola fra le ma- 
cerie di Persepoli e di Tebe; ma piii terribile e lo stare co­
rn’io tra le intellettuali ruine della Legge e dell’Ordine, tra 
lo sfasciarsi della stessa specie umana! Eppure anche qui Fa-

(1) E&chilo, nelTAgamennone. V. 1498. 
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more die tutto abbellisce e die guide i miei passi, passeg- 
gia pieno di speranza traverso gli orrori della morte. Strana 
passione per la quale I’uomo si forma un mondo in se stes­
so, die individualizza un’unica creatura fra la moltitudine 
che traverso tutte le vicissitudini della mia solenne esistenza 
ancora sopravvive, dopo che Fambizione, 1’odio, Fira sono 
spente. L’amore quai angelo solitario si libra sopra un mondo 
pieno di tombe, suite due tremole sue ali umane, Speranza 
c Timore!

Come accade, o Mejnour, che io, perduta I’arte mia sopran- 
naturale, sono ajutato nelle ricerche di Viola dall’instinto 
comune ai piii abbietti mortali? come accade ch’io non ab­
bia mai disperalo, avendo sempre in qualunque diflicolta la 
prescienza che da ultimo io e Viola c' incontreremo? Ogni 
vestigio della sua fuga mi venne si crudelmente nascosto; 
ella evase cosi improvvisamente, ed in segreto che tutte le 
autorita, tutte le spie di Venezia non seppero darmene il piii 
lieve indizio. Invano percorsi tutta FItalia; invano visitai la 
casa ov’ella crebbe fanciullelta a Napoli! oh come ivi pareva 
spirasse tuttora la fragranza della sua presenza! I piii subli- 
i»i segreti della nostra scienza mi fallirono ogni volta che 
tentai rendere visibile 1’anima di essa alia mia; eppure giorno 
e notte io posso comunicare con mio figlio. La nalura mede- 
sima nei piu benedetlo misterioso e tipico de’ suoi rapporti 
sembra supplire a quanto rifiuta la scienza. Ne lo spazio puo 
separare 1’anima vigilante d’ un padre dalla culla del suo 
primogenito. Ignoro la sua dimora ; le mie visioni non mi 
dipinsero innanzi un paese, ma soltanto la tenera vita d’un 
bambino pel quale tutto lo spazio e ancora come un’eredita; 
poiche il bambino avanti che si svolga il lume della ragione, 
avanti che le tristi passioni dell’uomo offuschino F indole che 
sorti nascendo, il bambino non ha patria, citta, linguaggio 
morlale. L’anima di lui e ancora abilatrice di tutli i mondi, 
e nell* immensita dello spazio s’incontra colla mia; il figlio 
comunica col padre.

Oh tu, crudele, che m’abbandonasti, e per cui lasciai la 
sapienza delle superne sfere, tu che sortisti in dote una fatale 
debolezza, e i terrori dell’umanita, potevi credere che la gio­
vine anima del figlio nostro sarebbe meno salva sulla terra, 
perche io voleva sempre piu innalzarla al cielo? potevi credere 
ch’ io avrei danneggiato il sangue mio ? E non ti avvedesti 
che nei sereni occhi di lui la vita ch’ io gli diedi parla av- 
vertendo la madre la quale vorrebbe avvincerlo nell’ oscura 
prigione, e fra i torment! della creta? Non t’avverti che io 
col permesso del cielo lo difesi dai mali e dai patimenti? E
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nella mirabile sua avvenenza benedii il santo veicolo per 
mezzo di cui il mio spirito poteva almeno porsi in comuni- 
cazione col tuo?

Come riuscii a scoprire che essi trovavansi qui? Seppi die 
Glyndon, il gia tuo pupillo era stalo a Venezia; non sapeva 
e vero persuadertni die il giovane e gentile neofita di Par- 
tenope fosse 1’ identico col travolto e selvaggio visitatore in- 
trodottosi presso Viola avanti die fuggisse; ma allorquando 
cbT)i evocata la sua Idea dinanzi a me, questa ricusd obbe- 
dirmi; io allora conobbi che il suo falo era congiunto a 
quello di Viola, e ne seguii le Iraccie fino a questa cilia so- 
migliante ad un lazzaretto. Giunsi Γ altro jeri, ma non ancora 
li ho scoperti............................................................., . . . .

Torno or ora dai loro tribunal! di giustizia, caverne ove 
le tigri afferrano la preda, e non rinvenni quelli die io cer- 
cava. Sono dunque ancora salvi; ma io riconosco nei delitti 
degli uomini la oscura visione del Sempre-durabile, — O 
Mejnour, qui per la prima volta io ravviso quanto sia mae- 
stosa e bella la Morte! Di die sublimi virtu defraudiamo noi 
stessi, quando sitibondi per la virtu raggiungiamo il segreto 
pel quale ci e dato ricusar di morire 1

Allorche in qualche ridente conlrada dove respirare e go- 
dere, apresi la fossa per la gioventu e la bellezza , chiuden- 
do loro quella terra incantevole, quando la morte sorprende 
lo studioso in mezzo alia sua seientifica camera, escluden-. 
dolo dall’ incantevole regione die schiudevasi a suoi sguardi, 

i*egli e ben naturale in noi il desiderio di sopravvivere, nalu- 
rale il fare oggetto precipuo delle nosire indagini una esi- 
stenza perpetua. Ma qui dal mio pinacolo dei secoli volgendo 
Γ occhio al passato ed al fosco avvenire, io scorgo qual dol- 
cezza e gloria provino i cuori sublimi morendo per coloro 
che amano. Io vidi qui un padre sacrificarsi pel figlio suo;

* gli si imputavano delitti che poteva smentire con una paro- 
la; F avevano preso in iscambio di suo figlio. Con qual 
gioja proiitto dell’equivoco, confessando le nobili colpe di va- 
lore e fedelta commesse da suo figlio, e sub! la condanna , 
esultante che la sua morte salvasse la vita al figlio cui non 
la diede invano. E vidi donne giovani, delicate, nel fiore 
della bellezza, le quali avevano abbracciata la vita claustrale; 

> mani brutlate del sangue dei Santi aprirono le griglie che le 
segregavano dal mondo, le trascinarono fuori violenlandole a 
rinnegare i loro voli, ed abjurare il Santo che quei demonj 

< volevano dislruggere, aflinche esse trovassero amatori e ma­
nti, e fossero libere. Ebbene, rinnegarono esse i voti? abban- 
donarono la fede? le sedusse F amore? No, Mejnour ad una 
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voce, preferirono morire. E d’onde provenne tanto coraggio? 
Da cio che tali cuori vivono una vita piu astratta e piu santa 
delV attuale. Mentre il vivere sempiterno su questa terra, έ 
vivere in nulla di piu divino che non siamo noi. Si, anche fra 
questa sanguinosa carnificina Dio Eterno giustifica dinanzi al- 
1’ uomo la sanlita della morte ministra de’ suoi voleri.

Ti ho nuovamente rived uto in ispirito, ti ho benedetto, mio 
dolce figlio 1 e non mi riconosci tu pure ne’ tuoi sogni, non 
senti i battiti del mio cuore traverse il velame delle rosee 
tue visioni ? Non senti le ali di esseri piii luminosi ch’ io 
scongiuro perche ti circondino, t’ invigilino e ti salvino ? E 
quando I’incanto cessa al destarsi, quando i tuoi occhi si 
schiudono alia luce del giorno, non si volgono in cerca di 
me, non chiedono a tua madre colla muta loro eloquenza, 
perche ti rapi il padre? Donna non ti penli? Fuggendo irn- 
maginarie paure non venisti nel ricettacolo del terrore, ove 
il pericolo e visibile ed incarnato? Oh se potessimo incontrarci, 
non cadresti sul cuore che hai si crudelmente trafitto, e tu 
sentiresti, povera vagabonda trabalzata dalle tempeste, di 
aver trovato un ricovero. Le ricerche continuano a riuscire 
infruttuose, o Mejnour. Io persisto a mischiarmi tra gli uo- 
mini, fra i giudici e le spie, ma invano. Conosco che ella ό 
in Parigi, lo conosco per istinto, che il respiro di mio figlio 
sembra piu caldo e piu famigliare.

Essi m’adocchiano con velenosi sguardi, quando giro per 
le contrade ; con un’ occhiata io disarmo la loro malizia ed 
affascino i basilischi. In ogni dove vedo le traccie, e fiuto la 
presenza della Larva che sta sul limitare, e le di cui vittime 
sono le anime che vorrebbero aspirare, ed altro non sanno 
che temere. Io vedo la Larva senza forme e torbida prece- 
dere gli uomini sanguinarii, e regolare la loro strada. Robe- < 
spierre mi passo daccanto colla sua pedata furliva ; e I’or­
ribile guardatura della Larva gli si figgeva in cuore. Io girai 
gli occhi sopra la Convenzione, e 1’arcigno fantasma v’era 
oscurando tutto il pavimento: egli stabili la sua dimora in 
codesta cilta della morte. E chi sono in realta costoro che 
vorrebbero ricostruire un nuovo mondo ? Simiti ai neofiti i 
quali tentarono invano raggiungere la nostra suprema scien­
za , tentarono ci0 che e superiore ad ogni loro potere; 
essi trapassarono dal mondo positivo d’ usanze e forme in 
una regione di ombre, e 1’abborito custode della medesima 
gli afferro come sua preda. Io scrutai 1’ anima tremante del 
liranno, mentre rabbrividiva nel passarmi vicino; e in essa, 
tra le ruine di mille sistemi, aventi per iscopo la virtu, stava 
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il Delit to, e vi spandeva la sua desolazione. Eppure questo 
Robespierre e il solo pensatore, il solo aspirante fra tutti; 
egli ha sempre dinanzi agli occhi un avvenire di pace e ini- 
sericordia. Ahi, quando incomincera questa nuova era 1 Allor­
che abhia annientato ogni suo nemico. Pazzo I nuovi nemici 
pullulano da ciascuna goccia di sangue, e spinto dall’Irre­
sistibles’avvicina alia sua condanna.

0» Viola, la tua innocenza ti protegge 1 Tu che le dolcezze 
umane dell’ amore esclusero dai sogni d’un’aerea e spirituale 
bellezza, facendo del tuo cuore un universe di visioni piu bello 
che non ammiri colui che s’aggira sopra gli astri, non ti cir- 
conda ancora lo stesso puro affetto d’un’incantata atmosfera? 
Lo stesso terrore non ha potere sopra una vita troppo in- 
nocente per la sapienza.

CAPITOLO IV.
Ombra piii che di notte in cui di luce
Raggio misto non e, tutio il cirevnda

Ne piu il palagio appar, ne piu le sue 
Vestigia ; ne dir puossi, egli qui fue.

Gcrui. Lib.) Can. XVI , LX1X.

I club sono agitati da rumorosa frenesia. Il fosco Henriot 
corre qua e la gridando a’ suoi sgherri armati: « Il vostro 
amato Robespierre e in pericolo 1» A misura che questi si ve- 

t deva compromesso, ingrossava la lista delle sue vittime. Tai· 
lien, il Macduffo del condannato Macbeth , infondeva corag­
gio ai suoi timidi cospiratori. Le carrette rotolano pesante- 
mente per le contrade: chiuse le botteghe, e il popolo satu- 
rato di sangue non vuol piii lambirne. Ogni notte accorrono 
crgli ottanta teatri i figli della Rivoluzione a ridere ai frizzi 
della commedia e spargere dolci lagrime sopra immaginarie 
sciagureI

» In una cameretta net centro di Parigi sedeva una madre 
vegliante sul figlio. Era sul mezzogiorno, e tutto quiete al- 
1’intorno; il sole, penetrando dagli alti telti nella straduzza, 

* rischiarava dall’aperta finestra la cameretta, apportatore sem­
pre di gioja nei tempio e nella prigione, in una sala come 
in una caverna: dorato e giocondo, quando sorride alia pri- 



ma ora della nostra vita, come quando irradia colla sua luce 
il terrore e Γ agonia dell’ ultima.

II bambino che giaceva a’piedi di Viola, sporgeva le sue 
manioc per afferrare gli atomi che s’aggiravano nel raggio. 
La madre slornava gli occhi, e facendosi vieppiu trista so- 
spiro.

Ed e questa la medesima Viola che brillava sotto il cielo 
di Grecia piu bella della loro Venere idalia? Com’e pallida e 
macilente! siede trascuratamenle colie mani cascanti sulle1 gi- 
nocchia; scomparso e il sorriso che sempre animava il suo 
labbro; una cupa disperazione come se la vita 1’avesse ab- 
bandonata, pare abbattere la sua giovinezza e renderle esoso 
perfino il sole! E davvero 1' esistenza sua s’ illangudi da che 
vago qual tristo rivo lungi dal fonte che 1’alimentava. Il mo- 
mentaneo entusiasmo del timore e della superstizione che 
ayeyala spinta a fuggire Zanoni per uno di quelli impulsi 
simili ai trabalzi d’un sogno, svani dal giorno che trovossi 
in paese straniero. La sent! che la sua vita dipendeva dal 
sorriso dell’abbandonato consorte. Non pentissi della fatta ri- 
soluzione, poiche, quantunque spento Γentusiasmo, durava 
tuttora la superstizione, e sempre credeva d’aver salvato suo 
figlio dalla nera e colpevole stregoneria.

In ogni paese corrono tradizioni intorno la medesima, ma 
nel mezzodi dell’ Italia piii che altrove eccitano la credulity 
e il timore. L’ impressione di Viola fu confermata dalle mi- 
steriose confidenze di Glyndon, e dal vedere co’ suoi occhi il 
terribile deperimento di lui, che ella riteneva vitlima degli 
incantatori. Non si pent!, ma sembrava avesse perduta ogni 
forza di volonta.

Giunta a Parigi, Viola cerco una sua cara arnica; ma questa 
da tre setlimane insieme al inarito aveva cessato di vivere.

Per la prima volta i meschini bisogni della vita tormenta- 
rono la bella Napoletana. La perfezione che da anima e for­
ma alia poesia ed al canto, e cui erasi dedicata dalla fanciul- 
lezza, ha in se un eccitamento che la innalza sopra la falica 
di un mestiere. La vita dei composilori di musica e dei can- 
tanti ondeggia fra la realta e 1’idealismo; ma codesta esistenza 
era per sempre perduta per colei che fu gia 1’idolo degli oc­
chi e delle orecchie dei Napoletani. Sollevata nell· alta sfera 
(Tun amore appassionato, sembrava che il fittizio genio di lei 
che rappresentava gli altrui pensieri, si fosse trasfuso nel ge­
nio che crea. Sarebbe slato la peggiore delle infedelta per lo 
sposo, salir nuovamente le scene per oltenere gli applausi del 
pubblico. In conseguenza, colei che aveva riposato sul petto 
di Zanoni, ripugnando d’acceltare limosine da Glyndon, prov·
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viae al sostentamento del figlio coi minuti lavori proprj det 
suo sesso, travagliando sconosciuta nella solitaria sua camera; 
Ne rimase traccia della sua esistenza formala dalla poesia e 
dair amore, del pari che non piii apparivano vestigia dell’in- 
cantalo palazzo distrutto da Armida (1).

11 fanciullo pero vendicava il padre; fioriva e rinfrancavasi 
nella luce della vita; ma sembrava che un altro essere, oltre 
la madre, vegliasse su lui. 11 suo sonno era cosi profondo, che 
nori*!’ avrebbe destato uno scoppio di tuono; dormendo, egli 
stendeva sovente le braccia, quasi per abbracciare i’aria; so- 
vcnte le labbra mormoravano suoni affettuosi non per la ma­
dre; un incarnato quasi d’angelo gli brillava sidle guancie, 
ed un sorriso di misleriosa gioja sul labbro. E quando risve- 
gliavasi, il primo sguardo non era per la madre, ma vaganti, 
indagatori volgeva all’ intorno gli occhi, iissandoli da ultimo 
sul pallido viso di lei, con espressione di muta tristezza e di 
rimprovero.

Non mai per 1’addietro aveva sentito Viola la forza dell’ a- 
mor suo per Zanoni; pensieri, sentimenti, anima, erano in lei 
paralizzati per Γ assenza dell’ uomo cui aveva sposato il suo 
destino. Non udiva il rumore esterno che prorompeva ad ogni 
ora nel popolatissimo Parigi; soltanto allorche Glyndon tra- 
volto, e simile ad uno spettro, veniva a visitaria, accorgevasi 
la bella figlia dell’ indolente mezzogiorno quanto greve fosse 
1’atmosfera di morte chela circondava. Sublime nella sua pas- 
siva inscienza, menando una vita meccanica, Viola trovavasi 

* nella caverna di umane selve senza nulla temere.
L’ uscio spalancossi, e Glyndon entro piu agitato del Con­

suelo.
— Siete voi, Clarence? diss’ella con languida voce; non vi 

aspettava cosi di buon’ora.
— E chi puo contare le ore in Parigi? rispose Glyndon 

9 con spaventoso sorriso. Non e gia molto ch’ io mi trovi qui ? 
La vostra apatia fra queste sciagure mi atterrisce : dite con 
calma, addio, e con calma mi dite il benvqputo, come se in 
ogni angolo non vi fosse una spia, come se ogni giorno non 
j§iavi un massacro 1

— Perdono, ma fra queste mura sta il mio universo: a 
stento credo ai racconli che mi andate facendo. Qui ogni 

> cosa, meno questi (e additava il figlio), sembra cosi inanimata 
che non mi colpiscono i delitti commessi al di fuori, come se 
fossi in una lomba ».

> Glyndon fe’ pausa, conlemplando con un misto di stupore

(«) Allude al passo della Gerusalemme citato nelPepigrafe. 
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e di pieta quella donna si giovane, e gia investita della tri- 
stezza del coinplelo riposo proprio d un cuore invecchiato.

— Oh, Viola 1 esclamo con represso affetto, avrei mai pen- 
sato di vedervi in questo stato, e di sentire una si viva com- 
passione per voi , allorquando ci scontrammo la prima voila 
nell’allegra Napoli? Oh, perche ricusaste allora d’amarmi? per­
che non fui degno di voi? Non v’allarmate! permettete di 
toccarvi la mano: una passione cosi dolce come quel mio gio- 
vanile amore, non la provero mai piii. Ora io v’amo, comd un 
fratello ama una suora giovinetta e derelitta. Per quanto sia 
tristo, sembrami alia vostra presenza di respirare Faria pura 
della mia gioventii. Qui soltanto fuori delle scene turbolenti, 
il fantasma cessa di perseguitarmi, e dimentico la morte che 
mi sta dietro come la mia ombra. Ma giorni migliori forse 
sono preparati a noi; io comincio, se non altro, a intravedere 
confusamente, che per domare il fantasma che rese maledetta 
la mia vita, fa d’uopo sfidarlo affrontandolo. Ed ora comprendo 
quanto disse Mejnour nel suo oscuro apotegma: « che la larva 
sarebbe piii terribile, quando io non la vedeva ». Ella mi ap- 
pari^ce o^ni volta che faccio una virtuosa e pacata risoluzio- 
ne, si, eccola, coi lividi occhi! — Un freddo sudore bagnava 
la fronte di Glyndon. — Ma non varra a stornarmi da quanto 
ho risoluto; io I’affronto, e gradatamente svanisce nell’ombra 
Fe' pausa, e fisso con terribile esultanza gli occhi sul raggio 
di sole che penetrava nella stanza, poscia con un profondo 
sospiro, ripiglio :

— Ho trovalo, o Viola, i mezzi di fuggire ; in qualche al 
tro paese ci sforzeremo di confortarci a vicenda, e di scor· 
dare il passato.

— No, disse Viola con calma, non ho piii voglia di muo- 
vermi da questo luogo che e il mio ultimo asilo. Sognai questa 
nolle , o Clarence 1 sognai di lui per la prima volta dacchd 
siamo separati. Oh non deridetemi, parvemi che pcrdonasse * 
alia fuggiliva, chiamandomi: «Moglie», questa visione s’ag- 
gira ancora nella stanza, e forse mi ricomparira innanzi prima 
ch'io muoja.

— Non parlare di lui, di quella semi furia, esclamo Glyn­
don fieramente e battendo il piede. Ringraziate il cielo die 
v’ abbia salvata da esso.

— Zitto, replied Viola in tuono grave, e mentre stava per 
continuare, 1’occhio suo cadde sul fanciullo: stava questi nel 
centro dell’ obbliqua colonna di luce che il sole diffondeva 
nella stanza ; i raggi pareva formassero un’ aureola d’oro in· 
torno alle bionde sue chiome. Nell’esili sue membra, squisita- 
mente modellate, ne’grandi e tranquilli occhi, eravi qualche
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eosa che incuteva rispetto, e lusingava ad un tempo F orgo- 
glio inaterno. 11 fanciullo volse a Glyndon , mentre parlava, 
uno sguardo non scevro di sprezzo, e che Viola interprets 
per una difesa dell’assente sposo, piii valida che ella non po- 
tesse fare. Glyndon ruppe il silenzio, dicendo :

— E perche vorreste rimaner qui? per tradire i doveri 
di madre? Se vi coglie qualche sciagura, che ne sara del fi- 
glio·vostro? Lo alleveranno come orfanello in un paese che 
rinunzio alia voslra religione, e dove piii non esiste F umana 
carita? Oh, piangetelo e stringetelo al sono I le lagrime non 
valgono a proteggerlo ed a salvarlo !

— Vincesti, amico: io fuggiro con voi.
— Domani notte siate pronta; rechero io stesso gli abiti per 

travestirvi «.
E Glyndon spiego rapidamente la strada che avrebbero te- 

nuta, e la storia che dovevano fingere: Viola 1’ascollo sen;a 
capire gran cosa, ed egli premendo la di lei mano al cuore, 
parti.

CAPITOLO V.
.... Van seco pur aneo
Sde^no ed amor quasi due vellri al fianco.

Germ. lib.y Can. XX, XVII.

Glyndon all’uscir dalla casa non scorse due figure appiat- 
tate all’angolo del muro. Egli, che vedeva pur sempre il fan- 
tasma al fianco, non s’avvide che gli sguardi ancor piii ve- 
lenosi dell’ umana invidia e della gelosia femminile, spiavano 

9 i suoi passi.
Nicot s’avvicino alia casa, e Fillide gli tenne dietro in s>- 

lenzio. II pitlore, vecchio Sans-Culotte, conosceva benissimo il 
linguaggio da assumere col portiere. Ghiamatolo dalla sua 
stanzuccia, gli disse:

— Che significa cio, o cittadino? tu alloggi un sospello.
— Cittadino, tu mi spaventi; se cosi e, nominalo.
— Non e un uomo: qui alloggia una donna italiana.
— Si, al lerzo piano, 1’uscio a sinistra. Ma che di essa! la 

povera giovane non puo essere pericolosa.
— Cittadino, bada 1 ardisci tu aver coinpassione di lei?
— Io? no., davvero; ma pure ....
— Di’la verita; chi la visita?
— Nessuno, ecceltuato un Inglese.
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— E lui! un Inglese, spin di Pitt e di Coburgo. ?
— Giusto cielo! sarebbe possibile?
— Come, ciltadino, ardisci parlare del cielo? Tu nrhai I’aria 

d’ un arislocratico.
— No, in verita ; non fu che una vecchia e cattiva abitu- 

dine, e mi sfuggi di bocca inavvertentemente.
— Capita spesso LJnglese?
— Ogni giorno ». 6
Fillide lascio sfuggire un’ esclamazione.
— Ella non esce mai, continue il portiere; non s’ oceupa 

che di lavori femminili e del suo figlio.
— Suo figlio! « e Fillide fece un salto. Invano Nicot lento 

arrestaria; era gia corsa super le scale, fino innanzi all’uscio 
indicate dal portiere; e trovatolo semichiuso entro: immobile 
sul limitare, vide Viola ancora avvenente. L’aspetto d’una si­
mile bellezza le toise ogni speranza. E il figlio su cui pendeva 
la madre la trafisse ancor piii che non ebbe mai la conso- 
lazione d’essere madre. Fillide non proferi sillaba, che le piu 
feroci passioni le straziavano il cuore. Viola si volto, e scor- 
gendola, rirnase alterrita da quella slrana apparizione con una 
fisonomia esprimente odio, sprezzo, vendetta. Mise un grido, 
e si strinse il figlio al seno. L’ Italiana con uno scoppio di 
riso convulso , precipilo dalle scale, e raggiunto Nicot che 
stava ancora parlando coll’atterrito portiere, lo trasse seco. 
Quando furono lonlani dalla casa, fermossi d”mprovviso, gri- 
dando:

— Vendicami, e di qua! prezzo esigi I
— La mia ricompensa, o carissima, e il permesso di amarli. 

Devi fuggir meco domatlina, avrai in mano i passaporti ed 
il piano.

— Ed essi ....
— Saranno quest’oggi chiusi nella Concergerie. La ghigliot- 4 

lina vendichera i tuoi torti.
— Fallo, ed io sono paga «, rispose energicamente Fillide.
Ne piu aprirono bocca lino a casa. Ivi al mirare il tristo 

fabbricato ed i balconi della stanza che la sua fede nell’amore 
di Glyndon aveva reso un paradiso, la tigre si semi commuo 
vere, e per quanto furibonda e selvaggia, alcun che di fem- 
minile la raddolci. Strinse il braccio di Nicot cui appoggia- 
vasi convulsamente, esclamo: « No, no! lui no; denunzia co­
lei; che ella inuoja. Ma io dormii sul suo seno; lui no! »

— Sara fallo come vuoi, rispose Nicot con diabolico sor- 
riso; ma pel momento e necessario che egli venga arrestato. ’ 
Non gli accadra alcun male, non comparendo chi lo accusi. 
Ma per lei, non avrai tu compassione? « Fillide gli volse un’oc- 
chiata cosi cupa7 che fu sufficiente risposla.
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CAPITOLO VI.
Vider picciob nave, e in poppa quella 
Che guidar li dovea fatal donzella.

Gerus. lib., Cant. XV, III.

Poiche la fiamma eter**a
Furo Prometeo al polo,
Piombo di febbri squallide 
Sul mondo, ignoto stuolo.

Orazio, Lib 1. Ode HI.

T/Ifaliana non ismenti la voga di simulazione propria del 
suo paese e del suo sesso. Non un detto, non uno sguardo 
rivelarono a Glyndon in quel giorno il terribile cangiamento 
che aveva tramutato in odio 1’amor suo. Egli, d’ahronde, im- 
merso nei pensieri della fuga, e riflettendo ai suo strano de­
stine, a null'altro badava. Pero le maniere di Fillide, piii dolci 
del consueto, lo distolsero la sera dal cupo rneditare, e co- 
mincio a parlare secolei delle sue speranze di fuga, e del- 
1’avvenire che li aspeltava in piu tranquilla contrada.

— E la tua bella arnica che doveva esserci compagna? disse 
Fillide con un falso sorriso, e stornando gli occhi. Tu rinun- 
ifasti a condurla per favorire una che interessa Nicot, come 
mi disse. E cio vero?

— Nicot ti ha detto questo ? replied Glyndon in modo eva- 
sivo: ebbene, li garba un tale cangiamento?

— Traditore 1 mormoro Fillide, e alzandosi gli si avvicino, 
jparti i lunghi capegli dal fronte, e baciandolo con labbra 
convulse:

— E una testa troppo bella per il carnefice >>, soggiunse 
. con lieve sorriso, e allontanossi, fingendo occuparsi dei pre- 

parativi della fuga.
<La mattina vegnente Glyndon non vide Γ Italian», uscita di 

casa per tempissimo. Era urgente che egli rivedesse il signor 
C....  avanti la partenza, non solo per combinare di prendere

. seco Nicot nella fuga, ma per sgombrare qualunque sospelto 
potesse nascere dall’aver cangiato il piano. Il signor G..ben­
che non appartenesse alia sociela intima di Robespierre, e in 
segreto gli fosse nemico, aveva avoto 1’arte di star d’accordo 
eon ogni parlito che saliva al potere. Uscito dalla feccia del 
popolo, egli possedeva nondimeno la grazia e la vivacita, che
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trovansi diffuse in Francia in tulte le classi. Era riuscito ad ' 
arricchirsi, nessuno sapeva in qual mode, durante la sua ra- 
pida carriera: divenuto uno de’piu ricchi proprietari di Parigi, 
teneva una casa splendida ed ospitale. Era egli uno di coloro 
che Robespierre per vari motivi degnavasi favorire, e spesso 
aveva salvato proscritti e sospetti procacciando ai mede- 
simi passaporti con noini supposti, ed istruendoli sul mo- 
do di fuggire. Ma C.... non pigliavasi tale dislurbo che
pei ricchi. L’ incorrultibile Massimiliano , cui non man­
cava la tirannica facolta dell’acume, scorgeva probabilmente 
tutte le costui manovre, e come 1’avarizia fosse ascosa sotto 
la compassione. Ma era rimarchevole che Robespierre di fre- 
quente pareva incoraggiare i vizj in uomini che destinava pin 
tardi al supplizio, come se mirasse ad abbassarli nella pubblica 
slima, e far risaltare la propria austera e intangibile inte- 
grita, e il suo purismo. Fuor di dubbio spesso rideva tra s& 
della sontuosa abitazione e dell’ ingordigia del rispettabile 
eittadino C....

Glyndon s’avvio cogitabondo alia casa di costui. Era vero, 
come disse oscuramente a Viola, che in proporzione ch’egli 
resisteva alia larva, i terrori di questo scemavano d’ in­
fluenza. Giunse altine il tempo, che vedendo il delitto e il 
vizio in tutta la loro orridezza, e su d’un teatro si vasto, 
Glyndon trovo che essi erano piu orribili degli sguardi di 
uno spaventevole fantasma ; e la nobilta dell’ animo suo co- 
mincio a risorgere. Mentre percorreva le strade, meditava in 
cuor suo progetti di pentimento e di riforma, e qual giusta 
ricompensa all’affetto di Fillide, di sposarla, sacrificando ogni 
oslacolo di nascita e di educazione. Voleva riparare tutti i 
torti avuti con essa immolandosi ad un matrimonio con una 
che si poco armonizzava seco lui. Egli che un tempo rifug* 
giva all’idea d’unirsi alia nobile e gentile Viola 1 Aveva im- 
parato in questo mondo d’ ingiustizie, che la giustizia e una 
sola, e che il cielo non creo un sesso perche sia vittima del- 
I’altro. Le giovanili sue visioni del bello e del buono , sor- 
sero di nuovo a lui dinanzi, e nel cupo oceano della sua 
mente brillo il sorriso della virtu risvegliata qual raggio di 
luna. Forse non mai 1’anima sua era stata cosi sublime e non 
egoista.

Frattanlo Jean Nicot, assorto del pari ne’ sogni del futuro, 
e calcolando fra se il miglior vantaggio che potrebbe rica- 
vare dall’ oro dell’ amico che stava per tradire, avviossi 
alia casa onorata dalla residenza di Robespierre. Non inten- 
deva compiacere alia viva preghiera di Fillide che fosse salva 
la vita di Glyndon, partecipando egli alFopinione di Barrere*



f 305
<«.che i morli soli non ritornano Tutti gli uomini i quali si sono 
detlicati ad uno studio, ad un’arte con sufficiente insistenza per 
raggiungere un certo grado di perfezione , possiedono un 
fondo d’energia incomparabilmente superiore a quello della 
massa. Codesta energia e per solito concentrala sugli oggelti 
scopo della professione coltivata, lasciandoli indifferent! su cio 
che ambiscono gli altri uomini. Quando pero non riescono a 
raggiungere tali oggelti, quando il rivo non ha un legittimo 
corso, allora 1’energia irritata s’indonna di tutto 1’ essere e 
divehta un elemenlo pericoloso e distruttivo nei sistema so- 
ciale, rompendo in disordini e somrnosse, se non fiaccasi in 
vani tentative, o non gli purificano la coscienza ed i principj 
virtuosi. Egli e per questo che in tutte le monarchic saggia- 
menle ordinate, anzi in qualunque governo ben costituito si 
ha cura speciale di schiuder la via ad ogni arte e scienza ; 
e per questo che i provvidi e avveduli uomini di Stato ne 
onorano i cultori, quanlunque forse null altro scorgano in un 
quadro che un pezzo di tela colorito, null’ altro in un pro- 
blema che un ingegnoso indovinello. Uno Stato non corre mai 
piu gran pericolo di quando il talento invece di esercitarsi 
pacificamente, si getta fra gli intrighi politic!, e vuol spin- 
<*ersi innanzi. Il talento non onorato si mette in guerra cogli 
uomini; ed e rimarchevole come la classe degli attori dram- 
matici, i quali erano pin avviliti dalla pubblica opinione sotto 
1’antico sistema in Francia fino a privarli della sepoltura cri- 
stiana, fu, salvo qualche eccezione de’ favoriti di Corte, la piu 
implacabile e vendicativa tra i rivoluzionari. Il selvaggio Col- 
lot d’Herbois, mauvais comedien^ rappresentava i torti e le 
vendelte dell’intera classe.

Ora 1’energia di Jean Nicot non erasi mai applicata sufTi- 
cientemente all’arte ch’egli professava, e fin dalla prima gio- 
vinezza, le politiche discussion! del suo maestro, il famoso 
piltore David, 1’avevano distralto dai tediosi lavori del caval- 
ielto. Le fisiche imperfezioni ne inasprirono lo spirito, e l’a- 
teismo del suo benefattore spense in lui la coscienza (1). Egli 
e uno de’ pin sublimi pregi della religione Cristiana d’innal· 
zare la pazienza al grado prima di virtu , poi di speranza. 
Togli di mezzo la dottrina di una vita futura, di una ricoin- 
pensa, e di un Padre che si compiace delle nostre pene e del 
nostro soffrire quaggiu, che mai divenla la pazienza ? Ma 

» senz’essa che cosa e 1’uomo? che cosa e un popolo? Senz’essa 
Γ arte non ρυό salir sublime, la liberia non puo ridursi a

e (1) Vedi il lib. I> cap. VII.
Zanoni.
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perfezione. Con selvaggi sforzi, c con tentative senza scope, j 
F intelletto cerca sottrarsi all’indigenza, ed una nazione tenta < 
ilivenir libera; in a guai ad entrainbi abbandonati in lai guisa 
in balia di se medesimi senza forza e senza pazienza!

Nicot era un furfante e insieme tin fanciullo. V’ hanno al­
cuni indizj d’umanita, alcune reliquie di virtu nei piu colpe- 
voli, e spesso il Creatore dell’umana specie viene dileggialo 
dai cuori cattivi e dalle ottuse menti, perche anche gli oggetti 
di pessima lega hanno qualche minuzzolo d’oro, e le opere pin 
perfette della natura non sono scevre di un po’ di scoria. Ma 
vi sono alcune eccezioni, benche scarse della regola generale, 
eccezioni quando la coscienza e morta del tutto , e il bene 
ed il male diventano cose indifferent!, ed un mezzo a quai· 
che malVagio scopo.

Tale era il protetto del vecchio ateista ; impastato d’odio e 
d’ invid ta, la coscienza del proprio talento gli faceva ese- 
crare chiunque lo superava per doni di natura, o per ric- 
chezza. Ma per quanto egli fosse un mostro, allorche da gio­
vane, come raccontammo, tento assassinare il suo benefattore. 
gli anni, il fennento di tutte le malvagie passioni, e 1’epoca 
sanguinosa lo avevano corrotto nei piu intimo del cuore. Le 
rivoluzioni non sono favorevoli alle belle arti; piu degli opu- 
lenti e orgogliosi magnati, 1’artista ed il poeta hanno maggior 
interesse alia conservazione dell’ ordine e della pace. Laonde 
Nicot non potendo effettuare il suo vivissimo desiderio di 
render chiaro il proprio nome nella piltura, rivolse Γ anime 
ai delitti in lui congeniti. Egli non aveva avvenire oltre questa 
vita: e intanto i suoi compatriotti giunti al potere, a quali - 
condizioni trovavansi ridotti! ·

Tutti gli uomini buoni e non egoisti, fosscro repubbli- 
cani o realisti, erano scomparsi per mano del carnefice. I 
poveri disperati sarebbero sorti in turbe innumerevoli per 
trucidare i ricchi e poscia lacerarsi tra loro le membra, sc 
la pazienza, che e F angelo della poverta non stava loro ai 
fianco adittando solennemente una vita futura.

Mentre Nicot avviavasi alia casa del dittatore , comincie a , 
macchinare un piano affatto diverse a quelle del giorno pre- 
eedente; non gia che avesse rinuncialo all’idea di denim· 
ziare Glyndon il cui destino dividerebbe necessariamente Viola 
sua compagna. Si egli era deciso perche gli odiava ambedue. 
oltre al sue antico e non mai spente odio centre Zanoni. Viola 
lo aveva insultato, Glyndon invece gli era state utile, ma la 
gratitudine era insopportabile per Nicot quanto 1’insulto. Non 
pertanto quai uomo riusciva in quel momenta a fuggire dalla < 
Francia ? Poteva έ vero avere tutto il danaro di Glyndon.
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• giacche non dubilava d’indurre Fillide per mezzo dell’ira e 
‘ defla gelosia a fare quanto piacesse a lui. Le carle rubaie 

a Glyndon, il quale nella sua corrispondenza con Desmou­
lins biasimava Robespierre, dovevano tornare sommamente 
utili a questi; fargli scordare la vecchia relazione di Nicot 
con Herbert, ed arruolarlo fra i suoi terrorist!. Speranze di 
avanzamento, di ricchezza, di onori, lo eccitarono di nuovo. 
La corrispondenza di Camillo Desmoulins era scritta coll’ardire 
impjudente e la non curanza caratteristica del discepolo di 
Danton. Parlava apertamente di progetti contro Robespierre, 
nominava persone die il tiranno voleva spegnere al minimo 
pretesto. Questa corrispondenza era dunque un nuovo istro- 
inento di morte nelle mani di Robespierre, ne avrebbe po- 
tuto Nicot fare un dono piii gradilo a Massimiliano Γincur- 
ruttibile.

Con tali progetti giunse alia casa del cilladino Dupleix, sul 
cui limitare erano aggruppati confusamente dieci o dodici gia- 
cobini, guardie del corpo volontarie di Robespierre bene ar- 
mali ed insolenti per il potere che avevano. Alcune belle e 
giovani donne vestile con eleganza, mcscolate tra loro do- 
mandavano leneramente nuovo di Robespierre che dicevasi 
assalilo da un eccesso di bile : per quanto cio sembri strano 
egli era 1’idolo del bel sesso!

Nicot si apri la strada fra il cortcggio stazionalo innanzi 
alia porta e sulla scala, non avendo !’appartamento di Ro­
bespierre anticaniere abbastanza grandi per la folia dei visita- 
tori. Una salva d’ interrogazioni tulCaltro che amichevoli gli 
fen Lovecchio.

* — Oh che grazioso pulcinellaI disse una matrona cui aveva 
scomposta la gonna col gomito; ma chi puo aspeltarsi galante 
ria da un simile bifolco ?

— Cilladino, disse un’ allra, bada che mi schiacciaste un 
>piede. Ora pero che vedo il tuo m’ accorgo che la sala non 
e abbastanza grande.

— Oh cilladino Nicot, sclamo un giacobino brandendo la 
sua formidable scimitarra, che cosa vieni a far qui ? Pensi 
forse che i delilli di Herbert sieno gia dimenticati? Via, abortu 
di natura, e ringrazia ΓEssere Supremo che ti fece abbastan­
za insignificante per essere obbliato,

— Che bella faccia per guardare fuori della liocslra na- 
* zionale (1)! disse una donna cui il pittore aveva sciorinalo 

Γ abito.
— Cittadini, parlo Nicot con enfasi, ma raffrenandosi in

(!) La ghigtioltina. 
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mode che le parole uscivangli appcna di bocca , bo F onore 1 ( 
cl· informarvi ch’ io cerco il rappresentante per affari della f 
massirna importanza a lui ed al pubblico; e invoco·, soggiunse 
volgendo intorno uno sguardo maligna, tutti i buoni cittadini 
a rendermi teslimonianza, quando mi lagnero con Robespierre 
deli’accoglienza fattami da alcuni tra voi.

Eravi nel tuono di voce, e nell’occhiata di Nicot, una si 
profonda malizia, che gli oziosi si tirarono indietro , e ricor- 
dando le subitanee vicende della vita rivoluzionaria, molV as- 
sicnrarono lo squallido e rabbioso pittore essere lontanissimi 
dall’insultare un cittadino, che aveva tutla 1’apparenza di un 
buon Sans-Culotte. Nicot ricevette queste apologie in cupo 
silenzio, e incrocciando le braccia, si appoggid alia paretc 
aspettando con impazienza di essere introdotto?GIi oziosi cian- 
ciavano in varj crocchi di due o tre, e in mezzo al generale bl· 
sbiglio si iidiva la voce sonora del giacobino che stava di guar- 
dia sulla scala. Vicino a Nicot una vecchia ed una giovinetta 
parlavano sottovoce, egli s’avvicino per udirne il colloquio.

— Ti assicuro, cara mia, disse la strega con una misteriosa 
st ret fa di mano, che la divina Caterina Theot, ora persegui- 
tala dagli cmpj, e realmente ispirata. Non v’ ha dubbio che 
Fcletto di cui Don Gerle, ed il virtuoso Robespierre sono de- 
stinafi ad essere i due gran profeti, godera qui una vita eter- 
na, sterminando tutti i loro nemici. Non v’ ha su di cid il me- 
nonio dubbio.

— Ghe delizia I rispose la giovane: questo caro Robespierre! 
c quanto vivranno cntrambi!

— Il pin gran miracolo, continue la strega, e die Caterina 
Theot, piu vecchia di me che ho ottant’un anno, e realmente 
ispirata. Non v’ha dubbio che gli elelti, dei quali, lo ripeto, 
Don Gerle e il virtuoso Robespierre sono dcstinati ad essere i 
profeti, godranno quaggiu una vita immorlale, esterminando 
tutti i loro nemici. No non v’ha in questo i! menomo dubbio’

— Che delizia I risposela giovane: questo caro Robespierre! 
epptire non ha Faspetto di vivere lungamente.

— Sara pin grande il miracolo, prosegui la vecchia: ho, Io 
ripeto, ottantun’anni e non mi senlo inveCchiare dacche Ca­
terina Tehot mi promise che sarei una delle eletle! >*

Sopraggiunsero altri che parlavano ad alta voce e con enfasi.
— Si, grida^a un uorno membruto, che alFabito sembrava 

un fieccajo, nude le braccia, e con in testa il berretto rosso; 
io vengo a custodire Robespierre: gli preparano un traboc’ 
ehdlo, offerendogli d’alloggiare nel Palazzo Nazionale. Non 
si puO essere amico del popolo, ed abitare un palazzo.

— No, davvero , rispose un calzolajo: lo amo di piu qui 
h casa dello stipetajo: somiglia ad uno di noi
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• tArrivo un’altra turba di genie, ed un gruppo si sphise 
1 vicino a Nicot, parlando ancora pin forte dei primi* tutti in- 

sieme confusamente.
—- II mio piano e....
— AI diavolo il tuo piano: ti diro il mio stratagemma....
— Sciocchezzel urlo un terzo; quando Robespierre udra 

il mio nuovo metodo di fabbricare polvere da cannone, i 
nemici della Francia saranno....

-w Bah! chi terne i nemici al di fuori? interruppe un quarto: 
i nemici da temersi sono quei di dentro. La mia nuova ghi- 
gliottina tronca cinquanta teste per colpo.

— Ma la mia nuova costiluzione 1 sclamo un quinlo.
— La mia nuova religione , cittadino? mormoro con com- 

piacenza un sesto.
— Sucre mille tonnerresl silenzio *>, intimo uno della guar- 

dia giacobina.
La folia si aperse, dando il passo ad un uomo di fiera 

guardatura coll’abito abbottonato lino al inento, e che stra- 
scinando rumorosamente la sciabola, e facendo suonare gli 
sproni, scendeva le scale. Le sue guancie erano rosse per 
ubbriachezza; gli occhi grifagni come quelli di un avoltojo. 
Vi fu un momentaneo silenzio, e tutti impallidendo lasciarono 
il passo all’implacabile Henriot (1).

Appena questo feroce e arcigno satellite del tiranno fu pas- 
sato, la folia si apri con nuovi segni di rispetto e timore 
dinanzi ad un pacato e sorridente cittadino veslito decente- 
yiente , e con occhi sommessi, il quale come un’ombra sci- 
volo su per la scala. tin poeta arcadico non avrebbe potuto 
descrivere una fisonomia che piii della sua somigliasse a Co- 
ridone e a Tirsi; perche dunque tutti rabbrividivano e trat- 
tenevano il respiro? Come una donnola cacciasi nella sua 
tana, spari colui fra i rozzi spettatori che si spinsero indie- 

>(ro gli uni sugli altri per evitarlo nel passaggio. Ad un cenno 
del suo occhio il gigantesco giacobino apri l uscio senza fare 
alcuna domanda, ed egli entro nelle stanze del tiranno. Ivi 
noi lo seguiremo.

(i) O Ilanrict. E strano come sia vaga i'ortografia dei nomi di moHi 
uomini della livoluzione francese. Secondo alcuni scrhtori dell'epoca 
e Vergnaud , secoudo altri Vergniaux; cosi trovasi Robespierre, « 

* Roberspierre.
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L statuito cbe cbiunquc lo cbiamasse 

uomo silbirebbe la peua di morte.

De civitate Dei, C. V.

Robespierre stava languidamente sdrajato sulla sua pollrona 
col volto cadaverico piii abbattuto del consueto. Egli, cui 
Caterina Theot assicurava una vita immortale, aveva 1’aspelto 
d’uonio agonizzante. Sulla tavola a lui dinanzi eravi un piatto 
d aranci, il sugo dei quali dicevasi che raddolcisse 1’acre bile 
che rodeva il suo organismo. Una vecchia donna, sfarzosa- 
inente vestila (era una marchesa dell’ ancien regime) oecupa· 
vasi di mondare i frutti delle Esperidi (1) pel malato dra- 
gone, colie sue delicate dita copertc di giojelli. Ho gia pre- 
messo pin sopra che Robespierre era 1’idolo delle donne. 
Strano in vero! ma tali erano allora le Frances!. La marchesa. 
che al pari di Caterina Theot lo chiamava suo figlio, pareva 
realmente amarlo coll’affetto disinteressato d’una madre. Mon- 
dando gli aranci, gli rivolgeva le piii tenere c carezzevoli 
parole, che feeero apparire un livido sorriso sulle smilze lab- 
bra di Robespierre. Alquanto discos!i Payan e Couthon seduli 
ad un’altra tavola, scrivevano rapidamente, e di quando in 
quando inlerrompevano i! lavoro per consultarsi a vicenda, 
bisbigliando sommesso.

Ad un. (ratio uno dei Giaeobini apri 1’uscio ed avvicinatosi 
a Robespierre gli susurro all’orecchio il nome di Guerin (2). 
A questo nome il malato si scosse come se gl’infondesse una 
nuova vita.

— Mia dolce arnica, disse volgcndosi alia marchesa, scu- 
sale se deggio far senza delle vostre cure amorevoli. La Fran­
cia mi reclama, e non sono mai sofferente quando si tratla 
di service la mia patria

La vecchia signora alzo gli occhi al cielo mormorando, 
«■ Che angiolo ! «

(1) 1 pc mi d'oro di cui parlano le tradizioni storico-favolose dei 4 
Greci, erano, stcoodo alcuni critic!, gli aranci abbondanti neiP Italia 
meridionale, nelle sue bole, e sulla costa dAfrica, paesi, i quali per 
la Grecia sono occidental! Esperidi, — C.

(2) Quanto allo spionaggio in cui era adoperato Guerin, vedansi 
inedits} vol. 1, pag. S6G.
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‘Robespierre agito la mano con impazienza, e quella con 

un sospiro accarezzandogli la pallida guancia, lo bacio in 
fronte, e sommessa si ritiro. Un istante dopo I’uomo pacato 
e sorridente che descrivemmo stava dinanzi al tiranno. Que­
st! aveva ragionc di dire benvenuto uno dei piu scaltri agenti 
del suo potere, Γ uomo in cui poneva maggior fiducia che 
nel club dei Giacobini, nella lingua de'suoi oratori, nelle ba- 
jonette delle sue armale. Guerin, il piu rinomato de’suoi 
ascoltatori, la spia che tutto indagava, scopriva, che trova- 
vasi dovunque, e insinuandosi come raggio del sole fra le 
screpolature delle ro’ccie, riferiva a lui non solo le azioni, 
ma gli affetti degli uomini!

— Bene, cittadino, bene, disse Robespierre: che cosa di 
Tallien ?

— Stamattina di buon’ora, due minuti dopo le otto egli 
usci.

— Cosi per tempo ? oh !
— Oltrepasso le strode Ouallro Fils, Temple, Reunion, 

Marais, Martin: nulla di rimarchevole fuorche....
— Che cosa?
— Si divert! a contrattare alcuni libri ad un banchetto.
— Alcuni libri? Oh il ciarlatano! vorrebbe nascondere 1’in- 

trigante sotto le apparenze del letlerato! Bene!
— Finalmente nella contrada Fosse Montmartre un indivi- 

duo sconosciuto che vestiva un soprabito bleu, gli si avvicino. 
Passeggiarono insieme alcuni minuti, finche li raggiunse Le- 

’gendre.
* — Legendre! avvicinali, Payan; intendi!

— Io, prosegui Guerin, entrai nella bottega d’un fruttiven- 
dolo, e dissi a due ragazzine di andar a giuocare alia palla 
vicino ad essi. Le ragazzine udirono Legendre che diceva: 

, « Credo che il suo potere vada scemando «, e Tallien ri- 
spondere: « Ed io pure non gli darei ire mesi da vivere ’·. 
Non so, cittadino, se int.endessero parlare di te.

— Nemmeno io, rispose Robespierre, con maligno sorriso. 
cui sotlenhO una cupa concenlrazione. Ah! mormoro, sono 
ancora giovane, non commetto disordini, e il mio tempera- 
mento e robusto. Avvi altro di Tallien?

— Si. La donna ch’egli ama, Teresa di Fontenai, la quale 
» trovasi in prigione, continua ad essere in corrispondenza se­

co lui, eccitandolo a salvarla col rovesciar te. Lo udirono le 
mie ragazzine. Il servitore di Tallien e quello che porta le 
letlere.

— Davvero! questo servitore deve venire arrestato nelle 
strade di Parigi. Il regno del terrore non e ancora finite;
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colie leltere che gli si (roveranno indosso, io rovescieVo / 
Tallien dal suo banco nella Convenzione

Robespierre alzossi, e dopo aver passeggiato alquanto su 
e gin impensierito, apri Γ uscio, chiamando uno de’ suoi gia- 
cobini. Gli diode ordine di arrestare il scrvitore di Tallien: 
poi gettossi nuovamcnte sulla poltrona. Mentre il giacobino 
partiva, Guerin susurro.

— Non e egli il cittadino Aristide?
— Si: uomo fedele, se si lavasse di piii e bestemmiasse 

mono.
—- Non facesti tu ghigliotlinare suo fratello?
— Ma fu lo stesso Aristide die lo denunzio.
— Nondimeno e poco sicuro tenere simili uomini vicino a le.
— Hum! e vcro ■·.
E Robespierre, cavandosi di tasca il portafogli , vi scrisse 

una nota, lo ripose e continud:
— E che altro di Tallien?
— Nulla. Egli, Leggendre, c lo sconosciuto passeggiarono 

nel giardino Eguaglianza, poi si divisero. Vidi Tallien rien- 
trare in casa. Ma ho altre nolizie. Tu m’ incaricasti di sco- 
prirc gli autori delle lettere anonime che ti minacciano.

— Guerin I gli hai scoperti ? gli hai ? »
E il tiranno, cosi parlando, apriva e chindeva i pugni co­

me se afferrasse gli serittori delle leltere, ed una di quelle 
convulse smoriie, simili all’insulto epilettico cui andava sog- 
getto, sfornjo il suo vollo.

— Credo, citladino, di averne trovato uno. Sai che fra i 
fuoi piu acerrimi nemici v’ ha il pittore Nicot? c

— Aspetta, aspetta! disse Robespierre aprendo un libro 
manoscritto, legato in marrocchino rosso (perche Robespierre 
era elegante e preciso lino nelle sue liste di morte), e ri- 
correndo ad un indice alfabetico: « Nicot! « eccolol ateista 
sans-culolle (odio i cenciosi), amico di Herbert! Ah! v’e un 
NB. Renato Dumas conosce i suoi precedent!, cd i suoi de· 
lilti. Conlinua Guerin!

— Codesto Nicot e sospetto di spargere libelli e caricature 
contro di te e del Comitato. L’ altrjeri sera, mentre era 
fuori di casa, il portinajo m’introdusse nel suo alloggio con- 
Irada Beau Repaire. Colla mia chiave maeslra aprii il tavolino 
e lo scrittojo , e vi trovai, un disegno che ti rappresenlava <c 
sotto la ghigliottina con queste parole ; « Carnefice del tuo 
paese, leggi la sentenza del tuo gasligo ! » io confrontai lo 
scrilto coi frammenti delle varie lettere di Nicot che mi hai 
date. cd il carattere e identico : osserva

Robespierre guardo, sorrise, e come sc la sua vendetta 
fosse gia appagata , si rigetto sulla poltrona.
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‘ — Va bene, temeva che fosse un nemico piu polente: urge 

che costui sia toslo arrestato.
— Ed egli aspetta qui fuori; io gli passai rascnle salendo 

le scale , replied Guerin.
— Davvero I introducelelo; ma no! Guerin, ritirati nella 

stanza vicina finche ti richiami. Caro Payan, guarda se que­
sto Nicot non ha indosso ar mi nascoste «.

Payan , il quale era altretlanto coraggioso quanto Robe­
spierre pusillanime , represse un sorriso di sprezzo che gli 
errava sul labbro ed usci.

Frattanto il liranno, coIla testa inclinata sul petto, riinaneva 
assorto in profondi pensieri.

— La vita e una cosa triste, o Couthon, diss’egli.
— Scusalemi; ma credo peggiore la morte, rispose gen- 

tilmente il filantropo.
Robespierre tacque, c cavo dal suo portafogli una lettera, 

quella che fu in seguito pubblicata , e che porta il nib 
mero LXI (1).

« Senza dubbio vi spiace di non avere ricevutc da qual- 
« che tempo mie nolizie. Non allarmatevi , sapendo che non 

rispondo fuorche per mezzo del corriere ordinario , e che 
a essendo egli stato interrotto nell’ ultima sua corsa, questo 
« e 1’unico motivo del ritardo. Allorche vi giungera questa 

mia, fate tutta la diligenza di fuggire un teatro dal quale 
a siete vicino a scomparire per Γultima volta. Sarebbe inutile 
« ricordarvi tutli i motivi che vi espongono al pericolo. L’ul- 

•f< timo passo che vi collochera sul seggio clella presidenza vi 
• « guidera altresi al patibolo; e la plebe vi sputera in viso, 

ff come ha sputalo su quelli che voi avete condannati. Appena 
ff quindi abbiate qui raccolto una somma sufTiciente per vi- 
ff vere, io v’aspelto con grande impazienza per ridere in- 
« sieme della parte che rappresentasle nelle tnrbolenze di 

* ff una nazione credula e avidissima di novita. Combinate la 
f< parlenza , come abbiaino tra noi disposto: tutto e apparec- 
ff chiato. Finisco perche il corriere aspetta: io sto attendendo 
« la voslra risposta «.

11 Dittatore divoro meditabondo questa lettera, e disse a 
se stesso. « No, no: colui che gusto il potere non puo piii 
godere il riposo. Oh Danton ! avevi ragione: Meglio essere 

» un povero pescatore die governare gli uomini (2).
L’uscio si riaperse e Payan ricomparve, dicendo sottovoce 

a Robespierre:

(1) Vedi carte inedile di Robespierre. Vol. II, pag. 136.
(2) Senlenza famosa di Danton quando trovavasi in carcere.
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— Non V’ ha nulla a temere; ricevilo
11 Dittatore, soddisfatto, accennb al giacobino di guardia 

di condurgli Nicot. Ouesti entro con un’espressione di ardi- 
tezza sulla ributante lisonomia, rimanendo in piedi dinanzi 
a Robespierre che lo esaminava con occhio scrutatore,

E rimarchevole che i principal! attori della rivoluzione 
avevano un orrido aspetto dalla colossale rozzezza di Mirabeau 
e Danton fino alia villana ferocia di Simone e David; dal qa- 
daverico pallore di Marat, al bilioso giallastro di Robespierre. 
Ma questi che venne paragonato ad un gatto, ne aveva pure 
anche la nettezza ; il suo abito pulito ed elegante, la mor- 
bida carnagione, il volto ben rasato, la bianchezza delle sue 
mani quasi femminili rendevano vieppiii saliente la scorn posta 
spavalderia caratteristica nel contegno e nel veslire del pit- 
tore sans culotte.

— Cosi dunque, cittadino, disse R.obespierre con dolcezza, 
tu vorresti parlar meco? Conosco i tuoi meriti e il tuo ci' 
nismo: furono troppo a bingo dimenticati. Mi chiedi qualche 
posto ? parla senza scrupoli I

— Virtuoso Robespierre, tu che rischiari Γ univer so, io non 
vengo a chiederti un favore, ma a rendere un servigio allo 
State·. Ho scoperta una corrispondenza che palesa una con- 
giura , gli agenli della quale non si sospeltano ancora. E in 
cosi dire depose alcune carte sulla tavola: Robespierre le af- 
ferrb scorrendole rapidamente con ansia.

— Bene! bene! mormorb fra se : questo e quanto man­
cava. Barrere, Legendre, gia sono in mia mano. Camillo 
Desmoulins era il loro zimbello e null’altro: io 1’amava una 
volta ; ma cssi non li ho mai amati. Ti ringrazio , cittadino 
Nicot! Ma queste lettere sono dinette ad un Inglese; qual 
Francese non sospeltera di codesti lupi britanni solto la pelle 
d’ agnello! La Francia non ha piii ormai bisogno di cittadini 
del mondo ; la farsa ebbe termine con Anacarsi Clootz. Vi 
chiedo perdono, cittadino Nicot; ma Clootz e Herbert erano 
vostri amici.

— No. rispose il pitlorc in tuono di apologia ; ma noi 
tutti siamo soggetti ad essere ingannati. Cessai di stimarli 
quando ti dichiarasti contro i medesimi, perocche rinego i 
miei prbprj sens! anziche la tua giustizia.

— Si, io mi pregio di giustizia, e la virtii di cui mi do 
vanto , disse Robespierre con dolcezza e colla sua indole ti- 
gresca gioi peril no in quel momento che combinava vasti 
piani, dell’ imminence pericolo della meditata vendetta e del 
piacere di schernire una vitlima isolata (1).

(|) Il piu detestabile aneddolo dell· ipocrisia Speciale a Robespierre, 
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i — La mia giustizia, prosegui, non sara cieca piu a lungo 
pe' tuoi servigi, buon Nicot. Conosci tu questo Glyndon?

—- Si, intimamente. Egli era amico mio, ma io accuserei 
mio fratello ov’ egli fosse uno degli indulgenli. Non mi ver- 
gogno dirlo : ho ricevuto alcuni favori da costui.

— Ah! e tu professi la dottrina onesta, che se un uomo 
m’insidia la vita, tutti i riguardi personal! devono porsi in 
obblio ?
*— Tutti.

— Buon cittadino! gentile Nicot ! favorisei di scrivermi 
1’indirizzo di questo Glyndon

Nicot sJ avvicino allo scriltojo ; e gia aveva in mano la 
penna, quando ad un tratto un pensiero gli traverse la men- 
le , ed arrestossi imbarazzato e confuso.

— Scrivi dunque , gentile Nicot! «
Il piltore ubbidl lentamente.
— Quali sono le altre conoscenze di Glyndon?
— Stava appunto per dirlo, o Rappresentante, rispose 

Nicot. Egli visita giornalmente una donna straniera, la quale 
conosce ogni suo segreto. Ella affetta di essere povera e di 
alimentare il suo bambino a forza dJ industria , ma e la ve- 
dova d’un Italiano immensamente ricco; ne ν’ha dubbio che 
ha denaro impiegandolo a corrompere i cittadini. Costei fa 
d’ uopo arreslarla.

— Scrivi anche il suo nome.
— Non c’e tempo da perdere, perche so che entrambi 

» hanno deciso di fuggire questa notte da Parigi.
» — Il nostro governo e pronto , buon Nicot , non temere.

Uhm! E Robespierre prese la carta scritta da Nicot, e, os- 
servandola , aggiunse sorridendo. Scrivi tu sempre colla me· 
desima mano, cittadino: questo pare un caratlere contraffato.

— Non mi piacerebbe che essi sapessero chi li denunzio, 
’ Rappresentante.

—· Bene! bene ! la tua virtu sara premiata, credilo a me. 
Salute e fratellanza ! «

Cosi dicendo , alzossi a meta , e Nicot si ritiro.
Ola ! escite , grido il Dittatore scuotendo il campanello , 

ed al giacobino accorso alia chiamata :
— Seguita , disse, quest’uomo: appena uscito da questa 

casa, arrestalo , e subito conducilo alia Conciergerie. Aspet- 
ta ! niente d’illegale : ecco il mandate; Γ accusatore pub­
blico avra le mie istruzioni. Va prestoI «

e quello d'aver stretta la mano al suo vecchio amico Camillo Desmou­
lins } lo stesso giorno in cui firmo il suo mandate di arreslo.



H giacobino scomparve:. Ogni traccia di malattia erasi di· 
leguala nel valetudinario; rimase ritto in piedi, colle fattezze'' 
eonlratle e le braccia tese.

— Ola, Guerin (la spia rientro), prendi quest’indirizzi; 
che fra uif ora Γ Inglese e la donna sieno in prigionc: le 
loro rivelazioni mi premuniranno da’ pin terribili nemici. Essi 
moriranno insieme a tutti gli altri il 10 lermidoro dopo do­
main. Prendi, ecco il tuo inantello ; e lo scrisse in fretta.

— Ora Couthon, Payan, non indugeremo piu oltre con TaJ- 
lien e la sua ciurma. Sono avverlito die la Convenzione non 
aspettera la festa del 10 lermidoro, e noi dobbiamo affidard 
soltanto alia spada della legge. Io devo riordinare i miei pen- 
sieri, preparare la mia arringa. Domani ricompariro alia Con­
venzione, domani Saint-Just ne raggiunge reduce dalle nostro 
vittoriose armatc, cd io dalla tribuna scagliero il fulmine sui 
mascherati nemici della Francia : domani chiedero in faccia 
alia nazione le teste dei cospiratori.

GAPITOLO Vlii.
CodU’o le d’ojni parle c vollo il brando, 

1.ΑΠΑΒΡΚ, Giovanna di Sa’w’i. 
A Ιο IV., sc. IV.

Mentre accadeva la scena da noi descritta , Glyndon, dopo t 
un lungo colloquio con C.... in cui aveva combinato i prepa- 
rativi finali che levavano ogni ostacolo alia fuga, ritornava 
presso Fillide.

Improvvisamente in mezzo a suoi giulivi pensieri, gli som­
bre che una voce troppo bene, e in mode terribile a lui nota 
gli susurrasse all’ oreccliio. *

— Che I vorresti sfidarmi e fuggire! vorresli rctrocederc 
alia virtu ed alia gioja d’un tempo! Invano: e troppo tardi! 
No, io li slaro a iianco: umani passi non mono inesorabili , 
ora ti perseguitano: tu non mi rivedrai lino in careers a 
mezzanotte prima del tuo supplizio I Osserva I »

Glyndon, volgendo meccanicamente il capo, vide dietro 
a se un uomo di gigantesca slatura che aveva gia rimarcato 
poc’anzi, ma senza badarvi, passargli e ripassargli vicino, quan- 
d’era uscito dalla casa del cittadino C.... Subito per istinto 
conobbe di essere sorvegliato e inseguito. La strada in cui 
Irovavasi era oscura e deserla, per il caldo oppressive della 
stagione, e Fora meridiana in cui pochi uscivano di casa per
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affari o per solazzo. Per quanto Glyndon fosse coraggioso, un 
brivido gelato gli strinse il cuoreζ conoscendo troppo bene 
il tremendo regime in vigore a Parigi per non accorgersi 
del pericolo che lo minacciava.

Il terrore che produce la prima vittima in una pestilenza, 
lo faceva in quell’epoca della rivoluzione, la vista d’una spia 
che signilicava arresto, condanna, ghigliollina, consueti, e ra­
pid! passi del mostro che gli anarchist! ardivano chiamarc la 
Ugge ’

Glyndon, respirando affannoso, udiva i balliti del proprio 
cuore: si fermo immobile guardando lo spione che si fermo 
egli pure dietro a Ini.

Pel memento la solitudine della strada e il non aver quegli 
ajuto di camerata, rianimarono il suo coraggio: fece un passu 
verso colui che 1’inseguiva, il quale si ritrasse.

— Cittadino, tu mi segdi, disse, e per qual molivo?
— Certamente, rispose i’altro con sprezzante sorrisoje strode 

sono larghe abbastanza per ambiduel Tu non sei gia si cat- 
tivo repubblieano da arrogarti per tu solo tutto Parigi?

— Va dunque innanzi, io ti seguird
Lo sconosciuto s’inchino, levossi garbatamente il cappello, 

e io preccdette : un istante dopo Glyndon internossi in un 
tortuoso viottolo, fuggendo a corsa in un labirinto di strode 
di passaggi, di viali. Poco a poco si calmo, e guardandosi in- 
dietro credette di aver deluso il suo persecutore: all’ora con 
un lungo circuito, riprese la via per la sua abilazione. Mentre 

, riusciva in una larga contrada un passaggero ravvolto nei 
t inantello passandogli rasenle con tale rapidita, che non ebbe 

tempo di guardarlo, gli mormoro, « Clarence Glyndon siete spia- 
to: seguitemi !„ e lo straniero I’oltrepasso rapidamente. Glyn­
don si rivolse, e rabbrividi al vedersi ancora alle calcagna 
col medesimo sorriso servile , la spia alia quale immaginava 

> d’essersi soltralto.
Egli dimenticd I’ingiunzione dello straniero di seguitarlo, e 

scorgendo un gruppo di gente innanzi una bottega di carica­
ture vi si frarnmischio, ed entrando in un’allra contrada, cangio 
1<> primitiva direzione , e dopo una lunga corsa, a perdita di 
iiato, giunse, senz’aver piii veduta la spia in un remote quar- 
liere della citta. La tutto sembrava tranquillo c serene, e 1’oc- 
chio del pillorc se ne compiacque anche nei frangente in cui 
trovavasi. Era un largo spazio di uno dei piii nobili quais: la Senna 
scorreva maestosamente lunghesso; barche e reti apparivano 
sulla sua superiicie: il sole indorava migliaja di goglie e di 
eupole, e riflelteva i suoi raggi sui bianchi palazzi della ca­
rt uta nobilta. Glyndon, stanco e ansante, fe’ sosta un minute;
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. e la brezza della riviera rinfresco il sudalo suo ironic. / 

« Qui ahneno mormoro, sono in salvo!» ma, in cosi dire'’, 
vide lungi una trenlina di passi la spia. · Rimase come in· 
chiodato al terreno; stanco com’era, divenlava impossible 
fuggire: da un lato il flume senz’ alcun ponte vicino, dal- 
1’ allro una lunga fila di case tutte chiuse.

Mentre stava irresoluto, udi risa, e oscene canzoni da una casa 
posta fra lui e la spia. Era un Q-ffe conosciuto con lerrore nel 
quartiere, e nel quale spesso si riunivano i soldati di IlenriQl, 
gli sgherri e gli uscieri di Robespierre. Percio la spia aveva 
data la caccia alia sua vittima fino sotto le zanne della mula: 
s’inoltro adagio, e fermandosi innanzi Γ aperla finestra de! 
caffe, v’inlrodusse la tesla come per chiamare i suoi armati 
compagni.

Nell’istante medesimo che la spia leneva a lui rivolte le 
spalie, Glyndon scorse 1’incognito che Γaveva poch’anzi av- 
visato suil’uscio semichiuso d’una casa rimpetto; il suo volto 
era appena discernibile pel mantello che lo copriva: gli fe’ 
cenno, egli enlro senza far rumore; I’liscio si richiuse, e 1’in- 
seguito non potendo ormai piu trarre il respiro, seguito Γin­
cognito sopra un’ampia scala, e per una lunga fila di vuote 
stanze, finche riuscito in un piccolo gabinelto, il suo condut- 
lore si toise il largo cappello, e il mantello che celava il cor- 
po e la faccia. Glyndon riconobbe Zanoni.

CAPITOLO IX.
Ne io virtii fade son d’angioli stigi 
L’opere mie meravigliose, e rente; 
( Tolga Dio cb’usi note, o sufFumigi 
Per isfurzar Cocito, e Flegetonte) 
Ma spiando men vo da’ lor vestigi 
Quale in se virtu celi o 1’erba ο Ί funte ; 
E gli altri arcani di natura ignoti 
Contemplo, e delle stelle i van moti.

Tasso, Germ. , Canto XIV,«XL1I.

— Qui sei in salvo, giovane inglese 1 disse Zanoni addi- 
lando a Glyndon una scranna. Fortunato voi che vi raggiunsi 
alfine!

— Piu fortunato se noncifossimo incontrati giammai? Pure 
anche in quest’ora suprema io godo fissare di nuovo in volto 
il fatale c misterioso essere cui deggio attribuire tulti i pati- 
menti che ho sofferti. Qui adunque tu non m’ingannerai piii
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oltre! qui avanti di separarci spiegberai 1’oscuro enigma, se 
nan della tua della mia propria vita 1

— Ilai tu sofferto ? Povero neofita! rispose Zanoni pieto: 
samente. Si, lo scorgo sul tuo fronte; ma perche vuoi darne 
a me la colpa? Non ti ammonii forse di stare in guardia! non 
ti dissi che 1’iniziazione era un rischio spaventevole? Non ti 
offersi di cedcrti il cuore abbastanza nobile per rendere fe- 
lice me stesso? Non scegliesti tu con spontanea risoluzione 
di tentare I’iniziazione? Con libera volonta non scegliesti Mej- 
noflr a maestro seguendone i precetti?

— Ma d’onde provennero, rispose Glyndon, i desiderj irresi- 
stibili di una cognizione fantastica e irreligiosa ? Io non la 
provai finche il tuo cattivo occhio non cadde su me, attraen- 
domi nel magico cerchio della tua esistenza!

— T’inganni! quei desiderj esistevano in (e e in un mode, 
o nell’altro si sarebbero fatto strada. Uomo! tu mi domandi 
Γ enigma del mio destino e del tuo. Guarda intorno su tutto 
cio che esiste: non avvi mistero dovunque? Puo Γ occhio tuo 
seguire il crescere del grano nel terreno ? iXel mondo morale 
al pari che nel fisico vi sono oscuri poteri assai pin meravi- 
gliosi di quelli che mi attribuisci ’

— Li nieghi tu codesli poteri? ti confessi un impostore ? 
ovvero ardisci dirmi che sei veramente vendulo allo spirito 
maligno ? Negromante, i demonj a te soggetti mi tormentano 
giorno e notte.

— Non importa qual io mi sia , rispose Zanoni, importa 
soltanto ch’io possa ajutarti a scongiurare 1’orrendo fantasma. 
e»ricollocarti nell’aria salubre della vita comune. Nondimeno 
ijualche cosa ti palesero non per giustificare me stesso, ma il 
cielo, e la natura che offendi co’ tuoi du^j

Zanoni fe’pausa un momento, e ripiglio con lieve sorriso: 
— Nella tua giovinezza avrai certamente letto con piacere 

il grande Poeta Cristiano, la cui musa emerse somigliante al- 
!’ aurora da lui cantata :

« Ella intanto s’adorna, e 1’aurea testa
• « Di rose colte in Paradiso infiora (t) ».
Nessuh uomo ebbe piu di lui imbevuta la mente delle ca- 
valeresche superstizioni dell’eta sua, e cerlo il canlore della 
Gerusalemme odiava, quanto poteva esigerlo ogni inquisitore. 

J fattuchieri che adoperavano inique arti.

« Per isforzar Cocito e Flegelonte «

(f) TaSso; Gems. lib , canto 111. 1.
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Pero in mezzo alle sue sciagure, imprigionato come demen- 

te, Torquato trovo sollievo nella cognizione di una santa e 
spirituale teurgia , d’una magia evocatrice degli angeli e dei 
genj benefici, non gia dei demoni! Non rammenti ch’egli 
profondaniente versalo coin’era per Γ epoca sua nei misteri 
del piu nobile plafimismo, il quale tramando i segreti di t title 
le confraternite dai Caldei fino ai Rosacroce , fa distinzione 
nei sublimi suoi versi tra la negra arte d’Ismeno, e la glo- 
riosa saggezza dell’ incantatore die guida tra i loro errori i 
crociati di Paleslina? Le sue non sono malie operate coh a· 
juto degli spiriti rubelli (1) ma sibbene la conoscenza dei se­
cret! poteri die ha il fonte e 1’erba, gli arcani di una sco- 
nosciula natura, e il vario roteare degli astri. Abitava egli le 
sante cime del Libano e del Carmelo , vedendo a’ suoi piedi 
le nubi, le nevi, 1’arcobaleno variopinto, pioggie e ruggiade. 
L’eremita Cristiano il quale convert! 1’incantatore (non un ente fa- 
voloso ma il tipo di tutti gli uomini che aspirano d’innalzarsi a 
Pio per mezzo della natura) gli comando forse di abbando- 
nare i suoi sublimi studi?

« Le solite arti, e Γ uso mio primiero »

Non gia; ma invece gli fe’ precello di coltivarli indirizzandoli 
a santo scopo.

In questo grandiose concepimento del poela sta il segreto 
della vera teurgia che colpisce la vostra ignoranza di pue­
rile spavento, e cogli incubi che opprimono in sogno il malato.

Zanoni fece un’altra pausa, indi ripiglio.
— In eta remolissime , di una civilla ben diverse dall’a1- 

tuale che unisce 1’individuo allo stalo, vissero uomini d’anima 
ardente , accesi d’intenso desiderio di cognizioni. Nei regni 
potenti ov’essi abilavano, non eranvi turbolenze civili, e cure 
lerrestri per dare sfogo alia febbre dell’animo loro. Collocati 
nelle antiche division! di caste, fuori delle quali, ne 1’intellellu 
poteva spingerli, ne il valore farsi slrada, la sete del sapere 
regnava unicamente nei cuore di quelli che s’applicavano allo 
studio di padre in figlio. Laonde anche nolle imperfetle vostro 
tradizioni sui progress! dell’umano sapere, trovate che nelle 
eta primitive, la filosofia non discendeva sino agli affari, ed 
alle domestiche cose. Ella spaziava fra le meraviglie della stu- 
penda creazione, analizzava la formazione della materia, le

(1) Vedasi il rimarchevole passo in cui il Tasso riporfa con fedella 
le doltrine dei Pittagorici e dei Platonici. Canto XIV, XXXV, e se- 
guenti.
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facolta dell’anima: leggeva i misterj dei pianeti, tuffavasi nelle 

• profondita della natura in cui narrasi dagli scolastici, che 
Zoroastro pel primo scoprisse quelle arti che Γ ignoranza vo­
stra classiiica fra le arti magiche. In quella eta, adunque sor- 
sero uomini i quali fra le vanita e le illusion! della loro casta 
immaginarono d’aver scoperto raggi di una piu lucida e sicura 
sapienza. I medesimi sospettarono esistere un vincolo di affinita, 
fra tutte le opere della natura, e che nelle piu umili fossevi 
la segreta atlrazione che li potesse innalzarli alle piii subli- mf (1). Secoli e secoli traseorsero, e molte vite furono consu- 
mate in tali scoperte; ma ogni passo venne registrato, e servi 
a guidare i pochi che soli per ereditario privilegio potevano 
battere quella via. Finalmente la luce risplendette fra 1’oscu- 
rita agli occhi di alcuni; ma non credere, giovane v«sionario, 
che briilasse a coloro che nutrivano colpevoli pensieri su cui 
lo Spirito del male ha dominio. Fu concessa allora come og- 
gidi soltanto alle piii pure estasi della fantasia e dell’intel- 
letto, non distratti dalle cure d’una vita volgare e dagli a- 
pettiti carnali. Ben lungi dal cercare 1’assistenza d’un demo· 
nio, essi avevano la sublime ambizione di avvicinarsi il piii 
vicino alia sorgente del Bene. Piu si emancipavano dal limbo 
terrestre, e piii li penetrava lo Splendore e la magnificenza 
di Dio.

Se quegli antichi savj da ultimo scopersero come allo spi­
rito si rendano manifesto le piii soltili inodiiicazioni dell’ es­
sere e della materia, se scopersero come per Bali dello spirito 
possa annichilarsi ogni spazio, e mentre il corpo rimane im­
mobile sulla terra come un vuoto sepolcro, la mente libera 

>possa vagare di Stella in Stella — se tali scoperte divennero 
• loro familiari, e sublime risultamento del sapere, cio accadde 

solo a forza di meravigliare, venerare, adorare! Un lilosofo 
non affatto inscio di questi alti misteri lo espresse dicendo ;

« Esiste un principio dell’anima superiore a tutta la natura 
« esterna : per mezzo di questo principio non siamo capaci di 
« sorpassare 1’ordine ed i sislemi del mondo, parlecipando alia

(1) E plpcevole Γ opinione di Jamblico e di Plotino , essere Buni- 
verSu come un animate , cosicche avvi simpatia e comunicazione fra 
te diverse sue parti : i piu soltili nervi risiederebbero nelle piu esili 
parti di esso : da cio si spiegherebbe il magnelismo universale della 
natura. Ma I1 uomo conlempla Buniverso come un animaletto farebbc 

• \in elefanle: ora I'animalello polendo appena scorgere la punla dell* 
zampa, saria incapace di comprendere che il corpo appartiene ail^ stessa 
creatura , e che Beffetlo prodotto sopra uiB estremita, si faccia istan* 

> laneamente sentire sulB allra.
Zanoni. 21
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« vita immortale ed all* energia degli Esseri celestiali. ΑΙΙοη- 
« che i’anima ό subhmata a nature superior! ed ella esce da 
“ quell’ordine di cose cui e avvinta, e per un religiose ma- 
« gnetismo viene atlirata in un altro ordine piu elevato col 
« quale s’ immedesima e si mischia (1)

Posto adunque che codesti uomini scoprirono il segreto di 
arrestare la morte, di affascinare il nemico, ed evitare il pe- 
ricolo di traversar incohimi le rivoluzioni del globe; pensi tu 
che una tale esistenza inspirasse loro altro desiderio fuorche 
di affannarsi vieppiu per Γ immortalita, migliorando sempre il 
proprio intelletto per la piu sublime esistenza in cui sareb- 
bero trasferiti allorquando il Tempo e la Morte piii non esi- 
steranno? Sgornbra le tue negre fanlasie di negromanti e de­
mon] 1 L’anima ραό aspirare soltanto alia luce ? e lo scoglio 
del nostro trascendentale sapere consiste nel dimenticarci che 
vi sono nell’uomo debolezze, passioni e vincoli che la sola 
morte, da noi invano domain puo sgombrare I »

Questo discorso rinsed cosi inaspeltato a Glyndoa, che lo rese 
muto per alcuni minuti; alfine balbetto :

— Ma perche dnnque io ?....
— Perche, Γ interruppe Zanoni, fu provasti solamente I’an- 

goscia e il terrore del fantasma custode del limitare ? Uomo 
vanaglorioso ! Osserva i piii comuni element! del sapere ordi­
nario : puo uno scolaro diventar maestro per mera volonta e 
desiderio ? pud uno studente che imparo Euclide diventare un 
Newton? e il giovane che coltiva le Muse dire: Io saro eguale 
ad Omero ? Puo il liranno con tutto il sussidio delle leggi e 
dei sistemi, concretare un regime di governo meno vizioso di 
quello che la piii sfrenata plebe rigetterebbe ?

AJlorch& nelle eta remote di cui ti favellai lo studioso aspi- 
rava ad allure, ove tu pretendevi giungere dJ un balzo, egli 
veniva educate tin dalla culla per la carriera che doveva bat- 
tere. La nalura interiore e resterna venivano rischiarafe agli 
occhi di lui anno per anno, fino al giorno in cui ie si appa- 
lesavano. Egli non era annnesso all’ iniziazione pratica finche 
un solo desiderio terrene incatenava le piu sublimi facolta, che 
voi chiamate Immaginaztone, finche un desiderio carn&le occu- 
rava 1’essenza penetrante, che voi chiamate Intelletto. Ed an- 
che allora, oh come pochi raggiuns.ero Γ ultimo mistero 1 Pin 
felici, imperocche pervennero prima alle sante gloric cui intro­
duce la Morte! »

Zanoni tacque, cd una specie di cordoglio oscur0 la sua 
celesliale bellezza.

(t) Ja^bl’CO, Sid Misleri, cap. T. sez 7.
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t E vi sono altri, oltre tu e Mejnour, che possedono i vostri 
attributi, e scoprirono tali secreti?

— Altri ve ne furono avanti noi, ma ora noi due soli ri- 
manemmo sulla terra.

— Impostore! ti sei tradito! Se essi avevano vinta la morte, 
perche non vivono ancora?

— Figlio d’un giorno I rispose Zanoni tristamente. Non ti 
dissi che lo scoglio del nostro sapere consiste nel dimerit i- 
orsi che lo spirito non puo mai domare del tutto i desiderj 
e le passioni, finche e unito col corpo? Pensi tu die non sia 
doloroso il far getto di tutti i vincoli umani, di ogni amicizia 
ed amore, e il vedere un giorno dopo 1’altro 1’amicizia e 1’a- 
more avvizzire per noi come i! fiore sullo stelo? E ti mera- 
viglierai die col potere di stare in vita finche duri il mon* 
do, noi talvolta dopo una lunghissima esistenza, anteponiamo 
il morire? Meravigliati piuttosto che vi siano ancora due che 
sono rimasti cosi a lungo sulla terra! Per me , lo confesso, 
la terra nPinnaniora ancora. Avendo raggiunto il gran se- 
creto nel fiore della mia giovinezza, dessa colorisce sempre 
ogni cosa a me d’ intorno colla sua lussureggiante belta; 
laonde per me vivere e giojre. L’aspetto della natura non ha 
perduto la sua freschezza, ne avvi erba nella quale io non 
discopra pregi novelli, sconosciule meraviglie.

La gioventu produsse i suoi effetti su me, Feta matura su 
Mejnour. Egli ti dira che per lui la vita consiste nel potere 
d’ indagare, e che fin quando non abbia esauriti tutti i por- 
,tenti che il Creatore sparse sulla terra, egli non sentira de- 
siderio dei novelli abitacoli che le anime vanno ad esplorare 

1 dopo la morte. Noi siamo i tipi delle due essenze che mai 
* non periscono: 1’Arte che gioisce, e la Scienza che contempla!

Ed ora che ti puoi rallegrare di non aver raggiunti i no- 
stri segreti, sappi che quanto piu P intelletto si stacca da 

/ tutto cio che forma Γ occupazione e il diletto degli uomini, 
tanto piu deve separarsi da ogni oggetto inspiratore di amore 
o di odio : sappi che il nostro potere non profitta all’ ambi- 

k zioso, ail’ innamorato, al vendicativo. Io iinahnente avvinto 
ethaccie’bato dai piu comuni vincoli di famiglia, io senz’ajuto 
e fra le tenebre, ti scongiuro di essermi guida. Dove sono 
mia moglie e mio figlio? Oh dillo 1 parla 1 Silenzioso ? Ah tu 
conosci ora ch’io non sono un negromahtc, uh nemieo. lo 

*>non posso darti quello che le tue facolta ti niegano, ne com 
piere 1’ iniziazione che lo spassionalo Mejnour tento invano ; 
ma posso offrirti un dono migliore, forse il migliore di tutti. 

> riconciliandoti col mondo attuale, e melter pace fra te e la 
tua coscienza.
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— Lo prometti?
— Si, per le care loro vile I >»

, Glyndon fisso Zanoni, e crede. Egli mormoro 1’indirizzo 
iflla casa ove la sua fatale presenza aveva portata sventura 

an' infelice Viola.
— Sii tu benedetto! esclamo Zanoni con enfasi, e tu sarai 

^enedetto! Come? non sai che sul limitare di tutti i gran mondi 
a^ita la razza che intimidisce e spaventa? Colui che nel mondo 
in cui vivi abbandona le vecchie abitudini e le consuete nor.me 
di vita, non prova egli forse un terrore che non sadefinire? 
Per ogni dove intorno a te, fra gli uomini che aspirano e la- 
vorano, nel gabinetto del saggio, nel concilio del demagogo, 
nel campo del guerriero s’ aggira, benche essi noi vedano , 
Γ inesprimibile orrore. Ma la larva e visibile soltanto cola dove 
ti avventurasti, e giammai cessera dall’ assediarti fin che tu 
non entri nell’ infinite come un Serafino , o non ritorni alia 
vita mortale come un bambino. Ora rispondimi: allorquan- 
do tentando acconsentire a qualche placido impulso virtuo­
so, la larva ti appariva d’improvviso al fiance, quando il 
suo sibilo ti spingeva alia disperazione, quando gli orribili 
suoi occhi ti spingevano fra le scene di riprovevoli e pazze 
gozzoviglie, in cui mai compariva, lasciandoti fra nemici di 
esso piii fatal! all’anima; oh dimmi 1 non hai tu in simili in- 
contri resistito coraggiosamente alia larva, ed al tuo proprio 
terrore? non dicesti mai: avvenga che puo, io mi voglio tener 
saldo alia virtu?

— Ahime! rispose Glyndon; soltanto da poco tempo ardii 
farlo.

— E tu provasti che la larva facevasi meno cupa, e sce-r 
mava il peter suo?

— E vero.
— Rallegrati dunque! tu superasti il vero terrore ed il 

mistero dell’iniziazione. Risolversi e il primo passe; rallegrati, 
che Γ esorcismo e sicuro 1 Tu non sei di quelli che negando 
una vita futura, sono vittime dell’inesorabile orrore. Oh quando 
gli uomini impareranno una volta che se la religione inculca 
tan to rigidamente la necessita della Fede egli e soltanto per­
che la Fede guida al mondo futuro ! ma senza di essa non 
v’ ha bene anche nel presente, imperocche ella e qualche 
cosa di piu saggio, di piu divino di tutto cio che noi scor- 
giamo sulla terra. Ritorna, o vagante, ritorna! Senti quale 
bellezza e santita esista nel modo usuale di vivere. L’ orrore 
s’ allontani da te ! e calmo, con cuore infantile sorridi nuova- 
mente! 0 il cielo azzurro colie sue notli, e gli astri mattu- 
tini come un tempo, risplenda a’tuoi occhi raggiante del du- 
plice lame della memoria e della speranza! **
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* Cost favellando Zanoni impose la mano sulle infocate tempia 

, del suo attonito ascoltatore. Una specie di estasi s’indonno 
di lui all’ istante: parevagli di essere tomato fanciullo^ e tro- 
varsi nella stanzuccia dove la madre vegliava e pregava so- 
vr’ esso addormentato. La solitaria scena gli divenne visibile 
e quasi palpabile: nell’angolo il letticciuolo; lungo la pareje 
scafali pieni di libri divoti; lo stesso cavalletto ove sforzavasi 
un tempo di tradurre sulla tela il proprio idealismo, coperto 
dt polvere e spezzato. Dalla finestra scorgevasi il vecchio ci- 
mitero cogli alberi verdeggianti e illuminati dal sole. Egli 
vide la tomba in cui riposavano unili i suoi genitori, e il cam­
panile che s’innalza verso il cielo, simbolo delle speranze di 
coloro il cui corpo torno in polve: risuonavangli all’orecchio 
le campane come nei di festivi. Lungi svanirono tutte le ap~ 
parizioni angosciose e spaventevolfr che lo avevano cotanto 
martoriato. Gioventu, infanzia, fanciullezza rivissero per lui 
coi loro innocenti desiderj e le loro speranze, e gli parve 
che s’ inginocchiasse a pregare. Si risveglio bagnato di la­
grime deliziose, e sent! che la larva era sparita per sempre: 
guardossi intorno: Zanoni era parlito, ma sulla tavola trovo le 
righe seguenti: 1’inchiostro non era ancora asciutto:

— Io trovero modo per la tua fuga: al cader della notte, 
quando batteranno le nove, una barca ti aspettera sul fiume 
che scorre qui dinanzi; il battelliere ti guidera in un ritiro 
dove puoi rimanere al sicuro finche il Regno del Terrore, 
vicino al suo termine, sia caduto. Non pensa piii oltre all’ a- 
anore sensuale, che adesca, e per poco non ti perdette: ti 

j tradiva, e t’avrebbe condotto al supplizio. Ritornerai salvo in 
b Inghilterra: lunghi anni ti sono accordati per meditare sul 

passato e redimerlo. Quanto al tuo avvenire sia il tuo sogno 
la tua guida^ e le tue lagrime il tuo battesimo! «

Glyndon obbedi alle ingiunzioni della lettera, e le speri- 
mento veritiere.

CAP1T0L0 X.
Perche ammiri il cangiar del corpo mio 
Che si va trasmutando in tante forme?

Properzio.

ΧΑΝΟΝΪ A MEJNOUR.

Ella trovasi in una delle loro prigioni inesorabili per or- 
dine di Robespierre, e Glyndon ne e la causa. Conseguenza
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della terribile connessione dei loro destini, ch’ io non giufigo 
a schiarire, ma che pure avviluppa Glyndon nella stessa oscu- 
rita che circonda Viola. La prigione I e la porta del sepol- 
cro! II giudizio e Γ inevilabile esecuzione che vi terra dietro 
ha luogo fra tre giorni. II tiranno stabili il suo piano di strage 
pel 10 termidoro; mentre il supplizio di innocenti vittime col­
pira di spavento Parigi, i suoi satelliti trucideranno quelli che 
gli sono nemici. Una sola speranza rimane, che il mio potere 
il quale ora m’opprime, possa nondimeno rendermi slromOA- 
to della piu sollecita eadula del tiranno. Ma non restano che 
due giorni 1 Ricco come son io di tempo, posso disporre sob 
tanto di due giorni! D’ogn’ intorno tulto e solitudine e oscu- 
rita. Posso ancora salvarla: il tiranno cadra il giorno prece- 
dente a quello da lui fissato per la strage. Per la prima volta 
io mi frammischio negli stratagemmi degli uomini, ed il mio 
intelletto, spinto dalla disperazione, s’apparecchia alia lotta

La folia circondava nella contrada S. Ilonore un giovinotto 
arrestato per ordine di Robespierre: era conosciulo per un 
servo di Tallien, il capo ostile nella Convenzione che il ti­
ranno pavcntava attaccare. Questo accidente produsse piii agi- 
tazione che d’ordinario non suscilassero gli arresti, cotanto 
frequenli durante il Regno del Terrore. Tra la folia eranvi 
niolli amici di Tallien, multi nemici di Robespierre, altri pa- 
reccbi stanchi che la tigre getlasse vittime sopra yiltime nella 
sua caverna. S’udirono bestemmie, e un mormorio di cattivo 
augurio: occhi feroci volgevansi alle guardie che stringevane 
I’arrestato; e quantunque non si ardisse ancora fare un’aperta, 
resistenza, coloro che si trovavano indietro spingevano gli 
altri in mode da impedire il passo alle guardie ed al ’prigio- 
niero. Questi faceva ogni sforzo per soltrarsi, e con un vio- 
lento urto si libero: la folia si apri e tosto si rinchiuse per 
proteogerne la fuga; improvvisamenle s’udi vicino lo scalpi- 
tare di cavalli: il selvaggio Henriot, ed i suoi sgherri si pre- 
cipitarono addosso alia folia, che fuggi allarmala : 1 arrestato 
stava per essere di nuovo preso dai partigiani del Dittatore. 
Tn· quel momeulo una voce gli susurro all’orecchio; « Γί*Mai 
una leltera; se la trovano, non c’ e piii speranza per te; dam- 
mela; io la portero a Tallien »>. Il giovinollo si volse sbalor- 
dito, e lesse un incoraggiamento negli occhi dello straniero. 
Gli sgherri di Henriot erano a pochi passi: il Giacobino cbJ 
aveva ripreso Γ arrestato lo abbandono un ininuto per n m 
cadere solto le zampe dei loro cavalli ; quel minuto basto ; 
Γ incognito scomparve portando seco la leltera.



» I principal! nemici del tiranno erano riuniti in casa di Tal- 
. lien: il comune pericolo gli stringeva tra loro; e tulle le fa- 

f zioni deposero pel momento le inimicizie per unirsi contro fuo- 
mo formidabile che s’ inoltrava verso il suo trono insanguinato, 
calpestando tutti i partiti. La eravi il forje Lecointre nemico 
palese , la lo slrisciante Barrere eroe dei vigliacchi che avrebbe 
voluto conciliare gli estremi; Barras pacato e riflessiyo. Collot 
d’ Herbois spirante rabbia e vendetta., senz’avvedersi che sol­
tan to i delitti di Robespierre offuscavano i suoi.

11 consesso era agitato e irresoluto, perche la maggior parte 
degli inlervenuti sentivano lo spavento per la prodigiosa ener­
gia di Robespierre, e la sua continue fortuna. Tallien, il piu 
temuto dal tiranno, e il solo che potesse dar corpo e dire- 
zione a tante passioni cozzanti, era troppo triste per la ricor- 
danza delle crudelta da lui stesso commesse per non sentirsi 
imbarazzato di dimostrarsi ora campione del perdono.

— E vero, diss’egli dopo un animato discorso di Lecointre. 
e vero che Γ usurpatore minaccia noi tutti. Ma egli e tuttora 
cosi amato dalla sua ciurmaglia, cosi sostenuto dai suoi Gia- 
cobini che sarebbe meglio procrastinare le ostilita fino ad un 
momento piii propizio. Tentare e non riuscire, έ come andare 
mani e piedi legati alia ghigliottina. Ogni giorno va scemando 
il potere di Robespierre; quindi il meglio che far possiamo 
e d’ indugiare

Tallien parlava ancora, producendo 1’effetto che fa 1’acqua 
sul fuoco, allorquando venne annunziato uno straniero, il 
quale chiedeva di vederlo senza ritardo per -affare urgente.

— Non ho tempo, disse con impazienza; ma il servo avendo 
t - posto un viglielto sullo scrittojo, Tallien vi lesse questa frase 

Jscritta colla malita: « Dal carcere di Teresa di Fontenay 
(impallidendo balzo in piedi, e corse nell’ anticamera, dove 
'trovo un uorno che gli era affatto sconosciuto.
/ — Speranza della Francia I disse il visitatore, e il timbro 

della sua voce scendeva direttamente al cuore, il vostro servo 
fu arrestato in istrada. Io ho salvata la vostra vita e quella 

• -della donna che vi sara moglie, col portarvi questa lettera di 
Teresa ai^o-ntenay ».

Tallien con mano tremante I’apri e lesse:
« E dovro io ancora implorarti invano? Lo ripeto, non per

« dere un’ora se ti cale la mia e la tua vita. 11 mio processo 
*\e la mia morte avranno luogo fra tre giorni, il 10 termi- 

ijdoro. Colpisci finche v’e ancor tempo, colpisci il mostro 1 
« due giorni ti rimangono. Se indugi, o se va fallita Γ im- 
« presa, guardami per 1’ultima volta quando passero sotto le 
« tue finestre per andare ajla ghigliottina! «
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— Il processo di Teresa fornira prove contro di te, disse 

Γ incognito, e la sua morte e annuncialrice della tua* Non 
temi la plebaglia, la quale gia voleva liberare il tuo servo: 
non tend Robespierre che si pone da se nelle tue mani. Do- 
mani egli recasi alia Convenzione, e tu devi arrischiare con 
un ultimo colpo la tua tesla o la sua.

— Domani egli recasi alia Convenzione? E chi sei tu da 
conoscere tanto bene cio ch’io ignoro?

— Un uomo che vorrebbe salvare al pari di te la doffna 
amata

Prima che Tallien si riavesse dalla sorpresa il visitatore 
era scomparso.

Tallien ritorno in sala agitatissimo gridando:
— Ebbi ulteriori notizie, non importa quali: esse cangia- 

rono i miei progetti! Domani Γ altro, 10 termidoro, siamo de- 
stinati alia ghigliottina; tronco quindi ogni indugio. Robe­
spierre domatlina viene alia Convenzione, la dobbiamo assa- 
lirlo e schiacciarlo. Dall’ allo della Montagna lo spaventera 
1’ ombra minacciosa di Danton, dal Piano s’alzeranno gli spet- 
tri sanguinolent! di Vergniaud e di Condorcet. Si colpisca !

— Si colpisca! grido Barrere, cui Γ inaspettalo ardimento 
del suo collega aveva infuso energia. Si colpisca! Non vi sono 
che i morti che non rilornano / «

E rimarchevole (e il fat to trovasi nelle memorie dell’epoca) 
che durante il giorno 7 termidoro, e la notte successiva, un 
individuo estraneo a tutti gli avvenimenti anteriori di quel 
tempestoso periodo, fu veduto in varj quartieri di Parigi, ne; 
caffe, nei clubs, nei convegni delle diverse fazioni, e che con, 
meraviglia e spavento degli ascoltatori favellava ad alia voce 
dei delitti di Robespierre, predicandone la imminente caduta 
Le parole di lui infiammavano i cuori, sgombravano il timore, 
infondendo rabbia ed ardire. Ma il piu sorprendente fu che 
una sola voce, una sola mano non s’alzo contr’ esso, che un 
solo degli sgherri del tiranno non grido: « Arrestate il tra- 
ditorel «.

In una simile impunita tutti lessero come in un VJ)jp, che 
la plebaglia aveva abbaodonato il sanguinario Dittdiore.

Vi fu soltanto un feroce e spavaldo Giacobino, il quale 
balzando dal desco ove sedeva tracannando s’ avvicino all’in- 
cognito, gridando: «Io ti arresto in nome della repubblica I «

— Cittadino Aristide, rispose lo straniero sotlo voce, Ro­
bespierre e fuori di casa, va nelle sue stanze, e nella tas'ja 
sinistra del suo abilo, che svesti da un’ora, troverai una carta: 
letta che 1’abbi ritorna qui. Io ti aspettero, e se vorrai arre- 
starmi ti seguiro senza contrasto. Guarda queste faccie mi- 
nacciose! toccami adesso, e ti faranno in pezzi »».
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JI Giacobino si sent! forzato ad ubbidire contro voglia. Usci 

brontolando; al suo ritorno lo straniero eravi ancora.
_ Mille fulmini 1 grido: io ti ringrazio, il poltrone aveva 

scritto il mio nome sulla lista della ghigliottina ! »
Cosi dicendo il cittadino Aristide balzo in piedi sul desco , 

urlando: « Morte al tiranno !

CAPITOLO XL
L'iodomani, Θ termidoro, Robespierre 

si decise a pronunziare il suo famoso 
discorso.

Thiess , Storla della Rivaluzione.

Spuntava 1’alba dell’8 termidoro (26 luglio), e Robespierre 
avviavasi alia Convenzione col suo elaborato discorso, colie 
sue frasi di filantropia e virtu, per marcare le sue vittime. 
Tutti i di lui agenli stavano pronti a riceverlo. Il fiero Saint-Just 
era arrivato dall’ esercito per secondarne il coraggio ed in- 
fiammarne Γ ira, e la fatale sua apparizione preparava ITidi- 
torio ad una crisi.

— Cittadini! grido con stridula voce Robespierre, altri of- 
frirono a voi lusinghieri quadri, io vengo ad annunziarvi utili 
verita.

, I d essi imputano a me, a me solo quanto si commette di 
tisto e di cattivol E Robespierre che lo vuole, che 1’ordina.

vvi una nuova imposta! e Robespierre che vi ruina. Essi mi 
c iiamano tiranno 1 e perche ? Perche io acquistai qualche in­
fluenza ; ma in che modo ? parlando il vero ; e chi ardisce 
pretendere che la verita sia senza forza nella bocca di un 
rappresentante del popolo francese? La verita ha senza dub- 

‘bro in se potenza, ira, dispotismo, e accenti commoventi; 
e terriWe\ieNpari quando risuona in un cuor puro, come 
in una coscienza colpevole; un potere che la falsita non puo 
raggiungere piu che Salomone non potesse imitare i fulmini 
del cielo. Chi son io che essi accusano ? Uno schiavo della 
nSarta, un martire vivente della repubblica, un uomo nemico 
e vttima del delitto 1 Tutti i ribaldi mi affrontano, ed azioni 
legittime agli altrui, sono delitti per me. Basta che uno mi 

1 conosca per essere calunniato. Toglietemi il sentimento della 
mia coscienza, e sarei il piii miserabile degli uomini! >·
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Fe’ pausa, Couthon si asciugA gli occhi, Saint-Just lascio stag- < 

gire un mormorio d’applauso, girando fieramente lo sguarda 
sulla ribelle Montagna; un cupo silenzio di morte regnava 
nelT assemblea: i sentiment! patetici di Robespierre non vi 
trovavano eco.

L’ oratore volse gli occhi all’ ingiro. Oh sapra ben egli scuo- 
tere quell’apatia! e continuo il discorso non piii commise· 
rando, ma lodando se stesso. Egli denunzia, e accusa, e vo- 
mita il suo traboccante veleno sulle finanze, sulla guerri,* su 
tutto. Con voce divenuta piu aspra grida:

— Esiste una cospirazione contro la pubblica liberta 1 e trae 
forza da un colpevole partito che esiste in seno della Con- 
venzione medesima : vi sono cornplici anche nel Comitato di 
Salute Pubblica.... Qual rimedio a tanto male! Punire i tra- 
ditori, purgare il Comitato; schiacciare tutte le fazioni col 
peso dell’aulorita nazionale, e sopra le loro ruine innalzare 
il potere della liberta e della giuslizia. Tali sono i principj di 
questa riforma; e saro chiamato ambizioso io che li professo? 
Dunque sono proscritti fra noi i principj, e regna la tirannia! 
Che avete voi da obbiettare ad un uomo che e nel suo diritto, 
e sa almeno come morire per la sua patria? Io son fatto per 
combattere il delitto, e non per dirigerlo. Ahimel non e ancor 
giunto il tempo in cui gli uomini di merito possano servire 
impunemente il loro paese; finche governano gli schiavi, non 
saranno proscritti che i soli difensori della liberta «.

Robespierre continuo per due ore il suo discorso, foriero 
di morte, in mezzo a quella fredda e tacita assemblea. Lo<n- 
comincio e lo fini tra un silenzio generale: i nemici di Ipi 
erano troppo atlerriti per esprimere il risentimento; d’altronde 
non travedevano ancora da qual lato inclinasse la bilancia cel 
potere. I fautori di lui erano essi pure altenti per appla i- 
dirlo, die non conoscevano quali dei loro parenti od am ci 
fossero implicate nelle accuse. Bada ! stisurravansi I’un l’alti\> 
aH’orecchio, bada 1 ora vuol parlare di le 1 La silenziosa udienza 
era soggiogata , essendovi pur sempre inlorno a quell’ uomo 
terribile la magia d’una prepotente volonta. Robespmrre era 
franco parlalore, benche dir non si potesse oratopc eloquente; 
e le sue parole parevano altrettante sentenze pronunziate da 
lui che mover poteva con un cenno le Iruppe di Henriot, e 
dettare i giudizj di Renato Dumas, arcigno presidente del 
Tribunale rivoluzionario. . &

Lecointre di Versailles alzossi, e fuvvi un moviinenta di 
ansiosa curiosita , perche Lecointre era uno dei piu fieri ne­
mici del tiranno. Ma quale fu lo sbigoltimenlo del partito di 
^allien, e il compiacente sorriso di Couthon quando Lecointre
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lulti fossero paralizzati: infine Bourdon de 1’Oise, il cui nome 

fera cerlo inscritto sulla nera lista del Dittatore, sail la tribu­
na , e provoco un’ardila opposizione, che il discorso venisse 
trasmesso ai due Comitati che erano nel discorso medesimo 

* posti in stalo d’accusa. Pure i cospiratori non 1’applaudirono; 
f rimasero seduti come uomini agghiadati; il corrugato Barrere, 

sempre cauteloso, si guardo interne , e alzandosi ando a se- 
dcT£? vicino a Lecoinlre. Allora Couthon, afferrando 1’occasione, 
tento dalla sua seggiola (privilegio conceduto soltanto al pa- 
ralitico filantropo (1)) converlire la crisi in trionfo colla me- 
lodiosa sua voce. Chiese non solo che il discorso fosse stampato, 
ma che si spedisse a tutli i comuni e a tutte le armate. Era 
necessario, diceva, calmare un cuore esulcerato; i piu fedeli 
deputati erano slati accusati di sparger sangue. Ah ’ se egli 
ay esse contribuito alia morte d’ un innocente, morrebbe su- 
bito di dolore ! Bella tenerezza 1 Mentre cosi parlava stringe- 
vasi al seno il suo cagnolino. Bravo Couthon I Robespierre 
trionfa; il regno del terrore dureral e Γ assemblea ancora 
sommessa come una colomba, vota la stampa del discorso, e 
Γ invio a tutte le municipalita.

Tallien dai banchi della Montagna allarmato, impaziente, 
sdegnoso si volge al luogo dove gli stranieri sono ammessi 
ai dibattimenti, e scontra gli occhi dell’Incognito che il 
giorno prima gli reco la letlera di Teresa di Fontenay; quegli 
occhi lo affascinavano, e confesso molto tempo dopo che lo 
sgjuardo immobile il quale lo rimproverava, e lo incoraggiava, 
infuse in lui novella gagliardia, parlandogli al cuore, come la 

B>tdomba al destriero di guerra. Si levo dal suo posto, parlo 
s< ttovoce a’ suoi compagni, e trasfuse in essi il proprio co> 
r ggio: gli uomini che Robespierre aveva specialmente accu- 
s. ti, e che vedevano la spada pendere sulla loro testa, risve- 
/iaronsi dal torpido silenzio. Vadier, Cambon, Billaud-Varan- 
nes, Panis, Amar balzarono in piedi, chiedendo tutti la pa- 
rola. Vadier parlo il primo, gli altri in seguito. La Montagna 
^rqtto i £uoi fuochi, la sua lava divoratrice , una folia di Ci- 
cerohi^i jp.'^dipito sopra Γ atterrito Catilina. Robespierre si 
smarrisce, tituba, vorrebbe modificare, ritrattare il suo di­
scorso ; gli altri prendono nuovo coraggio per quel timore, e 
alzando la voce domandano che sia rigeltata la proposta. Amar

(/) Thiers, nella sua Storia, vol. IV, pag. 39, piglia un curioso 
granchio scrivendo : Couthon s'elance ά la tribune. Povero Coulhon, 
che era morto nella meta del corpo; veniva condotlo nella sua seg- 
giola alia Convenzione, e parlava sempre seduto.



332
insiste che venga rimessa ai Comitati nemici del Dittatore J In t 
tutta la sala confusione e grida, Robespierre si tiene in siren- 
zioso e in superbo disprezzo; pallido, sconfitto, ma non vinto, 
egli e come 1’uragano nei furiare della tempesta.

La mozione di Amar e approvata, e tutti prevedono la ca- 
duta del Dittatore. Un grido isolate prorompe dalle gallerie, 
e viene ripetuto per tutta la sala: Abbasso il tiranno! Kiva 
la Republica!

CAPITOLO XII.
Con un corpo tanlo avvilito quale era la 

Convenzione rimanevano alcune proba- 
bihta a Robespierre di uscir vincitor· 
del conflitto.

Lacretellb , Vol. XII.

Robespierre uscendo dalla sala fu ricevuto dalla moltitu- 
dine con un silenzio di cattivo augurio; il popolo in ogni 
paese si mette dalla parte dei vincenti; i sorci fuggono dalla 
torre crollante. Mail Dittatore che mancava di coraggio, non 
mancava mai d’orgoglio , che spesso tiene luogo di quello. 
Impensierito, e con impenetrabile cipiglio attraverso la folia, 
accennando a Saint Just, a Payan ed a suo fratello di tenergli
dietro.

Giunti che furono al largo, Robespierre ruppe ad un tra 
il silenzio:

4o 
f

— Quante teste dovevano cadere il 10? J
— Ottanta, rispose Payan. λ

— Ah 1 non dobbiamo indugiare si a lungo; un giorno puo 
perdere un impero; il terrorisino puo giovarci tuttora 1 »

Fe’una pausa. volgendo gli occhi sospettosi per la strada.
— Saint-Just, continuo di slancio, essi non ri n vennero qneL 

Γ Inglese, le cui rivelazioni o il cui giudizio avoi#fcbero*avviliti 
Amar e Tallien. No 1 no ! i miei stessi Giacobini diventano
ciechi e stupidi. Pure hanno arrestata una donna!

— La mano d’ una donna pugnalo Marat, disse S. Just. Ro­
bespierre si fermo, respirando a fatica. ·'

— S. Just, diss’egli, passato che sia questo pericolcfenoi 
fonderemo il regno della pa’ce. Vi saranno abitazioni e giar- ( 
dini destinati pei vecchi, e David gia sta designandone i por- 
ticati. Uomini virtuosi saranno preposti all’ educazione dei
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• giovani; ogni vizio e disordine verra non sterminato, no, ma 
* espfrlso soltanto. Noi non dobbiamo morire adesso, che la po- 

Zterita non puo giudicarci iintantoche Γ opera nostra sia com- 
/piuta. Abbiam richiamato Γ Ente Supremo; ora e d’uopo ri- 
imodellare questo mondo corrotlo. Tutto dev’essere amore e 
| fratellanza. Ola, Simone, ascolta, continue Robespierre; S. Just, 
I la tua matita ; e scrisse rapidamente. Porta questo viglietto 
( al cittadino presidente Dumas, o Simone, e sii solleeito. Do- 

matjina devono cadere le otlanta teste, domani Dumas anti- 
c?pera d’un giorno il loro giudizio, ne scrivero a Fouquier- 
Thinville accusatore pubblico. Ci troveremo stasera ai Gia- 
cobini; ivi accusero la Convenzione, raccogliendo a noi d’ in­
torno gli ultimi amici della liberta e della Francia! »

Un grido si udi lontano dietro a loro. Viva la repubblica 1 
L’ occhio del tiranno lampeggio di sdegno.

— La repubblica 1 via ! Non dovevamo atterrare un trono 
di mille anni per questa canaglia 1 «

Il giudizio e 1’esecuzione delle vittime e anlicipato d’un 
giorno 1

Zanoni, coll’ajuto della misteriosa inlelligenza che lo aveva 
guidato e sostenuto fino allora, scorse che le arti sue riusci- 
vano infruttuose, e conobbe che Viola sarebbe salva, ove po- 
tesse sopravvivere una sola ora a Robespierre. Conobbe che 
le ore del tiranno erano numerate, e il 10 termidoro, giorno 
da lui lissato dapprima per il supplizio delle vittime, sali- 
rebbe egli stesso al patibolo. Zanoni erasi adoperato per farlo 
cadere; con quai esito? Un sol detto del tiranno svento tutte 
le sue arti; il supplizio di Viola anticipato d’un giorno. Vano 
soknatore che volevi farti stromento dell'Eterno ! gli stessi 

•*p€ icoli che ora minacciano il tiranno non fan che affrettare 
la ( morte delle sue vittime I Domani ottanta teste cadranno, e 
qr dla pure della donna che riposo sul tuo seno. Domani! e 
M/ssimiliano e salvo ancora stanotte I

3UG dill, 11 - iviu I. VI . V, v. v.

natore che volevi farti stromento dell' Eterno ! gli stessi

morte delle sue vittime ! Domani ottanta teste cadranno, e

CAPITOLO XIII.
La polve deve tornare alia poire ; ma 1· 

spat ito abbandona il suo corporeo in- 
▼ iluppo « sopravvive immortale.

ILlegia tedesca.

Domani! gia spunta Γ alba, e le stelle scompariscono dal 
firinamento. La Senna riceve nelle scarse sue acque Γ ultime 
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goccie della notkirna rngiada. Brillano nel cielo azzurro le 
guglie di Notre-Dame, mentre presso la Barriera del th.iw' 
giganteggia la ghiglioltina. ftell’ edificio mezzo rovinato, do 
v’eravi una volta il chioslro e la chiesa dei Domenicani, co 
nosciuti col nome di Giacobini, eravi adesso il club di coloro 
che avevano preso quell’oscuro nome. Nell’oblunga sala, un 
tempo biblioteca dei paciiici frati , riunivansi gli idolalri di 
Robespierre. Due immense tribune innalzate ai capi della sala 
contenevano la feccia di quello schifoso popolaccio; la<?iag- 
gioranza degli spettatori cornponevasi delle Furie della gut- 
glioltina, In mezzo alia sala eravi lo scrittojo e la cattedra 
del presidente, calledra che la pieta dei frati conservava come 
una reliquia di S. Tommaso d’Aquino! Sovr’essa stava un 
busto di Bruto d’arcigna lisonomia; una lampada di ferro, e 
due candellieri a braccio infissi nel muro spargevano in quel- 
Γ ampio recinto un fuliginoso chiarore, che rendeva vieppiu 
atroci e luride le faccie di quel Pandemonio. La, fra gli ora- 
tori, dalla tribuna urlava la stridula voce di Robespierre!

Ora tutto e caos e disordine nel comitato de’ suoi nemici, 
©ndeggianti fra 1’ardire e la codardia; sinislre voci romoreg- 
giavano di slrada in strada , di casa in casa; all· avvicinarsi 
d’una tempesta le rondini volano rasente terra, ed il besliame 
si raggruppa insieme. Al disopra di quel mare burrascoso di 
viventi, stavasi solilario nella propria stanza Golui la sempi- 
terna gioventu del quale, simbolo del dominio perpetuo, che 
serbera il calmo idealismo fra gli sconvolgimenti della vita 
attuale, nulla aveva sofferto per tracorrere di secoli.

Invano egli aveva posto in opera quanti mezzi suggeriscono 
la mente ed il coraggio ; vani furono tutti i suoi sforzi ker 
salvare una vita in que’saturnali della morte. La sola capita 
di Robespierre poteva salvare le vittime di lui. Ma era troi po 
tardi! la caduta del tiranno ad altro non servirebbe ch a 
vend i carle.

In quell’ estrema agonia della disperazione il veggente Za- 
noni erasi ancora una volta immerso nella solitudine per invo- 
care assislenza o consiglio di que’ misteriosi intermediary fra 
il cielo e la terra, che avevano ricusato il ^ro-^iik^vei/to a 
lui avvinto dal vincolo comune dei morlali. riieil’intense de­
siderio e nolle angoscie del suo cuore stava forse un polere 
non per anche evocato; perocche chi non sperimento che 
nn estremo dolore spezza i piii forti nodi dell’infermita p 
dubbio che tengono I’anima umana in una momentanea^scu- 
rita? Spesso dalla nube e dalla tempesta guizza fuori Laquila 
celeste che sola puo salvarci. <

L’ invocazione fu ascollata, e si ruppe la catena dei sensi,
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i e lo spirito visivo reslo libero. Guardo, e vide, non Γ essere 
da^ui chiamato, sfolgoreggiante di luce e del pacato sorriso, 
/on Adon-ai, il figlio della gloria e dell’astro, ma il Malefico, 
foscura Chimera, i’implacabile Nemico; ne’cui occhi ardenti 

id’ un fuoco infernale brillava una maliziosa esultanza. Non 
(piu ei s’accocciava nell’ombra, ma sorse gigantesco dinanzi a 
) Zanoni; la faccia sempre chiusa nel veto che alcuna mano 
/ inortale giammai sollevo, ma le fattezze appieno distinle, cor- 
\porgg, e spargendo a se d’ intorno un’atmosfera di orrore e 
\;;-Arabbia. Come una montagna di ghiaccio, il respiro suo 
raffreddava Γ aria, riempiva la stanza come una nuvola, ed 
oscurava le stelle.

— Eccomi, disse la voce dello speltro; sono qui un’ altra 
volta; tu mi rapisli piii d’una preda ; ora esorcizza te stesso 
dal mio potere. La tua vita ti abbandono per trasfondersi nel 
cuore di una iigliuola del sepolcro e dei vermi. Per mezzo 
della vita di lei io vengo a te coll’inesorabile mio passo. Tu 
retrocedesti alia soglia, tu i cui passi s’aggiravano per gli 
spazj incommensurabili. Io m’impadronisco di te, o potentis- 
simo, che volev? trionfare della morte, come il fantasma della 
propria immaginazione s’ impadronisce d’ un fanciullo nelle 
tenebre.

— Toma al tuo servaggio, schiavol se venisti alia voce che 
non chiamo te, non e per comandare, ma per ubbidirel Tu 
mormorando, gia mi donasti una vita piii cara e sanla della 
mia, ora t’ordino non con alcun fascino, ma per la forza 
d’un’ anima piii potente di tutta la malizia del tuo essere, ti 
ord*ino di servirmi ancora, e palesare di nuovo il segreto il 
qihle possa redimere la vita di lei, che tu col permesso del- 

Jnnipotente mi rendesti possibile altra volta di ritenere nel 
sop corporeo involucro 1 «

bii vivo e divorante si fece il lampeggiare di que’luridi 
oybhi, piii visibile e colossale lo speltro , ed un odio piu di· 
sdegnoso e feroce trapelava dalla voce, che rispose:

— E pensasti che un mio donative altro pot esse essere 
c|ie una maledizione per te? Felice se avessi lagrimato sopra 
ima^mo^L .data dalla mano gentile della natura! allora non 
avresti conoscitito come la inaternita renda sacra la bellezza, 
ne curvo sul tuo primogenito avresti gustata la suprema dol- 
cezza deli’amor paterno ! Entrambi furono salvati, e perche? 
’^madre per una inorte violenta , vergognosa e di sangue, 
perybd il carnefice squassi per le chiome jl tronco capo di 
color ch’ebbe il tuo bacio di sposo ; il figlio, primo ed ul· 

j limo rampolto della tua stirpe, nel quale speravi perpetuate 
una razza che teco ascoltasse la musica delle arpe celesti, 
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volando a fianco del tuo famigliare Adon-ai traverse le az- 
zurre riviere di gioja; il figlio fu salvato per sopravvi\^4re 
pochi giorni come un fungo in un sepolcrale sotterraneo, ax 
famato, neglelto e moribondo per le sevizie. Ah ! ah ! tu che 
volesti deludere la morte, impara adesso come periscono gli 
immortali, quando osano amare il mortale. Ora, o Cakleo, 
prendi i miei doni! Ti afferro, e ti avviluppo collo pestifero 
mio respiro; ora che spegne'si la tua stirpe, i miei occhi ti 
arderanno il cervello, ti strin gerd fra le braccia, mentr^.yor- 
resti alzarti a volo coll·aurora, e fuggire gli abbracciameuu 
della Notte.

— No, ti dico ; e di nuovo ti costringo; parla, e rispondi 
al padrone, che puo comandarti come al suo schiavo. lo co­
nosco, benche la scienza non mi soccorra, e le canne cui 
m’ appoggio mi feriscano il fianco, io conosco nondimeno che 
sta scritto potersusalvare dal carnefice la vita a me cara. Tu 
racchiudi i suoi futuri deslini nelFoscurita della tua ombra , 
ma non puo cangiarlo. A te e dato conoscere F antidote, non 
propinare il veleno. Ti strappero il segreto, quantunque il 
dirlo siati una tortura. Io t’avvicino, fisso impavido i tuoi oc­
chi. 17 anima che ama puo tutto osare. Fantasma, io ti sfido 
e ti sforzo ».

Lo speltro s’impiccoli, svanendo come vapore che scema 
a misura che il sole vi penetra, e resosi appena visibile in 
fosca distanza, si videro nuovamente splendere le stelle tra­
verso il balcone.

— Si, rispose la voce con fioco e basso accento , tu puoi 
salvarla dalle mani del carnefice, perocche sta scritto die il , 
sacrificio puo salvare. Ah! ah! e lo speltro si dilato ad 
tratto giganteggiando, ed esulto ridendo quasi nemico \hd 
domo per un istante abbia riacquistato il suo potere. Ah! ^h ! 
tu puoi salvare la vita di lei, se vuoi far sacrificio della 
Ed e per queste che hai sopravvissuto alia caduta degli 
peri, ed alle innumerevoli generazioni degli uomini? Alfine 
la morte ti reclamera ! Vuoi salvarla ? muori in sua vece. Cadi, 
o immobile colonna, sovra cui dovevano risplendere astri ap- 
cora ignoti; cadi, affinche F umile erba che creseU jalla? tua 
base possa nutrirsi ancora per brev’ora della* Fugiada e della 
luce del sole. Taci ? sei tu pronto al sacrificio! Mira la luna 
spunta nel cielo: oh bello e sapiente, imporrai tu alia mede- 
sima di rischiarare domani il tuo cadavere mozzo del capAr

— Via ! 1’anima mia rispondendoti da profondita ove t£ non 
puoi giungere, ha riacquistata la propria gloria. Odo re ali 
di Adon-ai agitarsi musicalmente per Faria *.

Disse, e con fremente strido d’odio e rabbia delusi il fan-

ten

(h!
1a.

X?i-
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tasma span, e la stanza fu irradiata da nn luminoso Splen­
dore argentine.
* 11 celeste visitatore rimase nell’atmosfera della propria luce, 
e guardo in volte al Teurgista con espressione d’ inefiabile 
tenerezza ed amore, e 1’aere d’interne pareva rischiararsi al 
suo sorriso. E traverse 1’azzurro firmamento, dalla stanza in 
cui aveva fermate le ali fine ad una lontanissima Stella, appa- 
riva come una traccia visibile del suo passaggio, uno splen- 
dqre diffuso nell’aria simile a quella colonna di luce che la 
iiina riflette nel mare. Adon-ai colla sua presenza diffondeva 
la gioja, come un fiore che spande il profumo che e il respire 
della sua vitalita. Pin rapido milioni di volte della luce e 
dell’ eletlricita , il Figlio della Gloria era corse a fiance del 
suo prediletto, e il remeggio delle sue ali sparse la gioja 
come 1’aurora la rugiada. Per quel breve istante la poverta 
cesso di lagrimare, il morbo abbandono la sua preda , e la 
speranza rialzalasi da un abbattimento straziante fece un ce­
leste segno.

— Tu hai ragione, disse la melodiosa voce; il tuo coraggio 
ti restitui il potere; di nuovo Γ anime tuo mi chiama a se 
nelle abitazioni della terra. Piii saggio ora (die comprendi la 
morte, di quando il too spirito sciolto da vincoli imparava il 
solenne mistero della vita. Gli umani affetti che dianzi ti av- 
vincevano e prostravano , t’ innalzano in quest e ore estreme 
della tua mortality al pin sublime retaggio della tua razza al- 
1’eternita che incomincia dalla tomba.

— O Adon-ai, disse il Caldeo, che ravvolto per entro la 
uce del visitatore pareva brillare di una bellezza piu che 
imana in tutto il corpo ed appartenere di gia all’ eternita di 
uii favellava 1’apparso; o Adon-ai, come gli uomini che vi- 

cini a morire vedono e comprendono gli enigmi nascosli per 
’addietro a loro (i), io in quest’ora in cui il sacrificio di me 

xstesso ad altri melte un termine a innumerevole corso di eta 
vissute, io veggo la meschinila della vita, paragonala alia 
maesta della morte. Oh divino consolatore ! anche qui in tua 

- «resenza F affetto eh’ io sento m’ attrista. Lasciarmi dietro su 
questu terr^ senza protezione -coloro pei quali muojo, la mo­
glie, il figlio 1 Oh favella, confortami 1

— E che ? rispose il visitatore in tuono di celestiale pieta 
da cui trapelava un lieve rimpravero, e che? con tutta la tua

’Al) Uno dei piu grandi poeti e dei piu nobili pensalori del secolo 
seorso , disse su! let to di morte : « Molte cose a me dianzi oscore.^ 
ora si schiariscono e si fanno visibili frila di Schiller.

Zanoni. 22
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saggezza ed i prodigit)si segreti, col too predominio sul pas­
sato e le visioni del futuro, che se’ tu mai rispetto all’ Onihj- 
sciente che tutto governa? E puoi supporre che la tua pre- 
senza qui in terra sarebbe un sostegno a’ tuoi cari piii vale- 
vole di quello che 1’infimo degli uomini ottiene da Colui che 
vive ne’ cieli, ed e presente in ogni dove ? Non temere pel 
loro avvenire: ne avra cura 1’Allissimo sia che tu viva o 
muoja! Nel carcere e sul patibolo sta iisso 1’ occhio di Lui 
infinitamente piii tenero di te nell’amare, piii saggio nel gaii- 
dare, piii potente nel salvare >·. **

Zanoni chino la testa, e quando la rialzd non appariva om- 
bra di tristezza sul di lui fronte.

Il Visitatore era scomparso; ma la traccia della gloriosa 
sua presenza sembrava irradiasse ancora la stanza, e il queto 
aere ondeggiare ancora con tremula armonia. E sempre sa­
ranno in lai guisa consolati quelli che staccatisi interamente 
dalla vita, furono visilati dall’ angelo della Fede. Brilla il suo 
Splendore anche nella soliludine, e librasi come un’aureola 
sopra le loro tombe.

CAPIT0L0 XIV.

Solleva il guardo ai floridi sentier» 
stellati, o mio diletto. Lo prende 
amorosamcnte per mano, e seco 
)o Irae nell’azzurra lontananza.

Uhland. La Morte. 4

Egli rimase sull’ampio balcone die dominava il queto centre 
di Parigi; che lontano dalle feroci passioni degli tiominr 
Javoravano ad una tela di accuse e senlenze : quanto gli 
cadeva sotlo gli occhi riposava al chiarore dell’estiva luna.
L’anima del veggenie alzandosi da questa bassa sfera mortal®*' 
conlemplava soltanto le splendide glorie della (X£eg,ziones Egli 
stavasi immobile e meditabondo per dare Γ ultimo addio alia
meravigliosa esistenza da lui conosciuta.

Traverse i cam pi dello spazio egli vide le esihssime forme 
ai cui inni di gioja l’anima sua aveva tante volte partecipabx. c 
A gruppi a gruppi movevansi nel silenzio di quella nolle st(d- 
lata, moltiformi nell’inconcepibile bellezza del loro essere com- 
posto d’ambrosie rugiade e di purissima luce. Tutto 1’uni­
verse divenne visibile all’estatico Zanoni; inird nelle verdeg-

<
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) gianti valli danzar le fate, nelle viscere dei monti ravviso la 

^Jzza che spira 1’ aria pestilenziale dei vulcani, nascosta alia 
iluce del cielo: in ciascuna foglia delle innumerevoli foreste „ 

in ciascuna gocciola de’ mari incommensurabili, vide un mondo 
separato e pieno di vita. Piii e piii lungi nell’azzurro succeder- 
si orbe ad orbe prendendo forma, e i pianeli balzare dal foco 
centrale per correre la loro giornata di dieci mila anni. Il 
soflio del Creatore e per ogni dove il create, e per ogni dove 
siyliffonde la vita!

'' Zanoni vedeva in gran distanza il confratello, solitario e 
occupato de'suoi numeri e della sua cabala. Fra le ruine di 
Roma il mistico Mejnour sedeva nella propria cella calmo e 
inipassibile vivente, anche se il mondo finisse, e indifferente 
se le sue cognizioni producevano il bene o il male ; agente 
meccanico di una volonta piii saggia e tenera, la quale 
guida ogni principio a seconda de’suoi imperscrutabili dise­
gni. Sempre vivente come la scienza che soltanto s’ interessa 
della cognizione , ne punto si cura come questa accresca la 
felicita, come Γ umano progresso spingendosi innanzi per la 
civilta schiacci nel suo corso tutto quanto non puo ravvolgere 
intorno le proprie ruote (1). Egli colla sua cabala e co’suoi 
numeri continua a vivere per tramutare la faccia del mondo 
abitabile ne’ suoi movimenti esangui.

— Addio vita 1 mormoro il glorioso visionario; dolcissima 
fosti, o vita, per me; incommensurabili le tue gioje, quando 
J’anima mia lanciavasi nell’estasi per senlien elevati. Come e 
squisita la mera felicita di esistere per colui che rinnovella 
Ίη sua gioventu nel limpido fonte della natura! Addio voi lam- 
>ade del cielo, voi milioni di tribu che populate Faria. Non 

an atomo di luce, non un’erba del monte, un sassolino della 
i piaggia, non un seme che frutlifica nel deserto che non con- 
1 ribuisca ad insegnare come tutto vivifichi il principio della 
vita bello, giulivo, immortale. Agli uomini fu dimora un paese,

^\(1) Voi colonizzate le lande del s» Ivaggio per mezzo degli Anglo- 
Sassoni ( il pooolo inglese); voi incivilite quella parte del globo j ma 
e poi incivililo il selvaggio? No, esso e slerminalo. Voi accumulate 
inacchine, accrescele it cumulo delle ricchezze; ma che succede del 
lavoratore che mettete sulla slrada ?‘Lrna generazione viene sacrificata 
♦ Ila ventura. Diffondete il sapere, ed^l mondo pare divenga piu in.lel- 
h.jenle ; ma la poverla e il m»lconie»io sotlentrano alia ignoranza fe- 
lice con un tozzo di pane. Ogni miglioramento, ogni passo verso la 
civilta fa dantio a qualcuno, per beneticare altri, ed accresce la man- 
canza d'oggi , ovveio prepara la rivoluzione di domani.

(Stefano Montagne).
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una citta, la terra; io ebbi stanza dovunque Fintelletto puo 
penetrare e lo spirito respirare ». V.

Zanoni fe’ pausa, e i suoi occhi e il cuore penetrando tra- \ 
verso Γ immensurabile spazio nell’angusto carcere s’ arresta- 
rono sul figlio. Lo scorse addormenlato fra le braccia della 
pallida madre, e Γ anima sua parlo a quella del bambino: 
— Perdona se fu peccaminoso il mio desiderio, quando sognai 
di educarti a piu snblimi destini che nelle mie visioni potessi 
travedere, incominciando dal I’ infanzia a rafforzarti il cor,no 
contro le malattie, e purificare lo spirito da ogni colpa; d’in· 
nalzarti di cielo in cielo per le sanle estasi proprie degli esseri 
viventi in allo, e di formare co’ tuoi sublimi affetti una pure 
e perenne comunicazione fra me e la madre tua. Era un se­
gno 1 ora sparito. In faccia alia morte io sente almeno che 
oitre la tomba sta la vera iniziazione di tulle cio che e santo 
e saggio. E oitre la tomba io v aspetlo enlrambi amati pel- 
legrini! »

Mejnour dalla sua cella fra le mine di Roma, assorto nei 
suoi numeri e nella cabala , trasali, alzo gli occhi, ed in ispi- 
rito senti che Γ anima del ionlano amico a lui rivolgevasi.

— Addio per sempre su questa terra! 11 tuo ultimo com· 
pagno staccasi dal tuo fiance. L’ eta tua sopravvive alia gio· 
vinezza di tutti, e il giorno estremo ti ritrovera a contem- 
plare sulle nostre tombe. Io vado di mia spontanea volonla nella 
regione delle tenebre: ma nuovi soli c nuovi sislemi ci ri- 
schiarano oitre il sepolcro. Vado laddove le anime di quelli 
pei quali rinunzio alia creta mortale esisteranno meco in eterna 
gioventii. Almeno rieonosco la vera prova e la vera vittoria 
Getta, o Mejnour, il tuo elixir, e il peso di tanti anni vissuli ? f 
Dovunque 1’anima puo spaziare, e protetta da lui che vivifies 
dalFeternita. GAPITOLO XV.

Non vogliono perdcre un istante d’ una / 

nolle cosi preziosa.

Lacreteli e, Tom. Xi I.

La nolle era inoltrala , eeRcnato Francesco Dumas, prcyV 
dente del tribunale rivoluzionario, reduce dal club dei Giafe- 
bini, erasi ritirato nel suo gabinetto. Seco lui trovavansi due 
uomini i quali si sarebbe potato dire rappresentassero la forza 
morale e la forza fisica del Regno del Terrore. Fouquier·
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Thinville Γ accusatore pubblico, e Francesco Henriot co- 

7>inandante della guardia nazionale parigina. Questo formida- 
। bile triumvirate era raccolto per discutere cio che dovevasi 
/ fare Γ indomani. Le tre streghe curve sulla caldaja non erano

infiammate da si diabolico spirito, ne macchinavano piu ese- 
crandi disegni dei tre eroi della rivoluzione nel massacro pre­
meditate pel vegnente mattino.

Dumas era pochissimo cangiato da quando lo feci conoscere 
lettori nella prima parte di questo racconto; solo aveva nei 

* modi alcun che di piu tronco e severe, e gli sguardi piu mo- 
bili. A confronto dei due compagni appariva un essere supe- 
riore. JNato da rispettabili parenti Renato Dumas, e ben edu­
cate malgrado la sua ferocia, non mancava d’una ceria raf- 
finatezza, la quale lo rese accelto al preciso e formalista Ro­
bespierre (1). Ma Henriot era stalo ladro e spia di polizia, 
egli aveva tracannalo il sangue di madama di Lamballe, e 
sorte fino al grado di cui era inveslito soltanto per la sua 
furfanteria. Fouquier-Thinville, figlio d’un coltivatore di pro- 
vincia, e gia scrivano negli uffizj di polizia, era triviale nei 
suoi modi quasi come Henriot, anzi vieppiii ributtante per 
uno stomachevole dileggio nel suo discorso. La testa grossa, 
i capegli corti e neri, livido il fronte, occhi piccoli, pieni di 
malizia, tarchiato di membra, egli era il vero sgherro della 
rivoluzione; un orso implacabile.

Dumas smoccolo le candele, e cavo le liste delle viltime che 
perir dovevano la mattina.
» — E un catalogo lungo, diss’egli, ottanta giudizj in un 

* ’ )giornol E gli ordini di Robespierre di spacciare 1’intera for- 
nata non sono equivoci.

‘ — Uh 1 disse Fouquier con aspro riso, gli spicceremo in
' massa. So io come regolarmi col nostro giuri: Penso, o citta- 
! dini, che siate abbastanza convinti dei delitti dei nemici. Ah! 
ah! piu lunga e la lista, piu corta la fatica.

— Si, borbotto Henriot con una bestemmia, mezzo ubbriaco 
come al solito, dondolandosi sulla scranna, e appoggiando 

" 1 calcagni cogli speroni sulla tavola; il piccolo Tinville e uomo 
che sa sbrigarsi.

— Cittadino Henriot, disse gravemente Dumas, permetti che 
ti preghi a scegliere un altro sgabello: del resto ti avverto 
che domani e una giornata critica ed importante, e che de· 
cldera dei destini della Francia.9

e (t) Dumas era un elegante alia sua foggia. I! suo abito di gala 
consisteva in una giubba color di sangue con manicchini di pizzo fi- 
nissimi.
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— ϋη fico per la piccola Francia! Viva il virtuoso Robe­

spierre, la colonna della repubblica ! Maledette le ciarle, miv 
asciugano il gorgozzule: non hai tu acquavite in questa pic- \ 
cola tazza ? « \

Dumas e Fouquier si cambiarono un’ occhiata di disgusto; 
e il primo alzando le spalle rispose:

— E appunto per salvarti dall’acquavite che io ti feci chia 
mare, cittadino generale Henriot. Ascollami se ne sei capace.

— Oh parla ! il tuo mestiere e parlare, il mio combatted 
e bevere.

—- Domatlina, ti ripeto, il popolaccio uscira per le strode, 
e tutti i faziosi saranno in motto. E molto probabile che si 
tenti arrestare le nostre carrette durante il loro tragitto alia 
ghiglioltina. Tieni dunque in pronto i tuoi soldati, sgombra 
le strade, e uccidi senza misericordia chiunque ne impedisce 
la via.

4— Capisco, grido Henriot battendo la sua spada sulla ta- 
vola con tai forza che Dumas trasali. 11 nero Henriot non e 
indulgente.

— Sta in guardia, cittadino, sta in guardia, e ricordati, 
aggiunse aggrottando il ciglio, che se vuoi conservare la tua 
testa sulle spalle, devi lasciare 1’acquavite.

— La mia testa! sacre mi lie tonneres! Tradiresti tu il ge­
nerale dell’ armata parigina ? »

Dumas, uomo precise, atrabiliare ed arrogante come Ro­
bespierre stava per replicare, quando Fouquier, piu astuto, 
postagli una mano sul braccio, si volse al generale, dicendo : 
Mio caro Henriot, il tuo repubblicanismo che di nulla terne w 
e che e troppo Sollecito ad offendere, deve insegnarti a rice ' < 
vere un rimprovero dal rappresentante della legge repubbli 
cana. Sul serio, tu devi essere sobrio, mio caro, per quest 
tre o quattro giorni; passata la crisi io e tu vuoteremo in 
sieme una bottiglia. Vieni, rallenta la tua austerita, o Dumas, 
e da la mano al nostro amico. Non alterchi fra noi! «

Dumas esito, ma stese la mano che il furfante strinse, e 
stupide lagrime sottentrando alia sua ferocia, egli fra i sin-*'' 
ghiozzi balbetto le sue proteste di civismo, e le promesse di 
sobrieta.

— Bene, noi ci fidiamo di te, mio generale, disse Dumas, 
ed ora giacche tutti abbisogniamo di forza per domatlina. , 
andiamo a casa e dormiaimr profondamente. f

— Io ti perdono, Dumas, ti perdono. Io non sono vendica- 
tivo, io ! Ma pero se un uomo mi tradisce, se un uomo nf in - 
sulta .... «

E con questi cambiamenti proprj degli ubbriachi, i suoi



>
3α

Occhi pregni di lagrime fiammeggiarono nuovamente di sde- 
’ ^gno. Fouquier da ultimo riusci con fatica a calmare quel bruto 

I (I e trarlo fuori di stanza. Pure contorcevasi e grugniva come 
una bestia feroce cui sia sfuggita la preda, scendendo con 
barcollanti passi le scale. Un robusto soldato stando in sella 
faceva passeggiare su e gin per la strada il cavallo di Hen 
riot; mentre questi aspettava sotto il portico della casa che 
il servo retrocedesse, uno straniero che aspettavalo appog- 
^fiato al muro s’accosto.

I — Generale Henriot, desidero parlar teco. Vicino a Robespier­
re tu sei, o dovresli essere, 1’uorno pin potente della Francis.

— Ehm 1 si, dovrei esserlo. Che dunque? non ha ciascun 
uomo il suo merito?

— Zitto! replied lo straniero, il tuo soldo e appena sufli- 
ciente al tuo grado e a’ tuoi bisogni.

— Questo e vero.
— Anche in una rivoluzione un uomo ha cura della pro­

pria fortuna ?
— Diavolo! parla, cittadino.
— Ho meco mille pezzi d’oro; sono tuoi, se mi accordi un 

lieve favore.
— Te lo accordo, cittadino, disse Henriot alzando maesto 

samente la destra. Vuoi forse che io denunzi qualche misera- 
bile che ti ha offeso ?

— No, semplicemente che tu scriva queste parole al pre- 
sidente Dumas: « Ammetti alia tua presenza il latore, e se tu 

Vpuoi accordargli la domanda che ti fara, obbligherai oltre 
4nodo Francesco Henriot ». Cosi dicendo lo straniero porse 
matita e carta nelle mani tremanti del generale.

g ' — E dov’ e il denaro?
— Eccolo

J Henriot con qualche diflicolta scarabocchio le parole det- 
tate, agguanto il denaro, sail a cavallo e se ne andd.

Fouquier intanto chiuso che ebbe 1’ uscio dietro Henriot 
; disse con asprezza: — Come sei tanlo pazzo da inasprire 

questo brigante! Ignori che le nostre leggi sono nulle senza 
la forza filica della guardia nazionale , e che egli n’e il co- 
mandante ?

— Io so, rispose Dumas, che Robespierre fece una pazzia a 
mettere alia tesla di essa questo ubbriacone; marca bene le 
ihie parole, Fouquier; se scoppia la lotta 1’incapacita e la vi- 
gliaccheria di costui ci ruinera tutti. Si, tu devi vivere ab- 

> bastanza da accusare il tuo diletto Robespierre, e perire 
colla sua caduta.

— Per ovviare a cio dobbiamo trattarlo bene finche ci si
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presenta F occasione di arrestarlo e troncargli la testa. A sal-. w,' 
varci e d uopo piaggiare coloro che hanno in mano il potere, > x
e tanto piii quanto e nostro interesse di sbancarli, Non ere-, |
dere che Henriot domani al risvegliarsi voglia dimenticare il \ 
tuo rabbuffo. E il pin vendicativo dei viventi; domattina bi- 
sogria che mandi a calmarlo. I

— Hai ragione, replied Dumas convinto. Fui troppo inipe- 
tuoso; ora credo che nulla piu ci resti da fare dacche ab- 
biamo combinato il modo d’ abbreviare la fatica colla nostril i 
fornata di domattina. Vedo in lista un briccone che gia da |I 
lungo tempo io aveva notato, benche un suo delitto nF abbia 
procaccialo un lascito per Faddiet ro. Nicot F Herbertista.

E il giovane Andrea Chenier il poeta? Ah, mi scordavo | 
che lo abbiamo ghigliottinato oggi! La virtu rivoluzionaria e 
al suo apice. Suo fratello medesimo lo ha abbandonato (1).

— Sulla lista avvi una straniera, una donna Italiana ma 
non trovo alcuna accusa a suo carico.

— E lo stesso; bisogna mandarla a morte per fare il nu- 
mero tondo: ottanta suona meglio di settantanove ! «

In quel punto un usciere entro colla carta su cui era scritta 
]a domanda d’ Henriot.

—- Ah! questa e una fortuna, disse Tinville consegnandola 
a Dumas; accorda la preghiera con ogni mezzo, purche non 
esiga che si accorci la nostra lista. Ma deggio rendere gin* 
stizia ad Henriot, confessando che egli non cerca mai di fare 
sprigionare qualcuno, bensi d’ incarcerarne dei nuovi. Buona 
notte! io sono stance, e la mia scorta m’aspetta fuori. Soltanto 
per la circostanza attuale m’ arrischio di notte per le straA 
de «(2). E Fouquier con un lungo sbadiglio usci dalla stanza.

(I) Andrea Chenier, nato a Costanlinopoli nel 1765 , e ghigliotti- 
nalo a Parigi il 7 lermidoro anno II (2a luglio 1794 ), fu una delleF 
ullime villime del Terrorismo, che due giorni dopo venne rovesciatoW
eon Robespierre. Chenier era poeta; sobrio e lemperante, non si lascio 
trascinare ne dai piaceri, ne dall'ambizioae, ma di cars tie re impetuosoL 
non seppe frenarsi alia vista dei mali che affliggevano, la Francia , e 
ne1 suoi versi invei contio i demagoghi che lo mandarono a morte. 
Suo fratello, Giuseppe, membro della Coovenzione , ardente rivoluzio-
nario, ma nemico di Robespierre, contribui al 10 lermidoro. Non
avendo polulo salvare il fratello fu accusato d’averlo sagriticato. Poeta 
anclTegli se ne giusliiico con bcllissimi versi. Scrisse parecchie tr<" 
gedie, conservando le sue opinioni repubblicane anche sotto Γ Im·
pero. c.

(2) Durante F ultimo periodo del terrorismo Fouquier raramente 
usciva la nolle, e giammai senza scorta. I capi del terrorismo erano 
quelli che provavano maggior spavenlo.
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L — Introduce il portatore del viglietto ! „ disse Dumas, il 

*tjuale stanchissimo e sonnaecbioso, come succede di molfi le-
1 gulei, non avea bisogno come i suoi scartafacci di dormire.
/ Lo straniero entro.
/ ; — Renato Francesco Dumas, diss’egli sedendo in faccia al 
I presidente. e adoperando marcatamente il plurale quasi per 
/ Hdispregio del gergo rivoluzionario, fra le agitazioni e gli aifari 
v J della vostra vita, ignoro se vi ricordiate che noi ci siamo gia 

νΛΐιιΙί altre volte? «
11 presidente esamino le faltezze del suo visitatore, ed un 

lieve rossore color! le pallide guancie. — Si, cittadino, me 
H ne ricordo!

— E rammentate voi le parole ch’io allora pronunciai? Voi 
parlavate con tenerezza e filantropia del vostro orrore per la 

jpena di morte; esultavate dell’ imminente rivoluzione siecome 
d’un termine ai sanguinarj supplizj; ripetevate con riverenza 
il detto di Massimiliano Robespierre, nuovo politico « essere 
il carnetice un ritrovato del tiranno ”. lo vi replicai che al- 
Γ udirvi parlare in tai guisa mi colpiva un presentirnento che 
ci saremmo di nuovo incontrati quando le vostre idee intorno 
la morte e la filosofia delle rivoluzioni sarebbero cangiatc ! 
Aveva io ragione, cittadino Renato Francesco Dumas, presi- 

a dente del Tribunale Rivoluzionario?
— Puh ! rispose Dumas, non senza confusione: allora io 

parlava come gli uomini che non hanno ancora operato. Le 
rivoluzioni non si fanno coll’acqua di rose! Ma tregua al 
^jtaleggio di vecchia data; io rammento altresi che allora sal- 

hti la vita del mio parente; non ti sara sgradevole udire 
( le il di lui assassino verra ghigliottinato domani.

— Questo concerne voi stesso, la vostra giustizia, o la ven- 
<‘ ?tta! Concedete al mio egoismo di ricordarvi la vostra pro- 
\lessa: « Se mai un giorno potro esservi utile, la mia vita, 
il sangue del mio cuore, furono le vostre precise parole, sono 
a vostra disposizione «. Non credere, giudice austero, che io 
vepga ad esigere un favore concernente voi medesimo. A engo 
a chiedere un ^giorno d’ indugio per un altro !

— Cittadino, e impossible! io ho 1’ordine di Robespierre 
che tutti i notali sulla mia lista debbano essere giudicati do­
mani. Quanto alia sentenza dipende dal giuri.

— Ne io vi chieggo di diminuire il numero. Udite: nel vo­
stri elenco di morte avvi il nome di una donna Italiana, la 
cui gioventu, la bellezza e 1’ innocenza assoluta non solo di 

φ qualunque delitto, ma d’ogni piu lieve imputazione, eccitera 
pieta, non terrore. Voi stesso tremereste pronunziandone la 
sentenza; e sarebbe pericoloso, in un giorno che la plebaglia 
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puo insorgere, e arrestare le vostre carrette, 1’esporre una / 
donna giovane, bella, innocente, alia pieta ed al coraggio o’T 
una turba riottosa «.

Dumas alzo gli occhi, ma non pole sostenere lo sguardo \ 
dello straniero.

- Non niego, cittadino, che sia ragionevole quanto dite, 
ma i miei ordini sono posit ivi.

•— Positivi solamente quanto al numero delle vittime; ed io 
v’offro una sostituzione per lei, la testa di un uomo il qu£'«<: 
conosce ogni filo della congiura che ora minaccia Robespierre | 
e voi stesso: e un segreto che credereste pagare a buon mer- 
cato colla grazia di ottanta vite comuni.

— Cio altera il caso ! grido con calore Dumas; se tu puoi 
far cio, assume io la responsabilita di protrarre il giudizio 
dell’ Italians. Dimmi, chi mi dai in sostituzione ?

— Do vedete a voi dinanzi.
— Tu I sclamo Dumas con un terrore che nella sorpresa 

non pote frenare. Tu! e vieni solo di notte per darti in mano 
alia giustizia! Ah questo e un inganno: trema., pazzo ! tu sei 
in poter mio, e vi avro ambidue.

— Lo potete, rispose lo straniero con pacato sorriso di 
sprezzo; ma la mia vita nulla serve senza le mie rivelazioni. 
Sedetevi, tacete, ed ascoltatemi, ve lo comando. Il fulgore 
degli occhi di lui ammalio e intimori il giudice. Voim’impri- 
gionerete nella Congergierie, proseguiva, e fisserete il mio 
processo sotto il nome di Zanoni, nella fornata di domani. 
Qualora non vi appaghi colle mie spiegazioni, tenete in e 
staggio la donna per salvare la quale io muojo. Io non Si 
domando che d’accordarle un giorno di sospiro; dopodoma] i 
io saro polvere, e voi potrete sfogare la vostra vendetta sul a 
superstate. Silenzio! giudice e condannatore di migliaja. Es ­
tate, immaginando forse che un uomo il quale si otlre volok- 
tario a morire avra timore di profierire una sola parola alia 
sbarra contro la vostra volonta? Non avete bastanle sperienza 
quanto sia inflessibile 1’orgoglio e il coraggio? Presidente, ρς- 
covi la penna, scrivete al carceriere di tra(tenere per un 
giorno la donna la cui vita a nulla vi giova : ib stesso por- 
tero p ordine alia prigione ove deggio restare. In prova dei 
segreti che palesero, vi dico ora: Giudice, il vostro nome e 
s critto sopra una lista di morte : io posso appalesarvi quale 
mano 1’ abbia scrilto, qual quartiere dobbiate invigilare, e 
dentro qual nube , in codesta lurida atmosfera , s’ addensa 
il folgore che ridurra in cenere Robespierre ed il suo re- < 
gno! «

Dumas impallidi: invano gli occhi suoi tentarono sotlrarsj

(
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al magnetico fascino che lo signoreggiava. Meccanicamente, 

’ ,v*e come spinto da una forza estranea , egli scrisse cio che lo 
straniero gli dettava.

— Bene, disse Dumas con forzato sorriso: promisi che ti 
servirei, e sono fedele alia mia parola. Suppongo che’sii uno 
di que’ pazzi che fanno professione di virtu antirivoluzionarie, 
e dei quali ne ho veduti non pochi alia mia sbarra. Suvvia! 
mi fa male trovare individui che si fanno un merito di inci- 
tfsmo , e muojono per salvare qualche cattivo patriotta per- 
*che e loro padre, loro figlio, fratello o sorella I

— Io sono uno di codesti pazzi sentimentali, replied lo stra­
niero alzandosi, 1’avete indovinato.

i — E non vorrai in contraccambio della mia grazia pale- 
sare questa notte i segreti che proclamerai domani? Parla, e 
tu stesso, e la donna otterrete non solo un ritardo, ma 
perdono.

— Dinanzi al vostro tribunale, e soltanto domani. Ne voglio 
ingannarvi, presidente : le mie informazioni a nulla vi servi- 
ranno se anche v’indico la nuvola; il fulmine scoppiera eg'ual- 
menle.

— Zilto 1 Profeta, salva te stesso. Va, pazzo, va: io conosco 
troppo bene la pertinace ostinazione della classe cui so- 
spetto tu appartenga per sprecare altre parole. Diavolo! voi 
altri siete cosi abituati a contemplare la morte, che dimenti- 
cate il rispetto a lei dovuto. Poiche m’offri la tua testa, io 
Γ accetto : domani potresti pentirti; ma sara troppo tardi.

» — Ah, troppo tardi, presidente! ripete il calmo visitatore. 
I — Ma rammenla, conchiuse Dumas, che io promisi non il 
iuo perdono, bensi tin giorno di ritardo per questa donna.
Jecondoche tu mi soddisferai domarri, ella vivra, o morra. Io 

^ono schietto, cittadino; il tuo fantasma non verra a turbarmi 
|>er aver tradita una promessa.

— Un solo giorno ti chiesi: il restante lo lascio alia gia- 
stizia ed al cielo. 1 vostri uscieri aspettano fuori «.
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Is 
λCAP1T0L0 XVI.

Dell’ omicida — spada il fulgore
Veggo , e i’ardente — sguardo omicida.

Schiller , Cassandra.

Viola trovavasi nella prigione che s’apriva soltanto a coloro 
gia condannati avanti il processo. Dacche trovavasi separata da 
Zanoni, la sua intelligenza sembrava paralizzata: tutta quella 
brillante esuberanza di fantasia, che se non era frutto del 
genio, ne era il fiore: tutto il cumulo di squisiti pensieri, 
che lo scoprivano, aveva dello Zanoni, misteri del cuore ignoti 
a lui stesso tanto saggio: tutto era scomparso; il fiore avviz- 
ziva, la fonte inaridivasi. Superiore dapprima al sesso femmi- 
nile, sembrava ora bamboleggiare. Cessate erano le ispirazioni, 
lontano Zanoni, e fuggendo Γ amore , aveva perduto il suo 
genio. Viola capiva a falica perche fosse stata in tai guisa 
strappata alia sua casa, ed alle sue material! occupazioni: ap­
pena sapeva chi fossero coloro che colpiti dalla sua amabilita 
eransi raccolti intorno la sua prigione guardandola in aria di 
compassione, e dirigendole parole confortatrici. Ella, educata 
ad abborrire i condannati per delitto, meravigliava in udire 
che esseri delicati, di gentile aspetto, fossero grandi colpevoli. 
pei quali la legge non aveva pena piu lieve della morte. W 
i rozzi e feroci Giacobini che 1’avevano trascinata fuori dell i 
sua casa, insultando e minacciando, che tentarono di strap 
parle dalle braccia il figlio, ridendo delle sue mute preghie' 
re, erano cittadini distinti, uomini virtuosi, favoriti dai goverk 
nanti, ministri della legge! Tali sono i tuoi capricci, umana 
intelligenza, sempre fallace e calunniatrice!

La prigione era in quell’ epoca uno squallido ma pure al­
legro soggiorno. Ivi una mano sprezzante aveva gettate comd 
in un sepolcro persone d’ogni classe: eppurec anche la do- 
minava la nobile legge naturale: Ineguaglianza fra uomo ep 
uomo! perche i grandi dolori ispiravano riverenza. I prigio- 
nieri fossero sanculotti^ o realisti, cedevano il posto all’ eta , 
al sapere, alia rinomanza, alia bellezza. I forti coll’ingenita 
generosita ajutavano il debole e il derelitto. Nervi di ferro e 
spalie erculee cedevano alia donna ed al fanciullo, e le doti 
graziose dell’ umanita respinte nella scompaginata societa, tro- 
vavano un rifugio nel soggiorno del terrore.
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— E per qual motivo, figlia mia, ti hanno condotta qui? 

domando a Viola un vecchio sacerdote coi capelli grigi.
— Non so indovinarlo.
— Ah, se non conosci in che gli offendesti , temi quanto 

v’ ha di peggio.
— E il mio bambino? (ella lo aveva in braccio, essendo 

malato).
— Ahime ! giovane madre ! permetteranno che viva.

Orfanello dentro una prigione! mormoro Viola esacerbata 
ill cuor suo; per cio ti avro io nutrito? Oh Zanoni, non chie- 
dere nemmeno col pensiero ciocche feci del figlio chJ io ti 
diedi ! «

Sopraggiunse la nolle, e la folia corse alia grata per udire 
la chiamata all’appello (1). 11 suo nome fu pronunciato, e il 
vecchio sacerdote meglio di lei apparecchiato a morire, ma 
non inscritto egli pure sulla lista fatale, gf impose gentilmenle 
la mano sul capo, e piangendo la benedisse. Viola udi atto- 
nita, ma non sparse una lagrima; gli occhi bassi, e le braccia 
incrociate sul petto, s’inoltro soinmessa. Ma un altro nome fu 
pronunciato , ed un uomo che la urto sgarbatamente in pas- 
sando mando un urlo di rabbia e disperazione. Era desso Ni ­
cot , che voltandosi gridt) con diabolico sogghigno:

— Almeno, gentile Napoletana, la ghigliottina ci riunira. 
Oh noi dormiremo bene la notte nuziale ' «

E con un riso convulse si caccio tra la folia e scomparve 
nel cortile.

Viola fu chiusa in un’oscura cella ad aspeltarvi la mattina: 
h< fu lasciato pero il figlio che ad essa sembrava conscio del 
tvrribile presente. Durante il tragitto non pianse, o singhiozzo, 
fisando gli azzurri suoi occhi sulle lucide picche, e la truce 
fisonomia dei carcerieri. Nella solitaria cella le pose le braccia 
al collo , mormorando suoni indistinti, doici come un celeste 
e sconosciuto linguaggio di consolazione. Ed era veramente 
cefeste, poiche a quel mormorio il terrore svani dall· anima 
di lei. Via dal *carcere, e dalla morte! innalzati laddove i 
beati cherubini cantano inni all’Eterno. Viola cadde in ginoc- 
chio, ed oro. I rivoluzionari, distruggitori di tutta la bellezza, 
e la santita della vita distrutto 1’altare e rinnegato Dio , ave- 
vano tolto alle viltime nelle ultime ore il sacerdote e la cro- 
ce ! Ma la fede innalza nel carcere e nel lazzaretto il suo piii

(!) La Gazzetta della Sera, come dictvasi net»* ironico frasario del- 
!’ ca.
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sublime tabernacolo, ed ollre la volta di macigno che impe- { 
disce la vista del firmamento s’innalza la scalea su cui scen^ ' ; 
dono e salgono gli angeli, La Pregiuera.

Nella vicina colla trovavasi Pateista Nicot, assiso mezzo istu-k 
pidito fra le tenebre, ruminando il detto di Danton, che la 
morte e il niente (1). Quale spettacolo! una coscienza avvilila 
e martoriata dal rimorso, che e 1’eco della virtu smarrita ! 
E Nicot non aveva mai conosciuta la virtu. Se avesse prolun- 
gata la vita, egli avrebbe vissuto come per Paddietro. Ma «piu 
terribile del letto di morte di un credente, o di un peccatofe 
disperato. era la sua fosca apatia, il contemplare il verme ed i! 
sorcio che rosicano i cadaveri, il tremendo e ributlante Nulla, 
che allo sguardo di lui cadeva come funebre sudario su Γ in­
ters sua esistenza, silenzioso, mordendosi le livide labbra, gli , 
occhi vaganti nello spazio, Nicot divorava le tenebre, convinto 
che sarebbero per lui eterne.

I prigionieri si ritirarono nelle loro celle: un altro soprag- 
giunse in quel soggiorno di morte.

Mentre il custode con in mano la lanterna introduceva il 
venuto, questi gli tocco la spalla bisbigliando. Aveva in dito 
uaanello di diamante che scintillava al chiarore della lanterna.

— Valutate mille franchi ognuna delle ottanta teste che 
domani cadranno, e questo giojello vale ancor piu’. » aggiunse 
lo straniero.

Il custode si fermo, abbagliato dal diamante. 0 Cerbero, 
tu hai domato ogni sentimento d’ umanita nell’esercizio delle 
tue tremende funzioni: non senti piu amore, pieta, rimorso; 
ma P avarizia sopravvivee ti avvinghia il cuore come · 
serpente. Tu lo guadagnasti, astuto straniero’ Entrarono in 
oscuro corridojo, e giunsero all’ uscio sul quale il custode 
aveva segnato il marchio fatale, ora da cancellarsi perche h 
prigioniera aveva un giorno di respiro. La chiave fu intrj- 
dotta, strideltero !e imposte, e lo straniero, presa la lampada. 
entro.

(il) 11 Nulla sara beii presto la mia dimora, disse Danton iunanzi 
ai suoi gi’Hici.
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CAPITOLO XVII ED ULTIMO.
Cosi vince Goffredo.

Ger. Lib., Cant. XX, CXLIV.

•Viola pregando, non udi aprirsi la porta, ne vide Fombra 
che apparve sul pavimento. 1? arte e il potere di Zanoni era 
sparito, ma il mistero e la malia tanto influent! sopra il sem- 
plice cuore. di lei, non 1’abbandonarono nell· ore della dispe- 
razione. Quando la scienza sparisce come il lampo, quando il 
genio appassisce come il fiore in una gelala fossa, la spe­
ranza d’un’ anima verginale al pari di quella dei bambini si 
solleva luminosa, e Γ innocente Fede, scevra di dubbj, rive- 
ste di fiori il sepolcro.

Nel pin remote angolo della prigione Viola stava ingi· 
nocchiata , ed il bambino, quasi volesse imitare ciocche non 
comprendeva, piegava le sue piccole membra, sorridendo come 
se volesse inginocchiarsi a fianco della madre.

Zanoni soslo contemplando, al chiarore della lampada che 
rischiarava le loro forme, le chiome d’ oro scomposte, la Can­
dida fronte, gli occhi neri bagnati di lagrime, rivolti nell’ e- 
stasi al cielo quasi cercando la luce; le mani strette, le labbra 
semi aperte, e tutto il corpo animate dalla meccanica serenita 

innocenza, e dalla commovente umilta femminile. Zanoni 
udi la sua voce sommessa, ma forte abbastanza per volgersi 
a Dio dall’ intimo cuore.

γ- Ed io non lo rivedro mai piu, o padre? Non puoi tu 
fail si che Γ amore, il quale non muore, sopravviva per esso 
oltTe la tomba? Non puoi tu permettere che io lo invigili come 
uno spirito vivente piu bello di quanti con tutta la sua scienza 
puo scongiurare? Oh qualunque sia la sorte che entrambi ci 
aspotta, deh concedi, se anche migliaja di anni dovessero tra- 
scorrere fra noi,» concedi, che purificali, rigenerati e resi degni 
dei trasporti della riunione, noi possiamo trovarci di nuovo. 
E il mio bambino che si prostra dinanzi a te sul lastrieo 
della prigione! Quali braccia lo culleranno domani! chi lo 
nutrira? qual labbro preghera per la sua salute e per 1’anima 
sua?« Viola fe’ pausa, e la sua voce fu tronca dai singhiozzi.

— Tu, Viola, tu stessa. Colui che abbandonasti e qui per 
' salvare la madre e il figlio >.·.

Trasalendo a questi accent! tremoli come i suoi, balzo in 
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piedi. Egli la in tutto 1’orgoglio della sua durevole gioventu, 
della sua bellezza sovruinana ! la nei soggiorno della morte, w 
nelF ora suprema ! la immagine e personificazione dell’amore 
che puo penetrare nella Valle delle Ombre, e scendere libero 
pellegrino dal cielo giu negli abissi infernali.

Con un grido forse non mai udito per 1’addietro in quelle 
tenebrose inura, grido di estatica gioja, Viola si precipito ai 
suoi piedi.

Zanoni curvandosi la rialzo, ma ella gli sfuggi dalle brec­
cia. Egli la chiamava coi piii cari nomi dell’antica tenerozza: 
non ebbe aitra risposta che singhiozzi: gli baciava passiona- 
tamente le mani, il lembo dell’abito; ma la voce era spenta.

— Alzati 1 alzati ! Io sono qui, qui per salvarti I Mi negherai 
tu di afiissare il tuo dolce vise! In iodele, mi fuggiresti sempre? v

— Fuggirti! proruppe alfine Viola con tronchi accent!, oh 
se i miei pensieri fecero la tua vendetta, se il terribile sogno 
m’inganno, inginocchiali meco, e prega per tuo figlio! » E 
gettandosi con subilaneo slancio ai piedi del marito sol lew 
il bambino, e ponendolo nelle sue braccia, con umile pre- 
ghiera interrotta da singulti esclamo:

— Non per la mia salute, ti ho abbandonato! ma....
— Zitto! disse Zanoni. Io conosco tutti i pensieri che i tuoi 

sens! confusi e disordinali mai possono analizzare. Mira come 
tuo figlio con uno sguardo ti risponde ! «

E realmente la faccia di quel bambino straordinario appa- 
riva radiante di silenziosa e ineffabile gioja. Pareva che rico- 
noscesse il padre; gli si avvinse al petto, poscia volse glhoc- 
chi azzurri a Viola, e sorrise. *

— Prega per mio figlio! disse Zanoni tristamente. I pen­
sieri di un’anima che aspira come la mia sono altrettante pre- 
ghiere.· Sedulosi al di lei iianco egli incomincio a rivela^le 
alcuni dei santi secreti della sua superiore esistenza. Ρφ·1ό 
della sublime ed intensa fede da cui soltanto puo emanate 
un sapere piu che umano, quella fede che scorgendo in ogni 
dove Γ Immortale, purifica ed esalta Γ uomo. Gloriosa ambi- 
zione, che non ista nelle cabale e nei diletti terreni; ma tra 
le solenni nieraviglie che faveilano non dei mortali, ma di 
Dio, del potere, il quale astrae Γanima dalla creta, e porge- 
allo sguardo dell’anima una visione sublime alzandone le ali 
nei regni interminati di quella pura, severa e ardita inizia- 
zione da cui Γ intelletto emerge come dalla morte alia limpida 
percczione del proprio congiungimento col principle primor- 

* diale di vita e di luce. Per lai modo Γ iniziato trova la sua f 
gioja nei sense della bellezza, il suo potere nella serenita della 
sua volonta, nella sua simpalia per la gioventu dell’infinita

i
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1 creazione, di cui e egli medesimo essenza e parte, trova i 

*egreti che imbalsamano la stessa creta, santificandola, e rin- 
novellano la forza vitale coll’ ambrosia di un sonno misterioso 
e celesliale *·.

Mentre Zanoni favellava in laLguisa, Violad’ascoltava senza 
trarre il respiro, e se non giungeva a ben comprendere, non 
titubava piii a credere al marilo. Fu convinta che in quell’en- 
tusiasmo non poteva aver parte 1’inferno, e coll’intuizione, 
anfiche con uno sforzo di raziocinio, scorse aprirsi al suo 
sguardo simile ad un ampio Oceano, la profunda e miste- 
riosa bellezza dell’anima ch’ella aveva ingiurata. Pure quando 
conchiudehdo la sua confessione, ei disse che aveva sognato 
di innalzare Γ anima di lei a quell’esistenza superiore alia co- 
mune, un terrore umano s’ indonno di Viola , e Zanoni lesse 
nel suo sijenzio, quanto vano sarebbe stalo il tentative mal- 
grado tutta la sua scienza.

Ma poiche tacque, appoggiandosi sul di lui petto si sent! 
slretta in un amplesso prolettore, quando in un santo bacio 
il passato fu dimenticato, e sparve il presente, allora si ridesto 
in lei la soave e vivace speranza di vivere per una donna 
innamorata. 11 marilo era venule a salvarla; ella non chiese 
in qual modo, che aveva in lui un’illimitata fiducia. Sareb- 
bero finalmente riuniti, foggendo da quelle scene di violenza 
e di sangue. La beala isola dell’Jonio, la placida loro soli- 
tudine gli accoglierebbe di nuovo. Viola rise con fanciullesca 
gioja a quel quadro che le appariva fra lo squallore del car- 
"ere! Il suo intellelto, fedele a’suoi dolci e semplici istinti 
ruiutavasi di accogliere le immagini che confusamente Lasse- 
diavano, e tornava alle sue visioni di felicita domeslica, ahi 
troppo fallaci!

— Non parlarmi, o diletto, non parlarmi del passato ! Tu sei 
qji, e mi salverai: noi avremo ancora una vita felice, perche 
la vita teco e abbastanza gloria e felicita per me. Traversa 
se il vuoi nell’ orgoglio dell’animo tuo 1’universe: per me 
Γ universo e concentrate nel tuo cuore. Io credeva d’essere 
apparecchiata a morire: ti veggo, ti abbraccio, e cenosco di 
nuovo quanto £ia belle il vivere! Mira traverse Γinferriata le 
stelle che scompajono in cielo; a moment! spunla Laurora che 
ci aprira le porte del carcere. Dici che puoi salvarmi, ora ne 
sono ceria. Oh non resliamo piu oitre in cilia I nella deliziosa 
nostra isola giammai ho dobitalo di te, tutti i miei sogni la 
erano belli e giulivi, al risvegliarsi gli occhi tuoi rendevano 

) vieppiu ameno e lieto L universo. Domani! perche non sor- 
ridi tu? Non e domani una benedelta parola d’amore? Gru-

Zanoni. 23 
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dele! vuoi punirmi forse col non dividere la mia gioja! Mira ♦ 
i! nostro bambinello come mi sorride! Io gli parlero: figlio, 
έ ritornato tuo padre!

Viola seduta col bambino fra le braccia, lo copriva di 
carezze e baci: rideva e piangeva insieme quasi volesse lra~ 
sfondere il proprio giubilo nel marito, cui le stelle scoloran- 
dosi davano Γ ultimo addio. Quanto era bella in quell’alteg- 
giamento inscia del futuro! e ridivenuta fanciulla, scherzando 
con suo figlio! due fiori sull’orlo del sepolcro! Le chi&me 
snodandosi, le coprivano il petto come un velo d’oro , ed il 
bimbo le scompigliava colie sue manine. Sarebbe stata crudelkt 
troncare siffatla gioja, ancor piu crudele parteciparvi.

— Viola, disse aliine Zanoni, rammenli tu che seduti dinanzi 
la grotta, al chiarore della kina, nell’isola dei nostri sponsali, 
mi chiedesti quest’ amuleto? Emblema di una superstizione 
da lungo tempo scomparsa dal mondo insieme alia credenza 
di cui faceva parte, e Γ ultima reliquia del mio paese native, 
e mia madre sul letto di morte, me lo pose al collo. Ti risposi 
allora , che te I’avrei dato il giorno che le leggi del nostro 
essere diverrebbero eguali.

— Lo ricordo benissimo.
— Domain sara tuo.
— Ah caro, domani, sclamo Viola: » e posando gentilmente 

il figlio addormentato, si strinse al seno del marito, additando 
il crepuscolo che schiariva il cielo.

Fra quelle orride pareti, Γ astro del mattino traverso le 
sbarre riluceva su tre esseri che concenlravano tutto cio chp 
v’ha di piu soave nei terreni vincoli, di misterioso nellMa- 
nimo umano, llnnocenza addormentata, I’Amore costanle che 
pago d’un guardo, d’un soffio non antivede sciagure; la Scien- 
za che penetrando i segreti della creazione, giunge finalmen^e 
alia morte per la loro soluzione, eppure si stringe ancora 4 Ι­
Ε amore, gia vicinissimo al limitare dell'eternita. Tale quadro 
nell’ interne del carcere: al di fuori picche e fucili, lempj, pa- 
lazzi, terrore, e vendetta con neri raggiri, nel trambusto di 
eontrarie passioni, agitavano i destini degli uomini e delle na- 
zioni; Γ astro del mattino lancio 1’ullimo raggio sul campanile 
del tempio e sulla ghigliottina. Spunto 1’alba fatale: gli au- 
gelli alzarono il consueto gorgheggio; i pescatori scorrevano 
sulla Senna; si risveglio la natura sempre bella , e la vita 
mortale cotanto discorde; i trafficanli aprirono le loro botte- 
ghe; gruppi di fanciulle s’avviarono liele ai lavori, e uomini 
affaccendati in quelle cure che le rivoluzioni abbattendo re, f 
ed imperatori lasciano al povero: eredita di Caino! Stridevano 
le ruote dei carri, avviati al mercato. Tirannia , alzali palli-
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> da! Congiura, che non chiudesti occhio, odi le ore, e mor 

lAora in cuor tuo: «S’avvicina il memento 1 Un gruppo con oc­
chi accesi, si raccolse nelle vicinanze della Convenzione: oggi 
si decide la sovranita della Francia : nei cortile del tribunale 
il solito movimento; che importa, quanto sara per accadere! 
oggi cadranno ottanta teste !

Viola dormiva placidamente, giuliva e sicura per la pre- 
senza del marito; nei suo sonno sembrava avere la coscienza 
che vicino a lui ritroverebbe la passata felicila. Sorrideva e 
mormorava , pronunziando il nome di lui , e slendendo le 
braccia , sospirava di non toccarlo. Zanoni , in disparte, la 
contemplava con emozioni die sarebbe impossible d’ espri- 
mere. Ella non si risveglierebbe pin per lui , ne saprebbe 
quanto caro costasse quel sicuro sonno. Il domani, che tanto 
anelava , era spuntato altine ; ma come lo saluterebbe essa ! 
S’ addormi fra le squisite speranze con cui la gioventii e 1’a- 
more contemplano il futuro, e quelle speranze colorivano 
come un’iride i suoi sogni. Si risveglierebbe per vivere: do­
mani ancora, e il regno del Terrore cadra ; si apriranno le 
porte della prigione e Viola uscira col figlio nei momento ri- 
schiaralo dal sole. Ed egli? Zanoni, cosi meditando, si volse 
e Γ occhio suo cadde sul bambino , il quale, desto, col suo 
sguardo limpido e pensieroso, lo fissava con solenne fermez- 
za. Si chino e baciollo.

Non piii, esclamo, erede dell’amore e dell’angoscia , 
non piii mi vedrai nelle tue vision!, non pin quest’ occhi sa- 
ranno avvivati da un raggio celeste, ne polra 1’anima mia 
stornare dal tuo origliere I’ agitazione e la malattia. II tuo 
destino non fia quale io aveva vanarnente immaginato: insie- 
rje alia tua razza dovrai soffrire, combattere , errare. Ma 
le umane traversie ti siano lievi, c forte sia il tuo spirito 
per amare e per credere! Cosi possa, mentr’io ti contemplo, 
la mia natura trasfoudere alia tua 1’ultimo e piii intense de­
siderio; possa Γ amor mio per tua madre riversarsi in te, ed 
ella ne’ tuoi sguardi scorga 1’ anima mia che la conforli e la 
consoli.

— Odi! giungono ? Si! To ν’ aspetlo entrambi oltre il se- 
polcro! «

La porta si aperse, e comparve il carceriere, penetrando 
al tempo stesso traverso 1’ aperlura un raggio di luce che 
brillava come un sorriso sulle labbra del fanciullo , il quale, 
muto e immobile, spiava ogni molo del padre. In quell’istante 
Viola monnoro nei sonno. «II giorno e venuto: le porte sono
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aperte. Dammi la tua mano I noi parliremo: al mare! al mare! 
Come il sole brilla sovra le onde! al nostro asilo, o mio di- 
letto ! al nostro asilo !

— Cittadino , la tua ora e giunfa , disse il carceriere.
— Zitto ! ella dorme ! un islante: e fatto, e ne sieno gra- 

zie al cielo! dorme tuttora «.
Non voile darle un bacio per tema di svegliarla ; ma gen- 

tilmente le cinse al collo 1’amulelo che le ricorderebbe Γ e- 
stremo addio e la promessa di una riunione! Egli e gia sulla 
soglia, si rivolge piu volte! La porta si richiude: egli e par­
tite per sempre. Viola finalmente risvegliossi guardandosi 
interne. « Zanoni , e giorno? » Nessuno rispose filer che un 
lieve vagilo del bambino. Cielo misericordioso! il sue era 
state forse un segno? Gello indietro le lunghe treccie che le 
facevano vele; sent! sul petto I’amulelo, non era dunque un 
sogno. « Oh Dio! egli e partite! « Balzo contro la porta, 
gridando ; venne il carceriere. '

— Mio marito, il padre del mio bambino, dov’ e?
— Donna, egli e andato prima di te.
— Dove 1 parla , oh parla!
— Alla ghigliottina ! » e la nera porta si richiuse.
Cadde priva di sensi! Le parole di Zanoni, la sua tristezza, 

il done del mislico amulelo, il sacrificio fatto per lei , tutto 
in un lampo si rese chiaro alia sua mente; Γ oscurila in cui 
era ravvolla sparve in un baleno. Mentre sedeva muta , irri- 
gidila, gelida come il manno, una come turbine le
si affaccio allo spirito! Il Icemen lo tribunale, il gin lice, Lac- 
cusatore , il giuri, e fra le vitlime una fig ira imperterrita e 
radianle.

— Tu conosci il pericolo che minaccia lo Stalo, interrogo 
Dumas ; confessa.

— Lo conosco , e mantengo la promessa, rispondeva Ζξ- 
noni. Giudice , io rivelo la tua sentenza ! So che I’anarchia, 
alia quale tu dai nome di Stalo, spira col Iramontare del 
sole d’oggi. Ascolta! lo scalpitare dei cavalli, il rumore delle 
vociferazioni. A morte ! un posto all inferno per Robespierre 
e la sua ciurma! » .

Si precipitarono nella sala pallidi messaggeri: tutto e con- 
fusione e spavento.

— Via, cospii atore ! grido Dumas : domani la donna che 
volevi salvare morra ! ,

__ Domani, Presidente, la manaja cadra sopra di le ’ «
Il corteo di morte s’incaminina per le vie gremite d’ una 

plebe agitata. .
__ Oh valoroso popolo , ti levasti alfine ! Essi non mor-
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ranno: la morte e rovesciata dal suo trono, Robespierre e

’ ^aduto! Si accorra a salvarne le vittime
Cosi gridava dalla carretta e gesticolava lo schifoso Nicot, 

al fianco di Zanoni, il quale ne’suoi profetici sogni Io aveva 
sc0rto suo compagno nel supplizio.

— Salvaci, salvaci, urlava Fateista, su, bravo popolo; noi 
saremo salvi. E traverso la folia, una donna coi neri cappeili 
scarmigliati , cogli occhi gettanti fiamme , si avventava alia 
casretta.

— Oh, mio Clarence! sclamava nel dolce suo idioma meri- 
dionale, ch’era pur quello di Viola. Assassino! Che hai tu fatto 
di Clarence 1 »

E girando gli occhi sui condannati non vide colui che 
cercava.
• — Sia ringraziato il cielo ! sia ringraziato il cielo 1 Io non 
fui la tua omicidal «

Il popolaccio si serra piu vicino; un altro momento, ed il 
carnefice e defraudato dalle sue vittime. Oh, Zanoni! perch& 
regna sempre sul tuo ciglio la rassegnazione , e tace la spe- 
ranza? Scalpitando. s’avvicina la truppa: il nero Henriot, fe- 
dele a’ suoi ordini, la guida, e si precipita sulla folia tumul- 
tuante, che fugge alia rinfusa. Alcuni rimangono sul selciato: 
fra questi giace trapassata da un colpo di sciabola una donna 
italiana colie lunghe chiome bruttate di sangue: pure un sor- 
riso di gioja spunta sulle livide labbra, e mormora: « Cla­
rence! io non li trassi a morire! «
, Giungono alia barriera del Tempio; il gigantesco stromento 

' di morte appare terribile in aria. Uno dopo Γ altro sotto la 
mannaja! un altro, un altro. Oh pieta 1 E dunque cosi breve 
il passaggio dal sole alle tenebre? breve come un sospiro. E 

ϊ venuto il tuo torno, o Zanoni!
— Oh non morire ancora! non lasciarmi indietro: Ascolta- 

} mi, ascoltami! sclamava Fispirato veggente. Come, tu mi sor- 
ridi sempre con quelle pallide labbra, e al tuo sorriso, piazza, 
carnefice, orrore, tutto svanisce, e Io spazio sembra irradiate 

» dalF eterno sole ! «
Zanoni si .sollevo dalla terra, e scorse non un ente corpo- 

reo, ma un’Idea giuliva e lucenle! Piu lungi gli si schiuse 
dinanzi il cielo nelle sue profondita, e ne vide gli abitatori 
immortali. Benvenuto! con miriadi di melodie uscenti dai loro 
cori, benvenuto, gridarono, o tu purificato dal sacrificio, ed 
immortale soltanto traverso il sepolcro: questo e morire! E 
l’ Immaglne radiante fra i radianti allargo le braccia mormo- 
rando al veggente: «Compagno nell’eternita, questo e morire! «
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— Oh perche ci fanno cenni da quel tetto? perche la folia 

si accalca nelle slrade? perche suona a stonno? Senli il can 
none e il cozzo delle armi I Compagni di prigionia, avvi dun­
que qualche speranza per noi? Cosi bisbigliavano i prigionieri 
fra loro, tramonta: e gia notte, ed essi ancora spingono colla 
faccia bianca di terrore alle ferriate; e sempre alle finestre, 
sui comignoli vedono sorridere gli amici, e far segnali. Viva! | 
finalmente Robespierre e caduto! 11 regno del terrore piii non 
esisle! Iddio ci ha permesso di vivere! « c

Si: getta uno sguardo nella sala dove il tiranno e il sine· 
drio, odono romoreggiare al di fuori. Secondo il pronostico di 
Dumas, Henriot, ubbriaco di sangue e di acquavite, si preci- 
pita dentro, trascinando linsanguinata sciabola sul pavimento, 
e grida: « Tutto e perduto! »

— Miserabile! la tua vigliaccheria ci ha ruinati! » urla il 
feroce Coflinhal, e precipila il codardo dalla finestra.

Calmo come la disperazione, stava I’austeroSaint-Just, il pa- 
ralitico Couthon geme sotto una tavola: un colpo, un’esplo- 
sione? Robespierre voleva suicidersi; ma il polso tiemante 
falli! La campana dcllZ/oZe/ de rille batte tre ore; sulf in- 
gresso, peicupi corridori, nella sala di morte irrompe la mol- 
titudine. Livido , sanguinolento, privo di favella , ma non di 
sensi, sta orgoglioso ancora il grande assassino. Si accalcano 
d’intorno a lui, lo esecrano, lo maledicono; le lorchie squas- I 
sate rischiarano 1’orrida scena. Robespierre, e non Zanoni fu 
un mago, poiche le furie da esso evocate lo circondano nella 
sua agonia!

Lo traggono fuori: schiudi le tue imposte, inesorabile pri­
gione 1 La Concergerie accoglie la preda 1 Massimigliano Ro­
bespierre non proffer! piii parola sulla terra. Rcdento Parigi, 
manda fuori i tuoi mille, i tuoi dieci mila. Alla Piazza della 
Pivoluzione rotola il carro del re del Terrore. Saint-Just, Du- I 
mas, Couthon gli sono compagni al supplizio! Una donna or- | 
fana del figlio , con selvaggia rabbia , balza al fianco di lui 
gridando:

— La tua morte m’ inebbria di gioja! « s |
Egli apre gli occhi sanguinolent!.
—- Discendi all’inferno colle inaledizioni delle vedove e delle 

madri ! »
11 carnefice gli strappa la benda dalla mascella fracassata! 

un urlo di spasimo! la folia ride; scende la mannaja fra i 
gridi di rnigliaja; e Γanima tua sprofonda nelle tenebre, Mas­
simigliano Robespierre! Cosi linisce il regno del Terrore.

Nel carcere spunta Talba: di cella in cella corrono le no-
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4izie, entra la folia, i giulivi prigionieri si mischiano fra i cu- 
sitdi, che intimoriti fingono essi pure contentezza: sono in- 
vasi tutti gli angoli dello spaventoso edificio che in breve ri- 
marra vuolo. In una cella dimenticata lino dalF antecedente 
mattina trovarono una giovane donna, seduta sul meschino 
giaciglio; le braccia conserte al petto, il volto sollevato, gli 
occhi aperti, ed un sorriso di felicila sulle labbra. Perfino nel- 
1’ebbrezza della loro gioja, i prigionieri retrocessero colpiti di 
stupbre e riverenza, che giammai avevano veduta una simile 
bellezza. Riavvicinandosi con tacili passi, scorsero che non re- 
spirava, che il suo era un riposo marmoreo, che la bellezza 
estatica era quella della morte. Le fecero corona silenziosi: al 
suo piede eravi un bambino il quale risvegliossi, e li guardd 
senza timore, scherzando colle rosee sue dlta colla veste della 
madre. Un orfano nel careere !

— Poverino! disse una donna , madre ella pure, e dicesi 
che il padre fu ghigliottinato 1’altro jeri! ora spiro la madre! 
Derelitto nel mondo quale sara la sua sorte? »

Il bambino sorrideva alia folia, mentre la prigioniera fa- 
vellava in tai modo. E il vecchio sacerdote che trovavasi cola, 
disse con solenne dolcezza:

~~ Mira, o donna! Γorfano sorride.
Gli ORFANELL1 STANNO IN CUSTODIA DI D10 I
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