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Η ΜΗΤΡΙΚΗ ΧΤΟΡΓΗ

Αί τελευταϊαι τού Αύγούστου ήμέραι συγκινητικόν καί έκτακτον, 
ίδιάζον τή Ανατολή μόνον, θέαμα παριστώσι. Τον Σεπτέμβριον ά- 
νοίγουσι πανταχού αί πύλαι των της παιδεύσεως τεμενών, καί οί 
γονείς έτοιμάζουσι τά προσφιλή αυτών τέκνα δπως εύπρόσωπα προσ- 
έλθωσιν εις την εθνικήν εκείνην καί πανελλήνιον πανήγυριν. Ούτε 
αύλητών ή ορχηστών όμιλοι, ούτε θρησκευτικαί άναγγέλλουσιν αυ­
τήν ίεροπραξίαι, ούτε έν κεκλεισμένω τελείται ίερώ χώρω. Στά­
διο ν εχει τής Ανατολής τάς γωνίας άπάσας, ή δέ χαρά τών γο­
νέων καί τά σκιρτήματα τών παίδων την εύέλπιδα συναρμόζουσι τής 
πανηγύρεως αρμονίαν. Μακράν απ’ άλλήλων άπέχουσιν οί νεαροί 
τών Μουσών μύσται, οί παρασκευαζόμενοι τάς πρώτας νά έορτάσωσι 
τού Σεπτεμβρίου ημέρας* αλλά οί τών παλμών αυτών απόκρυφοι 
φθόγγοι ύπδ ένα καί μόνον συγκεντρούνται θόλον, έκεϊ δθεν ο Θεός 
τών Ελλήνων ευλογών τούς νεαρούς τού εθνικού κορμού κλώνας 
«βλαστήσατε, προσφωνεί αυτοις μετά στοργής πατρικής, βλαστήσατε 
όταν τού φθινοπώρου καταπίπτωσι τά φύλλα, καί στολίσατε σεις 
την χλωμαίνουσάν μου δημιουργίαν. »

Οί πλούσιοι άναζητούσι τδ καλλίτερον διά τά τέκνα αυτών παι- 
δευτήριον, ή άνακρίνουσι τάς δυνάμεις τών υποψηφίων προγυμνα­
στών, καί οί πτωχοί ένεχυριάζουσι τδ τελευταϊον χρυσούν ή άρ- 
γυρούν τής οικίας κειμήλιου, ιν’ άγοράσωσι την γραμματικήν καί τήν 
εγκυκλοπαίδειαν, τήν παρά τοΐς δημοσίοις σχολείοις συνειθισμένην. 
’ Αλλ’ύπάρχουσι καί παιδία άπερ ούτε τού Ιουλίου καί τού Αυγού- 
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στου έχάρησαν τάς διακοπάς, ούτε των εορτών τού Σεπτεμβρίου με­
τέχουν. Καί τινα μέν αυτών προσήλθον ήδη από της μεγάλης 
τεσσαρακοστής εις τον τεχνίτην διδάσκαλόν των, τινά δ’ έλπίζοντα 
την ημέραν του Σταυρού να τοίς οίκονομήση τά έξοδα της Σχολής 
η μητηρ η δ πατήρ, την δεκάτην πέμπτην τού Σεπτεμβρίου άκούου- 
σιν αίφνης ένα βαθύν στεναγμόν των γονέων, όστις τον τέλειον από 
τού Σχολείου χωρισμόν αναγγέλλει.

Έν μεγάλαις τισί τής Ευρώπης έπικρατείαις, παρ’ αίς απότομα 
χωρίζουσι τάς διαφόρους κοινωνικάς τάξεις μεσότοιχα, αί κατώτεραι 
τού λαού οίζογένειαι, είτε μεριμνώσιν είτε μή περί τής των τέκνων 
αυτών έζπαιδεύσεως, είτε άναλογίζονται είτε μή τά παραδείγματα 
των έκ μικρών εις μεγάλα αξιώματα ή εις περίβλεπτον θέσιν επι­
στημονικήν καί φιλολογικήν προαχθέντων, μένουσι συνήθως ένθα 
εύρέθησαν, ανέχονται ώς επί τδ πολύ τήν τύχην ήν ή τάξις αυτών 
τοίς ώρισεν, ή-τουλάχιστον λαμβάνουσι πρδ οφθαλμών οτι, άν α­
πρόοπτός τις περίστασις δεν άνυψώση αυτάς, τδ τών τέκνων αυτών 
μέλλον τήν αυτήν περίπου μέ τήν τών γονέων οδόν θά βαδίση καί 
έν τή αυτή τής κοινωνίας περιωπή θέλει διατηρήσει τούς επιγόνους. 
Παρά ταίς έπικρατείαις έκείναις αί κατώτεραι τάξεις κέκτηνται τάς 
ίδιας αυτών παραδόσεις, καί τά'τέκνα τών θητών εκείνων, οϊτινες 
από τών εύρυχώρων αγρών μετηνάστευσαν κατά έκατοστυίας εις τά 
βιομηχανικά τών πόλεων καταστήματα, άναπολούντα ή έξ ακοής 
μανθάνοντα τά κατορθώματα άπερ οί δμοταγείς πρόγονοί των διέ- 
πραξαν έν ταίς μεγαλουπόλεσι κατά θορυβώδεις ιστορικά; έποχάς, 
φεύγοντα ασμένως τον πατρικόν οίκον, ούδέν συνήθως πνευματικόν 
ή ήθικδν έφόδιον φέροντα καί τδ σύνηθες τού εργάτου ίμάτιον περι­
βαλλόμενα είσβάλλουσι προτροπάδην εις τάς πνιγηράς στενωπούς 
καί εί.ς τά πνιγηρότερα αεριόφωτα τών πρωτευουσών μηχανικά κατα­
γώγια.

'Άν καί διά τάς τάξεις έκείνας ή αμάθεια δεν είναι πλέον σήμερον 
προσφιλής καί επίζηλος τίτλος, δεν μισείται όμως ώς αποτρόπαιος 
άνισότης, καί αί πατροπαράδοτοι έξεις καθιστώσιν αυτήν θεσμόν, 
καθ’ ου οί θήτες οι τήν πάντων τών καθεστώτων πολιτικών καί κοι­
νωνικών όρων ανατροπήν σνειρευόμενοι, δεν άνέλαβον δυστυχώς α­
κόμη αδιάλλακτον εκστρατείαν. Αλλά παρ’ ήμίν ούτε ο μεσαίων 



"εγκατέλιπεν ίχνη κοινωνικής ανισότητας, ούτε ή ξένη κατάκτησις 
έγκαθίδρυσεν έξεις, θεσμούς καί νόμους καθιερούντας ανυπέρβλητα 
μεταξύ των τάξεων με.σοπύργια, ’Άν δέ που τοιαύτα παρετηρήθη- 
σαν, ό διά τής φιλοπονίας καί τού επιχειρηματικού πνεύματος προσ- 
κτώμενος πλούτος ή ή έκ περιφανών τής Ανατολής καί τής Δύσεως 
εκπαιδευτηρίων άποφοίτησις ένομίσθησαν πάντοτε, καί δικαίως, ώς 
οί καταλληλότεροι προς κατερείπωσιν των μεσότοιχων εκείνων πε- 
λεκεις.

Καί σήμερον μέν βλέποντες την των λογιών πληθύν οί ομοεθνείς, 
ή την έπαύξησιν των προς πλουτισμόν καί προαγωγήν πρακτικών 
μέσων, φαίνονται άρκούμενοι εις στοιχειώδη τινά ή εγκύκλιον παί- 
δευσιν. ’Άλλοτε όμως, προ ολίγων τούτέστιν ακόμη δεκαετηρίδων, 
οι γονείς εικότως κατείχοντο υπό άνωτέρων φιλολογικών καί επι­
στημονικών φιλοδοξιών, καί οί μή δυνάμενοι νά διατηρήσωσι την 
των τέκνων αυτών σχολιακήν αγωγήν μέχρις απελπισίας έθλίβοντο, 
διότι ούχί μόνον ή αμάθεια αυτών ήθελε τοΐς στερήσει τά προς 
άνετον τού βίου έκμετάλλευσιν μέσα, αλλά καί τής οδού εκείνης ά- 
πετρεποντο, δι’ ής έμελλον ν’ άφιχθώσιν όπου ή ανωτέρω καλλιέρ­
γεια πασαν διάκρισιν τάξεων καταρρίπτει.

Αλλ έν τή Ανατολή· οπωςδήποτε δεν ύπάρχουσιν απόκληροι τά­
ξεις, τίτλοι καί κοινωνικά μίση δεν χωρίζουσι τούς ανθρώπους, οί 
■εργαται δεν πολεμούσι τούς κεφαλαιούχους, οί γεωργοί δεν άπο- 
στρέφονται τούς γεωκτήμονας, μεθ’ών καί οί ίδιοι μετ’ολίγα ετη 
δυνανται νά συγκαταλεχθώσι, πληθυσμοί απειράριθμοι καί ανέστιοι 
δεν έγκατάλείπουσι τήν γενέτειραν χώραν όπως πλανήτες μετανα- 
στευσωσιν εις τον νέον κόσμον’ ή γή τούς πάντας χωρούσα τοί’ς 
πάσι φιλοστόργως παρέχει κλίνην καί βίον, καί τά ήθη τών κατω­
τέρων ημών τάξεων καθόλου ήμερώτερα παρίστανται τών έν ,ταις 
λοιπαϊς τής οικουμένης έπικρατείαις, είτε δύνανται αί τάξεις αύται 
νά παιδεύωσι τά εαυτών τέκνα είτε μή.

Άλλ’ αί σκέψεις καί ΰπομνήσεις αύται δεν άφορώσι τον οίκον ούπερ 
τήν τύχην προτιθέμεθα νά παρακολουθήσωμεν. Εύρισκόμεθα εις τάς 
πρώτας ημέρας τού Σεπτεμβρίου τού 4 852. Τά πρόσωπα τού δρά­
ματος- είναι ή χήρα Κλεοπάτρα καί ο δεκατετραετής αυτής υίδς 
Φαιδρός. έκπαίδευσις τού τέκνου- 'έτνασχολει αυτόν τ§ καί τήν 



μητέρα* αλλά σκηναί έκτακτοι και απροσδόκητων περιπετειών συγ­
κινήσεις κατέχουσι την διάνοιαν και συνταράττουσιν αυτών τήν καρ­
διάν. Προ τριών περίπου ετών ο πατήρ τού οίκου Κλεάνθης, έκ τών 
πρώτων της Σμύρνης εμπόρων, έξέπεσεν, αί επιχειρήσεις αυτού άπο- 
τυχούσαι έπήνεγκον την πτώχευσιν τού καταστήματος, αλλά πτώ- 
χευσιν υπό πάντων έντιμοτάτην όμολογουμένην, ή κτηματική αυ­
τού περιουσία έξεποιήθη ύπο τών δανειστών, καί, εις έπίμετρον της 
οικογενειακής συμφοράς, θάνατος ζΐ αποπληξίας άφηρπασεν αυτόν 
από τών αγκαλών της προσφιλούς συζύγου, έν ακμή έτι τής ήλι- 
κίας. "Έκαστος δύναται νά φαντασθή την θλίψιν τής Κλεοπάτρας 
αλλά τό καθήκον αυτής προς τό τέκνον ένεθάρρυνε την δυστυχήσα- 
σαν μητέρα, αί δέ ολίγαι προικωαι ίδιοκτησίαι αϊτινες άπελείφθη- 
σαν αυτή περί τινα κώμην τής Σμύρνης, τέσσαρας ώρας άπέχουσαν 
τής πόλεως ταύτης, καί έπαυλίς τις έν τη αυτή κώμη έμελλον, ώς 
ήλπιζε καί έπόθει, νά έπαρκέσωσιν εις την . τελείαν τού Φαιδρού έκ- 
παίδευσιν.

Καί κατά μέν τούς πρώτους δύο ενιαυτούς από τής χηρείας ή 
Κλεοπάτρα διέμενεν έτι έν Σμύρνη όπως ό Φαιδρός φοίτα εις τής πό­
λεως τά σχολεία. Αλλά κατά τον Αύγουστον τού 18ο1 νέαι περιπέ- 
τειαι υπό σκληράν έθηκαν δοκιμασίαν τής μητρός την στοργήν. Καί 
ήρωϊκώς μέν κατ’ αυτής άντεστάθη, αλλά ώς οιωνόν άπαίσιον σκλη- 
ροτέρων ακόμη δοκιμασιών ένόμισε ταύτην, καί τό προαίσθημα τής 
μητρός δυστυχώς δεν την ήπάτα. ’Η Κλεοπάτρα διερχομένη τά βι­
βλιοπωλεία τής Σμύρνης μετά τού Φαιδρού είδε παρακολουθούσαν 
αυτήν πεντηκονταετή γυναίκα φυσιογνωμίας ήτις δεν έπρόδιδε μέν 
κακίαν αλλά κατήγγελλεν έκτακτον ταραχήν, έκ τής θέας τής Κλεο­
πάτρας καί τού Φαιδρού προσγενομένην, καυτήν όψιν τής γυναικός 
μέχρις έξαγριώσεως άλλοιώσασαν. — «Βέβαια! έπεφώνησε κατά πρό- 
σωπον τής Κλεοπάτρας ή γυνή εκείνη, τό είξεύρω καί εγώ ! όταν 
φάγη κανείς τά ξένα χρήματα εί μπορεί καί αρχοντικά νά ένδύση τό 
παιδί του καί χρυσοδεμένα βιβλία νά τού άγοράση καί διδασκάλους 
νά τού διατηρή. Αλλά δεν έρωτας κυρά κι’ έμενα πώς μέ κατήντησεν 
ο σύζυγός σου, πού μ’ άφησε ς’ τούς πέντε δρόμους μέ δύο κοράσια τής 
υπανδρείας; Ο Θεός νά σού χαρήνη, κυρά Κλεοπάτρα, καί τό παι­
δί σου, κ$ι ταις αρχοννιαις σ^υ, άλλ'οποίος μέ έφερεν εμένα ς’ 



— 9 —

τήν την θέσιν δεν είξεύρω άν θά ιδή Θεού πρόσωπον. » — Κεραυνό­
πληκτος ή Κλεοπάτρα έκ των πικρών αυτών λόγων ένηγκαλίσθη τον 
Φαιδρόν έλπίζουσα διά τού μητρικού άσπασμού ν’ άποδιώξη την 
βασκανίαν, άλλα και το φίλτρον τής άλλης μητρδς την κατεσπάρα- 
ξε, και μέ φωνήν ήρεμον και γλυκεϊαν «μή καταράσαι, τη είπε, κα­
λή μου γυνή, την έντιμον τού συζύγου μου μνήμην. Έως τώρα κα­
νείς δεν άπέδωκεν εις αισχροκέρδειαν την πτώχευσίν του, καί όλοι 
γνωρίζουν οτι ζημίαι ανεπανόρθωτοι κατέστρεψαν τδ κατάστημά 
του. Έλθέ μαζύ μου εις την οικίαν μου καί θά μάθης καλλίτερον άν 
ήμεϊς είμεθα άνθρωποι νά άδικώμεν τον κόσμον.»

Η Κλεοπάτρα έτόλμα νά προσκαλέση παρ’ έαυτή την άγνωστον 
εκείνην γυναίκα, διότι ευθύς άμα ήκουσε τούς ελέγχους αυτής ύπώ- 
πτευσε τί συνέβη καί συνέλαβε την ιδέαν νά παρηγόρηση διά γενναίας 
πράξεως την πτωχήν δύο κορασίων μητέρα. Ή Θεοδώρα έμπιστευομέ- 
νη εις τδ κατάστημα τού Κλεάνθους πάσας τάς έκ τού εισοδήματος 
τής μικράς προικός της οικονομίας αυτής είχε τωόντι καταστραφή έν 
τη πτωχεύσει αύτού, αλλά τδ περιστατικδν τούτο έκθέτουσα έσπευσε 
νά πείση τήν Κλεοπάτραν ότι μόνον έκ τού μητρικού πόνου έλαυνο- 
μένη είχεν αφήσει νά τη διαφύγωσιν αί πικραί έκεϊναι λέξεις, τάς 
οποίας έν τή οικία τής Κλεοπάτρας άνεγνώρισεν ώς ύπερβολικάς καί 
αδίκους. Έ άγαθότης μεθ’ής συνδιελέγετο μετ’ αυτής ή σύζυγος τού 
πτωχεύσαντος, τά δάκρυα μεθ’ ών συνώδευε τήν άφήγησιν τών τε­
λευταίων περιπετειών τού Κλεάνθους ούδεμίαν πλέον κατέλειπον έν 
τήκαρδία τής Θεοδώρας αμφιβολίαν περί τής άκρας τιμιότητος τού 
οίκου, έν ή τοιαύτης εύγενούς έτύγχανεν υποδοχής* άλλά ή Κλεοπά­
τρα ζωηροτέραν ακόμη έπεφύλαττετή Θεοδώρα συγκίνησιν. «*Ο Θεδς, 
προσέθηκε, τελευτώσα τήν δμιλίαν της, δ Θεδς καί ή μητρική μου 
αγάπη θά έπαρκέσωσιν εις τήν ανατροφήν τού μονογενούς μου τέ­
κνου. *Αν σύ φαίνεσαι πειθομένη περί τής ειλικρίνειας τού μακαρίτου 
άνδρός μου, έγώ δεν ανέχομαι ούτε σκιά αναθέματος νά καταδιώκη 
τήν μνήμην του, ούτε νέφος βασκάνου ζηλοτυπίας νά σκιάση τήν 
φαιδράν τού υιού μου δψιν καί νά δηλητηριάση τά άνθηρά τού βίου 
του έτη. Έκ τών τριών προικώων ιδιοκτησιών μου ευθύς αύριον αι 
δύο εκτίθενται είς πλειστηριασμδν, καί τδ προϊδν αυτού άνήκει ε?ς

πάλή Θεοδώρα, καί εις τά δύο κοράσιά σου. »
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41 Θεοδώρα έδέχθη ευγνωμονούσα τήν γενναιοδωρίαν, έζήτησεν έ- 
πανειλημμένως την συγγνώμην των πικρών λέςεών της, ή οέ Κλεο­
πάτρα ειχεν'ήδη λησμονήσει τάς. λέξεις έκχίνας καί εις ελλειψιν α­
νατροφές μάλλον και εις τό* μητρικόν φίλτρον αύτάς άποδώσασα 
δεν κατείχετο πλέον η ύφ’ ενός καί μόνου αισθήματος: Τό όνομα 
του συζύγου της όπερ πρότερον, χωρίς μηδέν νά ύποπτεύση εκείνη, 
άνεθεματίζετο υπό μιας άγνωστου άλλ’όπωςδήποτε πασχούσης οι­
κογένειας, από τής στιγμής εκείνης έμελλεν ευλογιών νά απόλαυση, 
και ο Φαιδρός αυτής, οστις τό δέκατου καί τρίτον μόλις άγων έτος 
είχε τρεις ασπόνδους εχθρούς, έμελλε του λοιπού ευχάς νέας εις εαυ­
τόν νά έλκύη, ευχάς ούχί βέβαια των τής μητρός θερμοτέρας, άλλ’ 
όπωςδήποτε εις ταύτας προστιθεμένας.

Άλλα ή πόλις είχε φοβίσει την Κλεοπάτραν, και οπουδήποτε έ­
στρεφε τά βήματα ή τό βλέμμα ένόμιζεν ότι βασκανίας λέξεις κα­
τά τού Φαιδρού ήθελαν περιβομβήσει τά ώτα αυτής καί φυσιογνω­
μίας άγριας ήθελεν απαντήσει. Ύπάρχουσιν άνθρωποι οϊτινες έν τώ 
έγκλήματι ζήσαντες καί τραφέντες ούτε τούς εσωτερικούς τής συνει- 
δήσεως φθόγγους άκούουσιν, ούτε τούς των όμοιων αυτών ελέγχους 
φοβούνται, ούτε εις τού δικαστηρίου τήν καταδικαστικήν ετυμηγο­
ρίαν συνταράσσονται. Άλλ^^άρχουσιν άλλοι οϊτινες έν τοϊς μυχοϊς 
αυτών τα αίσθημα μόνον τής προς τον πλησίον αγάπης καθ’ άπαντα 
τον βίαν θεραπεύσαντες, την αδικίαν άποστραφέντες καί εαυτούς τε 
καί την κοινωνίαν θρησκευτικώς σεβασθέντες τρέμουσιν όμως καί 
τον έλάχιστόν κατ’αύτών θρούν, διότι είξεύρουσιν ότι είς μικρο- 
σκοπικος σάρας καταπόντισε νήας ύπερμεγέθεις, είς ουτιδανός, σκόρ­
πιός οικογένειας όλοκλήρόυς έδηλητηρίασεν. Αί φύσεις αύται είναι 
αληθώς δυστυχείς, ή ταραχή τού νους αποτελεί παράδοξον άντίθε- 
σιν προς την ηρεμίαν τής καθαρας συνειδήσεώς των, η ψυχή αυτών, 
χωρίς μηδέ υπό τής ελάχιστης νά μολύνηται μοχθηρίας, καταλαμ­
βάνεται υπό δυσπιστίας προς τήν ανθρωπότητα, ήν έν τούτοις Ολό­
κληρον χωρούσιν έν τή ευρεία αυτών καρδία, αλλά τέλος πάντων 
είναι καί ονομάζονται έκλεκταί φύσεις, μεταξύ δέ τούτων άναντιρρή- 
τως κατελέγετο καί ή Κλεοπάτρα.

4’πό τό κράτος τοιούτων αισθημάτων καί έντυπωσεων ή Κλεο- 
ςτάτρα διακόψασα τά έν.τώ σχολείω τής Σμύρνης μαθήματα τού
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υιού της μετώκησεν εις τήν έν τη έξοχη επαυλίν της, ήν επί δύο ήδη 
έτη κατάκλειστον διετήρει, διότι η έπαυλίς εκείνη τη άνεπόλει τάς 
εύδαίμονας του οίκου αυτής ημέρας. Ή εύπαίδευτος μήτηρ άπεφά- 
σ·ισε μόνη νά διδάξη τώ Φαίδρω τά εγκύκλια μαθήματα, μακράν 
της τύρβης του κόσμου* και έβλεπε μέν δτι δ υιός έμελλε νά σιερη- 
θή των αγαπητών των παιδικών χρόνων φίλων, κατενόει ότι ή κατ’ 
οίκον διδασκαλία ήθελεν άπομακρύνει αότον τού της άμίλης στα­
δίου, άλλ’έτι μάλλον έφοβείτο μεγαλητερον ηθικόν κίνδυνον τού 
παιδός, καί έτρεμε μήπως σκηναί δμοιαι τη τής Θεοδώρας έπανα- 
λαμβανόμεναι έν τη πόλει καί φθάνουσαι μέχρι των αισθήσεων τού 
Φαίδρθυ — εις ον ή μήτηρ είχε προσπαθήσει ν’άποκρύψη την πρώ- 
την σκηνήν — καταστήσωσιν αύτόν μισάνθρωπον από τής τρυφεράς 
ακόμη ηλικίας καί έμπνεύσωσιν αύτώ άγρια καί αδυσώπητα πάθη 
κατά τής κοινωνίας.

Βαρυθυμούσα ήνέφξεν η Κλεοπάτρα τάς τής έπαύλεως θύρας καί 
διά σκληράς εσωτερικής πάλης κατέπνιξε τούς στεναγμούς οίτινες 
έκινδύνευον νά έκραγώσιν εις την θέαν τόπων χαράς άλλοτε πλη-
ρουμένων καί ευθυμίας, εις την άνάμνησίν σκηνών αγλαών τού εύ- 
δαιμονος οικογενειακού βίου. Αλλα τα δακρυα κρουνηδόν ερρευσαν 
από τών οφθαλμών της προ τής εικόνας τού συζύγου, ό δέ υιός, ος- 
τις, όπως μη αύξηση την τής μητρός θλίψιν, πλαστήν προσεποιεΐτο 
απάθειαν, ορμησας τότε εις τας.μητρικας άγκάλας καί καταφιλών 
ότέ μέν εκείνην ότέ δέ την εικόνα τού πατρό.ς, άπετέλεσε μετά τής 
μητρός ιερόν σύμπλεγμα οδύνης συνάμα οικογενειακής καί παρηγο­
ριάς, θλίψεως καί έλπίδος.

Τήν επαύριον ήνεώχθη ή πλούσια βιβλιοθήκη, καί ή Κλεοπάτρα 
ήρξατο διδάσκουσα τώ Φαίδρω τήν συνέχειαν τών έν τώ Γυμνασίω 
εγκυκλίων μαθημάτων. Ή Κλεοπάτρα είχε τύχει ελευθερίας καί 
λίαν επιμεμελημενης παιδεύσεως’ ό πατήρ αυτής έκ Χίου ορμώμε- 
νος είχεν άνατραφή καί παιδευθή έν Λονδίνω, κατά τούς πρώτους 
τού αιώνος ημών χρόνους, δ δέ πενθερός αυτής, Χίος επίσης τήν πα­
τρίδα, είχεν αναθρέψει τον σύζυγόν της Κλεάνθη έν Μασσαλία. 
Αμφοτεροι δε, πατήρ και πενθερός, εσχον την ευδαιμονίαν έκ τού 
πλησίον νάγνωρίσο)σι τον Αδαμάντιον Κοραήν’ αμφοτεροι, ότε 
βραδύτερον έγκατεστάθησαν έν τή φιλομούσω και άφνεια Σμύρνη,
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ίφερον μεθ’ έαυτών τάς ίερωτέρας αναμνήσεις των πρώτων της πνευ­
ματικής ημών άναγεννήσεως ημερών, άμφότεροι, ότε την εσπέραν έ- 
πανήρχοντο εις τον οίκον, έδιδον εις άνάγνωσιν και μελέτην ή έπι- 
στολάς αύτογράφους του αειμνήστου του Γένους καθηγεμόνος, ήάπο- 
μνημονεύματα άπερ αυτοί διετήρουν, όπως εις γενεάς γενεών μετά- 
δώσωσι τά σοφά καί πατριωτικά παραγγέλματα, σημειούμενα επί 
του χάρτου άμα άπδ τού χρυσορρήμονος στόματος τού Κοραή έκφε- 
ρόμενα. Ό πατήρ τής Κλεοπάτρας Στέφανος καί δ πενθερδς αυτής 
Παύλος ήσαν τδ ζωντανόν υπόδειγμα τών έν τη Δύσει πλουτησάν- 
των καί παιδευθέντων δμογενών, κατά τάς πρώτας τού αίώνος η­
μών δεκαετηρίδας, καί τδ παρελθδν αύτών ήτον ή ίς-ορία τών άνδρών 
οϊτινες τά θαυμάσια τής έπιστήμης καί τών γραμμάτων αύτοΐς χερσλ 
ψηλαφήσαντες επί ευρυτάτης καί εδραίας βάσεως έπόθουν νά ϊδωσιν 
έρειδόμενον τδ πνευματικόν τού έθνους αυτών μέλλον. Ποϊον ήτο 
τδ θέαμα δπερ παρίστατο πρδ τών οφθαλμών αύτών έν Γαλλία καί 
έν Αγγλία διατριβόντων; Ή μεγάλη κίνησις τού 4 789 ήτο τδ ά­
μεσον προϊδν φιλοσοφίας, πνευματικής έξεγέρσεως καταπληκτικής, 
έπιστημονικής ώθήσεως απαράμιλλου. Τά δύο μεγάλα έθνη συνε- 
κρούσθησαν, καί έκ τής συγκρούσεως έκείνης γενική έπήλθε δόνησις 
εις την οικουμένην* ή στρατιωτική βία καί ή υπέρμετρος φιλοδοξία 
έπήνεγκον τήν άναστάσωσιν τής Δύσεως, αλλά μετά τήν έξαλλονέ- 
κείνην παραφοράν, οί γίγαντες τής Ευρώπης έδωκαν προς άλλήλους 
τήν χε'ϊρα, καί ώς πρότερον ή φιλολογία, ή έπιστήμη, δ πνευματι­
κός αύτών βίος έδίδασκον τούς έν σκότει καί σκιά θανάτου καθημέ- 
νους, ούτω μετά τήν είρήνευσίν των έπανέλαβον τήν μεγάλην αυτών 
έντολήν τής παιδαγωγήσεως καί τού φωτισμού τών έθνών.

Άλλ’ ούδένες ίσως στενότερον μετά τής Δύσεως συνεδέοντο όσον 
οί ήμέτεροι δμογενεΐς, διότι έν τή Δύσει φλόγας Οαλεράς εϊχεν α­
νάψει δ τής ελληνικής αρχαιότητας ύποκεκρυμμένος σπινθήρ, έκεϊ- 
θεν είχαν έγερθή αί παρήγοροι φωναί τής προς τδ έθνος ημών ευ­
γνωμοσύνης, εκεί ευρυτατον ευρισκε σταδιον τδ επιχειρηματικόν 
πνεύμα τών νέων "Ελλήνων, προς τήν Δύσιν, τέλος, εϊλκυενήμας, ώς 
ιερός καί μυστηριώδης μαγνήτης, ή κοινή ήμών καί αυτής ορθοδοξία 
τής προόδου καί τού πολιτισμού. Αδέξιος καί αφανής ποιητής, 
Κλήμης καλούμενος, μισών τούς άλλους τραγικούς ποιητάς..τού 
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4 8ου αίώνος, οΐτινες ^Ελληνας καί 'Ρωμαίους ήρωας άνεβίβαζ^ν 
πάντοτε επί τής σκηνής, είχε γράψει τον άτυχή εκείνον καί κακό­
ζηλον στίχον « φιι ποαδ (ΙβΙίνϊβΓα άβδ 6γοο8 βΐ άβδ Κοωαίη8? » 
άλλ’ δ δυσάρμοστος αύτδς φθόγγος κατεπνίγη έν τώ μέσω τού νέου 
ύπέρτών Ελλήνων ενθουσιασμού, όστις καί κατ’ αύτάς ακόμη τάς μα­
νιώδεις τού πατριωτισμού παραφοράς τής Γαλλικής έπαναστάσεως 
εύρε χώρον έν ταϊς εύγενέσι των Γάλλων ψυχαϊς. Και μέλη μέν τής 
Συντακτικής Συνελεύσεως άνεζήτουν έν ταϊς βιβλιοθήκαις τά πολι­
τεύματα των Αθηνών και τής Σπάρτης, εις δέ ήρως τής τρομοκρα­
τίας, ο Σαίν Ίούστ, όστις την κεφαλήν είχε μάλλον έξ έσφαλμένων 
διδασκαλιών διαστραφεΐσαν ή την καρδίαν έκ φύσεως θηριώδη, έθεω- 
ρήθη ύπδ βασιλικών συγγραφέων, οίος δ Α1£γΘ(1 (ΙβΥί^ογ, ώς μα­
θητής τής τού Λυκούργου νομοθεσίας, όστις έν τοϊς Σχολείοις κατα- 
μαθών τά σιδηρά παραγγέλματα και τάς αύστηράς έπιταγάς τής 
Πολιτείας προς τούς πολίτας έξήλθεν έκειθεν εις τήν κοινωνίαν ϊνα 
αύτδς, έν τώ μέσφ φλεγμαινούσης έποχής και μοναδικού έν τή ιστο­
ρία ταράχου, έφαρμόση τά δόγματα τού αμείλικτου τής Σπάρτης 
νομοθέτου, άπερ και έν ομαλή ακόμη καταστάσει δύνανται νά πα- 
ραγάγωσιν εις τά ζωηρά πνεύματα και εις τάς ευκόλως παλλούσας 
καρδίας αληθή πατριωτισμού παραφροσύνην. "Οτε τδ πρώτον άνέ- 
γνων τάς περί Σαίν Ίούστ επιεικείς κρίσεις τού βασιλόφρονος ΑΡ 
ίνθά άβ νί§ογ, άναλογισθείς τδ οικτρδν τέλος τού ήρωος εκείνου 
τής Γαλλικής τρομοκρατορίας, ήναγκάσθην νά κλίνω τήν κεφαλήν 
πρδ τής σκιάς αυτού, καί χωρίς μηδέποτε ν’ αποδεχθώ τάς άρχάς 
του ένόμισα καθήκον "Ελληνος νά σεβασθώ τήν ώραίαν έκείνην κε­
φαλήν — δ Σαίν Ίούστ ήτον δ ωραιότερος τής Γαλλικής έπαναστά­
σεως άνήρ —· τήν δποίαν έδέχθη μέν δ Σηκουάνας πεσούσαν, αλλά 
τής δποίας ή πτώσις αντήχησε μέχρι τού Ευρώτα, εις ού τά ρείθρα 
παϊς ’έτι είχε πνευματικώς βαπτισθή δ τρομοκράτωρ νεανίας.

Αλλά οί δμοεθνεΐς ήμών δι’ άλλου κυρίως ίερωτέρου καί άγνο- 
τέρου συνδέσμου ήνούντο μετά τής είσαεί εστίας τού πολιτισμού 
διατελεσούσης Ευρώπης* ούχί γίγας πάτων τον ένα πόδα έν τή Α­
νατολή καί τδν έτερον έν τή Δύσει, ούχί άετδς τάς ηπείρους τής 
γής συνταράσσων ήν δ άνθρωπος δ τδν σύνδεσμον εκείνον άντιπρο- 
σωπεύων. Μετριόφρων των έλληνικών χειρογράφων άναδιφητής, ζωήν



Από τής κόνεως αύτών εις τδ έθνος του μεταδώσας, ζωήν εις τον τε- 
θνεώτα άλλ’ ούδέποτε όδωδότα Λάζαρον τής έλληνικής άρχαιότη- 
τος, ήρεμος κάτοικος των βιβλιοθηκών καί μετά των λογίων τής 
Δύσεως περί γλώσσης καί Πολιτείας, ττερί νόμων τής επιστήμης και 
περί θεσμών τών Κρατών, περί φιλοσοφίας πρακτικής τά έθνη άνα- 
καινιζούσης καί περί Θρησκείας τών λαών τάς ψυχάς εις τά πρόσω 
πάντοτε παρορμώσης, περί πατρίδος καί άνθρωπότητος συνδιαλε- 
γόμενος καί περί τών ζωτικών τούτων θεμάτων τόμους έπί τόμων 
συγγραφών, τοιοϋτος άνήρ ή τον ό την Ανατολήν ήμών μετά τής 
Ευρώπης συνδέσας, καί τοιούτου Ανδρος τάς νουθεσίας, ώς νέου του 
Γένους Μεσίου, έκζητούντες οί κατά την Δύσιν εμπορευόμενοι ή 
όπωςδήποτε άλλως διατρίβοντες ομογενείς μετήνεγκον παρ’ ήμΐν, 
ούχί τον βάναυσον πλούτον, αλλά τον πλούτον τον εύρυσθενή 8ν δ 
Πίνδαρος ύμνησε, τον γόνιμον τού Πλάτωνος πλούτον, βν οί κακόζη­
λοι Διογένεις δεν πατούσιν η έτέρω κατεχόμενοι τύφω, τον πλούτον 
τον ευεργέτην δστις έκ τού ταμείου τών Ζωσιμαζών εις τά Σχολεία 
καί τά τυπογραφεία μετέβαινεν. 'Έν εζήτει μετέωρον σημείον δ 
Αρχιμήδης, ϊνα στάς επ’αυτού την γην κίνηση* δύο εύρεν δ Αδα­
μάντιος ϊνα τούς ομοεθνείς ημών αναμόρφωση, σημεία πρόσγεια καί 
ψηλαφητά, τάς βιβλιοθήκας τών Παρισίων καί τά πρόθυμα βαλάν­
τια τών εύπορων. 'Ότε τον κερδώον Έρμήν έθεράπευε τδ πιστόν τέ~ 
κνοντής -Χίου είχεν έπί τού καταστήματος αυτού ως γνωστόν επι­
γράψει «Πάντοθεν πορίζεσθαι πλήν έκ κακού. » Οί τάς ύποθήκας ε­
κείνου προφορικώς ή έγγράφως Αποδεχόμενοι έμποροι συμπληρούντες 
την επιγραφήν εκείνην τής τιμιότητας προσέθηκαν εις αυτήν τάς λέ­
ξεις τής γενναιοδωρίας « προς παν δαπαναν ή προς κακόν. »

Καί ηύλόγει λοιπόν τάς επιχειρήσεις αύτών δ Θεός, καί μετά δα­
κρύων ευγνωμοσύνης ύπεδέχετο αυτούς ή πατρίς εις τήν Ανατολήν 
επανερχόμενους, καί εις αιώνας αιώνων μεταδώσει τά τίμια αύτών 
ονόματα, καί έπί πλακών χαλκών καί μαρμάρινων αναγράψει αυτά 
έπί τών Σχολείων καί τών βιβλιοθηκών ήμών Ανηρτημένων, καί τής 
Δύσεως τάς ευεργεσίας ζωηράς εις τήν μνήμην τών τέκνων καί τών 
απογόνων ημών διατηρήσει, καί τού Κοραή τήν γεραράν καί προσφι­
λή σκιάν ως πολιούχον εικόνα επίπασης γωνίας ελληνικής, έπί 
παντός παιδευτηρίου άνεζιτήλως εγχαράξει.
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Γών τού Κοραή ακροατών καί θιασωτών μαθήτρια ή Κλεοπάτρα 
ήσχολεϊτο μέν έν ήμέραις ευδαιμονίας περί τον πλουτισμόν τής τού 
οίκου βιβλιοθήκης, άνέλαβε δέ αυτή διά τής στοργής και τής μαθή- 
σεώς της, δυστυχήσασα, νά παίδευση τό τέκνον. "Εν έτος διδασκαλίας 
είχεν ούτω παρέλθει, διδασκαλίας ψυχωφελούς καί καρπίμου, διότι 
τά τής πείρας μαθήματα μετά τής θεωρίας συμμιγνύουσα, τού Ξένο·” 
φώντος τά Απομνημονεύματα εις άποστήθισιν καί εμβριθή μελέτην 
τώ Φαίόρω προ.σφέρουσα έβλεπε μέν τον παϊδα όσημέραι κρείττονα 
εαυτού καθιστάμενου, παρεσκεύαζε δέ τά αναγκαία πειράματα και 
βιβλία όπως από τού Σεπτεμβρίου τού 1852 ε.ίς τάς φυσικάς έ- 
πιστήμας είσαγάγη τον Φαιδρόν. Έ κώμη έτέλει την πανήγυριν τού 
Σταυρού, και οι πολϊται έξήρχοντο τού ναού φέροντες τά ηύλογημένα 
τής επισήμου ημέρας άνθη. "Ανθρωπος αγροίκος και δυσειδής, προ 
πολλού δέ γνωστός τή Κλεοπάτρα ώς σπουδαίων τυχών ευεργεσιών 
και ώς μεγάλως ωφεληθείς παρά τού συζύγου αυτής Κλεάνθους, δτε 
ούτος πληθύν υπαλλήλων και έκτακτων αποστολέων διέθετε, δέν έ- 
τελείωσεν ένα αυθάδη χαιρετισμόν προς τήν Κλεοπάτραν και « τού 
κακού τρέχεις μέ τόν υιόν σου εις τήν Εκκλησίαν, τή λέγει* όσοι 
τρώγουν τά ξένα χρήματα εύκολα δέν συγχωρούνται, και άμαρ- 
τίαι γονέων παιδεύουσι τέκνα. « Τοκογλύφος τώ 1852 ο άνθρωπος 
εκείνος, τόν πρώτον αυτού πλούτον εις τόν όλβον τού Κλεάνθους ο­
φειλών, άλλ’ απαίδευτος, μοχθηρός τήν ψυχήν και αγνώμων, δέν έ­
παυε διαδίδων ότι κατεστράφη εις τόν Κλεάνθη άφοσιωθεις, μετ’ 
εμπιστοσύνης και άνευ εγγράφων παραδίδων εις αύτόν τό προϊόν 
τής πολυετούς εργασίας του. Έ Κλεοπάτρα έγίνωσκε τάς διαδόσεις 
αυτάς, άλλ’ ουδέποτε ήδύνατο νά φαντασθή τηλικαύτην αυθάδειαν, 
πρός ην μετά βλέμματος οργίλου άρκεσθεϊσα τότε νά άπαντήση, 
ευθύς άμα φθάσασα οϊκαδε έστειλε τόν υπηρέτην αυτής εις τόν βά­
ναυσο ν τοκογλύφον, όπως τόν έρωτήση τίνας απαιτήσεις είχε κατά 
τού συζύγου της και άν ήδύνατο νά παρουσιάση βιβλία των ληψο­
δοσιών του* ό τοκογλύφος Μάρκος υπέβαλε λογαριασμούς αναβιβά­
ζοντας τάς αξιώσεις του εις χιλίας οθωμ. λίρας, δηλ. εις το ποσόν 
τής αξίας τής μόνης ύπολειφθείσης αυτή προικώας περιουσίας. Μετά 
μίαν εβδομάδα τό τελευταϊον της ευπορίας αυτής λείψανον έπλει- 
στηριάζετο, δ αγνώμων Μάρκος έλάμβανεν δ?τι βεβαίως δέντφώ” 
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φείλετο, καί ή Κλεοπάτρα δέν είχε πλέον άλλην ιδιοκτησίαν § 
άφοσίωσιν εις την τού συζύγου αυτής μνήμην, την προς τδν Φαι­
δρόν αγάπην, την βιβλιοθήκην και τήν επαυλιν μετά μικρού πε­
ριβόλου.

’Άλλη τυχαία μήτηρ ήθελεν ίσως νομίσει ότι αδιαφορούσα διά 
τάς άδικους τών πονηρών ανθρώπων έπιτημήσεις και διά τάς αύθα- 
δείας τών άναγώγων, αφού παν δ,τι έκέκτητο δ σύζυγός της τδ πα- 
ρεχώρησεν εις τούς δανειστάς του, δεν είχεν άλλο νά πράξη ή νά 
φροντίση πώς τήν ίδιαν προικώαν περιουσίαν έκμεταλλευομένη ά- 
νετον βίον εις έαυτήν και τά προς έκπαίδευσιν μέσα εις τον υιόν 
της νά προμηθεύση. Άλλ’ ή στοργή εις άλλους άνύψου αυτήν αιθέ­
ριας χώρας, είς ήρωϊκωτέρας τού βίου ασκήσεις έννόει νά παρασκευάση 
τδ τέκνον,είς άρρενωποτέρας δοκιμασίας έπεθύμει νά ύποβάλη τήν 
εύγενή αυτής φύσιν, και ενώ τής παχυλής ύλης έστέρει τδν Φαιδρόν, 
άφ’ένδς μέν άπήλαττεν αύτδν τής διά πάσαν μητέρα έπιφόβου κα­
κογλωσσιάς, άφ’ ετέρου δέ άμφοτέρων δ χαρακτήρ έμελλεν άνδρι- 
κώτερον νά δρμήση είς άνεύρεσιν τών άκηράτων έν ταϊς θυέλλαις, έν 
ταις συμφοραϊς άκραδάντων ηθικών και πνευματικών τής ζωής 
μέσων.

€Η Κλεοπάτρα συμπαθούσα πάντοτε προς τάς κατωτέρας τού 
λαού τάξεις ούδόλως έφοβήθη τάς μελλούσας έκείνας περιπετείας, 
δι’ ών είς τδν λαδν ήδύνατο νά κατέλθη* άλλά δένέμίσει τάς άνω- 
τέρας, διότι καί τήν στιγμήν άκόμη εκείνην καθ’ήν οί τελευταίοι 
έξέλειπον πόροι δεν έννόει έαυτήν καταβιβασθεϊσαν άπδ περιωπής 
είς ήν δ πλούτος μέν έν μέρει άλλ’ ή άγωγή πρδ πάντων τήν είχεν 
υψώσει. ’Άλλως δέ δέν έξεστόμισε λέξιν τινά μίσους, διότι τδ τέ­
κνον αυτής δέν ίπρεπεν έκ παίδων άλλο νά διδαχθή καί νά έμπνευ- 
σθη αίσθημα η τοσαύτην προς τον πλησίον άγάπην ώστε καί είς τοϋ 
δλβιωτέρου την εύηιχερίαν προσβλέπων νά |χή φαντασθη καν νά τδν 
φθονήση.

Άλλα τί έσηρ-αινεν αν ή Κλεοπάτρα ούδένα έμίσει καί έκακο- 
λόγει; τί έσήρ,αινεν αν (χετά προσοχής έπιριόνου άπέφευγε νά προ- 
φέρη φράσιν δργής κατά τών άνθρώπων έμπροσθεν τοϋ υίοϋ της; Ή 
σκληρά πραγ|χατικότης, ή τής τύχης {χετάπτωσις, ήν ή (χοχθηρία 
τών άλλων τδ πλείστον ίπ^νβγκεν, η τουλάχιστον επετάχυνεν^ £{Χίλ- 
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λον όσον ουπω νά καταφανώσιν ύπο τήν άπέλπιστίκωτέραν αυτών 
θψιν προ τού δεχατετραετούς Φαιδρού, καί ή,ύπο λαμπρούς οιωνούς 
άρξαμένη ανατροφή έμελλε τάχιστα νά διακοπή μεν ύπο τών τα­
πεινωτικών εκείνων θεαμάτων, ,άτινα καί τούς ίσχυροτέρους ενίοτε 
καταοαλλουσι χαρακτήρας, {χέχρις οτου συνειθίσωσιν εις την πτώσιν 
δι’ ηρωικής γενναιότητας, νά δηλητηριασθή δέ ύπο αισθημάτων μι- 
σανθρωπίας, δυσπιστίας προς την τής αρετής δύναμιν, αποστροφής 
προς τούς εύπορούντας. Τον κίνδυνον τούτον θέλουσα ν’ αποφυγή ή 
Κλεοπάτρα, από τού σκοπέλου αυτού επιθυμούσα νά άπαλλάξη τον 
Φαιδρόν, «έτοιμάσθητι διά τάς Αθήνας, τώ είπε, μίαν πρωίαν, ε­
κεί έχομεν συγγενικήν οικογένειαν πτωχήν άλλα αγαθήν και τιμίαν, 
ήτις χωρίς κανέν νά τή δώσωμεν βάρος καί τακτικόν μηνιαϊον λαμ- 
βάνουσα παρ’ εμού θά σέ φροντίζη ώς ίδιον τέκνον. Έγώ πλέον δεν έ­
χω ίκανάς δυνάμεις νά σέ εκπαιδεύσω, διότι σχεδόν έλησμόνήσα τάς 
όλίγας μου γνώσεις.» —Αλλά διά τί δεν έρχεσαι, μήτερ, μαζή μου; 
— Ίΐ έρώτησις ήτο λίαν σκληρά, καί άν ήθελε τήν αλήθειαν νά 
άπαντήση ή Κλεοπάτρα θά έλεγεν εις τον Φαιδρόν «δεν σέ συνοδεύω 
εις τάς Αθήνας, διότι τό μέλλον τις οίδε τίνας τύχας μ’ έπιφυλάσ-- 
σει, τίνας ταπεινωτικά; περιπέτειας θέλει μοί επιβάλει, καί δεν 
επιθυμώ νά ίδης τάς άπροσδοκήτους αύτάς δι’ εσέ δοκιμασίας* θά 
προσπαθήσω νά σέ αναθρέψω καί νά σέ εκπαιδεύσω ώς πλούσιας οι­
κογένειας εκλεκτόν τέκνον δι’ αγωγής έπιμεμελημένης, άλλ’ όπως το 
κατορθώσω, θά μεταβώ εις τάς εργατικά; τάξεις, θά υποβληθώ εις 
στερήσεις τών οποίων, μέχρι τουλάχιστον ηλικίας τίνος, σύ ούδεμίαν 
πρέπει νά λάβης γνώσιν. Άλλ’ εις τά βαρυθυμούντα στήθη τήν α­
ληθινήν άπάντησιν κατακλείουσα « έγώ πρέπει νά μείνω ενταύθα, 
άπεκρίθη τώ Φαίδρω, διά νά φροντίζω τάς ιδιοκτησίας μας καί νά 
καλλιεργώ τον κήπον μας. » Ό Φαιδρός εις 8ν ή Κλεοπάτρα προσ- 
επάθησε νά κρύψη τήν έκποίησιν τού τελευταίου κτήματός των εί- 
χεν εννοήσει τά πάντα, άλλα βλέπων τήν προσποίησιν τής μη- 
τρδς προσεπάθησε καί εκείνος νά ύποκριθή άγνοιαν τών τέως τε­
τελεσμένων. Άλλ’ η οωνή ττίζ φύσεως έξενίκησε, καί δραμών εις τάς 
άγκάλας τής Κλεοπάτρας «λοιπόν, μήτερ, ανέκραξε, θά μάς χωρί- 
σωσιν οί κακοί άνθρωποι; » Μαρτυρικώς καταπνίξασα τήν σπασμω­
δικήν ταραχήν ήτις τήν στιγμήν εκείνην κατέλαβε πάσαν τήν ίτ 
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παρξίν της: « Τι παράδοξος ιδέα, άπήντησε, σέ κατέλαβε; πώς δύ- 
νανται νά μάς χωρίσωσιν οί κακοί άνθρωποι, καί πού είδες σύ τούς 
κακούς ανθρώπους; Δεν σοί είπα τοσάκις ότι δ κόσμος αύτος είναι 
πλήρης αγαθών, τίμιων καί ειλικρινών δμοίων σου; δεν σέ έδίδαξα 
δτι κανένα δεν πρέπει επί τής γής αύτής να μισώμεν; » Άλλ’άπω- 
θήσασα τον υιόν βιαίως έκ τής αγκάλης υπό πρόφασίν τινα εύφυώς 
έπινοηθεΐσαν μετέβη εις αίθουσαν άλλην τής οικίας, οπού κλεισθεΐ- 
σα επί ολίγα λεπτά μόνη « ’Ά! ναι, θά μάς χωρίσωσιν οί κακοί άν­
θρωποι, άνεφώνησε, θά μάς χωρίσωσι, Φαιδρέ, οί όφεις τού φθόνου 
καί τής βασκανίας, άλλ’ ή αγάπη μου ώς άγγελος φύλαξ θά σέ 
παρακολουθή εις τάς άκρας τής οικουμένης, καί δ Θεός θά μάς ένόνη 
άνά πάσαν εσπέραν διά γλυκέων ονείρων. Θ’ άναγκασθής ποτέ καί 
θά μάθης νά μισήσης τούς ανθρώπους, αλλά μή τό μάθης από εμέ.»
Έ Ανατολή, άν δέν πλημμυρεϊ, εύμοιρεϊ όμως σήμερον έθνικών εκ­

παιδευτηρίων. Τά τής συγκοινωνίας μέσα ηύξήθησαν, καί τά τέκνα 
δεν αναγκάζονται κατά μακράς αποστάσεις ν’ άποχωρίζωνται τών 
γονέων* αλλά προ μιάς έτι ή δύο γενεών, άν ούχί «ούρεα σκιόεντα,» 
καί «ήχήεσσα θάλασσα» έμάκρυνον αυτούς απ’άλλήλων, οδοιπορία 
όμως ασυνήθης έλογίζετο ή εις τά εκπαιδευτικά κέντρα μετάβασις τών 
νέων,καί δ γεννήτωρ δστις κατευώδου τό τέκνον αύτού εις άλλην τού 
Κράτους επαρχίαν ή καί εις άλλο γειτονικόν Κράτος κατεφίλει αύτό 
ώς εί τον τελευταΐον τώ έδιδεν ασπασμόν. ΓΌτε τήν συνήθη τού σχο- 
λιακού έτους εποχήν οί εις άλλο άνώτερον παιδευτήριον μέλλοντες 
νά μεταβώσι σπουδασταί άπεχαιρέτιζον τούς γονείς των, ή οικογέ­
νεια καί οί φίλοι έν έπισήμφ σχεδόν τελετή συνώδευον τόν άποχω- 
ρούντα εις μιάς οορας άπόστασιν, άν ή σκηνή συνέβαινεν έν μεσο- 
γείω τινι κωμοπόλει, καί δακρύοντες οί οικείοι παρεκάλουν αυτόν 
όπως άπαξ τούλάχιστον τής τριμηνίας τούς ένθυμήται μέ μίαν έ- 
πιστολήν του.

Πανταχού. βεβαίως τής γής πλανήτες οδοιπόροι καί τής τύχης 
πολλάκις απόκληρα τέκνα είσίν οί τών γραμμάτων ευσεβείς καί Φα­
νατικοί λάτρεις, καί πανταχού τής γής, εύθύς άμα τής βαλβίδας τού 
ακανθώδους καί αχάριστου αύτού σταδίου καταπιπτούσης, άρχονται 
τά μαρτύρια καί αί δοκιμασίαι. Πόσων έξοχων έν ταϊς έπιστήμαις, 
τή φιλολογία καί τή πολιτική άνδρών δ βίος μετά σκληρών δέν ή'ρ 
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ξατο περιπετειών, καθ* ών, μόνον διότι υπό εσωτερικού τίνος ήλαύ- 
νοντο δαιμόνιου, ήδυνήθησαν νά άντίσχωσι. Τά ιστορικά διηγήματα 
πλουσιοπαρόχως έξεμεταλλεύθησαν τάς τών πεζογράφων και τών 
ποιητών συμφοράς, ή δέ σάτυρα διά τού Ίουβεναλίου, την χαριεστά- 
την ωδήν Φωλεάν ποιήσαντος, διά τού’Άγγλου Τζόνσων τον 
βίον τών ποιητών γράψαντος και διά τού Άριστοφάνους έν τοϊς ο ρ- 
ν ι σ ι ν είσάγοντος ποιητήν, λόγιο μέν ϊνα ψάλη την πόλιν Νεφελο- 
κοκυγίαν, έργφ δέ όπως λάβη σπολάδα και χειτωνίσκον, 
η σάτυρα, λέγω, δέν παρείδε τον πρόχειρον τούτον σκοπόν τών βε­
λών της. Αλλά έν άλλαις μέν χώραις οί κοινοί τουλάχιστον τών 
σπουδαστών εύμαρώς εις τδ τέρμα τών αγώνων αύτών άφικνούνται, 
καί αί οίκογενειακαί έκεΐναι σκηναί αί τον μαθητικόν συνοδεύουσαι 
βίον δμαλώτεραι καί συνήθεις παρίστανται. Οταν έν ιδία ποτέ συλ- 
λεγώσι βίβλφ αί της πνευματικής τού ήμετέρου έθνους άναγεννή- 
σεως μαρτυρικαί θυσίαι, την πρώτην άναντιρρήτως θέσιν θά κατα- 
λάβωσιν οί σπαραγμοί τών γονέων οϊτινες πλήρεις μέν χαράς άλλα 
καί τρέμοντες διά τδ άδηλον εις δ παρεδίδοντο άπεχαιρέτιζον τά 
τέκνα αύτών απερχόμενα εις Ευρώπην, κατά τάς πρώτας τού αιώ* 
νος ημών δεκαετηρίδας. Ούτε την θάλασσαν ούτε την ξηράν έτεμνον 
τότε μηχαναί άτμήρεις,καί οί γεννήτορες μακράν ώδευον πολλάκις, 
ούχί ϊνα ίδωσι τά τέκνα αύτών πρδ μακρού έν τν\ ξένη αποδημούν- 
τα, άλλ’ όπως μάθωσιν έν τινι κεντρική πόλει ειδήσεις περί αύτών 
παρά τίνος τυχόν έπιβάτου. Έφόδιον μόνον την καρτερίαν εις την 
Ευρώπην παραλαμβάνοντες έψαλλον έκεϊ έν ταϊς Έλληνικάις έκκλη- 
σίαις, σπανίαις έν τη Δύσει βεβαίως, η μεσιτικά έπηγγέλλοντο έ*- 
νίοτε έργα, ή έδίδασκον την πάτριον γλώσσαν εις ξένους λογίους, α­
ληθινοί φρεάντλεις Κλεάνθεις. Καί όμως έσπούδαζον οί τών πρώτων 
τού αίώνος δεκαετηρίδων ημέτεροι σπουδασταί, καί ύπδ άμυδρδν 
πενιχράς λυχνίας καί ήμίσβεστον φώς κατηρτίζοντο οί διδάσκαλοι 
τού ήμετέρου Γένους καί άναμορφωταί. Τηδε κακεϊσε διεσπαρμένοι 
ένόμιζον όμως οί πάντες ότι δι’έκαστον έξ αύτών είχε γράψει δ Δη­
μοσθένης την ηχηράν έκείνην έπιτίμησιν « Πότε ά χρη ποιήσετε; έ- 
πειδάν τί γένηται, έπειδάν ανάγκη τίς ή; » Ξηρός άρτος καί ψυχρόν 
ύδωρ έτρεφον τδ άλλως ύγιέστατον έκ τής έγκρατείας σαρκίον τών 
σπουδαστών εκείνων, άλλ’ επί την πνευματικήν τροφήν ώς έλαφοι δι* 



ψαλέαι όρμώσαι εύρωστοι την τε ψυχήν καί το σώμα έπανηρχοντο οί- 
καδε, άγγελοι της μεγάλης επιστημονικής. κινησεως της Γερμανίας 
η της Ιταλίας, της Γαλλίας η της "Αγγλίας. Έν τούτοις μεθ’ δλας 
ταύτας τάς απίστευτους στερήσεις ούδείς συνηντησέ ποτέ έν Ευρώπη 
κατά τούς χρόνους εκείνους σπουδαστήν "Έλληνα έπαιτούντα, ώς 
οί μαθηταί τού της Σαλαμάγκας Πανεπιστημίου. Έΐ αύτάρκεια διε- 
τηρει την αξιοπρέπειαν των, άλλ’ ο,τι προ πάντων ένίσχυεν αυτούς 
έν τώ άκανθώδει σταδίω η σαν αί μακρόθεν πεμπόμεναι άλλα θεο- 
μαί πάντοτε και διακαέσταται τών γονέων εύχαί. Ούτε έν πράσινον 
ψύλλον, το δη λεγόμενον, οί πένητες τών έν Ευρώπη Πανεπιστημίων 
"Έλληνες φοιτηται ήδύναντο' νά πέυ.ψωσιν εις τούς εαυτών γονείς, 
ευχαριστούντας τώ Θεώ άν έκ τύχης έμάνθανον περί της καλής 
των υγείας* είξευρον δέ προ πάντων οί γονείς εκείνοι ότι οί υιοί αυ­
τών τη τού Σωκράτους διδασκαλία επόμενοι άλλο τι κατά την επο­
χήν εκείνην ηγούντο «σεμνότερου καί τιμιώτερον μητρός τε καί πα- 
τρδς.καί τών άλλων απάντων" » καί όμως διά τε της φαντασίας καί 
της καρδίας καί τού νοος αυτών άγρυπνοι παρά την κλίνην η την 
σπουδαστηρίου τράπεζαν τών υιών ηύλόγουν τούς πνευματικούς αυ­
τών μόχθους, ένίσχυον τά πεπονημένα αυτών στηθη. « Πάντα γάρ 
τά τ’ούν πάρος τά τ’ είσέπειτα ση κυβερνώμαι χειρί» ελεγον καθ’ 
εαυτούς τά τέκνα προς τούς γονείς, ώς ο Όδυσσεύς προς την Αθήναν 
«εγνων Όδυσσεύ, καί πάλαι ψύλαξ έβην τη ση πρόθυμος εις οδόν 
κυνήγια» άπηντων ούτοι έν τη καρδία, ώς ή Άθηνα προς τον Ό- 
δυσσέα.

Κατά τούς πρώτους της έν "Αθηναις μαθητείας μου χρόνους ηύ- 
τύχησα νάγνωρίσω εύδαίμονα μέν πρότερον καί ολβίαυ, πάντοτε δ’ 
εύκλεα οικογένειαν τού Φαναριού, ητις αίφνης μίαν πρωίαν εύρέθη 
προ τού 1830 έπί της νήσου Αϊγίνης, παντός εφοδίου, πλην της έ- 
λευθερίας^καί έλληνικωτάτης παιδεύσεως, άπεστερημένη. Υιοί καί 
θυγατέρες τού οίκου εκείνου ηρμηνευον έκ τού προχείρου τούς "Έλ­
ληνας πεζογράφους καί ποιητάς, διότι, ένώ διεσπαρμένοι άπο της 
Κωνσταντινουπόλεως μέχριτης Προύσσης διετέλουν, καί άπο τού Κα- 
ταστένου εις τά Πικρίόια άνά πασαν εβδομάδα μετώκουν, ένώ 
θύελλα φοβερά έκτος ξυνεκύκα τά ήρεμα κύματα τού Βοσπόρου καί 
τρικυμίαι ασυνήθεις συνετάρασσον τον Κεράτιον κόλπον, υίοί καί θυ­
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γατέρες παρεμυθούντο ταϊς Μούσαις θύοντες, καί τάς μεν τύχας του 
Γηλεμάχου παρά του Φενελώνος ιαανθάνοντες, τάς δέ πλάνας του 
Όδυσσέως καί των μεγαλεπηβόλων άνδρών το αίσιον τέρμα παρά 
τω Όμηρω διδασκόμενοι. 'Οτε ποτέ έτόλμησα νά έρωτησω μίαν 
των θυγατέρων τού οίκου εκείνου, σύζυγον ηδη επίσημου άνδρος, ου- 

πως έπεσον δυνατοί καί άπώλοντο σκεύη εκλεκτά, διότι έγίνω- 
σκον τούτο, αλλά πώς άντέσχον εις την πτώσιν εκείνην, μοί έδωκεν 
εν μάθημα φιλολογίας συνάμα καί ύψηλης ηΟικης άποστηθίσασά 
μοι τούς στίχους τού χορού εκείνου της Αντιγόνης, δστις μόνος η- 
θελεν άρκέσει νά άπαΟανατίση τον Σοφοκλή:

Ετλα και Δανάας ουράνιον φως
άλλάςαι δέμας έν χαλκοδέτοις αύλαΐς

κρυπτόμενα δ’έν τυμβήρει θαλάμψ κατεζεύ/θη* 
καίτοι καί γενεά τίμιος, ώ παΐ, παΐ, 
κα Ζηνός ταμιεύεσκε γόνας χρυσορύτους.
άλλ’ ά μοιριδία τις δύνασις δεινά·
ούτ’ άν νιν όλβος ούτ’ "Άρης, ού πύργος, ούχ άλίκτυποι 
κελαιναί νάες έκφύγοιεν.
ζεύχθη δ’ όξύχολος παϊς ό Δρύαντος, 
’Ηδωνών [Βασιλεύς, κερτομίοις όργαις 
έκ Διονύσου πετρώδει κατάφαρκτος έν δεσμφ. 
ούτω τάς μανίας δεινόν άποστάζει 
ανθηρόν τε μένος· κείνος έπέγνω μανίας 
ψαύων τον Θεόν έν κερτομίοις γλώσσαις.
παύεσκε μέν γάρ ένθέους γυναίκας εύιόν τε πυρ, 
φιλαύλους τ’ ήρέθιζε Μούσας.
παρά δέ Κυανέων σπιλάδων διούμας άλός 
άκταί Βοσπόριαι ίδ’ ό Θρακών άξενος 
Σαλμυδησός, "ν’ άγχίπτολις Άρης 
δισσοϊσι φινείδαις 
εϊδεν άρατόν έλκος
άραχθέν ές άγριας δάμαρτο:
άλαόν άλαστόροισιν όμμάτων κύκλοις 
άτερθ’ έγχέων, ύφ’ αίματηραΐς 
'/είρεσσι καί κερκίδων άκμαΐσιν 
κατά δέ τακόμενοι μέλεοι μελέαν πάθαν 
κλάον, ματρος έχοντες άνύμφευτον γονάν 
ά δέ σπέρμα μέν άρχαιογόνων 
άντασ’ Έρεχθειδάν,
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τηλεπόροις δ’ έν άντροις 
τράφη θυέλλαισιν έν πατρψαις 
Βορεάς άμιππος όρθόποδος υπέρ πάγου 
θεών παΐς· αλλά κάπ’ εκείνα
ΜοΤραι μακραίωνες έ'σχον, ώ παΐ. (α)

(α) Ό κ. 'Ραγκαβής μ,ετέφρασεν ώς έξης εις την νεωτέραν γλώσ- 
σαν τον φιλοσοφικώτατον τούτον τής Αντιγόνης χορόν.

Τού φωτός έστερήθη τ’ ουρανίου 
είς αύλάς χαλκοδέτους και ή Δανάη πριν, 
και κατεκλείσθη κρυπτή 
έν τυμβωρύκτφ θαλάμψ, 
Εύγενής δέ κ’ εκείνη ήν, ώ παΤ, παΐ! 
καί σποράν έταμίευε χρυσόρρητον Θεού. 
Δεινή όμως υπάρχει ή ισχύς ή μοιραία. 
Ουτ’ όμβρος, ούτε πόλεμος, 
ή πύργος, ή άλίκτυπα 
τήν διαφεύγουν μαύρα πλοϊα.
*Ό τού Δρύαντος παΐς ό 'Ηδωνών 
βασιλεύς ό οξύθυμος, οπό τής 
Βάκχου οργής τής φρικτής 
λίθων δεσμοΐς ένεδέθη*
Ούτως έκ τής μανίας φιλορροεΐ φλέγουσα 
θεία οργή· έγνω δ’ αύτήν ό έμμανώς 
τον Βάκχον προσβαλών τή άναιδεϊ γλώσσ^, 
και τάς ένθέους ένοχλών 
γυναίκας, και τό θειον πυρ, 
κ’όργίζων τάς φιλαύλους Μούσας·
Εις των πλωτών Κυανέων τήν δίδυμον θάλασσαν, 
προς Βοσπόρου άκτάς και τον Θράκιον Σαλμυδησόν, 
ο Άρης έκεΐ ό Πολιεύς κ’ είς τούς δύω Φινείδας 
είδε τό χαΐνον έλκος, άγριας συζύγου κακουργίαν, 
τούς κύκλους των όμμάτων έξορυξάσης, 
άνευ λόγχης, δι’ αιμοχαρών δέ 
χειρών απλώς, και άκμαΐς ατράκτων. 
Κατατηκόμενοι δέ οι πανάθλιοι, έκλαιον 
τ’ άθλια πάθη μητρός, ής κακόνυμφος ήσαν γόνος. 
Άλλ’ ήτον αυτή άρχαιγόνων Έρεχθειδών σπέρμα. 
Ταυτην δε αι θυελλ’ αι πατρφαι εις έρημα 
έθρεψαν άντρα επ’ ορθοστάτου όρους 
τήν άνεμόπουν Βορεάδα·

. Κ’έπ’εκείνην όμως κακαίωνες ήλθον μοίραι, ώ παΐ!

♦
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Καί είζευρον μέν λοιπόν, ώς εϊπον, πώς έπεσεν δ δυνατός οίκος, 
άλλ’ ήγνόουν μίαν αυτού περιπέτειαν, ήτις αρμόζει νά ζείται πα­
ρεμβαλλόμενη ενταύθα. Εις των νείοτέρων τού οίκου γόνων, δ καί 
περιφανέστερον πρόσωπον διαδραματίσας, διορισθείς γραμματεύς εν 
τινι πλοίω και δλίγιστα οίζονομήσας ζερμάτια μετέβη εις Παρισιού; 
προς έζμάθησιν τής νομιζής επιστήμης ζαι τριετίαν μόλις έζει δια- 
νύσας έπέστρεψεν οϊζαδε τώ 1833. Τέσσαρας μήνας έπλανάτο έπί 
έμποριζού πλοίου, μέχρις ού φθάση έζ Μασσαλίας εις Ναύπλιον, και 
περίφοβοι οί γονείς ζατήρχοντο άνά πάσαν πρωίαν ζαι πάσαν εσπέ­
ραν εις τήν παραλίαν ζατασζοπεύοντε; τον βαθύν πόντον και έν α­
γωνία ζαραδοζούντες τό πλοϊον έφ’ ού έγίνωσζον ότι δ υιός έμελλε 
νά ζατέλθη. Άφίζετο δ’ επί τέλους, καί ή πρώτη ή μέρα τής υποδο­
χής τού νεαρού διδάζτορος εορτή επίσημος ή το διά τον οίκον. "Άμα 
τού σκότους έλθόντος, δ νέηλυς έδραμεν εις τον κοιτώνα τού πατρός 
όπως φέρη προς τον πατέρα, έν τή αιθούση ζεζλιμένον, τήν πλου- 
σίαν μηλωτήν, ήτις είχεν άπομείνει αύτώ ώς μόνον λείψανον τού 
αρχαίου όλβου καί ήν, ένεθυμείτο τό τέζνον, συνείθιζε νά περιβάλ- 
ληται πάντοτε κατά τοιαύτην ώραν δ γέρων. Άλλ’ έν τώ ζοιτώνι 
άναζητών έμαθε παρά των λοιπών αδελφών ότι ή μηλωτή δεν υ­
πήρχε πλέον έζποιηθείσα διά τάς δαπάνα; τής έν Παρισίοις σπου­
δής του. Έπανελθών εις τήν αίθουσαν δ διδάζτωρ έρρίφθη εις τάς 
άγζάλας τού πατρός μηδέ λέξιν έζ τών λυγμών τής ευγνωμοσύνης δυ- 
νάμενος νά έζφέρη, δ δέ πατήρ όστις έννόησε τί συνέβη σοβαρώς μέν 
αλλά καί μετά φωνής συγζεζινημένης «ή μηλωτή, είπε, σ’έθρεψε τέ- 
ζνονμου έπί ένα μόνον μήνα, αλλά τό τού αρραβώνας μητρικόν δαζτυ- 
λίδιον ένεχυριασθέν σέ διετήρησεν έπί τρεις μήνας εις Παρισιού;. "Ό­
ταν όσον ούπω λάβης τήν άδειαν νά διζηγορής, επιθυμώ τήν πρώ- 
την συνηγορίαν σου δωρεάν νά προσφέρη; εις τον πρώτον πτωχόν 
ήδιζημένον, δν ήθελες συναντήσει εις τό διζαστήριον’ αλλά τάς ά- 
πολαυάς τής δευτέρας σου συνηγορίας θά δώσης ευθύς εις τδν δείνα 
τοκογλύφον όπως έλευθερώσης τό ιερόν έζεΐνο τής οικογένειας ζει~ 
μήλιον, δπερ μετά τον θάνατόν μου θά ζληρονομήση ή μεγαλητέρα 
τών άδελφών σου.»

Άλλ’έπανέλθωμεν εις τήν Κλεοπάτραν. Ισχυρούς τής ζαρδίας 
παλμούς έπί τού άτμοπλοίου ζατανιζώσα, ζαθ’ ήν στιγμήν ζατευώ- 
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δου τον Φαιδρόν εις τάς Αθήνας ένόμιζεν οτι άμα εις τήν ξηράν 
εξελθούσα ήθελεν εις ποταμούς δακρύων καταπνίξει την της- στερή- 
σεως θλίψιν. Άλλ’ επί της προκυμαίας γενομένη σταθερόν έστρεψε και 
απλανές εις τδ αποχωρούν άτμήρες το ομμα, καί δτε ατμός καί πλοϊον 
έξηφανίσθησαν μηχανικώς εις όχημά τι παρακείμενον είσβαλούσα 
έκίνησεν ευθύ προς την κώμην. Άπό καιρού εις καιρόν έκβάλλουσα 
τήν κεφαλήν άπό τής θυρίδος έρριπτε τούς οφθαλμούς προς τήν θά­
λασσαν, άλλα ούδέν πλέον βλέπουσα μετά τής είκόνος τού Φαιδρού 
συνδεδεμένον έπανήρχετο εις τδ βάθος τού οχήματος,.καί τήν σκη­
νήν αυτήν μυριάκις έπαναληφθείσαν ούδέν δάκρυον, ούδείς στεναγ­
μός, ούδεμία λέξις διέκοψεν. II πάλη τών συγκρουομένων καί δια­
δεχόμενων άλλήλας ζωηρών εντυπώσεων είχε καταστήσει άναίσθη- 
τονέπί τέσσαρας ώρας τήν Κλεοπάτραν. Άλλ’άμα τού οχήματος 
σταματήσαντος εις τήν πρώτην τής έπαύλεως πύλην, έρρίφθη μετ’ 
επικινδύνου ταχύτητος εις τήν Αύλήν, έδραμεν εις τόν κοιτώνα τού 
Φαιδρού, κατέβρεξε διά τών δακρύων τήν κλίνην του καί άπό τού 
κοιτώνος εις τδ σπουδαστήριον, άπό τού σπουδαστηρίου εις τόν επί 
τού κήπου εξώστην δρμώσα έλάλει προς τον υιόν όσα επί πολλούς 
χρόνους δεν ήδύνατο νά έκφωνήση ενώπιον του, έπεκαλεΐτο τήν 
σκιάν τού συζύγου επί τδ προσφιλές αυτών τέκνον, καί ενώ άλλοτε 
μόλις έψιθύριζε προς τόν Φαιδρόν κοιμώμενον δλίγας δειλάς λέξεις 
αγάπης, μόλις όλίγας συνεσταλμένας εύχάς άπηύθυνε γονυπετούσα 
εις τδ πλευρόν τουπρός τον Θεόν, τήν χάριν αυτού επί τδ τέκνον της 
δεομένη, τήν εσπέραν εκείνην θυρίδας καί θύρας άνοίγουσα, όπως 
άπ’ ευθείας προς τον ουρανόν άποβλέπη αμέσως μετά τού Πλάστου 
συγκοινωνούσα «στείλε τήν δύναμίν σου εις τόν Φαιδρόν μου, έκρα­
ζε, και με στοργήν πατρδς ευλογεί τδ ορφανόν μου. » Δεν ετυχε 
να ιδω ποτέ τής Αρκτου αιθέρας* άλλ’ εϊπατέ μοι άν δ ουρανός 
τής Ανατολής κατά τάς νύκταςτού έαρος, τού θέρους ή τού φθινο­
πώρου δεν φαίνεται δημιουργηθείς διά τήν παρηγοριάν τώνάσθενών, 
διά τδ έλεος τών πασχόντων. Εϊπατέ μοι άν άποβλέπων τις πρδς 
τόν Γαλαξίαν τού ουρανού μας δεν αισθάνεται τήν ψυχήν του γα- 
ληνιώσαν, τάς τρικυμίας τής καρδίας του κοπαζούσας. Οτε φωνάς 
περιπαθείς ή Κλεοπάτρα άπηύθυνεν εκεί άνω, δεν είχεν ακόμη προσ- 
βλέψει εις τον .Γαλαξίαν, φωτεινίτερον, εϊπερ ποτέ, τήν νύκτα εκεί­
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νην. "Εν βλέμμα προς αυτόν έπήνεγκε την ηρεμίαν τού πάθους, διότι 
τά αναρίθμητα αύτού άστρα έφαίνοντο μιας μόνης λέξεως τά γράμ­
ματα άποτελούντα « έλπιζε! » 7) πόνος κατέπαυσε προς καιρόν, 
αλλά μηδείς ξενισθήτω έπί τη προηγούμενη αύτού όξύτητι. Την 
Κλεοπάτραν ε’ίδομεν μέχρι τούδε γενναίαν καί μέχρι παραβολών 
χωρούσαν ηρωισμών, προς ίκανοποίησιν υψηλών αισθημάτων εύγε- 
νους φιλοδοξίας καί υπερηφάνειας. Άλλ’ ήτον άνθρωπος καί ένέ- 
δωκεν είς την άνθρωπίνην αδυναμίαν, οτε μόνη έν τώ της έπαύλεως 
οϊκω άνελογίσθη τό αόριστον μέλλον, είς 8 αί παράτολμοι αυτής α­
ποφάσεις τήν έρριπτον, καί ούτινος ή άβεβαιότης τον άνδρικώτερον 
χαρακτήρα ήδύνατο έν τοιαύτη κρισίμω ώρα νά συγκλονήση’ · ήτο 
μήτηρ, καί τό φίλτρον είσδύσαν είς δλας τάς φλέβας είχε συντα­
ράξει πασαν τήν ύπαρξίν της.

Οτε ή θέα τού ούρανού είς αιθρίαν ευέλπιδα μετέβαλε τάς έν τη 
μητρική καρδία θυέλλας, καί ή νυκτερινή δρόσος τού φθινοπώρου έσβε- 
σεν επ’ ολίγον τήν φλεγμαίνουσαν τού πάθους πυράν, ή Κλεοπάτρα 
κλείσασα τάς θυρίδας τού οίκου διηυθύνθη προς τήν βιβλιοθήκην, 
ένθα άνά πασαν ημέραν άνεγίνωσκε σελίδας τινάς 'Ελληνος συγ- 
γραφέως, ώς πρόλογον τής συνήθους αυτής θρησκευτικής προσευχής. 

■ Άλλ’ άμ’ άντικρύσασα τήν τράπεζαν τής σπουδής είδεν έπ’ αυτής 
ήνεώγμένον βιβλίον καί τούς οφθαλμούς άπλήστως ρίψασα επί τών 
σελίδων διέκρινε τό κεφάλαιον έκεϊνο τών Λόγων « ενός πι­
στού τού Ααμενναί (Ρπγο1θ8 (1Τιπ οΐ’ογ3ηΙ) όπερ κατάρχεται διά 
τής περιπαθούς αποστροφής α ’ίβιιηθ δοϊιΐηΐ οίι ¥38-Ιιι ? » — II ο ύ 
υπάγεις ν ε α ρ έ σ τ ρ α τ ι ώ τ α ; "Ητον άρά γε τυχαϊον ή 

' σκόπιμον τό άνοιγμα τής σελίδος εκείνης; Άμηχανούσα πώς το 
φαινόμενου τούτο νά έξηγήση προέβη ώς υπό γοήτρου καταληφθεί - 
σα είς τήν άνάγνωσιν ολοκλήρου τού κεφαλαίου, διήλθεν έκ νέου 
άπαν έξ αρχής το βιβλίον, καί ότε μετά μίαν ώραν εύρέθη είς το πέ­
ρας αύτού, νέκταρ ουρανίου παρηγοριάς καί ψυχικής γαλήνης μύρον 
άνεπαισθήτως ειχεν είσπνεύσει. Άπό τού Ααμενναί μετέβη είς τον 
«Κοιτώνα» τού Πλάτωνος, κείμενον έπίσης έπί τής τραπέζης προχει- 
ρως, είς τήντελευταίαν αυτού σελίδα ευρισκόμενη έκλινε τήν κεφαλήν 
επί τής χειρδς κεκμηκυία, καί μόλις περί τήν χαραυγήν άφυπνήσασα 
-ννόησε πώς διήλθε τήν επίσημον καί θυελλώδη εκείνην νύκτα.
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*Αλλά πού άπήλθε τωόντι δ Φαιδρός δ νεαρός στρατιώτης; «Ιθΐΐηβ 
§ο!(1ηΙ οίι ν<18~1ΐ!?» Άπήλθεν εις την τής Ιωνίας αδελφήν Αττικήν, 
υπό ουρανόν κυανούν και γλυκόν, ώς δ τής πατρίδος σου Κλεοπάτρα. 
Άπήλθεν εις χώραν ένθα γιγάντων ίχνη συναντά άνά παν αυτού 
βήμα δ διαβάτης, ιερά μνημεία, εθνικά προσκυνήματα τής καλλιτε­
χνικής τών προγόνων μεγαλουργίας, ένθα ξένος δεν είναι ούτε τό 
ραδεινόν τής Μικράς Ασίας τέκνον ούτε δ έκ τής εύγνώμονος Δύ­
σεως ερχόμενος εκεί νά θαυμάση και μελ-ετήση τά τών διδασκάλων 
αυτού έργα: Αποθνήσκει τήν κεφαλήν έπί τών μαρμάρινων επιγρα­
φών κύπτων δ Όδοφρέδος Μύλλερ* άλλ’ δ περίπυστος Κολωνός κρύ­
πτει τήν κόνιν αυτού, καί δ Κολωνός είναι πάτριον διά τον Εύρω- 
πα'ίον σοφόν χώμα. Αλλά τά έργα εκείνα είναι άρά γε μνημεία φυ­
λής διά παντός έκλιπούσης, γενεών είσαεί έσβεσμένων; πρέπει άρα­
γε περί έκείνων λαλούντες νά έπιφωνήσωμεν τήν φοβεράν τού Κικέ- 
ρωνος λέξιν νίΧθΓαπί ? έζησαν; 'Ότε τόν Φαιδρόν εις τήν Αττι­
κήν κατευώδου ή Κλεοπάτρα δεν ένόμιζε τήν φυλήν εκείνην θανού- 
σαν, έπίστευε καί ήλπιζεν ότι ζή καί θά ζήση, καί ημείς μετά τής 
τού Φαιδρού μητρός.
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Όλίγας ημέρας μετά την άφιξιν τοϋ Φαιδρού εις τάς Αθήνας 
φοβερά λαϊλαψ κατέρριψε μίαν τών στηλών τοϋ ναοϋ τοϋ Όλυμ- 
πίου Διός. Πάσα ψυχή ζώσα της πρωτευούσης εκείνης έτρεχεν είς 
έπίσκεψιν τοϋ καταπληκτικού καί συγκινητικού συνάμα θεάματος, 
καί πας εγχώριος η διαβάτης προσήρχετο εύλαβώς νά προσκύνηση 
τδν χθες ύψούμενον καί νϋν ώς νεκρόν κείμενον κολοσσόν. Καί δ μεν 
ειδικός αρχαιολόγος έφερεν επ’ αύτοϋ ώς επί ψυχρού πτώματος την 
απαθή αυτού ανατομικήν σμίλην, ?ά μυστήρια καί τούς κανόνας 
τής τέχνης σπουδάζων, δ δέ φιλόσοφος έλάμβανεν αφορμήν νά πα- 
ραβάλη τά ασθενή τοϋ ανθρώπου έργα, άπερ μία σφοδρά ανέμου 
πνοή ανατρέπει, προς τά αιώνια πλάσματα τής θείας δημιουργίας, 
οι δέ πλείους τών παρεστώτων διάφορα άντήλλασσον σχόλια προς 
άλλήλους, μαρτυροϋντα τήν έκπληξιν, τον θαυμασμόν, τάς βαθείας 
αυτών εντυπώσεις έκ τής άπροσδοκήτου σχεδόν τύχης τής έν ταΐς 
ήμέραις αυτών έπιφυλασσομένης είς μνημεϊον, δπερ υψούτο ώς κρατε- 
ρός καί ακράδαντος σύνδεσμος μεταξύ τών νεωτέρων καί τών άρχαίων 
Ελλήνων, σύνδεσμος συνενών ώς ζωντανός καί άδιάρρηκτος κρίκος 
τούς προγόνους μετά τών έπιγιγνομένων διά μέσου πολλών δεκά- 
δων αιώνων, διά μέσου μακρών καί δεινών περιπετειών. Τής φύσεως 
καί τών στοιχείων αυτής παίγνιον συνήθως ή άνθρωπότης ούδέποτ’, 
έν τούτοις,ώς φαίνεται, θά συνοικειωθή μετ’ αυτής, ούδέ θέλει παύ- 
σει είς άνωτέρας δυνάμεις ή είς θεομηνίαν άποδιδούσα τά προϊόντα 
τών τής ατμόσφαιρας έπηρειών. Μέγας καί ισχυρός τοϋ ήμετέρου 
πλανήτου πολλάκις κατακτητής δ νοϋς τοϋ ανθρώπου ίλιγγίασε 
όμως συχνά πρό τών εκτάκτων ιδιοτροπιών ή τών κανονικών τής φύ­
σεως νόμων, καί δεισιδαίμονες μέν άπέβησαν οί παρά τά Ηφαίστεια 
κατοικοϋντες λαοί, ώς οί τής Μεσημβρινής Ιταλίας, δούλοι δέ τών 
θεοκρατών έγένοντο οί έκ σεισμών έπανειλημμένως καταστραφέντες, 
οί γενναίοι άλλως καί υπερήφανοι Ισπανοί. Άλλ’ ή δυσθυμία υφ’ ής 
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κατελήφθησαν οί πολϊται τής ελληνικής πρωτευούσης, τά αισθήματα 
άπερ συνεκρούοντο έν ταίς καρδίαις αυτών παρά την πεσοϋσαν στή­
λην συνωθουαένων έφαίνοντο λογικωτάτη καί φυσική συνέπεια της 
εύννωαοσύνης, ην οί νεότεροι "Έλληνες δικαίως φρονούσιν ότι όφεί- 
λουσιν εις τά ψυχρά εκείνα μάρμαρα, άφ’ ό>ν ώς από ακατάσβεστου 
εστίας θαλερά έξεπέμπετο πάντοτε ή φλόξ της προς ήμας αγάπης 
και συμπάθειας του πεπολιτισμένου της Δύσεως κόσμου. Δυσμενή 
νομίζει προς εαυτόν τον Θεόν ό έκ σεισμού μίαν πρωίαν άστεγος ευ­
ρισκόμενος οικογενειάρχης, αμαρτίαν έπίστευον ότι διέπραξαν προς 
την τών προγόνων αυτών μνήμην οίαπλοϊκό)τεροι τών Ελλήνων, οϊ- 
τινες έλπίζοντες άκήρατον νά παραδώσωσιν εις τούς έπερχομένους τό 
καλλιτεχνικόν κειμήλιου τού Όλυμπίου Διός είδον αυτό έκ λαίλαπος 
άπογυμνωθέν ενός μεγαλοπρεπούς κίονός του μίαν αυγήν ούχί θυελ­
λώδους χειμώνας αλλά τερπνού φθινοπώρου. Αφανής έν τώ συρρ’έοντι 
πληθει 5 Φαιδρός αλλά μη νουκζων εαυτόν ξένον ούτε τού παθόντος 
μνημείου ούτε' τών νέων συμπολιτών, έν οίς από τινων εβδομάδων 
συνανεστρέφετο, προσεκτικός ήκροάτο τά σχόλια, τά συναισθήματα 
τών πρεσβυτέρων καί σοφωτέρων αύτού έν τοΐς μυχοϊς.τής καρδίας 
του ένεχάραττε, καί τάς ποικίλας εντυπώσεις, άς τό έκτακτον εκείνο 
γεγονός εις τε τούς άλλους καί εις εαυτόν ένεποίησε, περίέγραψεν έν 
τή πρώτη προς τήν μητέρα επιστολή. Μετά περιπαθείς εκδηλώσεις 
τής έκ τού πρώτου απ’ αυτής χωρισμού λύπης, μετά τινας μεμα- 
κρυσμένους υπαινιγμούς, δι’ ό)ν ύπεδείκνυεν οτι δέν αγνοεί τάς θλιβε- 
ράςτής οικογένειας περιπέτειας, μετά ζωήράν άφήγησιν τών τήν πε- 
σούσαν στήλην άφορωσών λεπτομερειών «αλλά, προσέθετεν, αξίζει 
νά ήναι τις μέγας διά ν’ άπολαύη τοιαύτης κηδείας. ’Από τού ναού 
τού Όλυμπίου Διός διέρχονται οί τού: νεκρούς εις τό τών Αθηνών 
ίίολυάνδριον φέροντες. Αλλά πόσοι έκ τών νεκρών αύτών άπήλαυσαν 
τιμάς, οϊας ή πόλις άπασα τάς τελευταίας ταύτας ημέρας αύθορμη- 
τος, πλήρης αγάπης, θαυμασμού καί συγγενικού άλγους προσφέρει 
εις,τήν καταπεσούσαν στήλην τού Όλυμπίου Διός; Αν δέν έφοβού- 
μην μήπως γελάση μαζύ μου ό κόσμος καί άν είχον πολλά χρήματα 
νά διαθέτω, διά νά εύχαριστώ τούς θερμούς τής καρδίας μου πό­
θους, πρώτον θά ήγόραζον καί θά σοί έστελλον ώς υίϊκόν δώρον τάς 
φωτογραφίας όλων τών αρχαιοτήτων τών ’ Αθηνών, καί προ πάντων 
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του ναού τού Όλυμπίου Διδς, με την εύαορφην του πλεξούδαν, την 
οποίαν η θύελλα εις κόμην ανώμαλον έλυσε κατά γης πεπτωκύίαν, 
καί δεύτερον θά έπρομηθευόμην μίαν λαμπάδα ’ίσην μέ τδ μεγαλο­
πρεπές ανάστημα της ωραίας άποθαμμένης διά νά την ανάψω έμ­
προσθεν των ποδών της. Άλλ’ είναι τωόντι άποθαμμένη; Ένω έπι 
ώραν περίπου προσηλωμένος εις αύτην ησθάνθην έν δάζρυ νά ρέη ά- 
πδ τούς οφθαλμούς μου, έστρεψα μηχανικώς πρδς τά άνω την κε­
φαλήν μου, καί χωρίς νά θέλω ήτένισα τάς λοιπάς τού ναού στηλας. 
Είξεύρεις τότε τί μου συνέβη; ένόμισα δτι ηζουσα μίαν έξ αυτών νά 
μοί λέγη: Δι’ άλλους νά φυλάττης τά δάζρυά σου’ όταν ήοιείς πί- 
πτωμεν, δέν άποθνησζομεν ώς οι συνήθεις νεκροί, τούς οποίους καθ’ 
έζάστην θρηνείτε. Όσοι κάμπτονται όταν πίπτουν, ζλαύσατέ τους, 
διότι μετά μίαν στιγμήν δέν ύπάρχουσι πλέον* άλλ’ όσοι ρίπτονται 
ζάτω χωρίς νά λυγίσουν, άν ηναι μάρμαρα, όπως τά ίδιζά μας, ζώ- 
σιν εις τά μουσεία η ύπδ χρυσωμένων περιτριγυρίζονται ζιγκλίδων* 
άν ηναι άνθρωποι, διαγωνίζονται άπδ γενεάς εις γενεάν, καί τδ ονο- 
μά των εις λαμπράς καταγράφεται σελίδας. Δι’ημάς ό "Όμηρος είπεν, 
ώ νεανία, «μέγας μεγαλωστί κείται. » "Όταν τοιαύτας λέξεις, ώ μή- 
τερ, ηζουσα ένόμισα ότι ακούω νά; ομιλώσιν εδώ αί πέτραι, ένεθυαη- 
θην την φράσιν έκείνην, την οποίαν, καθώς μοί έλεγες την ιστορίαν 
διδάσζουσά μοι, συνείθιζε πάντοτε νά έπαναλαμβάνη εις βασιλεύς 
«η Καϊσαρ η τίποτε» «η το παν η τίποτε. » "II νά ηναι τωόντι 
ζανεις ζατι τι εις αυτόν τον κόσμον,η νά μη ύπάρχη διόλου.»· Την 
επιστολήν ταύτην άναγνούσα η Κλεοπάτρα ύπδ πολλών ζαι δια­
φόρων κατεληφθη αισθημάτων, έφοβηθη συνάμα ζαι ηλπισεν, έτα- 
ράχθη άζούσασα ιδέας επικινδύνου φιλοδοξίας, έγοητεύθη άο’ ετέ­
ρου ίδούσα παρατηρητικήν δύναμιν ούχί τυχαίαν, καί έν γένει η έν- 
τύπωσις ην ένεποίησεν αυτή ή επιστολή ητο μάλλον ευάρεστος. Ή­
θελε τον υιόν της διαζρινόμενον άπδ των κοινών βροτών, εις ευρύ- 
τερον άποβλέποντα μέλλον, καί εις τοιαύτας έκτάκτους τύχας, έ^ 
γνώριζε κάλλιστα, η εύπαίδευτος γυνή, δέν άφιζνούνται οί άνθρω­
ποι η έκ παίδων μεγάλα καί υψηλά φανταζόμενοι, έζ νεαράς ηλι­
κίας ύπερπηδώντες τάς πρδ ποδών δυσχερείας. "II έπιστολη άλλως 
έν γνώσει η έζ προμελέτης περιεϊχεν αισθήματα καί σκέψεις προω- 
ρισμένας εις παρηγοριάν της Κλεοπάτρας, ητις, ε’ίπερ ποτέ καί άλ­
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λοτε, είχεν ανάγκην τής ηθικής εκείνης ύποστηρίξεως ήν μόνον εγ­
κάρδιοι και περιπαθείς λόγοι από στέρνων οικείων προερχόμενοι δύ- 
νανται νά παράσχωσιν.

Ότε τον Φαιδρόν εις Αθήνας ή μήτηρ νά πέμψη άπεφάσιζε, 
κυρία τούτου αίτια ήτο τδ πρόγραμμα τής νέας ζωής, δπερ με­
τά τάς γνωστάς ήδη περιπέτειας ήτον ήναγκασμένη νά έφαρμόση 
καί τδ οποίον έμελλε νά συνοδευθή ύπδ σκηνών καί περιστάσεων, ών 
δέν έπεθύμει νά γίνηται μάρτυς δ Φαιδρός. ’Ήθελε νά τδν άναθρέψη 
έν τή ευημερία, πάσχουσα εκείνη καί άγωνιζομένη, χωρίς δ υίδς τάς 
δοκιμασίας αυτής νά βλέπη. Γ'Ενα τωόντι μήνα μετά τήν άναχώ- 
ρησιν τού Φαιδρού έξεποιεϊτο μέν ή έπαυλις, έδν.μοπρατε'ίτο δέ ή 
πλούσια βιβλιοθήκη έν τή άγορ$ τής Σμύρνης, καί ή Κλεοπάτρα 
προσήρχετο εις τούς εφόρους τής Σχολής, όπως λάβη θέσιν διδα- 
σκαλίσσης έν δημοσίω τινί παρθεναγωγείο). ΓΗ άποξένωσις τών βι­
βλίων, έξ ών δλίγιστα μόνον διετήρησε, ήτο σκληρά στέρησις διά 
τήν ευπαίδευτον μητέρα, ήτις, δσάκις διά νέων τόμων έπλούτιζε τήν 
βιβλιοθήκην, βαθεϊαν έν τοις μυχοΐς τής καρδίας ήσθάνετο εύχαρί- 
στησιν καί ύπδ κρύφιας κατείχετο χαρας, έλπίζουσα δτι τήν πολύ- 
τιμοτέραν διά τδν υίδν κληρονομιάν άπεθησαύριζεν* άλλ’ ήτον ανάγ­
κη νά χωρισθή άπδ τών άψύχων έκείνων πλήν ζωντανών συντρόφων 
καί φίλων, διότι σπουδαϊόν τι ποσδν έπρεπε νά συλλέξη έκ τής γε­
νικής παντδς κτήματος έκποιήσεως, δπως ίκανοποιήση τούς πόθους 
αυτής περί τελείας τού Φαιδρού σπουδής. Είναι αληθές δτι ή Κλεο­
πάτρα δέν προέβη εις τδ έσχατον αυτδ μέτρον ή αφού νέαν έλαβε 

πείραν τής λεπτότητος καί τής εύγενείας τών έν τώ κόσμφ συνήθως 
έπικρατούντων αισθημάτων. Ότε έκποιήσασα τήν έπαυλιν κατήλ- 
θεν εις τήν πόλιν, δπως ζητήση θέσιν έν δημοσίφ διδασκαλείφ, διέ- 
σωζεν ακόμη τήν βιβλιοθήκην, καί δέν κατεβίβασεν αυτήν εις τδ 
δημοπρατήριον ή δτε είδε νά παρεμβάλη προσκόμματα εις τδν διο­
ρισμόν αυτής προβεβηκώς τις, αλλά πλούσιος καί ισχυρός άστδς, δσ- 
τις ζητήσας τήν χεΐρα τής σεμνής καί ωραίας καί τριάκοντα δύο 

μόλις ετών ηλικίαν αγουσης Κλεοπάτρας άπήντησε περιφρονητικήν 
άποποίησιν παρ’ αυτής. Ή έλπίς τού σταθερού πόρου έξέλιπε, τδ 
φλογερόν αίσθημα τής πρδς τδν Φαιδρόν αγάπης, τής πρδς τήν μνή- 
ρίν τοΰ συζύγου εύλαβείας άπε|*άκρυνεν άπ’ αύτης πασαν ιδέαν 
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νέας άποκαταστάσεως, δ υιός έπρεπεν άνέτως ν’ άπολαύη των προς 
τδ ζην άναγκαίων. Έξεποιήθη λοιπόν καί ή βιβλιοθήκη, ή δέ Κλεο­
πάτρα κατέφυγεν είς ιδιαίτερα κατ’ οίκον μαθήματα, καί άναλα- 
βούσα την διδασκαλίαν των θυγατέρων δύο οικογενειών έπρομ.ηθεύ- 
ετο διά του χαλεπωτάτου τής οίκοδιδασκαλίας έργου τον έπιούσιον 
άρτον.

Δύο ούτω παρήλθον έτη, άλλ’ δτε ή μήτηρ έμαθεν δτι δ Φαιδρός 
άποπερατώσας τάς γυμνασιακάς σπουδάς άπέτυχεν εις τάς πρώτας 
απολυτηρίους του εξετάσεις έθλίβη συνάμα καί έξεπλάγη, διότι έγί- 
νωσκε τάς στερεάς βάσεις τού υιού της, τον δεξιώτατον νούν καί τήν 
μέχρι; υπερηφάνειας έλαυνομένην φιλοτιμίαν του. Ύποπτευθεΐσα αί- 
φνιδίαν τινα άλλοίωσιν περί τον χαρακτήρα έδραμεν άνευ αναβολής 
είς Αθήνας, αποφασισμένη νά ζήση διά παντός πλέον μετά τού Φαι­
δρού, δστις αναπτυχθείς ήδη καί έν τη τής έφηβίας ακμή ώφειλε 
πλέον, κατά τήν Κλεοπάτραν, νά συνειθίση προσβλέπων τάς οικογε­
νειακά; δυσχερείας, νά παύση άπατων εαυτόν καί νά πιστεύση ότι 
μητρδ; κατ’οίκον μαθήματα διδασκούση; καί ούχί πλουσίων γονέων 
τέκνον τυγχάνει. ΓΆμ’ άφιχθεϊσα είς τάς Αθήνας ή Κλεοπάτρα έννόη- 
σεν ότι έσφαλεν είς άλλοίωσιν χαρακτήρος άποδούσα τήν πρώτην τού 
υιού της έν ταΐς άπολυτηρίοις έξετάσεσιν άποτυχίαν. Τούναντίον ή 
άποτυχία έκείνη ήτο φυσική συνέπεια τού χαρακτήρος τού Φαιδρού, 
οστις θερμώς μέν πάντοτε ήγάπα τά γράμματα καί έλπίδας άχα- 
λινώτου φιλοδοξίας έπ’ αυτών ήρειδεν, άλλ’ άπεστρέφετο τήν τών 
τακτικών καί κεκανονισμένων μαθημάτων σπουδήν, μή έννοών δτι 
άνευ έκείνης ουδεμία έκπαίδευσι; άνωτέρα δύναται νά ευδοκιμήση. 
Τού χαρακτήρος καί τών έμφύτων ψυχολογικών διαθέσεων του θύ** 
μα δ Φαιδρός ένόμιζεν δτι έπετρέποντο είς τήν ηλικίαν του καί τά­
σεις υπερηφάνειας ύπέρτεραι τών δυνάμεων του* πιθηκίζων τδ σύμ- 
βολον τών έκτακτων άνδρών είχεν άναγράψει άνωθεν τής σπουδα­
στηρίου αυτού τραπέζης «3111 <1111 ηίΐιί! » ( ή Καΐσαρ ή τί­
ποτε) .

ΓΙΙ μήτηρ κατέρριψε τό σύμβολον έκεϊνο, ήνάγκασε τον Φαιδρόν 
μετά προπαρασκευήν δύο μηνών νά δώση δευτέρας άπολυτηρίους ε­
ξετάσεις, είς άς τωόντι θαυμασίως επέτυχε, συνώδευσεν αυτόν είς 
τό πρυτανεΊον τού Πανεπιστημίου, τόν κατέγραψεν έν τοϊς σπουδα- 
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σταίς τής Φιλοσοφικής Σχολής δι έν μονον έτος διότι, μετ αυ· 
το, κατ’ αίτησιν τού υιού, εις ήν προθύμως συγκατένευσε καί ή μή- 
τηρ, ένεγράφη έν τοϊς καταλόγοις τής Νομικής Σχολής — ύπέβα- 
λεν αύτω έπί μίαν ολόκληρον ημέραν περιπαθείς νουθεσίας περί τής 
καταλληλοτέρας μεθόδου διά τε τάς σπουδάς καί διά τήν έν τώ 
πρακτικώ βίω αγωγήν, κ|ί μετά τήν έκπλήρωσιν τών ιερών αύτών 
μητρικών καθηκόντων ήρξατο έπιδιώκουσα παραδόσεις μαθημάτων 
κατ’ οίκον, απολύτως, δυστυχώς, αναγκαίας διά τήν οικονομικήν αυ­
τής τε καί τού Φαιδρού κατάστασιν. Άφότου δούλοι ή απελεύθε­
ροι οί έν ΓΡώμη Ελληνες έδίδασκον καί έπαιδαγώγουν τά τών κα­
ταχτητών τέκνα μέχρι τής στιγμής ταύτης, καθ’ ήν συνηθροισμένοι 
ένταύθα διαλεγόμεθα προς άλλήλους, τδ επάγγελμα τής κατ’ οίκον 
διδασκαλίας τών αύτών πάντοτε τυγχάνει τιμών, τής περιφρονή- 
σεως καί τού έξευτελισμού. Μόλις η λεπτότης καί ή εύδιακρισία 
οικογενειών τινων σώζει άπδ τών αισθημάτων έκείνων τούς κατ’οί­
κον διδάσκοντας ή παιδαγωγούντας. Άλλ’ή υπερηφάνεια τής Κλεο­
πάτρας, η εύγένεια έκείνη τών τρόπων ήτις προδήλως έδείκνυε 
τήν προ τέραν κατάστασιν καί τήν έκ παίδων έλευθερίαν αγωγήν ε­
πέβαλλαν το σέβας προς τήν οικοδιδάσκαλον, καίτοι πολυθέλγη­
τρο ν ακόμη καί νεαράν. Εις τών σεβαστοτέρων καθηγητών τής ια­
τρικής, ούπερ εις μέν τήν σύζυγον έδίδασκεν ή Κλεοπάτρα τήν Αγ­
γλικήν γλώσσαν, εις δέ τήν θυγατέρα τήν Ελληνικήν, δεν έπαυεν 
άνακοινών απανταχού τής πόλεως τον θαυμασμόν αύτού προς τον 
έκ μητρος καί ορφανού άποτελούμενον σεβαστόν οίκον τής Κλεοπά­
τρας, άλλ’ έκείνη, καίτοι μή έπιθυμούσα νά ζήση κατά το « λάθε 
βιώσας » καίτοι προ πάντων ποθούσα νά είσαγάγη τον υιόν εις τήν 
κοινωνίαν, άπέκρουεν όμως, καί ένίοτε σχεδόν άποτόαως, παν ό,τι ύ- 
πεδείκνυεν έστω καί μεμακρυσμένην τινά τάσιν προστασίας παρ’ 
οίουδήποτε προερχομένην. Ό Φαιδρός ούχί μόνον δεν άπεδοκίμαζε 
τήν υπερηφάνειαν αύτήν τής μητρος αλλά καί έσεμνύνετο έπ’ αύτή 
ένδομύχως, δτε δέ έν απόγευμα περιεπάτουν ομού περί τον ναόν 
τού Όλυμπίου Διός «είχες δίκαιον, τή είπεν, αγαπητή μήτερ, νά εξ­
άλειψης από τού σπουδαστηρίου μου τό σύυβολον εκείνο τής αν­
θρώπινης άλαζονίας, διότι, τέλος πάντων, έγο> δεν ανήκω εις τά υ­
φάσματα εκείνα έξ ών κατασκευάζονται οί Άλέξανδροι καί οί Καί-
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σάρες* άλλα δεν θά μ’ έπιτρέψης νά ύπερηφανεύωμαι, διότι τουλάχι­
στον άν έπέσομεν, έν τή πτώσει ημών δμοιάζομεν ολίγον προς τον 
κατά γης κείμενον αυτόν κολοσσόν; » Αντί πάσης άπαντήσεως ή 
Κλεοπάτρα ένηγκαλίσθη τον Φαιδρόν περιπαθώς, άρκεσθεϊσα μόνον 
νά πρόσθεση ότι άμφότεροι πολύ άπέχουσι του μεγέθους εκείνου έν 
ώ ύψούνται αί ίστάμεναι στήλαι του Όλυμπίου Διός.

Κατά τδ δεύτερον έτος της έν τώ Πανεπιστημίω φοιτήσεώς του 
δ Φαιδρός είχεστενώς σχετισθή μετά τίνος πτωχού άλλ’ έπιμελούς 
καί σώφρονος νέου, έξ ιθαγενούς οικογένειας τών Αθηνών δρμωμέ- 
νου, όστις την ιατρικήν επιστήμην σπουδάζων έμελλε ν’ άποβή τδ 
μόνον στήριγμα τών γονέων του. "Ένεκα τής φιλίας τών υιών των, 
είχον περιέλθει εις σχέσεις τινάς καί αί μητέρες, κατά τινα δέ 
συνέντευξιν αύτών έν τώ οίκω τής Αθηναίας Ειρήνης, ή απλοϊκή 
έκείνη γυνή έκθέτουσα τάς δυσχερείας, άς αύτή τε καί δ σύζυγος ά- 
ναγκάζονται νά ύπερνικώσιν, ΐνα σπουδάζωσι τδν Άριστείδην αύτών, 
^μακάριζε τήν τύχην τής Κλεοπάτρας, ήτις διά τών πλουσίων έν 
Σμύρνη εισοδημάτων αυτής κατορθόνει καί ή ιδία καί δ Φαιδρός 
νά ζώσιν άνέτως καί ν’ άπολαύωσιν όλων τών έπί γής άγαθών. Αί 
τής Ειρήνης άπλοϊκαί έκφράσεις έφαίνοντο τοσούτον άθώαι, ώστε ου- 
τε ώς είρωνικάς ούτε ώς έκ φθόνου καί μοχθηρίας προερχομένας ή- 
δύνατο νά ύπολάβη αύτάς ή Κλεοπάτρα. Κατέβαλεν όμως πολλήν 
προσοχήν, όπως έξηγήση τήν γλώσσαν τής άγαθής γυναικδς, καί με- 
γάλην άναπτύξασα έπιτηδειότητα, όπως έξακολουθήση τήν δμιλίαν 
αυτής ή Ειρήνη άνεκάλυψεν ότι έκ τού Φαιδρού αύτή τε καί 
δ υιός Αριστείδης είχον πληροφορηθή τά τής οικονομικής κατας-ά- 
σεώς της, ώς έν τή άθωότητι αύτής τά παρίστανεν ή Ειρήνη. Έ 
Κλεοπάτρα καί έκ τής άποκαλύψεως ταύτης καί έξ άλλων τινών δε­
δομένων εϊχεν ήδη έννοήσει ότι δ Φαιδρός έπεθύμει νά κρύπτη τήν 
άληθινήν τής μητρδς αυτού θέσιν, οτι έδυσφόρει νά ονομάζηται υιδς 
οίκοδιδασκαλίσσης καί ύπδ ποικίλων καταληφθεϊσα συγκρουομένων 
πρδς άλληλα αισθημάτων άπεφάσισεν έπί τέλους νά έπανέλθη εις 
Σμύρνην καί έκ νέου νά άποχωρισθή τού υιού της. Προσεποιήθη 
παντελή άγνοιαν τών κατά τού έπαγγέλματος καί τής έντιμου αυ­
τής πενίας διαθέσεων τού Φαιδρού, εφοβηθη μήπως εις μεγαλην α­
μηχανίαν έμβάλη αυτδν έκδηλούσα τδ έλάχιστον π^ρί τούτου παρά- 
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σεως σχεδόν ακαταλόγιστου» Τδ αίμα κοχλάζον ταράσσει τάς κα- 
νονικάς λειτουργίας του εγκεφάλου, και ή ταραχή αυτή είναι συνή­
θως κατ' ευθείαν ανάλογος προς τήν πνευματικήν καί τήν ψυχολο­
γικήν αξίαν τού νέου. "Αν δέ συγχωρή μέν δ Θεός τάς παρεκτρο- 
πάς τής νεότητος, συγχωρώσι δέ αύτάς οί γονείς καί η κοινωνία, ή­
κιστα πάντων πρέπει νά κρίνωσιν επιεικώς τάς φαντασιοπληξίας 
των αύτοί οί εύ πεφυκότες, οί τήν δεξιότητα καί τήν υπεροχήν αυ­
τών συναισθανόμενοι νέοι.

Σκληρά είναι άναντιρρήτως ή τύχη τού νεανίου, όστις οργών προς 
τά πρόσω, άλλ’ έστερημένος τών πάντων, αισθανόμενος πύρ ενθου­
σιασμού καί προόδου έν έαυτώ άπαντα τήν ψύχραν τών διαβατών 
άδιαφορίαν. Μεγάλην ίσχύν θελήσεως πρέπει νά έχη δ τοιούτος άπό- 
κλήρος νέος, όπως άποκλεισθείς εις τήν λατρείαν τής ιδίας Μούσης 
καί μετά τών έργων του μόνον άναστρεφόμενος εις ούδέν λογίζηται 
τά περί εαυτόν. €Η φυσική συνέπεια τής τοιαύτης θέσεως είναι δυσ­
τυχώς η μισανθρωπία, ή ή αύτομισία, άν ή λέξις μοί επιτρέπεται.

Άλλ’ έπί τέλους τί τδν έμελλε τδν Γιλβέρτον άν έν εποχή έκδε- 
διητημένη παρεγνωρίσθη; άν ή Αύλή τού ΙΣΤ' Λουδοβίκου ή έν σκαν- 
δάλοις έντρυφώσα, ή τάς ασέμνους καί κακοζήλους ωδάς πλουσιοπά­
ροχος άμείβουσα, άπηξίωσε νά ρίψη έν βλέμμα ευμενές έπί τδν νεα­
ρόν εκείνον βλαστόν, άφ’ ού, ραδεινού έτι καί τρυφερωτάτου, περικα- 
λή ανεφυοντο ποιήσεως άνθη; Οταν δύναταί τις νά ποιή στίχους 
ούτω περιπαθείς ώς οί εξής :

Αα ΒαηηιιβΙ άθία νΐβ ίηίονίυηό οοηνίνθ
Ι’αρρβηΐδ υη ]οπγ, οί Μβυτδ;
ίθ Π1Θ11Γ8 θΐ 8ΠΓ ΙΏ3 ΙΟΠϊΒθ, 011 ΙθηΙβΙΠβπΙ ί’βΓΓίνθ, 
311011η ηθ νίβηάνΛ νβΓδβΓ άθδ ρίβυτδ. (α)

όταν υπό τοιούτου ιερού καταφλέγεται πυρδς, δέν δικαιούται νά 
ρίψη έν τυχαΐον τεμάχιον παχυλής ύλης, μίαν κλείδα τής θύρας του

(α) Τούς στίχους τούτους βεβαίως ειχεν ύπ’ όΖψιν δ ήμέτερος Π. 
Σούτσος ότε έγραφεν

εις τδ τραπέζι τής ζωής τδν τάπητα πριν στρώσω, 
εις έν ποτήρ’ ήθέλησα τδ χέρι μου ν’ απλώσω’ 
φαρμακευμένο καί αυτό τδ πρόσφερεν ή μοίρα, 
τδ ήγγισαν τά χείλη μου, τδν θάνατον έπήρα 
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εις τον οισοφάγον, όπως κτηνωδώς άποπερατώση ύπαρξιν θείας με- 
τέχουσαν μοίρας. Δεν δικαιούται προ πάντων νά καταρασθή τούς
γονείς αυτού ούτως οίκτρώς άποθνήσκων διότι πτωχοί πτωχόν τον 
έγέννησαν, διότι αμαθείς εκείνοι τον έδίδαξαν γράμματα. Πριν ή ό
Γιλβέρτος σύνθεση τούς αποτρόπαιους κατά των τοκέων στίχους :

ΜαΙΚοϋΓ ά υουχ άοηί ]β 8ΐιί§ οό, 
ρέτβ ανβπ^ΐθ οΙ 1)3γ1)3ιό ίηοψί1ογ3ΐ)1θ ηιοΓβ.
Ρ,ιιινΓβ, νου§ ίπΐΐβίί-ίΐ ηιβίΐρβ αιι ]οιιγ ιιη βιιΓβηΙ, 
(]αι ιΓΐιόπίΑίάθ νοιίδ ιμι’υηο ηίίΓβυδβ ίηάί^βηϋβ ?
βηεοίβ 81 νοιίδ πι’βυδδίβζ 1ηΐ88β ιηοη ί^ηοΓβοα), 
ί’ οιΐΓβίδ νβεα ρ<Ηδί1)Ιβ ευΐΐίναηΐ ηιοπ εΗαπιρ. 
Μοίδ νοιίδ ανβζ ηοιιηπ Ιβδ Γθιιχ άθ ηιοη $βηιβ.

πριν ή συνθέση, λέγω, τούς στίχους εκείνους, ήδύνατο ν’άφήση 
τούς θορυβώδεις Παρισίους, καί νά έπανέλθη εις τούς πατρώους ά- 
γρούς, διότι έκεϊ πολλάκις αναπτύσσεται τό αληθινόν πυρ τής με- 
γαλοφυΐας, καί ούχί έν τη τύρβη των πρωτευουσών, ένθα οί νευρικοί 
σπασμοί ενίοτε εκλαμβάνονται ώς ύψηλαί πτήσεις μεγαλονοίας.

Εύφημείτε Γιλβέρτοι ! Το πυρ εκείνο τής μεγαλοφυΐας, οπερ, ώς 
σείς αύτο ομολογείτε, παρά των γεννητόρων έλάβετε, δεν σάς το έ- 
χορήγησαν μόνον διά των επιμελών υπέρ τής παιδεύσεώς σας φρον­
τίδων* ή μεγαλοφυία πηγήν κυρίαν δεν έχει μόνον την έκ παίδων 
μάθησιν τών γραμμάτων* το πυρ αύτο ένεφύσησαν ήμΐν διά τής ίε- 
ράς εκείνης πνοής, ήτις το μυστήριον τής θείας δημιουργίας απο­
τελεί, ήτις δι’ αοράτου καί υπερφυούς άλύσεως συνδέει τούς γόνους 
μετά τών τοκέων. Όταν έν τοΐς τού βίου δεινοΐς κλύδωσι βλέπητε 
αύτο κινδυνεύον νά σβέση, μή βλασφημείτε την τού ήμετέρου στή­
θους δηλητηριώδη αύραν ώς τελευταίου κατά τού κλονουμένου πυ- 
ρδς διευθύνοντες όλεθρον. Έπαναφέρατέ το εις τον άμυδρδν άλλ’ 
αειθαλή σπινθήρα, άφ’ού το πρώτον άνήφθη, έπαναφέρατέ το εις την 
ουρανίαν αυτού καταγωγήν, διότι έκείνη πάλιν θά το στήριξή, έ- 
κείνης το θάλπος ζωηράν καί άκμαίαν θέλει διά μακρών συντηρή­
σει τήν φλόγα τής ύμετέρας μεγαλονοίας.

Δέκα έτη προ τού Γιλβέρτου ηύτοκτόνει έν Λονδίνω έτέρα έξαλ­
λος ύπαρξις, ής η απώλεια πολλάκις έψάλη ύπο τής λύρας ή έπίτής 
σκηνής τού θεάτρου. ’Άγριον καί δ Τσάτερτων τής ένδειας τέκνον
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λικίας, σύγγνωτε αύταΐς, έν όνόματι τών σπαραγμών της Κλεοπά­
τρας, ήτις γυνή εύπαίδευτος καί ψυχολόγος σοφή έγίνωσζεν οτι ή 
κρίσιμος ηλικία τών τέκνων προώρισται πάντοτε σζληράς νά φέρη 
τοίς γονεύσι δοκιμασίας, και όταν μάλιστα δι’ ασυνηθών έπροίκισεν 
αυτά δώρων η φύσις. "Οταν ο έφηβος ό εύ πεφυκώς εύρεθή αίφνης 
εις νέον κόσμον, εις έκτακτον πνευματικήν, πολιτικήν και κοινωνι­
κήν κίνησιν, όμοίαν μ’ εκείνην, ην άπαντοί τις εις μεγαλουπόλεις τι- 
νάς τής πεπολιτισμένης Ευρώπης, δταν άζούση άφηγουμένας τάς 
τύχας τών έν τοϊς γράμμασι, τή επιστήμη, ή τή πολιτική έξοχων 

' άνδρών τών έκ μικρών προαχθέντων πολλάκις, μεγάλας καί ύψη- 
λάς διά τής φαντασίας αυτού δημιουργεί σφαίρας και επ’ εκείνων 
μόνον τέρπεται διατριβών. Τά προ αυτού πάντα νομίζει τών συνή­
θων ανθρώπων έργα, καί τον Βύρωνα πιθηζίζων ή αισθανόμενος α­
ληθώς έν έαυτώ τήν δύναμιν νά τον φθάση περιφρονεϊ τά κοινά 
μέσα τού βίου, άναξίας εαυτού λογίζεται τάς τακτικάς μαθήσεις 
τών Άζαδημιών, προμαντεύει έαυτώ τιμάς καί δόξαςάνωτέραςπάντων 
αυτού τών συγχρόνων καί πλάττει, πλάττει διηνεκώς, ^Ισπανικούς 
πυργους, ενώ ίσως οι έν άποκέντρω τινί γωνία τής γης τήν μαζροβιό- 
τητα αυτού ευχόμενοι γονείς κατά δυσφορήτου πενίας παλαίουσιν, 
όπως προμηθεύσωσιν αύτώ τάς προς έκπαίδευσίν του δαπάνας, ή ςζ- 
ρούνται τού δευτέρου χιτώνος, όπως ένδύσωσι τον φαντασιοκόπον 
υιόν. Άλλ έκ τής τόλμης ταύτης τής νεανικής φιλοδοξίας δεν 
προήλθαν πολλάκις οί υπέρτεροι τών όμοιων αυτών άνδρες; Έν τή πο­
λιτική, κοινωνική καί διανοητική εκείνη τύρβη τών μεγαλουπόλεων 

/ τών εύνομουμένων τήςΕύρώπης Κρατών δεν άνεπτύχθησαν τά έκτακτα 
πνεύματα, ών τά ονόματα ώς ευεργετών τής ανθρωπότητας κείνται 
γεγραμμένα έν τή ιστορία; "Οταν τάς περιπαθείς αφηγήσεις τών έκ 
τής ανισότητας ανθρωπίνων δυσπραγιών έν ταΐς συγγραφαίς είτε τών 
ειλικρινών είτε τών έπιτετηδευμένων φιλανθρώπων κοινωνιολόγων 
αναγινωσζωμεν, πολλάκις τωόντι δυσανασχετούμεν διά τά φοβέ­
ρα προσκόμματα άπερ η ενεστώσα τής κοινωνίας κατάστασις πα­
ρεμβάλλει εις την άνάπτυξιν τών προώρως έν τώ άνίσω άγώνι έξα- 
φανισθεντων πνευμάτων. Άλλ’ άφαιρέσατε τήν φοβεράν αυτήν πά­
λην απο τής ανθρωπότητας, καί θέλετε καταστρέψει το ύψηλότερον 
και έπαγωγοτερον θέλγητρον τής ζωής. Έ φωνή έκείνη, ήτις άπο 
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τών πρώτων βημάτων τής φιλότιμου νεότητος φαίνεται κράζουσα 
προς αυτήν «άγωνίζου καί βάδιζε, βάδιζε και έργάζου » δέν είναι 
απάνθρωπος και άγρία φωνή τής ειμαρμένης, έν οδύναις νά βλέπη αυ­
τήν άγαπώσης, είναι ουράνιον πρόσταγμα τοϋ Θεού, όστις παρήγαγε 
μέν τδν ιδρώτα διά τδ μέτωπον τοϋ ανθρώπου, αλλά δι’ αύτδ έ­
πλεξε και τδν αειθαλή στέφανον τοϋ μαρτυρίου. Διά χαλεπής ανήφο­
ρου και δυσβάτου προβαίνει πολλάκις δδοϋ δ φιλότιμος νέος είς 
κορυφήν ύψηλοτέραν τών προσγείων πεδιάδων, ένθα οί συνήθεις τών 
βροτών διαιτώνται’ άλλ’ έκεΊ άφικόμενος, έκέϊθεν δύναται νά προσ- 
βλέπη ύπερηφάνως τούς κάτωθι αύτοϋ φυτοζωοϋντας, έκειθεν ολί­
γον ύψώσας τήν χεϊρα δύναται νά φθάση τδν ουρανόν, ούχί διότι ή 
χειρ αύτοϋ έμεγάλωσεν, αλλά διότι ή χειρ τοϋ Κυρίου ή προστάτις 
και εύμενής καταβαίνει μέχρις αύτοϋ. Πολλοί φαίνονται άπειρηκό- 
τες έν τή άνάντει πορεία, καί άλλοι άψυχοι κέινται τήν τελευταίαν 
έν τώ άνίσω άγώνι αφέντες πνοήν. Καί τά έκείνων όμως ονόματα άνε- 
γράφησαν είς τάς δέλτους τών τοϋ κόσμου τούτου μαρτύρων, διότι 
δέν τοϊς έλειπον ή ολίγα μόνον βήματα, μία σύμπτωσις τυχαίου 
τίνος γεγονότος, μία ασθενής βακτηρία όπως φθάσωσιν ένθα οί πρώ­
τοι. Αλλά μεταξύ τών πεσόντων έν τώ ταχεί καί προώρςο βαδίσματι 
ύπάρχουσιν ίσως καί ψευδή τινα πνεύματα, άπερ κακώς ύπολογίσαν- 
τα τάς σμικράς των δυνάμεις καί τήν έντολήν των παραγνωρίσαντα 
ενώ προωρίζοντο ίσως είς τήν χαμάίγειον κοινωνίαν τών αγαθών καί 
τίμιων ανθρώπων, έτόλμησαν νά ζηλώσωσι τήν έκνομον τών έκτα­
κτων άνδρών πολιτείαν, καί έκτής τοιαύτης συνήθως φιλοδοξίας έξήλ- 
θον τά πνευματικά καί ψυχολογικά έκεϊνα εξαμβλώματα άπερ θύμχ- 
τα τής αγόνου κεφαλής καί τής έκ τών έφημέρων έντυπώσεων παλλού- 
σης αυτών καρδίας οικογένειας όλας έν ταύτώ θυσιάζουσι καί άκον- 
τες πολλάκις είς δημίους μεταβάλλονται τών γονέ<ον. ’Άλλοι τέλος 
γενναίων παλαιστών άλματα δείξαντες από τών πρώτ<ον έφηβικών 
βαδισμάτων κατέπεσον υπό τά κρυερά κτυπήματα τών ίδιων χει- 
ρών, καί έν μια στιγμή εγωιστικής ιδιοτροπίας, ή κακώς έννοουμέ- 
νης φιλοτιμίας, κατεπλήγωσαν μέν τά μητρικά σπλάγχνα, ήδίκησαν 
δέ εαυτούς τε καί τήν ανθρωπότητα πάσαν.
I Πάσα έφηβος καί πάσα μειρακιώδης ηλικία έχει, είναι αληθές, ούχί 
στιγμάς καί ώρας, αλλά εβδομάδας πολλάκις καί μήνας κάταστά- 
» 1
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πονον, ή μήπως καιρίως προσβάλη τήν φιλοτιμίαν του πικρώς <κύ* 
τδν διά τούτο έλέγχουσα, άφ’ ετέρου όμως υπέθεσεν οτι αισθήματα 
έπικίνδυνα υποκρισίας προς τούς άλλους ή ψυχρότητας προς αύτήν 
θ’ άνεπτύσσοντο, αν εκείνη έξηκολούθει να μένη έτι διδάσκουσα εν 
Άθήναις, και μίαν πρωίαν ώς πρόφασιν εύρίσκουσα τήν ανάγκην ν’ 
άναπνεύση τδν πάτριον τής Σμύρνης αέρα άπεχαιρέτισε τδν Φαι­
δρόν μετά τής αυτής ώς πάντοτε περιπαθείας, έλπίζουσα, καθώς 
έβεβαίου, ταχέως νά έπιστρέψη εις τήν Ελλάδα.

Ύπήρχέ'τι, δπερ οί ήμέτεροι πρόγονοι σεμνότερου τε καί τιμιώτε- 
ρον μητρός τε καί πατρδς καί τών άλλων απάντων ήγούντο’ τούτο 
δέ ήτον ή πατρίς’ άλλα πλήν τού πρδς ταύτην αισθήματος, πάσα 
άλλη φιλοδοξία είναι άσύγγνωστον έγκλημα, ούτινος τδ μέγεθος 
καί τάς διαστάσεις δεν δύνανται νά κατανοήσωσιν ή όσοι τυχόν 
γινώσκοντες τούς λόγους τής απ’ Αθηνών εσπευσμένης φυγής τής 
Κλεοπάτρας ήθελον σπουδάσει τήν φυσιογνωμίαν αυτής κατά τδν 
διάπλουν, ή ήθελον ακούσει τούς βαθεϊς στεναγμούς, οϊτινες άπδ 
καιρού εις καιρόν έξήρχοντο άπδ τού πεπονημένου αυτής στήθους.

Οικοδιδάσκαλος τέως ή Κλεοπάτρα σήμερον άμ’άποβασα εις 
Σμύρνην ήλλαξε πλέον επάγγελμα, διότι ή συχνή τών βιβλίων χρή- 
σις, τό καθήκον τής άγωγής τών κορασίων, όπερ έπί τινα ετη έξή- 
σκει, δυσηρέστουν τόν πεφιλμένον υιόν της* ήλλαξεν έπάγγελμα, καί 
όπως όσον ένεστιν άνετώτερον βίον παράσχη αύτώ σπουδάζοντι έτι, 
έγένετο ράπτρια. Μή σπεύσητε νά τήν καταδικάσητε, μή άπορήση- 
τε διά τί δεν έπανέλαβε καί πάλιν τδ όπωςδήποτε έλευθεριώτερον 
έργον τής οίκοδιδασκαλίας. Μή προ πάντων πιστεύσητε ότι έκ πεί­
σματος προς τδν Φαιδρόν ήθέλησε νά καταβιβασθή δλίγας άκόμη 
βαθμίδας κατώτερον. Τουναντίον, χάριν τού Φαίδρου άπεφάσισε νά 
μή φαίνηται πλέον δημοσία ώς διδασκάλισσα έργαζομένη, καί άνα- 
ζητήσασα τήν γνωστήν ήμίν ήδη Θεοδώραν παρεκάλεσεν αυτήν όπως 
τή προμηθεύη ραπτικήν έργασίαν, χωρίς νά γινώσκη κανείς τδ ά- 
θώον αυτό μυστήριόν της. Εκείνη θά είργάζετο πάντοτε καί θά ή- 
δυνατό έκ τού στερήματός της καί έκ τών έλαχίστων εισοδημά­
των τών σμικρών πόρων, ους είχε προμηθεύσει ή έκποίησις τής έ- 
παύλεως καί τής βιβλιοθήκης, νά πέμπη τω Φαίδρφ τά πρδς σπου­
δήν άναγκαια, ούτος δέ θά κατώρθου νά φαντασιοκοπή, νά παριστά 
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εαυτόν τεκνόν βαθυπλούτων γονέων, νά ικανοποιή τάς κενοδοξίας 
του. Η Θεοδώρα έξ αισθήματος ευγνωμοσύνης, όπερ ουδέποτε έλη- 
σμόνησεν, έπολλαπλασιάζετο όπως προμηθεύη εργασίαν τη Κλεοπά­
τρα έν άφανεΐ τινι συνοικία της Σμύρνης διαιτωμένη, αί δέ θυγα­
τέρες αυτής ώς είς νέαν μητέρα άφωσιώθησαν είς τήν σιωπηλήν 
άλλ’ ώραίαν καί ^σεμνοπρεπή πάντοτε ράπτριαν. ΓΌτε μετ’ δλίγας 
ημέρας αυθαδές τι ον προπετώς έξεφαύλιζε τήν εργασίαν τής Κλεο­
πάτρας καί είς ευτελεστικάς προέβαινεν έριδας περί τής αξίας αυ­
τής, η Θεοδώρα και αί δύο θυγατέρες αυτής διέκοψαν τήν φλύαρον 
γυναίκα καί άνέλαβον έκειναι νά κανονίσω σι τδ αντίτιμο ν τής εργα­
σίας* άλλ’ οτε άπελείφθησαν μόναι μετά τής βραχύλογου ραπτρίας 
«Κλεοπάτρα μου, άνεφώνησαν καί αί τρεις δμοϋ, ώς εκ συνθήματος, 
ώραία μου Κλεοπάτρα, ένδύθητι τήν κυριακήν σου ενδυμασίαν, έλθέ 
μαζύ μας είς τον περίπατον, καί δταν επάνω σου τά βλέμματα δ- 
λου του κόσμου στραφούν, μή καταδεχθής νά λάβης σύζυγον παρά 
βασιλέα ή πρίγκηπα, δστις θά έπιπτεν είς τά γόνατά σου, ’'Αφες τά 
εργαλεία τής τέχνης, σύ ήτις σκήπτρον βασιλίσσης είς τάς καρδίας 
τών άνθρώπων νά κρατής πρέπει. » Ή Κλεοπάτρα κυρία πάν­
τοτε έαυτής έρριπτε κατά γής τά σεμνά βλέμματα, άλλ’ δτε 
ή Θεοδώρα καί αί δύο της κόραι τάς λέξεις αυτάς μέ ποταμούς 
δακρύων συνώδευσαν, άνεπίσχετον πλέον αίσθανομένη έν έαυτή 
ήφαίστειον ώρμησεν είς τάς άγκάλας τών αγαθών γυναικών, αί- 
τινες έν τώ μέσω τών λυγμών τής Κλεοπάτρας ήκουσαν έκατον- 
τάκις ψιθυριζόμενον το δνομα τού Φαιδρού. Δεν το συνώδευε βέ­
βαια κατάρα μητρδς τώνομα εκείνο, δεν το κατεδίωξεν είς τδ σπου- 
δαστήριόν του ή πνοή κακολογίας τινδς μητρικής* άλλά υπάρχει 
τις άνω τού κόσμου τούτου τιμωρών τά άγνώμονα τέκνα, καί 
είς εκείνον ή Κλεοπάτρα έστρεφε τού λοιπού τάς θερμάς προσευ- 
χάς της, έκεινον επ’ δνόματι τού υιού της έζήτει πασαν πρωίαν καί 
πάσαν εσπέραν νά έξιλεώση, «ίδέ, έπιφωνούσα, ίδέ τά σπλάγχνα καί 
τούς μυχούς τής καρδίας μου* ούδέν παράπονον έν αυτοϊς έχαράχθη 
κατά τού τέκνου μου, καί ζωηρδς πάντοτε παραμένει ο πόνος μου 
δι’ αυτδ, ώς δτε είς τάς άγκάλας μου διά τού γάλακτός μου τδ έ­
τρεφαν. »

Σύγγνωτε, ώ μητέρες, τωόντι τάίς παρεκτροπαΐς τής εφήβου ή- 
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λαμπρά ήρξατο ν’ άφίνη ίχνη τής διαβάσεώς του, ψευδωνύμως έκδε- 
δομένα, οτε ή προστατευτική γλώσσα τού λόρδου δημάρχου, έκατδν 
λίρας στερλίνας ύπισχνουμένου αύτώ, αν δεχθή τήν θέσιν πρώτου 
τού οίκου αυτού θαλαμηπόλου, τδν ώδήγησεν απ’ ευθείας εις τήν πε- 
νιχράν ύπόστεγον οροφήν του, ένθα τούς πάντας καίτά πάντα κατα- 
ρώμενος, πλήν τής ΚΗ(γ Βθΐΐ, ήτις μόνη περιέθαλπε τήν ύπερή- 
φανόν του πενίαν, κατέπιε μεγάλην δόσιν οπιώδους δηλητηρίου. 
Άλλ’ ή άλαζονικωτέρα και άγριωτέρα υπερηφάνεια έχει ανάγκην 
άρά γε νά προσφεύγη εις τά παράβολα, τά τοκεοκτόνα αυτά έσχατα 
τής ίκανοποιήσεως μέσα; Ή ποικιλία τού κόσμου δέν χορηγεί άρά γε 
πολλάκις ύψηλάς τύχας, καθ’ άς δ υπέροχος νεανίας ευρίσκει αφορ­
μήν και τάς εύγενεΐς αύτού φιλοδοξίας ν’ άσκηση, και τούς κοινούς 
τών ανθρώπων νά ύπερβή, και πρδς τάς χαμαιζήλους αύτών περι­
φρονήσεις δι’ εκτάκτων και υπερανθρωπείων νά άπαντα κατορθωμά­
των; Μοναδικόν ίσως παράδειγμα πρόκειται έν τη οικουμένη ή μέχρι 
θηριωδίας άλαζονία τού άτιθάσσου τέκνου τής Άλβιόνης, δπερ τδν 
6Ηί1(1“Η3Γθ1ά και τδν «Μαμφρέδον» έποίησε. Καί ούδείς μέν αγνοεί 
αν επί τέλους δέν ήθελεν έπανέλθει εις τάς τών οικείων άγκάλας, 
άς άποτροπιαζόμενος έφυγε τήν πατρίδα καί πλάνος περιήρχετο 
τών Ευρώπην καί τήν Ανατολήν, ϊνα σαρκάση καί καταξεσχίση τήν 
κοινωνίαν διά τών λεόντειων αύτού ονύχων* έν τούτοις άνθρωπος 
γενόμενον τδ θηρίον ώς άμνδς υπέρ τών άνθρώπων έπί τού θυσιαστη­
ρίου προσήλθε καί διά μιας μόνης πράξεως ούχί μόνον τά ίδια αύ · 
τού υπερέβη έργα αλλά καί πρδς τήν μνήμην αύτού ευμενή κατέ­
στησε τήν μισούσαν αυτδν ανθρωπότητα.

Κατα τούς χρόνους ημών, οτε οί ύλικοί τής εύημερίας έν γένει 
ηύξήθησαν πόροι, οτε ιδίως ή γραμματολογική κίνησις, τά περιο­
δικά και αι εφημερίδες έπολλαπλασιάσθησαν, οί θιασώται τής Μού- 
σης δέν έχουσι πλέον νά προτιμώσι μεταξύ άρτου καί φιλότιμου ύ- 
παρξεως, μεταξύ αύτοκτονίας καί χιτώνος ταπεινωτικώς δεχομένου. 
Αλλ οπωςδήποτε, όταν τδ μεσονύκτιον έπιστρέφητε άπδ τού θεά­
τρου ή τής συναναστροφής, ή τήν αύγήν άπδ τού χορού, μή άπαξιούτε 
να ριπτητε έν βλέμμα εις τδ άμυδρδν φως καλύβης τινδς πενιχρά;, 
>α προσηλώτε το ούς εις τδν έκεϊθεν έκπεμπόμενον βαθύν στεναγ­
μόν. Εν άποκεντρω, ίσως, τής μεγαλουπόλεώς σας γωνία κρύπτεται
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αγρών τι αλλά μεγαλοφυές τών αγρών τέκνον, οπερ προσήλθεν είς 
τούς αγαθοεργούς τού άστεως κόλπους, έν τη περιπτύξει αυτών έλ- 
πιζών νά ζωπυρήση την υπέρ της έπιστήμης καί τών γραμμάτων 
ενδόμυχον αυτού φλόγα. Ανοίξατε την πτωχήν εκείνην θύραν, διότι 
ίσως κλείδα δέν έχει, ανοίξατε την, διότι ή πρόνοια τού θεού την ώ­
ραν εκείνην τά βήματα καί τά βλέμματά σας ωδήγησεν* επί κλίνης 
τραχείας καί κρυεράς κατεσκληκυΐα ίσως καί πελιδνή ύπαρξις μέ­
χρι τών μυχών της καρδίας διά τής θέας αυτής θέλει σάς συγκινή- 
σει. Αλλά, μη προς θεού, άνοίξητε το βαλάντιόν σας, διότι ή ελεη­
μοσύνη τού αργυρίου θά τήν φονεύση, καί μετ’αύτής πιθανώς άλλα 
όντα οικεία, άπερ άπδ μακρύνών ορέων καί πεδιάδων νυχθημερόν υ­
πέρ αυτής προσευχόμενα αύτήν ώς βακτηρίαν τού γήρατος των 
έλπίζουσιν.Είπατέ της μόνον ολίγας λέξεις προσδοκιών καί παρα­
μυθίας, διότι ο φιλότιμος σπουδαστής αύτήν μόνον τήν ελεημοσύνην 
ασμένως δύναται νά δεχθή. ΓΗ υπερηφάνεια τού αγρότου, οστις θείαν 
τινά μοίραν έν έαυτώ αισθανθείς ήλθεν έντδς τού άστεως αύτήν νά 
καλλιεργήση, ή ύπερηφάνειά του είναι ίσως πολλάκις αγροίκος, αλλά 
τδ έλατήριόν της ανώτερος τις ένέπνευσε δαίμων, καί προ τής έν- 
θέου ταύτης άλαζονίας ευλαβές κλίνατε γόνυ.

?Ο Φαίδρος είς ούδεμίαν ανήκε τών ανωτέρω σχεδιαγραφεισών 
κατηγοριών τών τού κόσμου τούτου αγωνιστών. Άλλ’ άν αί διανοη- 
τικαί αυτού δυνάμεις δέν ή σαν έκτακτοι, δέν ήσαν όμως καί τών 
συνήθων* οί ανώτεροι αυτού πόθοι έφα-ίνοντο άξιοι τής πνευματικής 
δεξιότητάς του, καί ότεέβλεπε πού ταπεινότεροι αύτού είχον άναβή, 
περιστάσεων αίσιωτέρων τυχόντες, έκεΐνος άνεπΐσχετον άφινε τήν 
ορμήν τής δημιουργικής αυτού φαντασίας προς τάς αορίστους τού 
μέλλοντος χώρας* αλλά έστερημένος υπομονής αξίας τής ευφυΐας 
παρεδίδετο θύμα καί έρμαιον τού ύπερηφάνου αυτού χαρακτήρος, 
περιφρονούντος τήν έγκαρτέρησιν έκείνην περί τά μικρά καί τά ευ­
τελή, ήτις έν τούτοις καί τάς κοινοτέρας πολλάκις φύσεις προήγα- 
γεν, ενίοτε δέ καί ανύψωσε. Κατά τήν έποχήν, έν ή άφήκαμεν τον 
Φαιδρόν έναπολειφθέντα μόνον άνευ τής μητρδς έν Άθήναις, ή'τοι 
τώ 1856, ή πρωτεύουσα τής Ελλάδος δέν είχεν ακόμη τήν πολι­
τικήν καί κοινωνικήν κίνησιν, ήτις βραδύτερον από τού 1859, καί 
προπάντων μετά τδ 1862, ήρξατο αναπτυσσόμενη. Είναι αληθές 
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θά ώνομάζετο. Η χαρά τής Ειρήνης παρηκολούθει αύτόν ώς σκιά, 
διότι άπέναντι αυτής έφαντάζετο το ίνδαλμα τής ιδίας αυτού μη- 
τρδς κατατεθλιμμένον, άργιλον όχι, άλλα δψιν ελέγχου φέρον, δυσ- 
φορούν, ουχι έπί τή ευδαιμονία τής αγαθής τού Άριστείδου μητρός, ά­
παγε! άλλ’έπί τή παρεκτροπή καί τώ άμαρτήματι τού υιού της, ός- 
τις, ενώ παραμυθία καί ελπίς καί μέλλον σέμνωμα αυτής προώριστο 
ν’ άποβή, άναισθητεΐ προς τδν μητρικόν πόνον, λησμονεί σχεδόν ότι 
μακράν αυτού υπαρξίς τις έν άφανει γωνία άλγούσα καί έργαζομένη 
στενάζει.

Έπιστρέψας οϊκαδε έν φοβέρα αισθημάτων πάλη έφαίνετο όμως 
μάλλον άποφασισμένος νά έπανέλθη εις τά βιβλία του καί τήν επι­
στήμην και τακτικώτερον μετά τής μητρδς ν’ αλληλογραφώ* διότι 
έπί δύο σχεδόν έτη, κατά τά έτη ακριβώς εκείνα, καθ’ ά ή διηνεκώς 
δακρύβρεκτος ράπτρια, ή τήν νύκτα μόνον, καί τούτο σπανίως, έξερ- 
χομένη ειχεν άνάγκην τής ήθικής ένισχύσεως τού Φαιδρού, δ Φαι­
δρός αλλαχού άπέσπασε τήν καρδίαν του καί υπό άλλων κατείχετο 
φίλτρων. Άμα άνοίξας τήν θύραν τής αιθούσης αυτού εύρεν άπέ- 
ναντι τον σεβάσμιον έκεϊνον καθηγητήν τής ιατρικής, δν ενθυμείται 
βεβαίως δ άναγνώστης, καί όστις μετά πατρικού ένδιαφέροντος πα- 
ρακολουθών τας περιπέτειας τού Φαιδρού είχε τά πάντα λεπτομε­
ρώς μάθει καί μεθ’ όλης τής δυνατής έπιφυλάξεως, τής εις τήν λε 
πτήν θέσιν τής Κλεοπάτρας δφειλομένης, είχε διά συνεχούς άλλη- 
λογραφίας υποδείξει τάς τάσεις, τούς σκοπούς, τάς άνωμαλίας τού 
εικοσαετούς ήδη υιού της. Μία τών προς εαυτόν επιστολών τής 

Κλεοπάτρας έφάνη αυτώ τοσούτον συγκινητική, τοσούτον άξια τής 
περί την άγωγήν παίδων άπαραμίλλου αυτής δεξιότητος, τοσούτον 
εβριθε λεπτών αισθημάτων καί διαγνώσεων, ώστε δ γέρων καθηγη­
τής ενομισεν ότι άν, καί πάσαν μεν τήν μετ’ αυτού άλληλογραφίαν 
τής Κλεοπάτρας, άλλά ιδίως τήν περί ής δ λόγος έπιστολήν, ύποβά- 
λη εις αναγνωσιν τού Φαιδρού, δ νεανίας έπανέρχεται εις τήν ευ­
θείαν, αποδίδεται εις τήν μητέρα του καί εις τήν επιστήμην. ΓΟ 
Φαιδρός συνεταραχθη μέχρι τών βαθυτέρων μυχών τής καρδίας, κα­
τέβρεξε με δακρυα την επιστολήν τής μητρός, άλλ’ ούδεμίαν εδωκε 
υπόσχεσιν περί ίζαλείψεως τού άλλου φλογερού καί εγωιστικού αι- 
σθήματός του. Τουναντίον πατρικαί άλλ’ άνεπιτήδειαί τινες λέξεις 
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τού γέροντος καθη γητού συνέτειναν εις έπαύξησιν τού νεανικού πει 
σματος’ διότι, δτε ο Φαιδρός ήρώτησεπώς μία γυνή ούτως ανεπτυγ­
μένη, ως ή μητηρ του, καί εις άνέρ ούτω διακεκριμένος, ώς δ καθη­
γητές, κατώρθουν νά θεωρώσιν έγκλημα έν αίσθημα ούπερ την α­
γνότητα, σδ ύψος καί την δύναμιν ηδύναντο καί οι άγγελοι ακόμη 
νά φθονησωσιν, δ γέρων καθηγητές, πλέν τών άλλων αντιρρήσεων 
της ηλικίας, τών προς εαυτόν καί τέν μητέρα καθηκόντων, είχε ρί- 
ψει έν τώ μέσω καί μομφάς τινας περί άστασίας καί έλαφρότη* 
τος της Κλεονίκης, προ πάντων δέ περί διαφοράς τής κοινωνικής 
θέσεως, αΐτινες καί τέν κόρην καί αυτού τού ίδιου τδν έγωϊσμδν ά- 
δεξίως προσέβαλλον.

Ό σεβάσμιος γέρων εύρεθείς απέναντι βιαίας έκρηξεως ούτως αν­
τιθέτων παθών καί ορμών ένόμισεν άναγκαϊον νά έπιστείλη τή Κλεο­
πάτρα γράφων αύτη ότι δριστικώς καί ανυπερθέτως πρέπει νά φθά- 
ση εις τάς Αθήνας. Καί ήτο τωόντι καιρός. ^Αγρυπνος τέν νύκτα ε­
κείνην δ Φαιδρός προσεπάθει μέν νά εύρη τρόπον όπως συμβιβάση 
πάντα αυτού τά αισθήματα,· άλλ’ αίφνης περί τέν αύγην οί αδέξιοι 
εκείνοι υπαινιγμοί τού καθηγητού περί τής κοινωνικής αυτού πρδς 
τήν Κλεονίκην διαφοράς ηρχισαν σφοδρότερον καί έπιμονώτερον νά 
καταλαμβάνωσι τδν εγκέφαλόν του. Πλέν δ έγωϊσμδς, δ υπέρμετρος 
εκείνος έγωϊσμδς, μακράν αύτού άπεδίωκε πάσαν υπόνοιαν κατά 
τής ειλικρινούς τής Κλεονίκης αγάπης, διότι κατ’ αυτόν ούδεμία ύ- 
παρξις δύναται ν’ άπατηση τδν Φαϊδρον, ουδείς καί έπί θρόνου ίστά- 
μενος δύναται νά παραβληθη πρδς τδν εύφυά, τον χαρίεντα, τδν 
ίπποτικδν τό φρόνημα καί εύγενή τέν ψυχέν Φαιδρόν, τδν Φαϊδρον 
εκείνον,έν ω έφαίνετο άναζών έν Άθηναις δ άρχαϊος τού ’Τωνος τύπος.

Μετά δύο έν τούτοις εβδομάδας υπόκωφος θρούς έν τή Ελληνική 
πρωτευούση ύπεψιθύριζεν ότι η θεία ηρχισε σπουδαίως ν’ άνησυχή 
διά τδν ανώμαλον βίον τού Φαιδρού, διά τήν πρδς τήν σπουδέν ά- 
μέλειάν του, διά τήν άποστροφέν αυτού πρδς μόνιμον καί πρακτικόν 
στάδιον. « Ή ποίησις σήμερον καί τά γράμματα καί αί κομψαΐ η 
λαμπραί φιλολογικαί πραγματεϊαι, έλεγεν, ώς έφημίζετο, η θεία τή 
Κλεονίκη, δέν δίδουσι μέλλον, ούδέ μάς συνείθισαν ημάς οί γονεϊς 
μας, κόρη μου, μέ τάς ιδιοτροπίας καί τάς άεροβασίας τών ποιητών 
Τά πλούτη καί τά ζηλευτά προτερήματα σου πρέπει νά θαμβώσουν 
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των της άγάπης καί της άφοσιώσεως, ευτυχώς δεν έγεννηθησαν διά 
τάς Έλληνίδας, καί πολύ μακράν τής Ανατολής πρέπει νά αναζή­
τηση τά πρωτότυπα αυτού δ ποιητης, δστις ήθελε ζηλώσει την άχά- 
ριστον δόξαν νά άναβιβάση σκάνδαλα έπί τού θεάτρου. Άλλ’ ή Κλεο­
νίκη έφάνη προικισθεΐσα υπό τής φύσεως όπως τιμωρήση τόν νεα­
νίαν, δστις εις λαμπρόν επιστημονικόν καί φιλολογικόν στάδιον 
προωρισμένος, δεκαοκταετης έτι κατεσπατάλησε τάς πολυτιμοτέρας 
τής ζωής του ημέρας, ούχί τοσούτον έκ φλογερού έρωτος άφοσιούμε- 
νος εις την Κλεονίκην, όσον έκ μεγάλου καί υπερφιάλου έγωϊσμού. Οί 
καθηγηταί τής Νομικής Σχολής ώς άγλάϊσμα τής έπιστημης αύτόν 
ένόμιζον, δι’ ενθαρρυντικών κατέβρεχον φιλοφρονήσεων μίαν λαμπράν 
νομικήν αυτού πραγματείαν καλλιτεχνικότατα συντεταγμένην, καί 
δ Φαιδρός αδιάφορος προς τάς μικράς ταύτας, ώς τάς ένόμιζε, τιμάς 
διά μίαν μόνην έσεμνύνετο δόξαν. Την Κλεονίκην οί πκφ^ανέστεροι 
γόνοι τής Ανατολής έθεράπευον, καί όμως ο Φαιδρός έφαίνετο Οριαμ- 
βεύων, περί αυτόν έστρέφοντο, ουχί μόνον τά πλούτη τής πολύφερ­
νου προικός, δπερ δευτερεύον διά τον αληθώς ίπποτικόν νεανίαν, άλ­
λα καί οί οφθαλμοί εκείνοι, ούς ή ποίησις ημιλλάτο άνωνύμως νά 
ψάλη. Διελάλει δ Φαιδρός οτι έξ ευγενούς οίκου ώρματο, καί κατά 
τούτο δεν είχεν άδικον* ήρίθμει προγόνους καί γονείς έν τη εύδαι- 
μονια καί τη μαθησει καί ταΐς άνωτέραις σφαίραις άνατραφέντας’ 
άλλ’ δπωςδήποτε ήτο σπουδαστής άκόμη τού Πανεπιστημίου άγνω­
στος έν τη κοινωνία, άνευ βεβαίου μέλλοντος, άνευ οικογένειας γνω­
ρίμου έν τη Ελληνική πρωτευούση. Ένίκα λοιπόν άνευ πανοπλίας 
βαρείας, μέ μόνην την έλαφράν καί χαρίεσσαν τού γενναίου χαρα- 
κτήρος σφενδόνην, καί τού Πανεπιστημίου τάς πύλας ώς τών ευήθων 
καί τών κοινών φοιτητών εντευκτηρίου περιφρονητικός περιώρα. 
Τέσσερα έτη είχον ήδη παρέλθει άπό τής έν τώ Πανεπιστήμιο) έγ- 
γραφής, έν γένει, καί τρία άπό τής έγγραφης εις την Νομικήν. Καί 
κατά μεν τά πρώτα δύο έτη υπό τό άγρυπνον τής μητρος ομμα 
μέλλων δαδούχος τής έπιστημης έκλεΐζετο μεταξύ τών καθηγητών 
και των συνομιλητών του, άπό δέ τής άπομονώσεώς του βιβλίον δεν 
άνεγίνωσκεν άλλο η την μεγαλοπρεπή άλλ’ άνεξερεύνητον τού άστε- 
ροεντος ουρανού βίβλον, καί περί άλλην μελέτην δεν ήσχολεϊτο η 
την τής ψυχής καί τών φλογερών αυτού πόθων εγωιστικήν θεραπείαν.
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Άλλ’ ότε διερχόμενός ποτέ από τού πενιχρού οίκίσκου της Ειρήνης 
καί τού Άριστείδου άνέβη μηχανικώς νά χαιρετίση τον παλαιόν 
εγκάρδιον φίλον, ον προ πολλού ήδη δέν έβλεπε, πικραί λέξεις τον 
διέφυγον, μή προελθούσαι βεβαίως έκ φθόνου, καί οί δι’ αυτών έκδη- 
λούμενοι σαρκασμοί έφαίνοντο μάλλον κατά τού προφέροντος αυ­
τούς Φαίδρου άπευθυνόμενοι. Ό πτωχός οίκος ήτοιμάζετο νά πανη­
γυρίση την αναγόρευσήν τού έν ταϊς έξετάσεσιν εύδοκιμήσαντος δι- 
δάκτορος τής ιατρικής Άριστείδου, ή αγαθή Ειρήνη έγέλα έκ τής 
χαράς και έκλαιεν έκ τής συγκινήσεως, και δ Φαιδρός ένέπαιζε τάτ 
οίκογενειακάς αυτάς τών κοινών αστών ευχαριστήσεις. «Αλλά ποίαν 
θέσιν θά υποστήριξής αύριον, Αριστείδη, αναγορευόμενος;» ήρώτησεν 
α’ίφνης και άποτόμως διακόπτων τούς χαριεντισμούς του. Μετά δέ 
ολίγων λεπτών σιωπήν «έχεις χειρίδας καί λευκόν περιλαίμιου;» 
έρωτα σοβαρώς πάντοτε τον Άριστείδην* άν δέν έχης, έλθέ νά λά- 
βης τά ιδικά μου, καί όταν άναγορευθώ καί έγώ διδάκτωρ τής νο­
μικής, πιθανόν νά ήμαι πολύ πλούσιος, αλλά πιθανώτερον καί νά μή 
έχω μη δ ’ ένα πίλον διά νά προσέλθω εύπρόσωπος. Ύγείαινε, περί- 
μενέ με αύριον μεταξύ τών πρώτων εις τό Πανεπιστήμιον, αλλά υπό 
τον ορον όταν άναγορευθώ καί έγώ διδάκτωρ τής νομικής νά μή 
λειψής. Γελάς, νομίζεις ίσως ότι δέν θά δώσω ποτέ εξετάσεις; ΜετΤ 
ολίγας ημέρας θά σέ δώσω νά έννοήσης οτι καί σύ άπατάσαι καί όλος 
δ κόσμος. » —Φθάνει νά θέλ'ρς Φαιδρέ μου, καί δι’ έσέ αι έξετάσεις 
είναι ένα «πιστεύω.» — «Ναι, Αριστείδη μου, άλλοτε ούτως είχε τό 
πράγμα, αλλά σήμερον. . . ,ΖΑφες με σέ παρακαλώ εις τήν απώλειαν, 
εις τήν τύχην μου, καί ύπαγε νά έναγκαλισθής τήν μητέρα σου’ 
δός της καί έκ μέρους μου ένα ασπασμόν, τον όποιον αυτήν τήν 
στιγμήν δέν δύναμαι νά προσφέρω εις τήν ίδικήν μου μητέρα. » “Δύω 
περίπου ώρας μετά τήν έπίσκεψιν έκείνην ωραία έπήλθε καί μαγευ­
τική νύξ, άλλα ο Φαιδρός ούτε εις τά άστρα αυτής κατέφυγεν, ώς 
συνήθως, όπως μετά τού ουρανού διαλεχθή περί τού λαμπρού καί 
περιφανούς μέλλοντος του, ούτε εις συνέντευξιν άλλην προσγειοτέ- 
ραν μετέβη, ένθα τήν άθώαν άλλά εγωιστικήν αυτού έρωτικήν φιλο­
δοξίαν ικανοποιεί. Διηυθύνθη προς τό Πανεπιστήμιον καί μέ πικοά 
δάκρυα τάς δύο αυτού κατέβρεξε στήλας, άναλογιζόμενος οτι δ νεώ- 
τερος καί ευφυέστερος καί ό μάλλον πεφημισ^ένος τών διδακτόρων 
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ότι καί σήμερον έτι δεν φέρει τόν χαρακτήρα θορυβώδους μεγαλου- 
πόλεως, ουδέ παριστα τάς αντιθέσεις έκείνας τής άκρας πενίας προς 
τόν ύπέρογκον πλούτον, αϊτινες διά πολλούς μέν τών νέων έχρησί- 
μευσανώς έλατήριον πολλούς δέ και άπώλεσαν. Άλλ’ δπωςδήποτε, 
μεγίστη διαφορά μεταξύ της ένεστώσης κινήσεως τών Αθηνών καί 
της ήρεμου "Ελληνικής πρωτευούσης τού 1856.Την ηρεμίαν εκείνην 
έπηύξανεν δ ευρύς και ωραίος δρίζων τής Αττικής, τό γοητευτικόν 
περίγραμμα, οπερ χαράσσει επί τού δρίζοντος κυκλική καί μακρά 
έρέων σειρά. "Οταν άπό τού Πειραιώς η τής Έλευσινος είσέρχηταί 
τις εις τάς Αθήνας πρό τής Δύσεως τού ήλιου, όπισθεν μέν αύτού- 
άφίνει χρυσοειδή νέφη επί τού θαλασσίου δρίζοντος, εις μοναδικά; 
καί ποικίλας άνά πάσαν στιγμήν μεταβαλλόμενα καλλιτεχνικά; ό­
ψεις, κατά μέτωπον δέ άντικρύζει τό άνέκφραστον έκεϊνο ίοειδέ; 
χρώμα τού "Υμηττού, οπερ οίονεί περιστέφει τάς ίοστεφάνους Αθή­
νας, διότι κατά τήν ώραν εκείνην δ έξ Έλευσινος ερχόμενος νομίζει 
αληθώς βλέπων τήν πόλιν επί τού "Υμηττού προσερειδομένην.

Ότε δ Φαιδρός άπέκαμνεν εκ τής ψυχικής αγωνίας καί τής Εσω­
τερικής τών παθών τρικυμίας, δέν έτρεχεν εις τον θόρυβον καί τήν 
τύρβην νά σβέση τήν δίψαν τών πόθων, ουδέ είχεν ενώπιον του τήν 
παραζάλην τών μεγαλουπόλεων τής Ευρώπης, εις ήν ή Εμπαθής 
και κοχλαζουσα νεολαία, ώς εις φοβεράν δίνην, έν τή μέθη τού οργα­
σμού προθύμως έαυτήν ρίπτει. Καί πολλάκις μέν ή τερπνή ατμόσφαι­
ρα τήν μαύρην μελαγχολίαν εις γλυκύν ρεμβασμόν μεταβάλλει, ε­
νίοτε όμως αυξάνει τήν προς τό άδηλον καί τήν άοριστίαν διάθεσιν, 
συνοικειοΐ τό πνεύμα μέ τήν περιφρόνησιν τού πρακτικού κόσμου, 
καί ενώ δ περιωρισμένος καί τακτικός φοιτητής μετά ενδελεχούς 
προσοχής παρακολουθεί τόν καθηγητήν τής φυσικής καί τής χη­
μείας άναλύοντα τούς νομούς τών σωμάτων καί τής ποικίλης αυτών 
συναφής, ό υπό θερμουργού κρατούμενος φαντασίας υπό τήν ατμό­
σφαιραν εκείνην καί εις τόν δρίζοντα εκείνον προσφεύγει, όπως ανα­
κάλυψη τούς θείους νόμους τού μυστηριώδους τής ανθρώπινης ψυ­
χής μετά τού Πλάστου συνδέσμου. Άλλ’ δ ουρανός ενίοτε κεϊται 
πολύ ύπερθεν τών δυνάμεων τού έξαλλοτέρου νεανιου, εις τόν διά­
λογόν του μετά τού θείου ούδείς αποκρίνεται, καί τότε ζητεί πάλιν 
άγκάλας ανθρωπίνους, όπως έκμυστηρευθή τάς ψυχικά; άλγηδόνας, 



43 —-

χ,αί επί της γης τρέχει νά εύρη ύπαρξιν δυναμένην ν’άκούση τους α­
νωμάλους αυτού φθόγγους. *Η ύπαρξις όμως εκείνη δέν είναι πλέον 
ή μήτηρ η 6 πατήρ, διότι ούτοι δέν κολακεύουσι τάς αδυναμίας* 
δέν είναι καν ό έκ των παιδικών χρόνων στενός φίλος, είναι ή πρω- 
τη κόρη την οποίαν θά άπαντήση έν τη κοινωνία φέρουσαν, κατ’ 
αυτόν, τούς χαρακτήρας καί τόν τύπον των αγγέλων, μεθ’ ών, υπό 
τόν ώραίον ορίζοντα, μεμακρυσμένος του κόσμου, ένόμιζεν ότι ήδύ­
νατο νά συνομιλήση, άλλ’ οίτινες έφαίνοντο λέγοντες αύτώ διά τής 
επιμόνου αυτών σιωπής «άφες ήσύχους τούς ήμετέρους θολούς και 
λάλησον μετά τών δντων εκείνων άπερ εντολήν έλαβον νά μάς άντι- 

’προσωπεύσωσιν επί τού ίδικού σας πλανήτου. » Αλλά τίνας προσέ- 
φερε τίτλους διά τηλικαύτας αξιώσεις ό Φαιδρός; εύγενή χαρακτή­
ρα καί εξωτερικήν δψιν, κάτοπτρου διαυγές τής ψυχής, ολίγα φιλο­
λογικά έργα έν Περιοδικοίς άνωνύμως δημοσιευθέντα, πόθους θερ- 
•Λούς καί διαπύρους έλπίδας, πεποίθησιν εις τήν πνευματικήν γονι­
μότητά του, καί μείζονα έτι εις τήν εύρύτητα τής καρδίας, φιλαρέ- 
σκειάν τινα θεμιτήν, έπί ασυνηθών έρειδομένην τού εσωτερικού αυ­
τού κόσμου ιδιοτήτων. Ούτε ότε τό πρώτον έγνώρισε τήν Κλεονί­
κης ούτε τήν στιγμήν ταύτην ακόμη έγνώσθησαν ανέκδοτα φιλολο­
γικά έργα, άπερ ό τάς περιπέτειας τού Φαιδρού έμπιστευθείς έμοί 
φίλος ελπίζει μετ’ ου πολύ νά έκδώση. Βεβαίως όμως, καί άν μείζονα 
τότε έκέκτητο φήμην, δένήθελεν άπλώςέπί τών πτερύγων αυτής ιπτά­
μενος προσέλθει εις τάς αίθούσας τής θείας τής Κλεονίκης, μεθ’ ής 
μόνη έζη ή πλούσια αύτη άλλ’ ορφανή πατρός καί μητρός κόρη. ΓΗ 
κοινωνία τών Αθηνών, άγνοώ διατί, έκολάκευσε καί περιεποιήθη τόν 
Φαιδρόν, ίσως διότι άπεστρέφετο τάς εφημερίδας καί τήν πολιτικήν, 
σύνηθες ένασχόλημα τών νέων έν άπάσαις ταΐς πρωτευούσαις τών 
εύνομουμένων Κρατών τής Ευρώπης —καί δ Φαιδρός έγωϊστικώτε- 
ρος εαυτού γενόμενος ένόμισεν ότι ήδύνατο νά παρουσιασθή διά νά 
νικήση, μέ δυο λέξεις καί μέ Ιν βλέμμα νά κατακτήση. Αί υπέρμε­
τροι αξιώσεις πρέπει έν τώ κόσμφ τούτφ ακόμη νά τιμωρώντας ό- 
θεν δήποτε καί άν προέρχωνται, πρός οίονδήποτε καί άν άποβλέπωσι 
σκοπόν, καί ή τού Φαιδρού, ώς ώφειλεν, άντημείφθη. Τά ένοχα δρά­
ματα τού οικογενειακού βίου, ή καί αί ιδιότροποι ακόμη σκηναί 
τής δι’άκινδύνων έλαφροτήτων διακωμφδήσεως τών ιερών αίσθημά- 
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την κοινωνίαν, καί μέ τά φοιτητάρια, μέ τά άγνωστα τέκνα της τύ­
χης, τά οποία αίφνης μέ έν βιβλιάριον φαντασίας προβαίνουσιν είς 
τον κόσμον, ή κοινωνική θέσις σου-θάπτεται, καί σύ δέν θ’ άναδει- 
χθης δσον άρμοζε! είς την ανατροφήν σου.» Τούς πειστικούς αυτούς 
λόγους ή θεία συνόδευε διά πειστικωτέρων ακόμη καί στερεωτέρων 
επιχειρημάτων. Κατά τάς ημέρας έκείνας είχε διέλθει εξ Αθηνών 
πλούσιος καί ελαφρός νεανίας, οστις δέν ήσχολεϊτο μέν μέ τούς στί­
χους καί μέ τον Βύρωνα καί τον Ααμαρτίνον, δέν ήγάπα τάς διαυ­
γείς νύκτας νά μελετά τούς αστέρας, άλλ’ έξαισίαν έκέκτητο δε­
ξιότητα περί το κομψώς περί τών άσημοτέρων πραγμάτων λαλεΐν, 
καί περί το θαυμασίως σχολιάζειν τούς τελευταίους τών Κυριών συρ­
μούς. Είς δέ μόνος, αλλά τότε ακόμη μόνος αυτός, έγίνωσκεν έν Ά- 
θήναις ότι δ νέος Δον Ζουάν είχεν άπολέσει πάσαν την. μητρικήν του 
περιουσίαν είς το ΓΑμβούργον καί ήτοιμάζετο νά μεταβή είς το Μ ό- 
νακον — διότι τώ ύπελείπετο ακόμη η πατρική κληρονομιά, ο­
πότε μαθών ότι έν Άθήναις έζη έσχάτως πολύφερνος κόρη προυτί- 
μησε νά δοκιμάση την τύχην του έν τη Ελληνική πρωτευούση-’μάλλον 
ή έν τη τού Πριγκηπάτου τού Μονακού. ’Έν τινι εσπερινή συναναστρο­
φή παρά τη Κλεονίκη, καθ’ ην καί δ Φαϊδρος καί δ Δον Ζουάν παρευ- 
ρίσκοντο, δ τελευταίος σμιλών μετά τής Κλεονίκης περί τίνος νέου 
κοψίματος γυναικείων ένδυρασιών καί στραφείς αίφνης προς τον Φαι­
δρόν «δέν έχει ουτω, τώ λέγει, κύριε; σείς πρέπει νά γινώσκητε άπο 
τοιαύτα πράγματα* Ό Φαιδρός μόλις έγένετο κύριος εαυτού, ήλ- 
λαξε-διαφόρους όψεις, καί μηχανικώς έν «μάλιστα» άπαντήσας ήγέρ- 
θη βιαίως καί προς τήν θείαν απευθυνόμενος «λοιπόν πότε τελούνται 
οί γάμοι, θεία; » τη λέγει. ΓΗ θεία φοβηθεϊσα τήν έξηγριωμένην όψιν 
τού Φαιδρού «έγώ δέν ήξεύρω τίποτε, άπαντά, ή Κλεονίκη θ’ άποφα- 
σίση.» Ό αναγνώστης έννόησε βέβαια ότι δ Φαιδρός υπέθεσε τον δον 
Ζουάν γινώσκοντα το μυστήριον τής οικογενειακής θέσεώς του, καί 
τήν υπόνοιαν ταύτην τού Φαιδρού ένίσχυσεν έτι μάλλον έν πικρότατον 
καί σατανικόν μειδίαμα τής Κλεονίκης, δι’ ού αύτη έν γνώσει καί 
εσκεμμένως καί δι’ έλαφράς αλλά θανάσιμου κακίας έσχολίασε τήν 
προς τον Φαιδρόν έρώτησιν τού δον Ζουάν, οστις αδαής όλως τών 
κατά τον ενώπιον του νεανίαν, καί άν έγίνωσκεν ακόμη τά πάντα, 
δένθάήτον είς θέσιν νά διαδραματίση πρόσωπον ευφυούς μοχθηρού.
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δρομείου πεμφθεϊσαν:

Την επιούσαν δ Φαϊδρος έλάμβανε την -έξης επιστολήν επί κοινού 
χάρτου, ούχί πλέον επί μυροβόλου, γεγραμμένην καί πεζώτατα διά 
τού ταχύ

Κύριε Φαιδρέ !
«Χθες τδ εσπέρας έπράξατε διπλήν αυθάδειαν προς την θείαν 

μου λαβόντες ύφος οικοδεσπότου οργίλου καί έρωτήσαντες αυτήν περί 
τής εποχής καθ’ ήν θά τελεσθώσιν οί γάμοΓ υίδς ραπτρίας δεν δύ- 
ναται νά εχη τοιαύτας αξιώσεις, καί πρέπει νά ήσθε πολύ εύχαριστη- 
μένος διότι, ενώ προ δύο ημερών έγίνωσκον την καταγωγήν σας, συγ- 
κατέβην όμως νά σάςδεχθώ καί χθες την νύκτα εις την οικίαν τής θεί­
ας μου. Επειδή δέ πιθανόν νά ήρωτήσατε περί τών γάμων μου μετά 
τούάξιολόγου καί λαμπρού νέουΚ. Αντωνίου, ον ηύτυχήσατε νά’ίδη- 
τε παρ’έμοί, δύναμαι νά ευχαριστήσω τήν περιέργειαν σας βεβαιούσα 
υμάς ότι τελούνται μετά τέσσαρας εβδομάδας. Εις τδ διάστημα αυτό 
ελπίζω νά φθάσωσιν εκ Παρισίων αι παραγγελίαι μου, ώς καί μερικαί 
άλλαι τάς οποίας περιμένω από έν κατάστημα συρμού έν τή Σμύρνη.»

ΚΛΕΟΝΙΚΗ.
\Η πραγματικότης ήρχετο ορμητική καί κεραυνοβόλος, άνεπτύσ- 

σεσο οδυνηρά καί σπαραξικάρδιος προ των κλειστών οφθαλμών τού 
Φαιδρού, όστις μέχρις εκείνης τής στιγμής θριάμβους, καί ούχί αδί­
κως, ήρίθμει. ’Έμεινε κεχηνώς επί τού ανακλίντρου αυτού καί ούτε 
εις φίλον έτόλμα νά έμπιστευθή τήν θανατηφορον πληγην, ούτε δυ­
νάμεις ή διάθεσιν είχε νά έξέλθη, διά νά έξετάση καί μάθη τις ο 
βλάξ εκείνος καί νευρόσπαστος αντίπαλος* ή φαντασία του με μαύ­
ρα χρώματα έζωγράφει τά ειρωνικά βλέμματα, απερ ηθελεν απαν­
τήσει καθ’ οδόν, καί τούς σαρκασμούς, ους ηθελεν ακούσει περιβομ- 
βούντας τάς άκοάς του. Κατά τύχην, ή αγαθή Ειρήνη ήλθε νά τον 
προσκαλέση αύτοπροτώπως, όπως παρευρεθή εις το οικογενειακόν 
γεύμα, οπερ έδίδετο εις τιμήν τού νέου διδακτορος Αριστειδου, και 
παρ’ αύτής, χωρίς νίζ τήν έρωτήση, εμαθεν οτι προ δυο ημερών μια 
νέα Κυρία μετά τής θείας της, ενώ τδ όχημά των διέβαινε προ τού 
οίκίσκου τής Ειρήνης, κειμένου προς τον δημόσιόν περίπατον, κατε- 
δέχθησαν νά έπισκεφθώσι τδ πτωχικόν της, διότι το όχημα τας α- 
νέτρεψεν, εύτυχώς οχι επικινδύνως, οτι εκείνη τας επεριποιηθη, όσον 
τά μέσα της τή έπέτρεπον, καί ότι έθαύμασαν τόσον πολύ τδ ώ- 
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ραΐον καί καθαρόν έκ τριχάπτων κάλυμμα τής τραπέζης, τδ οποίον 
είς αναμνησιν φιλικήν τής είχε στείλει, ίδιοχείρως πλέζασα αυτό, ή 
Κλεοπάτρα, ώστε ήναγκάσθη νά έκθεση εις τάς κυρίας έκείνας δλας 
τάς οικογενειακά; περιστάσεις καί τής ιδίας καί του υίου αυτής Φαι­
δρού. Ό Φαιδρός ευχαρίστησα; πικρώς, άλλ’ άνευ ενδομύχου δυσα­
ρέσκειας πρδς τήν απλοϊκήν γυναίκα, διά τάς άγαθάς αυτής διαθέ­
σεις προς την οικογένειαν του έπροφασίσθη ότι ενεκα κακοδιαθεσίας 
όέν δύναται νά παρευρεθή εις το γεύμα τοϋ Άριστείδου. Άμα δέ έξ- 
ελθούσης τής Ειρήνης, ό Φαιδρός άνεγερθείς δρμητικώς έκ τοϋ ανα­
κλίντρου και ρ,ετα βίαιων περίπατων έν τή αίθούσφ βημάτων «ιδού, 
Φαιδρέ, επεφωνησε, σταθείς απέναντι τοϋ κατόπτρου, ιδού καιρός 
να εφαρμοσης το προσφιλές σύρ.βολόν σου «η Καϊσαρ η τίποτε*» δεν 
ήδυνηθης νά γείντ,ς Καϊσαρ, πρέπει νά γίνης τ ί π ο τ ε » καί έκβα- 
λων άπδ τοϋ θυλακίου τδ πολυβόλον, δπερ έφερε πάντοτε ρ.ετ’αύτοϋ, 
το εστηριξεν έπί τών κροτάφων, καί μετά έν δευτερόλεπτον η Κλεο­

νίκη, ποσον ήπατατο ακόμη δ άπειρος νεανίας! ή Κλεονίκη έμελλε, 
κατ αυτόν, υπδ άμειλίκτων νά βασανίζηται τύψεων συνειδότος. Άλ­
λα φωνή οξεία «δολοφόνε, κάτω τδ δπλον!» ηκούσθη, καί μία χειρ 
κατέρριψε βιαίως τδ πολυβόλον. Ήτον η δυστυχής Κλεοπάτρα, ητις 
προ ολίγου αφιχθεΐσα εκ Σμύρνης έδραρ,εν εις συνάντησιν τοϋ υίοϋ 
της συνοδευομένη ύπδ τοϋ γέροντος ίατροϋ, τής Ειρήνης καί τοϋ 
Αριστειδου. ΓΟ Φαϊδρος έρρίφθη τρέμων έπί τίνος έδρας πρδ τής τρα- 

πέζης κειμένης, καί τδ πρόσωπον έξ αισχύνης διά τών δύο χειρών 
συγκαλυπτων ησθανετο ρ.έχρις άλγηδόνων έξογκούρ.ενον καί πάλ- 
λον τδ στήθος. *Ή Κλεοπάτρα κατέπεσεν αναίσθητος έπί τοϋ ανα­
κλίντρου, οί τρεϊς παρεστώτες ήσχολοϋντο νά εήν έπαναφέρωσιν εις 
. δν ζωήν, και, δτε συνήλθεν, υπδ σπαραξικάρδιων λυγρ.ών άγχοαένη 

ενηγκαλίζετο, ως σωτηρίας σανίδα, τήν αγαθήν ρ.ητέρα τοϋ Αριστεί­
ου. 'Ο Φαϊδρος λαβών σφιγκτά τήν χεϊρα τοϋ αρχαίου συριριαθη- 

τοϋ καί άγαπητοϋ φίλου, «ύπάγωριεν, ρ,όλις ήδυνήθη νά συναρθρώ- 
ση, ύπάγωριεν εις τήν οικίαν σου! » Έπί ήρ,ίσειαν ώραν σιγή τάφου 
επεκράτει έν τή αιθούση, καί οί δυστυχεϊς παρεστώτες ρ.ή εύρίσκον- 
τες λέξεις ρ,όλις έψιθύριζον καθ’ εαυτούς εύχάς τινας πρδς τδν ούρανδν 
δεορενοι δπως ένισχύση τήν άπηλπισρένην ρ.ητέρα. 'Οσάκις έζήτησα 
εύρυτέρας πληροφορίας δπως ρ,άθω καί τάς τελευταίας λεπτορερείας, 
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τάς άσημοτέρας λέξεις, τά τυχαιότερα κινήματα της μητρός κατά 
την νύκτα εκείνην, οί έρωτώμενοι δέν άπήντων η δ ι’απλών χειρονο­
μιών και τούς δακτύλους έκεϊ άνω άπέτεινον θέλοντες νά μοί παρα- 
στήσωσιν δτι ο Θεός μόνος δύναται νά μοί διδάξη πώς τάς τοιαύτας 
νύκτας διέρχονται αί μητέρες. Τήν πρωίαν τής έπιούσης ή Κλεοπάτρα 
έζήτησε νά μεταβή είς την οικίαν τής Ειρήνης, διά νά ίδη τον Φαι­
δρόν* αλλά τή είπον δτι ή παρουσία της θά τον βλάψη, διότι δεινώς 
πάσχων έκ τών ελέγχων τής συνειδήσεως τού προς εαυτόν και τήν 
μητέρα έγκλήματος ήδύνατο είς τήν θέαν αύτής ν’ άλλοφρονήση ή 
νά μείνη άπόπληκτος, και ή Κλεοπάτρα, ώς βρέφος άνευ θελήσεως, 
ύπήκουσενείς τάς συμβουλάς τού γέροντος καθηγητού και τής Ειρή­
νης. ΓΗ αγωνία τού Φαιδρού ήτον αληθινή, και δμού μετά τής θλί- 
ψεως τής μητρδς, ήτις τον είχε καταβάλει, ήρξαντο έτεροι λογισμοί 
καί άλλα αισθήματα νά καταλαμβάνωσι τήν καρδίαν και τήν διά- 
νοιάν του. Αί Άθήναι τώ ήσαν πλέον αφόρητοι, διότι οί γάμοι τής 
Κλεονίκης μετά τού Αντωνίου πληγή θανάσιμος δι’ αυτόν ήθελον 
είσθαι, πληγή αίμοσταγεστέρα καθισταμένη έκ τής άπαισίας φήμης, 
ήτις πιθανότατα ήθελε διαδώσει τδ έμποδισθέν άπελπι κίνημά του. 
Αλλά προ πάντων έπόθει νά δείξη πραγματικήν είς τήν μητέρα με­
τάνοιαν, καί, μόλον δτι ολίγοι τώ έμενον πόροι, άπεφάσισε νά μετα­
βή είς Παρισίους, δπως σπουδάση τήν ιατρικήν, καί περί τήν θετικήν 
ταύτην επιστήμην ασχολούμενος άφ’ ενός μεν άποβή χρήσιμος πρός 
τήν σκληρώς ένεκα αυτού βασανισθέϊσαν μητέρα, άφ’ ετέρου δέ α­
ποστομώστε τούς έκάστοτε επί άνικανότητι περί τάς θετικάς γνώ­
σεις αυτού μεμφομένους. Αλλά ένα μόνον δρον έθηκε πρός έκπλήρω- 
σιν τής άποφάσεως ταύτης, άναχωρών νά μή ιδη τήν μητέρα του, νά 
τώ δώση εκείνη μακρόθεν τήν εγκάρδιόν της ευχήν, διότι, άν ήθελε νά 
πέση προ τών ποδών της, νά τή εϊπη δλα δσα δρμητικώς είχον 
εισβάλει είς τήν κεφαλήν του, οσα ήσαν έτοιμα νά έκραγώσιν από 
τού λάρυγγός του, ή οδύνη καί τό πάθος άπνουν θά τδν έρριπτον 
κατά γής. Ό γέρων καθηγητής τής ιατρικής, ασθενής καί αδέξιος 
πάντοτε ψυχολόγος, έδέχθη δυστυχώς νά πείση περί τούτου τήν 
Κλεοπάτραν, καί εκείνη, ώς βρέφος πάντοτε πειθομένη, κατένευσε, 
μή έννοήσασα ακριβώς τί τής έζήτουν. Μετά τρεις ήμίρας β Αριστεί­
δης συνόδευε τόν Φαιδρόν είς τδν Πειραιά, απερχόμενον διά Παρι- 



σίους, καί εντός άλλου οχήματος ο καθηγητής καί ή Ειρήνη συνώ 
δευον τήν Κλεοπάτραν, όπως μακρόθεν τον υιόν εύχομένη αύτοίς δη 
όμμασιν ότι δ Φαιδρός τφόντι μετανοήσας άπήρχετο ν’ άρχίση νέου 
στάδιον θετικών σπουδών. Ό Φαιδρός αληθώς ύγίαινεν, άλλα κα­
ταβεβλημένος έκ τών έπανειλημμένων συγκινήσεων δέν είχε καν τήν 
δύναμιν νά προφέρη λέξιν τινά έκδικήσεως καί κατάρας κατά τού 
προσώπου, οπερ ηπειλησε τήν καταστροφήν του. ΙΙάν ό,τι έλεγε πρδς 
τδν Άριστειδην ήσαν παραγγελίαν πρδς τήν μητέρα, ή πρδς τήν Ει­
ρήνην καί τον ιατρόν δι’ εκείνην, καί όλη ή διάνοιά του συνεκεν- 
τρούτο περί τδ πρακτικόν μέλλον, δι’ ού ήλπιζε νά εξάλειψη τδ θο­
ρυβώδες του παρελθόν.

Άλλ’ ή Κλεοπάτρα; Εκείνη δέν ήτο πλέον βρέφος, όταν οί λοιποί 
τρεις παραλαβοντες αυτήν εντός τού οχήματος τήν έπανέφερον εις 
Αθήνας. Τότε μόνον κυρίως συνήλθεν από τής φρικώδους πληγής 
τής άπειλησάσης αυτήν συμφοράς, καί τότε, ούχί πλέον ώς ευπειθές 
βρέφος, αλλ ως θυμοειδής λέαινα, έζήτει νά δρμήση άπδ τού οχήμα­
τος, νά ριφθή εις τήν θάλασσαν καί ή νά φθάση τδν Φαιδρόν ή νά έξα- 
φανισθή έρμαιον τών κυμάτων. « Δέν τδν ήγάπων λοιπόν, έφώναζεν, 
οίονεί δυσπιστούσα πρδς τδ αίσθημα τής στοργής, δέν τδν ήγάπων 
καί δι’ αυτό άφήκα νά μέ πείσητε πώς δέν πρέπει νά τδν περιπτυ- 
χθώ. Άλλ’ άν δέν τδν ήγάπων έγώ, δέν μέ ήγάπα τουλάχιστον ε­
κείνος; καί τδ φίλτρον δέν τδν ώθησε νά σας παραμερίση όλους, νά 
είσβάλη εις τήν αίθουσαν, εις τήν κλίνην, εις τδ όχημά μου καί νά 
πέση εις τάς άγκάλας μου; » Τήν οργήν τού μητρικού πάθους διεδέ- 
χοντο οξείς στεναγμοί, καί τούς στεναγμούς ήκολούθουν άποκάρ- 
διοι λόγοι τάς άρχαίας ύπέρ τού Φαιδρού ελπίδας άναμιμνήσκοντες, 
τάς φοβεράς συνέπειας τής καταστροφής ζωγραφούντες, άν ή ειμαρ­
μένη ήθελεν έκτελέσει' αυτήν. «/Ελπιζε πάλιν, έλπιζε πάντοτε, τή 
ελεγον, άφού ή χειρ τού Κυρίου εις στιγμήν τοσούτον κρίσιυ.ον σέ 
ώδήγησεν εις τδ πλευρδν τού τέκνου σου.» Άλλ’ εκείνη άπαρηγόρη- 

κος κατήλεγχεν έαυτήν, τούς τρεις συνοδούς καί τδν Φαιδρόν, διότι, 
κατ’ αυτήν, όλοι έβλασφήμησαν πρδς τδ ιερόν φίλτρον, όλοι έπρό- 
δωκαν το άγιον πρδς τήν φύσιν, πρδς τδν Θεόν, πρδς τήν κοινωνίαν 
καθήκον.

Τέλος πάντων οί τέσσαρες συνοδοιπόροι έφθασαν εις Αθήνας έν τω 
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υιέσωτών σκληρών αυτών άλγηδόνων, καί μόλις έτόλμησεν η Είρηνη 
νάδιατάξη τον .ηνίοχον, δπως διευθύνη τδ όχημα προς την οικίαν της 
«όχι! άνέκραξεν,ή Κλεοπάτρα, είς του Φαίδρου τον οίκον.» ?Ο τόνος 
καί τδ βλέμμα αυτής τοσούτον επιτακτικά ήσαν, ώστε ούδεμία άντίρ=- 
ρησις έπετρέπετο, καί μετ’ ολίγα λεπτά ή Κλεοπάτρα, ουχί μητηρ 
ενδακρυς καί περιπαθής, άλλα λέαινα πάντοτε θυμοειδής, είσέβαλεν 
είςτην σιωπηλήν καί μαύρην έκ της φαντασίας τών έν αύτη τελεσθει- 
σών σκηνών αίθουσαν του υιού της. Κακοδαίμονος ειμαρμένης βραγ- 
χνδν καί υποχθόνιον πρόσταγμα ίόθησεν αυτήν είς την άναζητησιν 
τών εγγράφων καί τών επιστολών τού Φαίδρου, καί μεταξύ αύτών 
ή σπασμωδικώς τά πάντα άνερευνώσα αυτής χειρ εύρε πρώτην την 
βάρβαρον της Κλεονίκης επιστολήν* την άνέγνωσε, καί άτενίσασα 
αίαν στιγμήν πρδς τδν παρεστώτα καθηγητην σχεδόν έλεγε διά τού 
βλέμματός της «μήπως δεν είχε δίκαιον δ Φαιδρός; » Αλλά τδν 
διαλογισμόν αύτδν έσπευσεν ευθύς ν’ άποβάλη, καί δι’ ελαφρών της 
κεφαλής κινημάτων περιωρίσθη νά οίκτείρη την άτυχη ηρωΐ’δα τής 
άσταθείας, χωρίς μήτε άρας μήτ’ έκδικησεως λέξιν τινά νά έκφέρη. 
Μετ’άσημάντους άλλας άνακαλύψεις τδ βλέμμα της έπεσεν έπί χάρ- 
τουδστις είθε ποτέ μη έγράφετο, η τουλάχιστον, άφού έγράφη, διά 
παντός νά έξηφανίζετο’ επ’ αυτού έκειντο κεχαραγμέναι αί ασυνάρ­
τητοι λέξεις έκδικησεως, αί άγριαι κατά τής Κλεονίκης επιφωνή­
σεις, αί επικλήσεις τής μαρτυρίας τού ουρανού βλέποντος, διά τού 
παντεπόπτου αυτού οφθαλμού, την κόλασιν καί τδν "Αδην, 8ν η απι­
στία ήναψεν είς τά τής καρδίας του βάθη, καί δ,τι άλλο δύναταί τις 
νά φαντασθή έξερχόμενον άπδ τής γραφίδας αγέρωχου άλλά έκλε-. 
κτής ύπάρξεως, ούτως άπηνώς τραυματιζόμενης. Έν τούτοις έπί τού 
αχάριστου εκείνου καί απαίσιου χάρτου ούδεμία λέξις περί τής Κλεο­
πάτρας, ούδέ έν γράμμα μαρτυρούν την έν τη ύπερτάτη εκείνη 
τού Φαίδρου στιγμή άνάμνησιν τής μητρός Χτου. Έ Κλεοπάτρα τρις 
καί τετράκις έπανέλαβε την άνάγνωσιν, δεκάκις κατέφαγε τδν άπο- 
τρόπαιον χάρτην, τδν έστρεψε πανταχόθεν, τάς γωνίας του πάσας 
μέ βλοσσυρδν ομμα ήρεύνησε, καί όμως ούδαμού εύρε τδ.ο'νομά της. 
Σπασμωδικώς τότε τδν χάρτην έντδς τών δυο χειρών στρέψασα καί 
συσφίγξασα καί την κεφαλήν ύψώσασα πρδς τά άνω «ούδεμία περί 
τής μητρδς λέξις!» ανέκραξε, καί την φράσιν αυτήν έπαναλαμβά- 
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νουσα δεν ήτο πλέον ή σεμνοπρεπής καί ωραία ή ή έκ τών προτέρων 
σκηνών έξηγριωμένη Κλεοπάτρα, άλλα σώμα ακίνητον καί νωθρόν, 
οψις παραμεμορφωμένη καί πελιδνή, έφ’ής δύο μαύροι στιλπνοί άλλ’ 
απλανείς δφθαλμοί προσηλαύντο, ην δύο χείλη « ούδεμία περί τής 
μητρδς λέξις!» ψιθυρίζοντα παρίστων ακόμη ζώσαν. Οί τρεις πάρε- 
στώτες μετά θρησκευτικής εύλαβείας προσήρεισαν αύτήν έπί τού 
ανακλίντρου, αλλά εκείνη τήν μοιραίαν έπφδόν έπαναλαμβάνουσα 
ήτένιζε πάντοτε τούς οφθαλμούς καί τήν κεφαλήν προς τά άνω, έ- 
κει ένθα άπεπτη καί ή διάνοιά της.

Μετά δύο εβδομάδας ή Θεοδώρα καί αί θυγατέρες αύτής αετ’ α­
δελφικού φίλτρου νυχθημερόν περιέθαλπον τήν εύεργέτιδα αύτών έν 
τώ φρενοκομείο) τής Σμύρνης, ήγωνίζοντο μέ τά δάκρυα καί τάς τρυ- 
φεράς των περιπαθείας νά δώσωσι πνοήν εις τήν μέχρι τής χθες έτι 
ζωηράν έκείνην κεφαλήν, άλλά ή Κλεοπάτρα πάντοτε τάς ό'ψεις άτε- 
νίζουσα προς τά άνω καί τάς δύο χεϊρας συσφίγγουσα, ώς εί έξηκο- 
λούθει νά στρέφη τον άπαίσιον χάρτην « ούδεμία περί τής μητρός 
λέξις! » χαμηλή τή φωνή έψιθύριζεν.
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Ό Αριστείδης, ομαλού χαρακτήρας καί ανεπίδεκτος ισχυρών αι­
σθημάτων, εύρεθείς ούτω στενώς συνδεδεμένος μετά φύσεως άνωτέ- 
ρας προσώπων, έφέρετο πρδς αύτά ώς διά μυστηριώδους μαγνήτου, 
έβλεπεν δσημέραι αύξάνουσαν την πρδς εκείνα συμπάθειαν καί ευλά- 
βειάντου, καί, δτε η δεινή συμφορά κατέλαβε τήν δυστυχή Κλεο­
πάτραν, δ νεαρδς διδάκτωρ, χωρίς νά ύπολογίση τήν κατάστασήν 
του ταμείου του, συνώδευσεν αυτήν εις τδ φρενοκομείου τής Σμύρ­
νης, κατά συμβουλήν του φίλου καθηγητού τής ιατρικής μεταφερο- 
μένην. "Αμα τοποθετήσας τήν ασθενή έσπευσε νά εύρη τήν Θεοδώραν, 
περί ής είχεν ακούσει ποτέ τδν Φαιδρόν μετά τίνος ενδιαφέροντος δ- 
μιλούντα, καί δ σκοπδς τής μετά τής γυναικδς εκείνης συνεννοή- 
σεως αληθώς υπέρ πασαν προσδοκίαν επέτυχε. Πλήν τών πατρικών 
φροντίδων, ών οί δπωςδήποτε πάσχοντες άπολαύουσιν έν τοϊς φιλαν­
θρωπικούς καταστήμασι τών φιλότιμων Σμυρναίων, τήν Κλεοπάτραν 
άνέλαβε μετά μητρικής αγάπης νά περιθάλπη ή ζωηρώς πάντοτε 
εύγνωμονοϋσα Θεοδώρα. Ό Αριστείδης τήν τοιαύτην άφοσίωσιν βλέ- 
πων καί έννοήσας δτι εις τήν αγαθήν εκείνην γυναίκα παν ο,τι ά- 
φώρα τήν Κλεοπάτραν ήδύνατο νά έμπιστευθή, συνεβουλεύθη μετ’ 
αύτής περί τού τρόπου, δι’ ού καταλληλότερον ήθελε μείνει άγνω­
στος εις τδν Φαιδρόν ή τής μητρδς δυστυχία, έφ’ οσον τούλάχιστον 
ήτο δυνατδν, καί έφ’ όσον ήτο πιθανδν νά διαρκέσωσιν αί ζωηραί δρ- 
ααί τής κοχλαζούσης έτι τού Φαιδρού νεότητος. Κατά τύχην εύρέ- 
θη ότι ή έτέρα τών θυγατέρων τής Θεοδώρας έμιμεϊτο αρκετά έπι- 
τυχώς τδν γραφικδν χαρακτήρα τής Κλεοπάτρας, καί οί δύο απλοϊ­
κοί κηδεμόνες οί ούτω περιπαθώς άναλαβόντες νά διατάξωσι τά τών 
σχέσεων δύο προσώπων — μητρδς καί υιού — άπερ φλογερώς ήσθά- 
νοντο καί ύψηλώς διενοούντο, οί δύο, λέγομεν, απλοϊκοί κηδεμόνες 
συνεφώνησαν όπως εις Αθήνας οσον τάχιστα επανερχόμενος ο Α­
ριστείδης άναγγείλη τώ Φαίδρω ότι ή μήτηρ του μετέβη ήδη εις
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Σμύρνην, και,Γέπειδή συγκατοικεί πάντοτεάφανής και άγνωστος πα­
ρά τη Θεοδώρα, εις τήν τελευταίαν ταύτην πρέπει νά διευθύνη τάς 
προς την Κλεοπάτραν έπιστολάς του. Κατά την συνεννόησιν δέ ταύ­
την , ή θυγάτηρ της Θεοδώρας έμελλε ν’ άπαντα εις τον Φαιδρόν 
άντ'ι τής μητρός του. Ή οικογένεια τής ασθενούς δέν είχε λησμονη- 
θή εντελώς έν Σμύρνη. Άλλ’ δ Αριστείδης μετά τής Θεοδώρας κα­
τέβαλαν πάσαν δυνατήν προσπάθειαν δπως εις έν μόνον σεβαστόν 

. πρόσωπον τής τών Νοσοκομείων εφορίας έκμυστηρευθή ή τής Κλεο­
πάτρας ασθένεια, ήν δ Φαιδρός επί μακρόν χρόνον ήγνόει, δι’ οΰς 
λόγους εύχερώς θέλει κατανοήσει δ αναγνώστης. ■ Έν τώ μέσοι τών 
φλογερών αισθημάτων του Φαιδρού περιφανή καί ύπέροχον θέσιν κα- 
τεϊχεν ή μέχρις υπερβολής πολλάκις έλαυνομένη φιλοτιμία, άσιχέ- 
νως δέ καί ένθουσιωδώς παραδιδόμενος εις τάς εμπνεύσεις τοϋ αισ­
θήματος τούτου, ούπερ ή δύναμις πολλάκις ισόρροπος έλογίσθη 
προς τά έργα τής μεγαλοφυ'ίας, άπεφάσισεν ώς μοναχός νά βιώση 
έν τή καμίνφ τής ανθρώπινης ζωής καί κινήσεως, τοΐς Παρισίοις, ώς 
γηραιός Βενεδικτίνος νά άφοσιωθή εις τήν καλλιέργειαν τής ιατρι­
κής επιστήμης, έν τή πόλει εκείνη, ής δ σφυγμός, καθ’ ά εύφυώς εί- 
ρηται, αναλογεί, κατα τε τον τόνον καί τήν ταχύτητα, προς τον του 
ίππου παλμόν. Αποφασις αληθώς γενναία, καί τοσούτφ μάλλον ή- 
ρωϊκη, όσω ο απο τού πρώτου Ακαδημαϊκού αυτού βίου υπέρ τής 
επιστήμης εν γένει αναπτυχθείς ενθουσιασμός ουδέποτε, μέχρι τής 
στιγμής εκείνης τουλάχιστον, είχε δαμάσει τάς λοιπάς φλογέράς 
αυτού δρμάς προς τήν φιλοδοξίαν, τήν κοινωνικήν προαγωγήν, τήν 
παντοειδή γνώσιν καί πείραν τού κόσμου, τήν έκμάθησιν τών κανό- 
νόνων καί τήν ένάσκησιν τής καλλιτεχνίας.

Οστις είδε τό φώς τού ήλιου φέρων έν έαυτώ τδ ιερόν τής αγάπη: 
προς τήν έκπαίδευσιν πυρ, οστις έμάντευσεν δποϊον άγνωστον καί με­
γαλοπρεπή κοσμον τα μυστήρια τής επιστήμης καλύπτουσιν, δστις 
ποθεί ύπεράνω νά ύψωθή τών δμοίωναυτού, άνά πάν αυτού βήμα συν­
αντά έν τοϊς Παρισίοις περιφανείς σκοπιάς, άφ’ ών δύναται νά τηλε- 
σκοπήση τάςυψηλάςτής μαθήσεως σφαίρας. Βιβλιοθήκαι, Άκαδημίαι, 
Σχολαί, Μουσεία, καί παντοειδείς καλλιτεχνικαί Συλλογαί εΰρηνται 
άαψιλώς επί τού εδάφους τής μεγαλουπόλεως εκείνης διεσπαρμέναι, 

^αι απέναντι τού πλούτου αύτού άκων τις άναμιμνήσκεται τού ΓΙπ- 
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ποκράτους είπόντος «ή μέν τέχνη μακρά, ό δέ βίος βρυχύς. }) Κα-° 
τειλημμένος είσέτι υπό τού αισθήματος τής φιλοτιμίας,όπερ έξηκο- 
λούθει νά έμπνέη αυτόν μετά τής αύτής έπιτάσεως μεθ’ ής είχεν ά~ 
ναπτυχθή κατά τάς τελευταίας αυτού έν Άθήναις περιπετείας, καί 
ευθύς αμέσως μετά τήν εις Παρισίους άφιζίν του άσθενήσας έκ τού 
πυρετού τής ζωής, δν έκ πάσης αύτής γωνίας άναδίδει ή πρωτεύου­
σα τής Γαλλίας, έτρεχε, τήν πρώτην τού Παρισινού του βίου ήμέ- 
ραν, ένθεν κάκεϊθεν, έπεσκέφθη διαβατικώς τά διασημότερα τών 
μεγάλων παιδευτηρίων τού ηΐΐδΓΐίθΓ Είΐΐίο, όπως διά μιας έκμάθη 
τούλάχιστον τάς διαφόρους αύτών τοποθεσίας, έδραμεν έπί τινας ώ­
ρας εις τήν αντίπεραν όχθην τού Σηκουάνα, ϊνα λάβη μικράν τινα 
ιδέαν τής άλλης έκείνης θορυβωδεστέρας πλευράς τής μεγαλουπό- 
λεως, και περί τό μεσονύκτιον έπιστρέψας οίκαδε κατεκλίθη σχε­
δόν αναίσθητος έκ τού καμάτου, μή δυνηθείς, έκ τών τύεριβομβου- 
σών είσέτι τάς άκοάς του ταραχωδών έντυπώσεων, νά συγκέντρωση 
τά αισθήματα καί τάς σκέψεις του, νά έκτιμήση, έν διαυγεϊ συνει- 
δήσει τών περί εαυτόν, τήν πραγματικήν αυτού θέσιν. Τήν δευτέραν 
ημέραν ή ψυχή καί δ νούς του άπησχολούντο περί τάς έλπίδας τής 
έπιστημονικής διακρίσεως, ήν εμελλον νά έπιφυλάξωσιν αύτώ αί 
βαθεϊαι καί εύρεϊαι τής ιατρικής γνώσεις, καί αί νεώτεραι ιδίως τής 
φυσιολογίας αποκαλύψεις, ών ιδέαν τινά έζ Αθηνών ακόμη είχε 
προσκτήσει, καί αϊτινες διήνοιγον αύτώ ορίζοντας κάλλιστα προς 
τήν φύσιν, τόν χαρακτήρα, τήν δημιουργικήν αυτού φαντασίαν άρ- 
μοζομένους. Άπατώνται τή αλήθεια όσοι μέ γονιμότητας φλόγα πε- 
προικισμένοι νομίζουσιν οτι μόνον έν τα'ΐς καλαϊς τέχναις, έν τή 
φιλολογία και τή μεταφυσική φιλοσοφία, έν τή πολιτική καί τή δη­
μοσιογραφία, θά εύρωσι στάδιον ένεργείας ή ψυχή αύτών καί ή διά­
νοια. Παύσατε ςηράς μελέτας άποκαλούντες τάς θετικάς έπιστήμας, 
αποφασίσατε άπαξ-νά πατήσητε τό κατώφλιον τού περιβόλου αύ­
τών, καί θέλετε ϊδει όποιοι λειμώνες μυροβόλοι καί ευθαλείς, ό­
ποια δάση υπερήφανα καί περικαλλή, όποιος έπίγειος σάς αναμένει 
παράδεισος* ό,τι ή θερμουργοτέρα τών ανθρωπίνων ποιητών και 
μυθιστοριογράφων φαντασία δεν ήδυνήθη είσέτι νά πλάση, θέλετε 
τό εύρει έν τή υψηλή έκείνη καί έναρμονίω πραγματικότητι, ήτις 
έκ τώ>ν χειρών τού θεού έξελθούσα έςακολουθεϊ άπό αιώνων αδουσα 
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την αγγελικήν καί μυστηριώδη τής δημιουργίας αυτού μελφδίαν, 
καί υπό τήν ζωηφόρον αυτού πνοήν, μέχρι τής συντέλειας ή μή τών 
αιώνων, θέλει χορηγεί άνεξάντλητον πηγήν ερευνών, καί εύγενών 
προς επιστημονικής ανακαλύψεις πόθων, λυσιτελούς άμίλης ευρύτα" 
τα στάδια εις άπάσας τάς ψυχικάς καί διανοητικής τού ανθρώπου 
δυνάμεις. Κατέπληξαν έπί τινα έτη τάς ασθενείς υπάρξεις οί ύπδ 
τής νοσηράς φαντασίας τού Αλεξάνδρου Δυμά έπινοηθέντες τού 
Μοντεχρίστου μυθόπλαστοι θησαυροί. Άλλ’ δ επιστήμων εκείνος ός- 
τις εις μυριάδων πλήθη άποκαλύψει ευαρίθμους τινάς έκ τών πολ­
λών τής φύσεως καί τής ζωής νόμους, δ άνθρωπος έκείνος δστις τής 
επιστήμης τά διδακτικά συνάμα καί επαγωγά θέλγητρα κοινότερα 
διά γλώσσης εύλήπτου εις τούς όμοιους αυτού καταστήσει, θέλει 
γράψει τδ τερπνότερον τών μυθιστορημάτων, τδ συγκινητικώτερον 
τών έργων τής φαντασίας* — διότι τής αρωγής ίσχυράς φαντασίας 
πρεπει νά τύχη δ ποθών έν τή διανοία αυτού νά περιλάβη έκτάσεις 
τινας τού άπεράντου κόσμου τής έπιστήμης, πλήν φαντασίας, άφ’ 
ής ουχί δηλητηριώδεις παραστάσεις φρενολήπτων ορμών τής ψυχής 
αλλά ηθικής καί πνευματικής ρώμης σπέρματα άναβλύουσι. Τήν 
ύγιά αυτήν φαντασίαν έκέκτητο ήδη δ Φαιδρός εις Παρισίους έλθών, 
καί υπ’ αύτής έμπνεόμενος (.ονειροπολεί νέους θριάμβους, μέλλοντας 
αυτόν μέν νά ίκανοποιήσωσιν απέναντι τής τών Αθηνών κοινωνίας, 
ήν ένόμιζε διά τής είρωνίας καί τών σκωμμάτων παρακολουθού­
σαν τήν έκ τής γνωστής αποτυχίας αίφνιδίαν φυγήν του, τούς δέ 
τής μητρος κατά τής παραφοράς του ελέγχους έπιεικεστέρους νά 
καταστήσωσιν.

Αλλά καί τήν δευτέραν ημέραν σχεδόν μηχανικώς καί άσκόπως 
διήλθε, περιορισθείς μόνον νά σημείωση τά καθ’δδόν άπαντώμενα 
βιβλιοπωλεία καί νά έπισκεφθή έπιτροχάδην τάς προχειροτέρας 
τών καλλιτεχνικών Συλλογών, έν αίς άνεύρισκεν έντόνως έπιτεινό- 
μενον το ισχυρόν αυτού αίσθημα υπέρ τού καλού καί τού υψηλού, 
όπερ ζωηρήν πάντοτε διετήρει τήν προς τήν Ελληνικήν αρχαιότητα 
εθνοπρεπή άφοσίωσίν του. Έπιστρέψας δέ τήν νύκτα εις τδ ύπδ τήν 
στέγην πενιχρόν δωμάτιόν του δεν εύρε πλέον τήν ψυχικήν γαλήνην, 
ήν δ κάματος καί ή τών ποικίλων έντυπώσεων σύγχυσις είχον πα­
ράσχει αύτώ τήν προηγουμένην εσπέραν. Τέσσαρες γυμνοί τοίχοι 
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περιώριζον τά βήματά του έντός στενού κύκλου, οστις διά της φο­
βέρας ευγλωττίας τής πραγματικότητος υψηλή τή φωνή έφαίνετο 
λέγων αύτω «Ένθυμήθητι ότι είσαι πτωχόν τέκνον μητρδς ενδεούς 
καί έργάτιδος. ’Άφες τάς σφαίρας τής φιλοδοξίας καί τοϋ έπιστημο- 
νικοϋ κλέους καί μέτρησον τά έν τοΐς θυλακίοις σου έναπολειπόμε- 
να κερμάτια. » «’Έχεις δίκαιον ειμαρμένη ? έπεφώνησεν οίονεί δια- 
λεγόμενος προς τήν αμείλικτου ταύτην θεάν, έχεις δίκαιον, είμαι 
πένης καί ξένος* άλλ’ εϊμαι νέος, καί όταν ή διάνοια μου δέν εύρη 
πήγασον όπως εις τά άνω πετάση, αί χεϊρές μου είσίν εύσθενέστεραι 
τών χειρών τής ακαμάτου μητρός μου. » Άλλ’ οί τής κλίνης καί 
τής σκοτίας ψιθυρισμοί έμελλον νά ήχήσωσι πολλώ άπηνέστερον 
τής φωνής εκείνης τής ειμαρμένης, ήν πρότερον είχε νομίσει ότι α­
κούει. Τά πτώματα τών άπηλπισμένων, άπερ δσημέραι δ Σηκουάνας 
έδέχετο, διέβησαν ώσεί γραμμή φασμάτων προ τής ζωηράς αύτοϋ 
φαντασίας, αί τύχαι τοϋ άδηλου, άς παρεσκεύαζεν αύτω ή πενία, 
μαϋραι παρίσταντο προ τών κεκλεισμένων άλλ’ ούχί καί τώ Μορφει 
παραδεδομένων αύτοϋ οφθαλμών, καί οί έξευτελισμοί ους ήδύνατο 
νά ύποστή όπως κερδίση τον άρτον ήτον επόμενον νά θορυβήσωσιν ύ- 
παρξιν ύπερήφανον φύσει, προγινώσκουσαν δέ ότι καί τήν άρρενωπο- 
τέραν άναπτύσσουσα γενναιότητα δέν ήθελεν άντισταθή κατ’ αυτών. 
"Όταν οί ύπερήφανοι χαρακτήρες, έκ μεγάλων προς τήν κοινωνίαν, 
προς τήν πατρίδα καί προς τούς οικείους καθηκόντων, άναγκάζων- 
ται ταπεινώσεις τοιαύτας νά ύποστώσιν, είξεύρετε τί συνήθως συμ­
βαίνει; καταπίνουσι τό ποτήριον τής πικρίας, άλλά προσκτώνται 
αισθήματα κακίας καί μισανθρωπίας, καί δ Φαιδρός όστις προώρως 
έφάνη κατανοήσας τά άποτελέσματα τών ισχυρών ψυχολογικών δυ­
νάμεων, έν τή ταραχή καί ταϊς πνιγηραΐς τής νυκτδς έκείνης άνη- 
συχίαις περί τε τοϋ παρόντος καί τοϋ μέλλοντος, αυτήν τήν ψυχι­
κήν προς το μίσος άλλοίωσιν έπτοήθη. Άλλά τήν έκστασιν τής 
δευτέρας νυκτός έπεστέγασαν αί άναμνήσεις τών τελευταίων έν Ά­
θήναις συμβάντων, καί, ότε άνελογίσθη ότι ούόέν έγίνωσκε περί τής 
μητρός του έντός δέκα ή δώδεκα ήμερων, ότε ύπέθεσεν οτι έκείνη 
ήδύνατο νά παύση έκτιμώσα καί άγαπώσα αύτόν, ή τουλάχιστον 
νά μειώση τά προς αύτόν αίσθήματά της, ώρμησε βιαίως από τής 
κλίνης καί ήτον έτοιμος νά άνάψη τό φως του, δπότε ειδεν ότι έν- 
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τός όλίγου έπήρχετο ή ανατολή του ήλιου. Έξελθών αμέσως του 
οϊκου εδραμε νά πληροφορηθή περί του μετά τής ^Ελλάδος ταχυδρο­
μείου καί μαθών ότι μετά έξ ημέρας θέλει τούτο αναχωρήσει έπέ- 
στρεψεν εις τδ ύπερόροφον ενδιαίτημα, καί βηματίζων έσκέπτετο 
που νά τραπή δ πως ευθύς άνευ αναβολής προμηθευθή εργασίαν, πριν 
ή τελειώσωσι τά ολίγα κερμάτιά του.

Ή σκέψις ούδέν παρήγε, διότι δέν έστρέφετο ή περί γενναία καί 
έντιμα μέσα, άπερ στεΐραπολλάκις, ώς γνωστόν, άποβαίνουσιν. ^Αλ­
λως δε εντός τών σκοτεινών τοίχων τού δωματίου περικλειόμενος, 
ησθανετο μάλλον τήν ψυχήν ή τήν διάνοιαν δρώσαν, καί ή ήρεμος 
εκείνη πρωία ήρχιζεν ήδη νά όμοιάζη, κατά τήν φαντασίαν τών 
μαύρων εικόνων, πρδς τήν λήξασαν νύκτα. II άντίθεσις τού λαμπρού 
τής Ανατολής ουρανού προς τήν ομιχλώδη ατμόσφαιραν τών Παρι- 
σίων καθιστα τήν πίεσιν τής καρδίας του σχεδόν άφόρητον, καί φο­
βηθείς επί μίαν στιγμήν μήπως ή αποπληξία, εξ ής άπεβίωσεν-ό 
πατήρ του, ένσκήψη καί επ’ αυτού, έρρίφθη έκτος τής οικίας καί διηυ- 
θύνθη πρδς έν βιβλιοπωλείου, όπως άγοράσας σύγγραμμά τι καί ά- 
ναγινώσκων αύτό λησμονήση εαυτόν, όσον ήτο δυνατόν νά τό κα­
τορθώσει, έν τοιαύτη περί τού ένεστώτος αμφιβολία. Ό βιβλιοπώ­
λης τού πρώτου καταστήματος, εις 8 κατά τύχην είσήλθεν ό Φαι­
δρός, ήσχολεϊτο τήν στιγμήν έκείνην διαλεγόμενος μετά τίνος προ- 
βεβηκότος στοιχειοθέτου, οστις, ως φαίνεται, έθεωρειτο έμπειρος 
περί την διορθωσιν τών Ελληνικών έκτύπων, άλλ’ οστις έσπευσε 
να δωση πέρας εις τον διάλογον «Πώς διάβολο, έπιφωνών καί χει- 
ρονομών συγχρόνως, πώς διάβολο είμπορώ νά δεχθώ εκατόν πε­
νήντα φράγκα τόν μήνα διά νά κάμω τάς διορθώσεις αυτής τής 
διαβολεμένης γλώσσης; Εύρε κανένα "Ελληνα ό όποιος νά ξεύρη 
τήν γλώσσαν του καί πιθανόν νά σού στοιχείση καί εύθυνότερα* 
εγώ, δόξα σοι ό Θεός, έξ αιτίας αυτής τής γλώσσης έχασα ώς 
τώρα τόν ένα οφθαλμόν* άν έξακολουθήσω νά διορθώσω καί τάς 
ίδικάς σας εκδόσεις χάνω καί τον άλλον καί ησυχάζω. » Ό στοι­
χειοθέτης έξήλθεν, άλλ’ ό Φαιδρός, μέ ολας τάς ανησυχίας καί 
τήν μελαγχολίαν του, ήρχισε μετά καγχασμών άνεπισχέτων νά 
γελά, ούς περιέργως καί έν έκστάσει άκούων ό βιβλιοπώλης ήρώτη- 
σε τόν πελάτην του, μετά Γαλλικής, εννοείται, αβροφροσύνης,.περί 
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τού αιτίου τού γέλωτός του. Ό Φαιδρός έδικαιολογήθη προβάλλων 
την εθνικότητά του, χωρίς παντάπασι νά συλλογισθτ την όίραν ε­
κείνην τάς συνέπειας άς ήδύνατο νά έχη η δικαιολόγησες εκείνη. 
Ό βιβλιοπώλης άπροσδοκήτως εύρεν ένώπιόν του υπό τής τύχης 
πεμφθέν ο,τι προ (Ληνός σχεδόν άνευ έλπίδος έζήτει, και ό Φαιδρός 
έδέχθη προθύμως τήν πρότασιν τής διορθώσεως τών ελληνικών έκ- 

τύπων, υπό τον όρον τών I 50 φράγκων κατά μήνα. Κατά σύμπτω- 
σιν ό βιβλιοπώλης εκείνος δι’ αρχαίων σχέσεων συνεδέετο μετά τού 
έν Άθήναις καθηγητού τής ιατρικής από τής έν Παρισίοις αρχαίας 
τούτου διατριβής, τό δέ όνομα τού καθηγητού, περί 8 ίεραί αναμνή­
σεις τού Φαιδρού καί φιλία παλαιά τού βιβλιοπώλου συνεκεντρούν- 
το, συνέσφιγξε διά μιας τούς δύο νέους γνωρίμους διά στενοτέρων 
δεσμών, ώς εί από πολλών είχον σχετισθή χρόνων. Μετά ένα μήνα, 
πλήν τής έργασίας ταύτης δ Φαιδρός ευρίσκετο, συστάσει τού βι­
βλιοπώλου, λειτουργών παρά τινι λογίω, ούπερ έγραφε, καθ’ ύπαγό- 
ρευσιν, τά έν τοίς περιοδικοίς δημοσιευόμενα άρθρα.

Άπό ικανών ήδη ενιαυτών δεν είχεν αίσθανθή τοσαύτην γαλήνην 
καί τοσαύτην εύέλπιδα τού πνεύματος ησυχίαν; Άν οί πόθοι φλο­
γέρας νεότητος είχον άποτύχει, ήρξαντο ήδη πραγματοποιούμενα 
άλλα όνειρα φιλοδοξίας επιστημονικής, υπό τον σάλον τών βίαιων 
έν Άθήναις παθών ύπνώσαντα προς μικρόν, άλλ’ ούδέποτε εντελώς 
έξαλειφθέντα. Μετ’ δλίγας ημέρας κατετάσσετο έν τή Σχολή τής 
ιατρικής, καί πλήρης χαράς έδραμε, μετά τήν εγγραφήν αυτού, νά 
γράψη εις τάς’Αθήνας, όπως άγγείλη εις τε τήν μητέρα καί τόν Άρι- 
στείδην τάς νέας αυτού τύχας, τήν εργασίαν του, τήν εν.αρξιν τών 
επιστημονικών του σπουδών. Όλίγας έχάραξε λέξεις ζητών συγγνώ­
μην διά τά παρελθόντα, τών οποίων τήν εντελή λήθην παρά τής 
μητρός έξητεΐτο. Άμφότεραι αί έπιστολαί του έπληρούντο κυρίως 
ζωηρών περί τού αίσιου μέλλοντος του εικόνων, καί τόν μεγαλή- 
τερον θρίαμβόν του άνεύρισκεν ούχί εις επιτυχείς καί καλλιλογικάς 
φράσεις, δι’ ών ήδύνατο νά έφελκύση τήν επιείκειαν τής μητρός του, 
όσον εις τήν περιγραφήν τών γεγονότων έφ’ ών έρειδόμεναι αί έλπί- 
δες του ήθελον αφήσει τήν πραγματικήν αλήθειαν νά έξιλεώσφ τήν 
Κλεοπάτραν. Ένώ δ’έτελείονε τάς έπιστολάς του, έλαβε τήν εις 
τήν πρεσβείαν συνεστημένην έπιστολήν τού Αριστειδου, δι’ ής ο ά- 
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γαθδς φίλος άνήγγελλεν αύτώ την είς Σμύρνην επάνοδον τής μη­
τρός του καί ειδοποιεί αυτόν ότι τάς προς ταύτην έπιστολάς του 
έπρεπεν είς τήν Θεοδώραν νά διευθύνη. Μετά δέκα και πέντε ήμέρας 
έλάμβανεν έκ Σμύρνης άπάντησιν είς τήν πρώτην επιστολήν του* ή 
άπάντησις έμιμεΐτο, τωόντι, επιτυχέστατα τδν γραφικόν χαρακτή­
ρα τής Κλεοπάτρας, αλλά έλειπεν απ’ αυτής ό,τι ή μεν Κλεοπάτρα 
είς μέγαν κατείχε βαθμόν, έστερεϊτο δέ δ γέρων έφορος τού νοσοκο­
μείου τής Σμύρνης, ούπερ ύπαγορεύοντος έγραφεν ή θυγάτηρ τής 
Θεοδώρας: έλειπε τούτέστιν ή ψυχή, τδ βαθύ αίσθημα, ή θερμή 
περιπάθεια, ή εύρύτης καί ή λεπτότης τών εννοιών. Άναγνούς τήν 
άπάντησιν δ Φαιδρός έλυπήθη μεν διά τήν ψυχράν αυτής λογικήν, 
τήν πάσης μητρικής φλογδς άμοιρούσαν, αλλά τδν ιδιαίτερον τής 
επιστολής εκείνης χαρακτήρα άπέδωκεν είς σκοπιμον διάθεσιν τής 
μητρός, ήν ένόμιζε θέλουσαν ουτω νά τώ δεικνύη τήν επί τοις πα- 
ρελθούσι δυσμένειάν της. Ό Φαιδρός έξηκολούθησε περιπαθώς άνά 
δεκαπενθημερίαν νά γράφη πρός τήν μητέρα, καί άποδιδούς είς συ­
στηματικήν αγωγής μέθοδον τήν προφανή τού υφους αυτής αλλα­
γήν δέν έπαυε μεταφέρων είς τάς έπιστολάς του πάντα εκείνα τά 
αισθήματα, δι’ ών ή μήτηρ ήδύνατο νά πεισθή περί τής έγκαρδίου 
καί διαπύρου τού Φαιδρού αγάπης, πάσας έκείνας τάς ιδέας καί τάς 
γνώσεις, δι’ ών ήθελεν αυτή κατανοήσει πόσον ταχέως ήρξαντο πραγ- 
ματούμεναι αί ελπίδες, άς είς τδν Φαίδρον άνέθηκεν. *Αν ήδύνατο 
τωόντι καί πάλιν νά έννοήση, άν ήδύνατο, πλήν τής άναγνώσεως 
τών επιστολών, νά άναγνώση τδ πρόσωπον τού υιού της, νά ιδη τήν 
προώρως σόβαρωθεΐσαν αυτού φυσιογνωμίαν, νά ψηλαφήση ρυτίδα 
τινα, ήπερ ήρχισεν ήδη νά διαυλακόνη τδ μέτωπόν του, ήθελεν αί- 
σθανθή οποία εν βραχεί χρόνω άλλοίωσις μετέβαλε τον υιόν της, ογ 

ποΙα βαθέα ίχνη άφήκαν έν τή καρδία του αί απροσδόκητοι συγ­
κινήσεις ολίγων ημερών καί δλιγωτέρων νυκτών.

Ασχετος πρδς τδν έπίλοιπον κόσμον καί πρδς τήν έν Παρισίοις 
Ελληνικήν νεολαίαν ό Φαιδρός δέν έλαβε καν τυχαίαν τινά αφορ­

μήν νά μάθη τι περί τού δυστυχήματος τής μητρός του, καί τοία 
τών επιστημονικών σπουδών καί τής έργασίας αυτού έτη παρήλθον, 
ανευ νέων σφοδρών συγκινήσεων καί νέων έκτακτων περιπετειών. 
Περί τάς αρχάς τού τετάρτου έτους έπεσεν είς χεΐρας αυτού Παρι- 
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σ^νη τις έφημερίς, έν ή ολόκληρον τδ Ελληνικόν έθνος έξυβρίζετο, 
ενεκα κακοήθων τινών καί τυχοδιωκτικών ληψοδοσιών ένδς Έλλη- 
νος Μάρκου, ούτινος την έν ΓΙίοΙί γ κάθειρξιν άναγγέλλουσα ή έφημε- 
ρις εκείνη προσεθετεν: «Οι Ελληνες δεν δύνανται ή διά συχνών πα­
ραδειγμάτων νά δικαιώσι την σημασίαν, ην τά Γαλλικά λεξικά άπο- 
νέμουσιν εις τδ έθνικδν. όνομά των. Οί δανεισταί του περιωρίσθησαν 
εξ επιείκειας νά τδν παραπέμψωσιν εις τδ β1ίθΙιγ, ενώ ήδύναντο νά 
τον στείλωσιν εις την διάθεσιν τού είσαγγελέως καί εις τάς ποινι- 
κάς φυλακάς. » Ό έπί τρία έτη σχεδόν ήρεμος Φαιδρός, μετά την 
άνάγνωσιν τού όνειδιστικού αυτού αρθριδίου, εδραμεν εις τδ €Ιί(Φγ 
διά νά μάθη άν πράγματι υπήρχε τοιούτος Έλλην τυχοδιώκτης, 
τις ήτο, καί, άν παρεξήγησίς τις έγένετο, νά τδν συνδράμη εις τήν 
διαφώτισιν τής ύποθέσεώς του καί νά τδν προτρέψη νά ζητήση ίκα 
νοποίησιν παρά τού Γάλλου έφημεριδογράφου. "Αμα εις τδν περίβο- 
λον τής πολιτικής φυλακής είσελθών, άντικρύζει τδν γνωστόν έκεΐ- 
νον δδν Ζουάν, όστις άκων καί άνευ ίδιου άγώνος τδν είχεν ύποσκε 
λίσει παρά τή Κλεονίκη* τδν πλησιάζει μετά τίνος κακού προαισθή­
ματος — διότι αμέσως ύπέθεσεν ότι δ άνθρωπος εκείνος ήτον ίκα- 
νδς πάσαν μωράν δολιότητα νά μετέλθη — τδν έρωτα άν αύτδς εί­
ναι δ ούτω δημοσία ύβριζόμενος, καί εις άπάσας αυτού τάς αιτή­
σεις δ έρωτώμενος άπαντα δι’ ένδς άπαθεστάτου καί ξηρού μ ά λ ι- 
στα. — «Έν πάση περιπτώσει, τώ λέγει δ Φαιδρός, πρέπει νά ί- 
κανοποιηθής, διότι δυστυχώς σήμερον είναι ανάγκη συ νά αντιπροσω­
πεύεις τδ προσβαλλόμενον έθνος σου. Θά έλθης μαζύ μου νά υπάγω- 
μεν παρά τώ εκδότη τής δεινός έφημερίδος, καί έκεϊ θά πράξης ο,τι 
έν ταίς τοιαύταις περιστάσεσιν έξ άπαντος πρέπει νά γείνη.» « Εί­
ναι φυσικώς αδύνατον, τώ άπαντα δ Μάρκος, διότι πρώτον καί κύ­
ριον δεν θά μοί έπιτρέψωσι νά έξέλθω έντεύθεν.» — «Έγώ θέλω τδ κα­
τορθώσει, λέγει δ Φαιδρός, χορηγών τήν προσωπικήν μου έγγύησιν, 
θά δώσω τήνδιεύθυνσιν τού γνωστοτάτου βιβλιοπώλου, παρ’ ω εργά­
ζομαι, τδν άριθμδν τής έν τή Σχολή εγγραφής μου, καί, έπί τέλους, 
άν δεν μας έμπιστευθώσι — διότι χάριτι τής ευγενείας σου, τδ Ελ­
ληνικόν όνομα έσυστήθη λαμπρώς τελευταΐον έν Παρισίοις, — θά πα- 
ρακαλέσωμεν τδν διευθυντήν νά μάς συνοδεύση μέ φρουρόν τινα τού 
ΟΗϋΒν, » ?Η εμπιστοσύνη, ήν εις τδν διευθυντήν τών φυλακών ένέ- 



πνευσαν ή φυσιογνωμία, οί τρόποι και ή άξιοπρεπής γλώσσα τού 
Φαιδρού, υπήρξε τοσαύτη, ώστε δ διευθυντής άκούσας τδν ευγενή 
λόγον δι’ 8ν αιτεΐται ή προσωρινή έξοδος τού Μάρκου, άνευ πολλής 
δυσκολίας, συγκατετέθη εις τήν παράκλησιν τών δύο Ελλήνων, 
σπεύσας μάλιστα νά έκφράση τήν ζωηράν απαρέσκειάν του κατά 
τών γενικών εκείνων αιτιάσεων τών εφημερίδων, αϊτινες έπί ολό­
κληρα έθνη έπιρρίπτουσι τραχείας μομφάς, λαμβάνουσαι αφορμήν 
έκ περιστάσεων, αϊπερ άλλως δέν είναι σαφώς διευκρινημέναι. ΓΗ τε - 
λευταία φιλοφρόνησις άπηυθύνετο βέβαια πρδς τδν κ. Μάρκον, άλλ’ 
ό Φαιδρός κλίνας τήν κεφαλήν εις δείγμα εύχαριστήσεως — ένδο- 
μύχως όμως γνωρίζων άν σαφώς ή μή ήσαν διευκρινημέναι αί υπο­
θέσεις τού κ. Μάρκου — έδωκε τήν διευθυνσίν του ως καί τήν τού 
βιβλιοπώλου, πρδ πάντων όμως τδν λόγον τής τιμής του, έκφέρων 
μετά τοιούτου, τόνου τάς περί αυτής λέξεις, ώστε δ διευθυντής ένό- 
μιζεν ότι έκράτει ήδη εις χείρας ουχί μόνον τδν Μάρκον, αλλά καί 
τδ χρηματικόν ποσδν, δπερ οφειλών ούτος καί μή άποτίων, είχε φυ- 
λακισθή.

Ύπδ τδ κράτος τών εντυπώσεων τής. εθνικής ύβρεως δ Φαιδρός 
είχεν εντελώς λησμονήσει ότι ο Μάρκος ήτο σύζυγος τής Κλεονίκης, 
άλλα ολίγα βήματα μακράν τού Οΐίνΐΐ} σταματήσας αίφνης τδ βά­
δισμά του καί λαβών τήν χεϊρα τού Μάρκου «θέλετε μοί επιτρέψει, 
τώ λέγει, Κύριε, νά σάς ζητήσω δλίγας ειδήσεις περί τής αξιότι­
μου συζύγου σας. » «Ίΐ κυρία Κλεονίκη, άπήντησε δήθεν ύπερηφά- 
νως καί περιφρονητικούς διά τήν σύζυγόν του δ Μάρκος, εύρίσκεται 
πρδ πολλού έν Σμύρνη μετά τού διετούς τέκνου μας, άλλ’έπιστο- 
λάς αυτής δέν λαμβάνω, διότι δέν είναι πλέον σύζυγός μου* τδ δι- 
καστήριον μάς έκήρυξε διεζευγμένους, κατ’ αϊτησιν τής Κυρίας Κλεο­
νίκης, ήτις, άμα ίδούσα έλαττουμένην τήν περιουσίαν μας, ένόμισεν 
οτιδέν ήμην πλέον κατάλληλος δι’ αυτήν.» «Έκ τών περιστάσεων ?» 
έπανέλαβεν υψηλή τή φωνή δ Φαιδρός «γνωρίζω καί υποθέτω, ψιθυ- 
ρίσαςκαθ’ εαυτόν, τίνες είναι αί περιστάσεις αύται. » 'Η είδησις αύτη 
τδν έθορύβησε πρδς πικρόν, άλλ’ ούδέν έκδικήσεως κατά τής Κλεονί­
κης αίσθημα εισήλθεν εις τήν ευγενή του καρδίαν. ’Ύλλως δέ έσπευδε 
νά τελειώση τήν ύπόθεσιν τής τιμής, ήν άνέλαβε, καί έπεφυλάχθη, 
μετά τδ πέρας αυτής, νά ζητήση λεπτομερεστέρας περί τών τυχών
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της Κλεονίκης πληροφορίας. νΗτον ανάγκη νά μεταβή πρώτον εις 
την οικίαν του, δπως προσέλθη εύπρεπέστερος ένώπιον τοϋ ύβριςοϋ 
έφημεριδογράφου, καίτοι κοσμίως πάντοτε καί φιλοκάλως ένδεδυμέ- 
νος. Λαβών αφορμήν νά μείνη μόνος ένεκα τούτου έπί τινας στιγμάς 
καί άφήσας τδν Μάρκον εις την γενικήν αίθουσαν τής υποδοχής, δεν 
έβράδυνε νά έξέλθη, άλλ’δ Μάρκος δεν υπήρχε πλέον*-ένοχος διπλής 
καί τριπλής ανανδρίας κατέλειπε τδν γενναΐον αυτού πρόμαχον εις 
την διάθεσιν ηθικών και υλικών περιπετειών,ών τάς συνέπειας δύναται 
έκαστος νά μαντεύση, ακριβώς ήδη γνωρίσας τδν χαρακτήρα τοϋ Φαι­
δρού. 'Π τόλμη και ή επίνοιά του υπήρξαν ανάλογοι τής άγενείας 
τοϋ Μάρκου καί τής θρησκευτικής πίστεως εις τδν λόγον τής τι­
μής του. Έμάντευσε — καί ήτον εύκολον νά τδ υπόθεση — δτι δ 
Μάρκος δεν ήθελεν επιστρέφει εις τδ (ΊίεΙιγ, κατέβη δρομαίως τήν 
κλίμακα τής οικίας, καί διευθυνθείς εις τι κουρεών ήγόρασε φενά­
κην ξανθότριχα, επειδή ξανθή ήτον ή κενή κεφαλή τοϋ ελεεινού 
Μάρκου, γενειάδα δμοιόχρουν καί ενδύματα απαράλλακτα ώς τά 
τού φυγάδος δεσμώτου, καί μετά πέντε ώρας εύρίσκετο εις τδ (Μί~ 

παρουσιαζόμενος ενώπιον τού διευθυντοϋ καί παραδιδόμενος εις
τδν φρουρδν τοϋ δωματίου τοϋ Μάρκου, αφού προηγουμένως, εννοεί­
ται, προσεπάθησε νά μιμηθή, όσον ήτο δυνατόν έπιτυχώς καθ’όλα, 
τδν Μάρκον. Αλλά, πριν ή εισέλθη εις τδ ΟΙίιΊιγ, έσχε τήν πρόνοιαν 
νά γράφη εις τδν βιβλιοπώλην ότι κατεπείγουσα καί απροσδόκη­
τος ύπόθεσις ήνάγκαζεν αύτδν νά διατρίψη έπί τινα^ς ημέρας εις τά 
πέριξ τών ΙΙαρισίων, επιφυλαχθείς νά άναγγείλη αυτώ τήν αληθή 
κατάστασιν τών πραγμάτων, μέ τρόπον ώστε νά μή έκθέση μέν τδν 
ομογενή του παρά τώ ξένω καί φιλέλληνι έκείνφ προστάτη, νά μή 
φοβήται δέ μήπως αφηγούμενος αύτώ τήν αλήθειαν έκληφθή ώς δ- 
χληρώς έπιζητών τήν μεσολάβησίν του έν τοιαύτη ύφ’ δλας τάς επό­
ψεις δυσαρέστω καί μεμολυσμένη υποθέσει. "Αμα δέ καταλαβών τήν 
ούχί επίζηλον θέσιν τού Μάρκου έτόλμησε νά έκμυστηρευθή τά 
πάντα εις τδν γέροντα φρουρδν τού τμήματος τής φυλακής, έν ω έ~ 
μελλεν, άδηλον μέχρι πόσου καιρού, νά διατελή καθειργμένος, καί 
διότι έφοβήθη μήπως ποτέ έν τή περιβολή τών προσθέτων τεκμη­
ρίων τής ταύτότητος τοϋ Μάρκου άποκαλυφθή ύπ’ αύτοϋ, καί διότι 
προ'πάντων έπεθύμει νά διατηρή δι’αύτοϋ τήν |χετά τής Σμύρνης 
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αλληλογραφίαν, τρέμων μήπως διακοπεισα αυτή έμβάλη εις ανη­
συχίαν την δυστυχή του μητέρα. Ό φρουρός φρονών * δτι κάλλιστα 
συμβιβάζονται τά καθήκοντά του με την άφοσίωσιν, ήν ήδύνατο νά 
δείξη προς τδν ψευδή οφειλέτην καί την οποίαν ένίσχυεν ή ύπόλη- 
ψίς του πρδς νέον, χάριν τής τιμής του θυσιασθέντα, ένέδωκε σχε­
δόν ασμένως είς τήν παράκλησιν τού Φαίδρου,δπως μεταβαίνων κατά 
τάς ώρισμένας ημέρας είς τδ ταχυδρομείου, λαμβάυη και έγχειρίζη 
τάς έπιστολάς του. Κατά παράδοξον και εύτυχή συγκυρίαν, ή πρώ­
τη επιστολή, ήν έκ Σμύρνης έλαβεν έν τη φυλακή τού €1ί(:Ηγ, ού- 
σιωδώς διέφερε πασών δσας έπί τρία περίπου έτη άνεγίνωσκεν έν 
Παρισίοις ώς υπό τής μητρδς του δήθεν συυτεθειμένας. Έν τή επι­
στολή έκείνη άνεύρισκεν ολόκληρον τήν διάνοιαν, τά αισθήματα, τήν 
φρασεολογίαν τής Κλεοπάτρας* τρις καί τετράκις άναγνούς καί. μετά 
προσοχής ίδιαζούσης αύτήν μελετήσας διέκρινε μάλιστα έκτακτον 
τρυφερότητα καί περιπάθειαν, ήτις δεν άπηυτάτο ούδ’ έν αύταϊς 
ταΐς είς Αθήνας πεμπομέναις έπιστολαΐς. Άυαζητώυ τδν λόγον τού 
σχεδόν άπροσδοκήτου πλέον δι’ αυτόν φαινομένου —διότι έπί τρία εί- 
χεν ήδη έτη συνειθίσει είς τήν φιλοσοφικήν ψυχρολογίαν τού σεβαστού 
έφορου τών νοσοκομείων, — ένόμισεν δτι άυεκάλυψευ αυτόν έν τώ υ­
στερόγραφό) επιστολής, εν ω έζαισίαν ή Κλεοπάτρα άνέπτυσσεν 
ευγλωττίαν, δπως πείση τδν Φαιδρόν νά συγχωρήση τήν Κλεονίκην, 
δυστυχή ηδη κειμένην πρδ τών ποδών της, έγκαταλιπούσαν τδν 
ανάξιον σύζυγόν" της, με τά δάκρυα αυτής καταβρέχουσαν τάς χει- 
ρας τής μητρός του, καθικετεύουσαν μητέρα καί υιόν νά λησμονή- 
σωσι τδ έγκλημα τής κακής αγωγής της, τδ τρομερόν σφάλμα, είς 
ό ύπέπεσεν ενδίδουσα, άπειρον κοράσιον, είς τάς απεχθείς εισηγήσεις 
γυυαικδς, ήτις έλέγετο θεία της, άλλα τήν όποιαν ή Κλεονίκη ή- 
γνόει άν πράγματι ήτο τοιαύτη. Ό εύγενής ούτος υπέρ τής Κλεο­
νίκης άγων τής μητρός του έξήγει, κατ’ αύτδν, τδν έξαιρετικδυ χα­
ρακτήρα τής όλης επιστολής, εις ήν δεν έβλεπε τήν (όραν πότε νά 
απάντηση, δπως οσον ένεστι προθυμότερου είσακούση τάς απαιτή­
σεις, ή μάλλον παρακλήσεις, τής μητρός του. Μετά πολλάς καί ζωη- 
ρας καλλιεπείς εκδηλώσεις τής ευγνωμοσύνης αύτού πρδς τήν μη­
τέρα τελευτών τήν άπάντησίν του « Κατ’ άρχάς, έλεγε, ώργίσθην 
καί έξεμάνην κατά, τής δυστυχούς εκείνης κόρης, κατόπιν τήν πε- 
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ριεφρόνησα, καί έπί τέλους την έλησμόνησα’ σήμερον έκ πάσης καρ­
διάς την συγχωρώ, αφού σύ συνεχώρησας αυτήν* άλλα μίαν μόνην 
χάριν έπίτρεψόν μοι νά σοί ζητήσω* όταν συν Θεφ έπιστρέψω εις 
Σμύρνην καί σ’έναγκαλισθώ, νά μή ίδω παρεστώσαν, τουλάχιστον 
την στιγμήν εκείνην, έν τώ ίερω αυτώ θεάματι της άδολου καί εγ­
καρδίου στοργής, τήν κόρην εκείνην, ήτις ακόυσα, τδ πιστεύω, καί 
μή έχουσα συνείδησιν τών πράξεων της, άλλ’ δπωςδήποτε έπήνεγκε 
τήν άνυπολόγιστον δι’ έ[χέ συμφοράν νά σέ καταθλίψω και νά δια- 
τρέξω τδν κίνδυνον ν’ άποβάλω τήν άγάπην και τήν ύπόληψίν σου. »

Αλλά μετά δύο περίπου μήνας, άλλη έκπληξις έπεφυλάσσετο 
τφ <&αίδρφ, διότι μίαν πρωίαν παρουσιασθείς εις τήν φυλακήν δ 
δανειστής του Μάρκου άπέλυσε τδν ψευδή οφειλέτην, λέγων ότι έξ- 
ησφαλίσθη ή πληρωμή τών δφειλομένων, τής έν Σμύρνη τραπεζιτι- 
κάς πράξεις έπαγγελλομένης θείας του άναλαβούσης τήν άπότισιν 
τών χρεών του. Ό Φαιδρός ήπόρησε διά μίαν στιγμήν, άλλ’ ευθύς 
κατόπιν έπίστευσεν ότι δ Μάρκος άνακαλύψας θείαν του τινά πλου- 
σίαν έν Σμύρνη — και μή λησμονήσωμεν ένταύθα ότι δ Φαιδρός 
σχεδόν ήγνόει τήν Σμύρνην, μάλιστα δέ τδν τραπεζιτικόν και έμπο- 
ρικδν αυτής κόσμον — κατόρθωσε νά τφ πλήρωσή έκείνη τά χρέη 
του. Άλλ’ ένώ δ Φαιδρός πλήρης χαράς έπανέρχεται εις τδν σεβα­
στόν προστάτην και φίλον αυτού βιβλιοπώλην, άς άνεύρωμεν ημείς 
τδν μίτον τών έν Σμύρνη διατρεχόντων και άς προσπαθήσωμεν νά 
άνακαλύψωμεν τδ πραγματικόν έλατήριον τής τού Φαιδρού άπαλ- 

λαγής.
'Ότε ή Κλεονίκη έμπιστευθεΐσα τήν ύπαρξιν, τδ μέλλον και τήν 

περιουσίαν αυτής εις τδν Μάρκον είδε τά πάντα άπδ τών χειρών 
της άφαρπαγέντα, καί, ή εις τδ χαρτοπαίγνιον ή εις άνοήτους έν 
Ευρώπη διασκεδάσεις άναλωθέντα, διασώσασα δλίγους μόνον άδά- 
μαντας καί ευάριθμα πολύτιμα σκεύη τού οίκου δεν ήθελε πλέον νά 
ζή, ή διά τδ ύπερδιετές ήδη τέκνον της καί διά νά τύχη τής συγ­
γνώμης τού Φαιδρού καί τής μητρός του, υποβαλλομένη εις τά 
σκληρότερα τών μαρτυρίων, εις τούς άπηνεστέρους κανόνας τής ψυ­
χικής μετάνοιας. Ουδέποτε τωόντι ήθελέ τις δυνηθή ν’ άπαντήση 
έν τώ κόσμφ αυτώ μεταμέλειαν είλικρινεστέραν, άγνοτέραν, καί ού­
τως αληθώς μαρτυρικήν, Άλλ’ ϊνα έννοηθή δ εγκάρδιος και άφιλο*· 
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κερδής χαρακτήρ τής μετανοίας εκείνης, πρέπει νά προσθέσωμεν οτι 
εύθύς ολίγους μήνας μετά τδ συνοικέσιό ν της, άμα μαθούσα τάς πε­
ριπέτειας του Φαιδρού και τής Κλεοπάτρας, την συμφοράν εις ήν 
ύπέπεσεν ή σεβαστή και φιλόστοργος μήτηρ έκ γεγονότων, άπερ έ­
κείνη προύκάλεσεν, η Κλεονίκη ούσιωδώς μετεβλήθη, έξεδίωξε τήν 
γυναίκα εκείνην, περί ής, καίτοι θείας της όνομαζομένης, ύπήρχεν 
υπόνοια ότι ήτο ξένη τις γυνή κατορθώσασα νά (όφεληθή έκ τής 
πλούσιας ορφανίας τής Κλεονίκης, καί δεν είξευρε τί νά πράξη 
προς έξιλέωσίν της. *Η πρώτη αυτής άπόφασις ήτο νά δράμη εις 
Παρισίους καί νά πέση εις τους πόδας τού Φαιδρού* άλλ’ δ Αριστεί­
δης εις §ν, γινώσκουσα τήν στενήν μετά τού Φαιδρού φιλίαν του, 
ένεπιστεύθη τά σχέδιά της, αυστηρώς τήν άπέτρεψεν απ’ αύτών, 
ειξεύρων τον χαρακτήρα τού Φαιδρού καί τάς όδυνηράς έντυπώσεις 
άς ένεποίει αύτώ παν δ,τι άνεμίμνησκε τάς τελευταίας του έν Ά- 
θήναις περιπέτειας, έπιθυμών νά μή διαταραχθώσιν έξ ανωμάλων 
περιστάσεων αί λίαν ευδόκιμοι τού φίλου αυτού σπουδαί καί έπί τέ­
λους φοβούμενος μήπως έν τινι βίαια έκρήξει, ή απλοϊκή διαχύσει, ή 
Κλεονίκη αποκάλυψη εις τον Φαιδρόν τδ μυστήριον τής δυστυχίας 
τής Κλεοπάτρας. Αλλά τρία έτη μετά τους γάμου; αυτής ύπδ α­
ληθινής έσωτερικής κολάσεως βασανιζομένη έτολμησε νά μεταβή 
εις Σμύρνην μέ τούς δλίγας άδάμαντάς της καί εις τάς σκληροτέ- 
ρας νά ύποβληθή στερήσεις, όπως νοσοκομή τήν πάσχουσαν Κλεο­
πάτραν, έλπίζουσα ότι, άν δεν έζιλεωθή ένώπιον τών ανθρώπων, θά 
^ύχη όμως τού ελέους καί τής συγγνώμης τού ούρανού. Εις Σμύρ­
νην φθάσασα έδραμε πρδς άναζήτησιν τής Θεοδώρας, είξεύρουσα 
ότι παρ’ αύτής ει’μπορεϊ νά λάβη πάσας τάς δυνατά; πληροφορίας 
περί τής Κλεοπάτρας. Π Θεοδώρα δεν ήδυνήθη ν’ άποκρούση τήν ε­
πίμονον καί μετά πύρινων δακρύων συνοδευομένην αίτησιν τής 
Κλεονίκης, καί ούτως αί δύο γυναίκες μετέβησαν εις τδ ιδιαίτερον 
δωμάτιον, ένθα έπί τρία περίπου έτη έβίου ή Κλεοπάτρα, ούδέποτε 
έν τώ διαστήματι αύτώ δμιλήσασα, ψιθυρίζουσα μόνον ένίοτε, άτε- 
νίζουσα πάντοτε πρδς τά άνω καί κρατούσα μέν συνήθως συνεσφιγ- 
μένας τάς δύο παλάμας, αλλά μετ’αποστροφής άποκρούουσα πάντα 
χάρτην, δστις ήθελε τή παρουσιασθή. Πολλάκις ή Θεοδώρα έδοκίμα- 
σε νά τή άναγινώσκη, νά φέρη προ τών Οφθαλμών της τάς τού Φαί- 
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δρου έπιστολάς, έλπίζουσα οτι ή έν αύταίς υίΐκή στοργή καί περι- 
πάθεια ήδύνατο νά τήν. θεραπεύση’ άλλ’ ή Κλεοπάτρα, εις τήν θέαν 
επιστολών καί χάρτου, ύπδ φρίκης κατελαμβάνετο, και κλαυθμη- 
ρούς μόνον ήχους μετ’ αηδίας εξέβαλλε. Καθ' ήν ημέραν την ασθε­
νή ή Κλεονίκη έπεσκέπτετο, είχε φθάσει επιστολή έκ Παρισίων έ- 
σώκλειστον περιέχουσα και τήν-φωτογραφίαν τού Φαιδρού, ήν ή θεο­
δώρα κρατούσα ήνέωξε μετ’ ολίγα λεπτά, ουτω συνήθως πράττου- 
σα καθ’ δλον τδ διάστημα τών τριών ετών, έλπίζουσα ότι· δύναταί 
πότε έκ περιέργειας νά ζητήση ή Κλεοπάτρα νά ϊδη τον γραφικόν 
χαρακτήρα τού Φαιδρού. Ή Κλεονίκη άμα είσελθούσα παρά τη 
Κλεοπάτρα έρρίφθη εις τάς άγκάλας της, ήσπάζετο τάς χεΈράς της, 
καί γινώσκουσα οτι αί επιφωνήσεις, οί οδυρμοί, αί συγκεκινημέναι 
τής μετάνοιας αυτής εκφράσεις παρ’ ουδενδς άλλου πλήν τής Θεο- 
δώρας ήθελον κατανοηθή «έγώ, έκραζε κλαίουσα, είμαι ή αιτία τής 
συμφοράς της* καταράσθητί με, όργίσθητι κατ’ έμοϋ, ώ θεέ τής δι­
καιοσύνης*» καί αμέσως κατόπιν άρπάζουσα άπδ τών χειρών τής 
Θεοδώρας τήν έπιστολήν καί τήν εικόνα τού Φαιδρού κατεφίλει καί 
κατέβρεχεν αύτάς μέ τά δάκρυά της. Αί σκηναί έκειναι αί έκτακτοι, 
αί ασυνήθεις έκειναι διά τήν Κλεοπάτραν φωναί, ή θέα προσώπου 
πρωτοφανούς, ήρχισαν νά διεγείρωσι τήν περιέργειάν της, καί ή α­
σθενής συγκεντρώσασα επί τής Κλεονίκης οφθαλμούς βλοσυρούς καί 
οξείς έρρίφθη έπ’ αυτής, καθ’ ήν στιγμήν αύτη κατεφίλει τήν φωτο­
γραφίαν τού Φαιδρού, τήν ήρπασεν άπδ τών χειρών της, καί έπί δέκα 
περίπου λεπτά αί όψεις αύτής διέμειναν ήτενισμέναι έπί χάρτου, 
8ν πρώτην φοράν ήγγιζε μετά τρία έτη. Σπασμωδικαί κινήσεις τής 
κεφαλής της διέδωκαν ρίγος έλπίδος εις τάς δύο παρεστώσας γυναί­
κας, αίτινες ώς έξ εμφύτου ορμής άμφότεραι έδραμον νά υποβάλω- 
σιν ένώπιόν της τήν έπιστολήν τού Φαιδρού. Αί αύταί κινήσεις, τά 
αύτά βλέμματα έπανελήφθησαν, καί αί δύο γυναίκες έπίστευσαν ότι 
ήκουσαν τά χείλη τής Κλεοπάτρας ψιθυρίζοντα καί σχεδόν άναγι- 
νώσκοντα τήν επιστολήν. « Συγγνώμην, έφώναξε τότε ή Κλεονίκη, 
συγγνώμην, μήτερ τού Φαιδρού » έλπίζουσα τήν πρώτην λέξιν τής 
άναρρώσεώς της αύτή πρώτη νά τύχη καί φρονούσα ότι ή πρώτη ε­
κείνη λέξις ήθελεν άρκέσει πρδς έξιλασμδν αύτής εις τήν καρδίαν 
τού Φαιδρού. Τά πρόσωπα, άπερ τήν στιγμήν εκείνην περιεστοίχουν 
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την Κλεοπάτραν, δέν ήσαν τά συνοδεύοντα αύτήν κατά την μαύρην 
νύκτα της έξ Αθηνών άπελεύσεως του Φαίδρου* καί όμως ή Κλεο­
πάτρα άμα άρχίσασα νά συνέρχηται ένόμισεν ότι την νύκτα εκεί­
νην χαραυγή ακόμη δέν διεδέχη. Καί δέν είχεν άδικον ! Τά τρία 
έτη τοϋ παρελθόντος, δπερ έφαίνετο ήδη άρχόμενον νά λήγη, δέν 
ήσαν δι’ αύτην νύξ ζοφερά καί ασέληνος, νύξ άνευ άστρων, άνευ λυ­
χνίας; — «Μέ άγαπα, λέγει» —διότι εύτυχώς έν τη τελευταία του 
επιστολή δ Φαιδρός κατά τύχην, εϊπερ ποτέ καί άλλοτε, περιπαθε- 
στέρας έκφράσεις αγάπης είχεν επισωρεύσει.—■ «Μέ άγαπα, γράφει* 
άλλά διά τί νά φύγη χωρίς νά μ’άποχαιρετίση; Μήπως δέν έφυγεν 
ακόμη, άς καταβώμεν πάλιν είς τδν Πειραιά, μήπως μέ περιμένη ! » 
— «Ναι, σέ άγαπα, άπηντησεν η Κλεονίκη μετά λυγμών, σέ άγαπα, 
καί τδ μίσος του δλον δέν τδ φυλάττει παρά δι’ εμέ την αμαρτω­
λήν" σέ άγαπα περισσότερον παρ’ οσον νομίζεις, καί έχει δίκαιον νά 
σέ άγαπα, καί πρέπει νά σέ άγαπα’ ή ευγενής καί άγαθη του καρδία 
έμέ μόνον άποστρέφεται, καί πρέπει νά μ’άποστρέφηται’ μίσησέ με 
καί συ, Κλεοπάτρα, άλλά συγχώρησαν με’ καταράσθητί με, αν θέ- 
λης, άλλά σταμάτησε είς έμέ την κατάραν, μη την άφήσης νά πέ- 
ση είς τδ δυστυχές αυτδ τέκνον* δργίσθητί με, άλλά χώρισε την ορ­
γήν σου άπδ τοϋ γάλακτός μου, μη την φέρης καί είς τδ τέκνον 
μου, μήτερ τοϋ Φαιδρού, μήτερ άλγοϋσα καί πάσχουσα διά τδν 
υιόν σου. »— ΓΗ Κλεοπάτρα λαβοϋσα μηχανικώς τδ τέκνον τής Κλεο­
νίκης τδ κατεφίλησεν είς τδ μέτωπον, καί άποτόμως τότε στρα- 
φεϊσα πρδς αύτην «σέ άγαπα τδ τέκνον σου;» την έρωτα; «Ναι! Κλεο­
πάτρα,μέ άγαπα καί μέ πονεϊ δπως δ Φαιδρός πονεΐδι’ έσέ. »— «’Άν 
φύγη είς τά ξένα, θά σέ άποχαιρετίση; » — «Κλεοπάτρα μου, προσφι­
λής καί σεβαστή Κλεοπάτρα, δίωξε άπδ τής κεφαλής σου την άπαι- 
σίαν αυτήν ιδέαν. Ό Φαιδρός έφυγε χωρίς νά σέ άποχαιρετίση, διότι 
συνεστέλλετο έκ πολλής άγάπης καί εύλαβείας νά προσέλθη ένώ- 
πιόν σου* δέν σέ άπεχαιρέτισεν άκόμη, διότι δ γέρων φιλόσοφος κα­
θηγητής καί ή απλοϊκή έκείνη Ειρήνη τδν ήμπόδισαν. » —Ό τρώ- 
σας ίάσατο, ή αμαρτωλή έξιλεοϋτο πρδ τοϋ Πλάστου καί τών αν­
θρώπων, ή διάνοια τής Κλεοπάτρας έπανήρχετο είς τδ περικαλλές ε­
κείνο ενδιαίτημα δθεν, κακή μοίρα καί συρροή προσβολών θανάσι­
μων, είχεν έκφύγει, καί ή ψυχή έκείνη ή ύπδ τρικυμιών καί σάλων 
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συνταραχθε'ίσα έγαληνία. Έκ τών πολυαρίθμων φακέλλων, οΐτινες 
περιέκλειον τάς τριετεΐς του Φαιδρού έπιστολάς, η θεοδώρα 'κάί ή 
Κλεονίκη προσήνεγκον δεκάδα τινά πρδς άνάγνωσιν είς την Κλεοπά­
τραν, καί η χαρά της δέν είχεν όρια, καί τά δάκρυα ποταμηδον 
ρέοντα κατέβρεχον τούς προσφιλείς τών επιστολών χάρτας, καί ά- 
νεκούφιζον καί παρηγορούν την μητέρα. Την πρωίαν της έπιούσης η 
Θεοδώρα ανεπίσχετος έτρε,χεν είς τδν έφορον τού νοσοκομείου καί είς 
τδν ίδικδν ίατρδν τών φρενοβλαβών, δστις μαθών τάς λεπτομέρειας 
άπάσας τού ευτυχούς γεγονότος ούδεμίαν πλέον είχεν άμφιβολιανπερί 
της ίάσεως τής σεβαστής καί συμπαθητικής αυτού ασθενούς, καί πε­
ρί τήν μεσημβρίαν ή Κλεοπάτρα εύρίσκετο υγιής μέν τδν νουν έν τή 
πτωχική κατοικία τής Θεοδώρας, αλλά άπειρηκυία σωματικώς καί 
καταπεπονημένη. Έπί δύο περίπου μήνας μετά την ιασιν αυτής η 
Κλεοπάτρα ήσχολε'ίτο μελετώσα τάς έπιστολάς τού Φαιδρού, όπως 
μάθη καί τήν τελευταίαν περί τού έν Παρισίοις αυτού βίου λεπτο­
μέρειαν, καί έργαζομένη όπως, καθώς πρότερον, πορίζηταιτά πρδς τδ 
ζην, διότι μετ’ οργής σχεδόν άπέκρουσε πρότασίν τινα τής Κλεονί­
κης, παρακαλεσάσης αυτήν $>ά διαιτώνται δμού καί νά νέμωνται α­
δελφικώς τούς μικρούς πόρους, οϊτινες τή ύπολείποντο έτι έκ τών 
καταστροφών τού πρώην συζύγου της. Άλλ’ ή Κλεονίκη έδρας ολο­
κλήρους διήρχετο παρά τή Κλεοπάτρα ζητούσα θεραπαινίδας σχεδόν 
έργα νά έκπληροι παρ’ αυτή, άπερ όμως ή πάντοτε υπερήφανος έκεί · 
νη δέσποινα άπεποιεΐτο* άνεδέχθη μόνον προθύμους νά τήν έζιλεώση 
παρά τώ Φαίδρφ, καί τούτο έπραξεν απ’ αυτής έτι τής πρώτης επι­
στολής, ήν μετά τήν ιασιν αυτής πρδς τδν υιόν έγραψεν.

Δέν παρήλθον ακριβώς δύο μήνες από τής νέας αυτής άλλοιώ- 
σεως τών πραγμάτων, καί ένώ εύρίσκοντο παρά τή Θεοδώρα διαλε- 
γόμεναι καί έργαζόμεναι ή Κλεοπάτρα καί ή Κλεονίκη, εισέρχεται 
άήθωςκαί άδεξίως ξανθότριξ άνήρ, είς ού τήν θέαν ή Κλεονίκη άπο- 
τροπιαζομένη άρχεται νά έκφέρη αναθέματα επ αυτού και είς το- 
σαύτην έζαψιν ήλθεν, ώστε, άν δεν συνεστελλετο την σεβαστήν φί­
λην, ήδύνατο νά προβή εις κινήματα καί είς λεζεις αναζιας αυτής. 
*Η Κλεοπάτρα τήν καθησύχασε, καί επειδή δ Μάρκος — διότι αυτός 
ήτον δ ζένος — έπροφασίσθη οτι δέν ήρχετο είς έπίσκεψίν της ή ό­
πως φιλήση τδ τέκνον των, ή φιλόστοργος Κλεοπάτρα πάσαν με- 



— 72 —

τήλθεν έπιτηδειότητα, όπως πείση τήν Κλεονίκην νά έπιτρέψη δλίγας 
τούλάχιστον ώρας είς τόν πατέρα νά κράτηση εις τάς άγκάλας του 
τόν τρυφερόν αύτών γόνον. Ή Κλεονίκη έμπιστευθείσα τό τέκνον τή 
Κλεοπάτρα εις άλλο μετέβη παρακείμενον δωμάτιον, οθεν τά πάν- 
τα ήδύνατο νά άκούση. "Άμα μαθούσα ή Κλεοπάτρα ότι ό Μάρκος 
πρό δέκα καί πέντε περίπου ημερών είχεν αφήσει τούς Παρισίους, 
περίφροντις και άγωνιώσα ήρώτα αυτόν άν έγνώρισεν εκεί ένα νέον 
"Έλληνα σπουδαστήν της ιατρικής Φαιδρόν, άν τόν ειδεν άναχωρών, 
και, τέλος πάντων, άν είξεύρει νά τή εϊπη τι περί τού νέου εκείνου. 
*Ο ήλίθιος καίτοι έννοήσας ότι είχεν απέναντι αυτού την μητέρα τού 
Φαιδρού, η τούλάχιστον δυνάμενος νά τό ύποπτεύση, τη άφηγήθη 
πάσας τάς τελευταίας τού υιού της περιπετείας, έν αϊς καί την φυ- 
λάκισιν και την μετεμφίεσίν του — διότι ο Μάρκος εϊχε μάθει τούτο 
τυχαίως — περιορισθείς μόνον νά προσθέση, ώς τελευταίον τού λόγου 
του σχόλιον, οτι πολύ έλυπεϊτο γενόμενος αίτιος της φυλακίσε<ος 
τού νεαρού σπουδαστού, άλλά δυστυχώς δεν ήδύνατο νά πράξη άλ­
λως η νά φυγή, όπως καί ό ίδιος απαλλαγή τών χρεών καί τόν πρό- 
μαχον της τιμής του έλευθερώση. Ένεθυμείτο, έλεγεν, ότι οί γονείς 
αυτού ζώντες τώ είχον είπει πολλάκις ότι έζη έν Σμύρνη γραίά τις 
θεία αρκετά πλούσια φέρουσα τό δείνα όνομα, καί, πρός άναζήτησιν 
αύτής, έσπευσε νά έλθη εις Σμύρνην, άλλά δυστυχώς μέχρι τής στιγ­
μής έκείνης δεν κατόρθωσε νά τήν άνακαλύψη. Ίΐ Κλεοπάτρα έν- 
νοήσασα τότε κάλλιον πόσον δίκαιον είχεν ή Κλεονίκη ν’ άποστρέ- 
φηται τοιούτον άνθρωπον ήρκέσθη νά κίνηση τήν κεφαλήν της «λοι­
πόν, κύριε, προσθέτουσα, ήλθετε διά νά έκμεταλλευθήτε τά πλούτη 
τής θείας σας, καί όχι διά νά έναγκαλισθήτε τό τέκνον σας ! » καί 
λαβούσα τό παιδίον έκ τώνχειρών του «Κλεονίκη, έφώναξε, έλθέ νά 
λαβής τό τέκνον σου, διότι δ πατήρ αύτού πλέον τού δέοντος τό 
έκράτησεν εις τάς άγκάλας του. » Άλλ’ή Κλεονίκη, πριν ή περιμεί- 
νη τήν πρόσκλησιν ταύτην, εισέβαλε δρομαία εις τό δωμάτιον τής 
συνεντεύξεως, διότι άκούσασα τόν διάλογον ήρχετο άγριώτερον έτι 
νά έπιτεθή κατά τού Μάρκου. «Νέαν λοιπόν δυστυχίαν^έφέραμεν εις 
τήν οικογένειαν αύτήν, ήτις τοσαύτας ύπέστη δοκιμασίας έξ αιτίας 
ημών; "Ύπαγε, άθλιε, νά κρύψης τό νέον σου αίσχος καί παύσον 
νά ταράττης διά τής άποτροπαίας σου θέας τήν μητέρα τού θύμα­
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τός σου. » Ό Μάρκος έσπευσε τότε νά έξέλθη, χωρίς καν έξ υποκρι­
σίας νά ζητήση νά ίδη τδ τέκνον του. Άλλ’ ή Κλεοπάτρα ήτις, 
προκειμ,ένου περί του Φαιδρού, έλησμόνει τήν νοσεράν της κατάστα­
σήν καί τάς δυνάμεις εικοσαετούς κόρης άνεύρισκεν έν έαυτή, μετά 
βραχυχρόνιον σιωπήν, ήν· δεν έπέτρεψε νά διακόψωσιν ή Κλεονίκη 
καί ή Θεοδώρα, προσπαθούσαι νά την παρηγορήσωσι διά τήννέαν 
αυτήν συμφοράν τού Φαιδρού, λαβούσα σοβαρόν καί επιτακτικόν ή­
θος έζήτησε νά προσκαλέσωσιν ανυπερθέτως τόν τε γηραιόν έφο­
ρον τών νοσοκομείων καί τόν ιατρόν τών φρενοβλαβών. Μετά ήμί- 
σειαν ώραν οί αγαθοί ούτοι άνθρωποι εύρίσκοντο παρά τη Κλεοπά­
τρα, ήτις έκθέσασα αύτο’ις, έπί παρουσία καί τών δύο φίλων της γυ­
ναικών, τά τελευταία έν Παρισίοις τού υιού της συμβάντα « εγώ, 
τοΤς είπε, θά παρουσιασθώ εις τδ Γαλλικόν προξενεΐον ως θεία τού 
Μάρκου εμπορευόμενη καί έκτελούσα τραπεζιτικάς εργασίας έν 
Σμύρνη, ϊνα ύποστώ τάς συνέπειας έφειλέτιδος άναλαβούσης νά πλή­
ρωσή τά χρέη τού ανεψιού της. Μη τολμησητε νά μέ διαψεύσητε, 
διότι θά μέ φονεύσητε.» Εις τήν πρώτην τού έφορου παρατήρησιν, ή 
Κλεοπάτρα ηγέρθη ώς μαινομένη, αλλά ζητήσασα συγγνώμην διά 
τον άπρεπή τής φωνής τόνον έκάθισε πάλιν, καί τήν σοβαρότητά της 
έπανευρούσα, «λοιπόν, προσέθηκε, τδ ήκούσατε, ούδείς καί ούδεμία 
έξ υμών θά μέ διαψεύση. Ή θεία τού Μάρκου δέν υπάρχει πλέον εις 
τήν ζωήν. Τήν οίκογένειάν της έγώ πρδ πολλού τήν γνωρίζω, άλλ’ 
ούδέν μέλος αύτής σώζεται πλέον έν Σμύρνη. "Οταν έρωτηθήτε περί 
τής καταστάσεώς μου, θά βεβαιώσητε ο,τι έγώ εϊπω εις τδ Γαλλικόν 
■προξενέΐον. » Οί παρεστώτες ένθυμούμενοι ότι ή Κλεοπάτρα είχε πά- 
θει τήν φοβεράν έκστασιν τών φρενών έκ τών αντιρρήσεων, άς οί άλ­
λως ειλικρινείς αύτής .φίλοι άντέταξαν εις τάς όρμάς της, ύπήκου- 
σαν, και τήν αύτήν ημέραν ή Κλεοπάτρα παρεκάλει τάς έν Σμύρνη 
Γαλλικάς άρχάς όπως τηλεγραφήσωσιν εις Παρισίους προς τόν δα­
νειστήν τού Μάρκου ότι ή θεία του πληρόνει τά χρέη του. Πλήν τής 
τηλεγραφικής ήκολούθησε καί άλλη ταχυδρομική αλληλογραφία, έξ 
ής άγνοούμεν πώς ο δανειστής έπείσθη νά άπαλλάξη τόν ψευδή Μάρ­
κον έκ τού Ο ΐοΙιγ, διότι ή Κλεοπάτρα δέν έδιδεν ή μόνον τήν υπο­
γραφήν της. Πιθανώς γνωρίσας ούτος άκριβώς τά κατά τόν Μάρκον 
καί άκούσας αυτόν νά διηγήται τά πλούτη τής έν Σμύρνη θείας του 
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ένόμισεν δτι πράγματι έμελλον -ταχέως νά πληρωθώσι τά δφειλο- 
μενα, ή πιθανώτερον έτι αί εις τδ Γαλλικόν Προξενεΐον διαβεβαιώ­
σεις του έφορου καί*τού ιατρού περί τής ταύτότητος τής θείας τού 
Μάρκου εις τούτο νάσυνετέλεσαν — διότι οί άξιόλογοι φίλοι ττς Κλεο­
πάτρας ουδέ στιγμήν ύπολογίσαντες τάς συνέπειας τών καταθέσεων 
των ύπεστήριξαν εις τδ Γαλλικδν προξενεΐον δτι ή Κλεοπάτρα ήτον 
ή θεία τού Μάρκου, έμπνεόμενοι ύπδ τού αισθήματος τής φιλανθρω­
πίας και έτοιμοι έν πάση περιπτώσει νά δμολογησωσιν δτι δέν ή- 
δύναντο νά πράξωσιν άλλως, προκειμένου περί γυναικδς πολλαχώς 
δυστυχούς καί πρδ μικρού έκ τού φρενοκομείου άπαλλαγείσης. Αλ­
λά τά χρέη δέν έπληρώθησαν έντδς τής βραχυτάτης προθεσμίας, ήν 

αυτή ή Κλεοπάτρα Ζόρισε, καί έπειδή είχεν έπισημως ενώπιον τού 
προξενείου διακηρύξει δτι έπηγγέλλετο τδν έμπορον καί τδν τραπε­
ζίτην, έδικάσθη, κατεδικάσθη καί καθείρχθη εις την πολιτικήν φυ­
λακήν τού έν Σμύρνη Γαλλικού Προξενείου, διότι ό έν Παρισίοις δα­
νειστής έκμανείς κατά τής υποτιθέμενης θείας καί εις κακήν πρόθε- 
σιν άποδούς τήν δυστροπίαν τής πληρωμής, ήν, έπίστευεν, ήδύνατο 

να έκτελέση ώς δμολογουμένως πλούσια, έξητήσατο τήν αυστηράν 
τού νόμου έφαρμογήν, αποφασισμένος, μέχρι τού τελευταίου καί μάλ­
λον μεμακρυσμένου τού Μάρκου συγγενούς, νά τιμωρήση τήν τού ο­
φειλέτου αυτού γενεάν. Εις τους δύο φίλους καί τάς δύο φίλας τής Κλε­
οπάτρας αί Γαλλικαί άρχαί ευκόλως έπέτρεψαν νά τήν έπισκέπτων- 
ται’ άλλ’ή τολμηρά καί γενναία γυνή δεν ήκουε πλέον ούδέ ήσθά- 
νετο παρηγοριάς. Μελαγχολία φρικτή τήν κατέλαβεν, ήν δυστυχώς 
πολλαί περιστάσεις δσημέραι έπέτεινον. Ύφίστατο νέαν διά τδν Φαι­
δρόν θυσίαν, αλλά τήν θυσίαν αυτήν ο δόλος συνόδευε, καί τής απά­
της συνενόχους αυτή καθίστα τέσσαρας άλλας υπάρξεις σεβάσμιας καί 
προσφιλείς. ΓΗ κοινωνική αυτής θέσις άπδ πτώσεως εις πτώσιν με- 
τέβαινε, καί ή κοινωνία τής πολιτικής φυλακής, ήν, χωρίς νά άνα- 
στρέφηται, ήναγκάζετο νά βλέπη περί έαυτήν, άηδίας ρίγος καί βα- 
ρυθυμιαν μαύρην τή ένέπνεεν. Άλλ’ έν ταϊς σκέψεσι καί ταϊς αίσθή- 
μασιν, υφ ών κατείχετο έν τή φυλακή, ούδέ κόκκος ύπήρχεν εγωι­
σμού. Τουναντίον δ,τι μέχρις άπελπισίας τήν έθλιβεν, δ,τι έπίεζε τήν 
καρδίαν της, ήτον ό φόβος μήπως ή πτώσις αύτη τής μητρδς τδν 
υίδν εις τάς όψεις τού κόσμου έπηρεάση. ’Ήδη ή πρώτη τού Φαιδρού 
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αποτυχία δεν προήλθεν έκ τής έργατχκής θέσεως τής μητρός, καθ’ής 
άτομικώς αυτή ουδέποτε έγόγγυσεν, είς τήν οποίαν άσμενος υπε­
βλήθη έν Σμύρνη, δπως μή, διδάσκουσα έν Άθήναις, άναγκάση τδν 
Φαιδρόν νά δμολογήση εαυτόν υίδν ταπεινής παιδαγωγού καί οίκο- 
διδασκαλίσσης; Καί δεν ήτον άρά γε πιθανόν, καί έν τώμέλλοντι, 
αί τής μητρός νέαι τύχαι εις τδν υίδν νά άντανακλασθώσι καί δ 
Φαιδρός νά περιφρονηθή ώς γόνος μητρός φρενοβλαβούς, δόλιας, κοι­
νής έργάτιδος; Ταύτα έπί δέκα καί πέντε δλας ημέρας έν τή διά­
νοια καί τή φαντασία άνακυκλούσα, έπί ένδς δέ συνήθως παραθύρου 
τού τής φυλακής δωματίου έρειδομένη, κατά τάς στιγμάς τών με­
λαγχολικών σκέψεων της, παρετήρησεν αίφνης μίαν πρωίαν δτι απ’ 
αυτού κατεφαίνετο εύδιακρίτως ή εις τήν κώμην της άγουσα, καί 
έθεώντο οί πέριξ τής προσφιλούς αυτής κατοικίας λόφοι, κατοικίας, 
μεθ’ής συνεδέοντο ή άρχαιότεραι ευτυχίας ήμέραι ή μεταγενέστεραι 
τής παιδικής ηλικίας τού Φαιδρού αναμνήσεις. ’Έκτοτε πλέον ημέ­
ραν καί νύκτα εις τδ παράθυρον έκεϊνο προσκεκολλημένη είχε λη­
σμονήσει οποίας έλπίδας άνεύρισκεν έν ταίς έπιστολαϊς τού υιού της, 
οποίαν πραγματικήν ευδαιμονίαν έπεφύλαττεν αυτή δ αρρενωπός 
έν Παρισίοις βίος καί ή έπιστημονική τού Φαιδρού προαγωγή, καί 
δεν υπελόγιζεν ή τάς πιθανάς αποτυχίας, άς ή τής κοινωνικής αυ­
τής πτώσεως θέσις ήδύνατο νά έπιφέρη εις τδ λαμπρόν στάδιον 
τού Φαίδρου. «Είξεύρω δτι θά τδν λυπήσω, έψιθύρισέ ποτέ από τού 
παραθύρου έκείνου, οίονεί έκφέρουσα τδ συμπέρασμα τών ένδομύχων 
της λογισμών, είξεύρω δτι θά τον λυπήσω, άν άποθάνω’ καί δμως 
πόσον θά μ’ εύηργέτει δ Πλάστης άν άνεκάλει με έκ τού κόσμου 
τούτου. Έ άπό πολλού ήδη κλονηθεΐσα υγεία της υπό τό βάρος τών 
σκέψεων τούτων κατεβάλλετο από στιγμής είς στιγμήν, αί ώραϊαι 
άλλ’ έπίβουλοι τού ’έαρος νύκτες, άς πολλάκις διήρχετο άγρυπνος 
από τού παραθύρου, έν έσπέραις σεληναίαις, άποβλέπουσα πρός τά 
δένδρα, τούς λόφους, τάς έξοχικάς καλύβας τής κώμης, αί ώραΐαι, 
λέγω, τ^ού ίαρος νύκτες, έπηρέαζον τήν νοσεράν της κατάστασιν, 
καί από τού ουρανού έκείνου δθεν, κατ’ άλλην τινά έπίσημον νύκτα, 
παρηγοριάς αύρα είς τήν ψυχήν της κατήλθε, τώρα θανάσιμος δρό­
σος είσέβαλλεν είς τδ καταβεβλημένον της σώμα, καί μετά δύο έβ- 
δομάδας οξεία φθίσις άφήρπαζεν αύτήν από τής φυλακής καί τών 
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φόβων τής συνέπειας τού δόλου, άπδ τών ευαρίθμων της φίλων, άπδ 
τών αγκαλών τού μακράν αυτής, εκείνην μόνην, τήν στιγμήν ταύ- 
την, άναλογιζομένου καί ποθούυτος. υιού της. Αί τελευταϊαι της λέ- 
ζεις ήσαν ή πρδς τήν Κλεονίκην καί τήν Θεοδώραν επιτακτική πα­
ραγγελία όπως τήν θάψωσιυ έντδς τού νεκροταφείου τής κώμης, και 
τδ πανύστατον χαϊρε πρδς τά έν ΙΙαρισίοις σπλάγχνα της άπηυθύ- 
υετο. Τδ όνομα τού Φαιδρού τελευταίου προφέρουσα ένεχείρησεν 
εις τήν Κλεονίκην μικρόν χάρτην, έφ’ ού προ ημερών είχε χαράξει 
τήν διά τδ.πενιχρόν της μνήμα επιγραφήν.

II Κλεονίκη άφήσασα πλέον τήν πόλιν κατώκησεν έν εύτελεΐ κα- 
λύβη τής κώμης, καί έκ τού υστερήματος της προμηθευθεϊσα λιθί- 
νην πλάκα έπέθηκεν αυτήν, τήν ιδιόχειρον επιγραφήν τής Κλεοπά­
τρας φερουσαν, έπί τού τάφου τής πολυκλαύστου δεσποίνης, έφ’ ού 
άνα πάσαν αυγήν τδ τέκνον αυτής έκ τών χειρών κρατούσα ήρχετο 
νά ρίπτη δροσερά τής έξοχής άνθη.

Καί ο Φαιδρός τίποτε δέν έγίνωσκε, καί δ Φαιδρός τάς σπουδάς 
αυτού άποπερατώσας δέκα περίπου μήνας, μετά τήν έκ τού €Ιί(Φγ 
έξοδόν του, ήτοιμάζετο ν’ άφήση τούς Παρισίους, νά δράμη εις τής 
μητρδς τάς άγκάλας καί υπό τήν αιγίδα αύτού τήν θερμουργδν νά 
θέση τήν προσφιλή του μητέρα, άφρόντιδα πλέον καί τών δοκιμα­
σιών άπηλλαγμένην τής έργασίας. "Ένεκα τών πολιτικών τής επο­
χής περιπετειών, — εύρισκόμεθα ήδη έν τώ έαρι τού 4 863 — ή 
πρωτεύουσα τής Γαλλίας νέαν άνέλαβε ζωήν καί μεγίστην παρεϊ- 
χεν άντίθεσιν πρδς τδ έτος 1858, οπότε ή έκ γνωστής τίνος απόπει­
ρας τρομοκρατορία έπηύξησεν. Άλλ’ ο Φαιδρός ανάλγητος πρδς τήν 
νέαν περί εαυτόν κίνησιυ έσπευδε να έπανέλθη εις τήν Ανατολήν, 
έπιφυλαττόμευος άλλοτε νά μελετήση κάλλιον τήν μεγάλην χώραν, 
ήν έγκατέλειπε. Τήν προτεραίαν τής άναχωρήσεώς του ημέραν, 
παράδοξός τις άλλα καί σύμφωνος πρδς τδν χαρακτήρα αύτού ιδέα 
άνέβη εις τήν κεφαλήν του. ΊΙθέλησε νά έπισκεφθή τδν δανειστήν 
τού Μάρκου, διά νά μάθη άν έπληρώθησαυ τά χρέη τού "Έλληνος, 
περί ού, είπεν, ώς συμπολίτου αύτού ένδιεφέρετο νά λάβη δλας τάς 
δυνατάς πληροφορίας, διότι έξ αιτίας του, διαβληθέντος πιθανώς, εί­
χε συκοφαντηθή ολόκληρον τδ έθνος αύτού. Ό δανειστής μετά δύο 
ή μέρας μέλλων νά λάβη τδ έκ Σμύρνης ταχυδρομείου του δέν έ- 
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γνώριζεν ακόμη τδν θάνατον τής πλαστής θείας κ,χΐ περιωρίσθη νά 
άπαντήση δτι, «καθώς φαίνεται, ή γενεά όλη τού Μάρκου ομοιάζει 

τδν οφειλέτην του έκείνον, διότι ή θεία δυστροπεί νά εκπλήρωσή 
τάς υποχρεώσεις της, αλλά δι’ αύτδ και θά τελείωση τάς ημέράς 
της εις τήν φυλακήν. Έδώ είναι ή αλληλογραφία της, καί δεν δύ­
ναται νά μέ διαφυγή. » Ό Φαίδρος ρίπτων τδ βλέμμα έπί τών πρδ 
τών οφθαλμών του επιστολών διακρίνει τδν χαρακτήρα τής μήτρας 
του, εκβάλλει άνάρθρους λέξεις, αλλά συλλογισθείς είς οποίου αν­
θρώπου οικίαν εύρίσκεται καί φοβηθείς μήπως, προδίδων τάς υπό­
νοιας του, ύποστή νέαν τινά δοκιμασίαν, άπεχαιρέτισεν έσπευσμένως 
τδν δανειστήν καί έξελθών τού οίκου άφέθη δλος εις τεταραγμένην 
σειράν σκέψεων, υποψιών, φόβων, ους ούδέν μέσον είχε νά διάλυση. 
Τηλεγραφεί είς τδν Άριστείδην δτι αυριον αναχωρεί είς τήν Ανα­
τολήν, καί, επειδή δεν σκοπεύει νά άναβή είς Αθήνας, τδν παρακα- 
λεί θερμώς νά κατέλθΤ) εκείνος είς Πειραιά καί /ά τώ δμολογήση τά 
πάντα. Ό ’Αριστείδης μαθών δλα τά τελευταία θλιβερά έν Σμύρνη 
συμβάντα ήγνόει τί εϊξευρε καί τί δεν είξευρεν ό Φαίδρος. Τήλε- 
γραφήσας έσπευσμένως είς Σμύρνην μανθάνει δτι είς Παρισίους ούδέν 
άνηγγέλθη, καί ειδοποιεί συγχρόνως δτι μέ τδ προσεχές φθάνει ανυ­
περθέτως είς Σμύρνην δ Φαίδρος. ?Η έν Πειραιεί έπί τού άτμοπλοίου 
συνέντευξις τών δύο φίλων υπήρξε σπαραξικάρδιος. Ό Φαίδρος μό­
λις τδν Άριστείδην άσπασθείς τδν έρωτα μήπως είναι φυλακισμένη 
ή μήτηρ του, καί ό Αριστείδης έννοήσας δτι τούτο μόνον έγίνωσκεν 
ή ύπώπτευσεν, ήναγκάσθη νά τον προπαρασκευάσω διά τήν φρικτήν 
καί άπαισίαν τού θανάτου τής μητρδς αγγελίαν, έκθέσας τά πάντα 
είς τδν Φαίδραν, πλήν τής έσχάτης συμφοράς. Ήγωνίσθη νά τδν κρα­
τήσει δλίγας ημέρας είς Αθήνας, άλλ’ έστάθη αδύνατον* έπεθύμει νά 
τδν συνοδεύση είς Σμύρνην, αλλά καθήκοντα οικογενειακά κατεπεί- 
γοντα δέν τώ έπέτρεπον νά έκπληρώση τδν ύπδ τής ειμαρμένης έπι- 
βαλλόμενον τούτον πόθον. Ούτω μετά ένδεκα έτών στέρησιν τού πα­
τρώου έδάφους έπαναβλέπει τήν Σμύρνην ο Φαίδρος* άλλ’ οποία 
άντίθεσις πρδς τάς έντυπώσεις τής έκ Σμύρνης έξόδου! Τότε ϊπτατο 
φεύγων έπί πτερύγων λαμπρών έλπίδων, καί τώρα καθ’ ήν στιγμήν 
έμελλαν νά πραγματωθώσι, φοβερά θύελλα έρριπτε κάτω τδν πή­
γασαν του. Έν τώ άτμοπλοίω άμα προσορμισθέντι, εύρέθησαν πρώ” 
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τοι δ έφορος του νοσοκομείου, δ ιατρός καί ή Θεοδώρα. Έκ,τής φυ­
σιογνωμίας και τών λόγων αυτών υπέθεσε συμφοράν σοβαρωτέραν 
εκείνης ήν είχε προαγγείλει αυτώ δ Αριστείδης, περιορισθείς νά τώ 
εϊπη δτι ή μητηρ του έν τή φυλακή διά τούς γνωστούς λόγους δια- 
τελούσα είχε νοσήσει άν δχι έπικινδύνως αρκετά σπουδαίως. "Οτε 
ηδη εύρίσκοντο επί τής προκυμαίας, δ έφορος παρεκάλεσε τον Φαι­
δρόν νά διέλθη την εσπέραν εις την οικίαν του, άλλ’ εκείνος έπέμενε 
νά μεταβή εις την φυλακήν του Γαλλικού προξενείου* οί άλλοι έπρο- 
φασίσθησαν ότι εις τοιαύτην προκεχωρημένην ώραν αί επισκέψεις τών 
φυλακών δεν έπετρέποντο, άλλ’ δ Φαιδρός ύποπτευθείς την άληθή 
αιτίαν τής άντιρρήσεως, « είπέτε μοι, τοΐς λέγει, άτενίζων τδν ένα 
κατόπιν τού άλλου, ή μητηρ μου ζή η άπέθανεν;» Ή Θεοδώρα έξ- 
ερράγη εις όδυρμούς, δ έφορος έδοκίμασε νά ψιθυρίση ότι ζή, άλλ’ δ 
ιατρός μάλλον συνειθισμένος περί τοιαύτας σκηνάς « τέκνον μου, τώ 
λέγει, δ θεός νά σοί χαρίση τάς ημέρας άς άπ’ εκείνης άφήρεσεν. » 
"Ύπαγε, άπονε γέρων, άπήντησεν δ Φαιδρός, μαθών ηδη άπότού άτ- 
μοπλοίου οτι δ λαλησας ήτον ιατρός, ύπαγε νά δίδης εις τούς πρόσ­
τυχους τών προστυχών σου νεκρών συγγενείς τοιαύτας εύχάς καί πα­
ρηγοριάς* » καί ή φωνή του συνεκόπη, καί οί στιλπνοί δφθαλμοί του 
έφαίνοντο στειρευθέντες, διότι ούδέ έν δάκρυ εύρε ν’ άνακουφίση τήν 
εις τούς μυχούς τής καρδίας του κατενεχθεΐσαν πληγήν. Τον ώδή- 
γησαν εις τήν οικίαν τής Θεοδώρας, ένθα μηχανικώς εισελθών ήρξατο 
βιαίως νά βηματίζη, ούδέν τών εις παρηγοριάν λεγομένων άκούων, 
εις ουδένα τών παρεστώτων τήν έλαχίστην προσοχήν δίδων. Περί 
τό μεσονύκτιον έζήτησε νά κατακλιθή, άλλά κλεισθείς μόνος εις τον 
θάλαμον όστις τώ προσδιωρίσθη έπανέλαβε τούς βίαιους έν αύτώ βη­
ματισμούς του, καί ότε περί τό χάραγμα τής ημέρας έννόησεν ότι ά- 
παντες έκοιμώντο έξελθών τής οικίας, διαβάς τήν πόλιν, χωρίς μηδέ 
καν απλής περιέργειας βλέμμα νά ρίψη εις τά περί αυτόν, όπως ίδη 
άν καί πόσον δ χρόνος τήν πόλιν μετήλλαξεν, ώρμησεν εις τήν έξο- 
χήν, άνεύρε τήν δδόν τής μητρικής αυτού κώμης, περιεπλανήθη εις 
τούς πέριξ γνωστούς αυτώ λόφους καί μέ έν δπλον εις τάς χεΐρας 
έζήτει νά άνακαλύψη εις ποιον έρημικόν τόπον ήδύνατο καταλλη- 
λότερον νά πετάση τό πεπτωκός ήδη αυτού σώμα. Σιωπηλός δέ καί 
άλαλος μέχρι τής μεσημβρίας « εγώ βεβαίως, ανέκραξε, καθ’ ήν 
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στιγμήν ήκουσεν έν ώρολόγιον τής Εκκλησίας νά ήχοι τήν δώδεκα- 
την ώραν τής ημέρας, έγό) βεβαίως τήν έχω φονεύσει* άλλα 
δεν θέλω νά δικασθώ ύπδ τών ανθρώπων, πρέπει νά σπεύσω διά 

νέου εγκλήματος νά παρουσιασθώ είς τδν Πλάστην καί ν’ ακού­
σω έκει άνω τήν οριστικήν τής αληθινής δικαιοσύνης άπόφασιν.» 
Αλλά ιδέα τις κατέλαβε τδ πνεύμα αύτού ώσει αστραπή* ήγνόει 

πού είχεν ένταφιασθή ή μήτηρ αύτού, είς τήν πόλιν δεν ήθελε 
πλέον νά έπιστρέψη, δπως, έστω καί διά προσποιητής γαλήνης, 
τδ μάθη, τών διαβατών ούδένα έπεθύμει νά πλησιάση, διότι μετ’ 
ούδενδς πλέον έν τώ κόσμφ αύτώ εννοεί νά λάβη συγκοινωνίαν. Αλ­
λά καί άν τδν άνεκάλυπτε, δεν θά ήσέβει άρά γε γονυπετών έπί τού 
ιερού μνήματός της; Έπήλθεν ή νύξ, καί τά φοβερά αυτά προβλή­
ματα δεν είχε λύσει ακόμη ή τεθορυβημένη διάνοια του. Τδ μεσο­
νύκτιον έπλησίαζε, καί ή ταραχή αύξάνουσα άπεμάκρυνε παν λύσεως 
είδος. Τδ μεσονύκτιον έκεΐνο έφερεν άπδ τού μεγάλου σαββάτου 
πρδς τήν εύφρόσυνον τού Πάσχα Κυριακήν, καί οί κώδωνες τού ναού 
ήρξαντο τούς χριστιανούς προσκαλούντες. Φαιδροί έτρεχον οί χω­
ρικοί πρδς τήν έκκλησίαν, καί ένώ δσον ούπω ή ατμόσφαιρα άντήχει 
έκ τών ωδών τού «Χριστδς άνέστη,» ένώ πάντες μέ τής Άναστάσεως 
τήν χαράν άνέμενον τήν ημέραν, είς μόνος διεπραγματεύετο καίσυνω- 
μίλει μετά τού θανάτου, είς μόνος ηύχετο νά παραταθή ή σκοτία, 
καί μία μόνη φωνή μακρόθεν άντήχει δυσάρμοστος πρδς τήν εύφρό­
συνον ψαλμωδίαν: «Μητραλοία, κρύψε τδ πρόσωπόν σου άπδτών προ­
σώπων τής έλπίδος καί τής χαρας καί δράμε είς τάς άγκάλας τού 
παρωργισμένου σήμερον Άδου. » Άλλα μυστηριώδης δαίμων μή ύ- 
πογράφων τήν καταδίκην καί τδν τίτλον τού μητραλοίου ώθησεν αύ- 
τδν είς τδν περίβολον τού ναού, καί ένώ τάς λαμπάδας πάντες ά- 
νάπτουσι χαρμοσύνως, βλέπει αίφνης πένθιμον καί μελανείμονα κό­
ρην χωριζομένην μεθ’ ένδς τέκνου άπδ τού πλήθους καί μετά βημά­
των δειλών όπισθεν τού ιερού διευθυνομένην έν τώ μέσω τών τάφων, 
πεντήκοντα περίπου βήματα άπεχόντων. Ό Φαιδρός διακρίνει τήν 
μετανενοημένην αμαρτωλήν, τρέχει κατόπιν της καί λησμονών τήν 
συγγνώμην, ήν διά τής μητρδς αύτού τή είχεν άλλοτε άπονείμει, 
διά τής μιας χειρδς λαμβάνει τήν χε'ίρα εκείνης καί τήν άλλην άο-> 
πλον άλλ’ επιθετικήν ύψοΧ κατ’ αυτής. << Λυπήσου τδ τέκνον μου
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συγχώρησαν με, φωνάζει ή Κλεονίκη, στρέψασα καί άπροσδοκή- 

τως τήν άγρίαν όψιν τού Φαιδρού αίφνης συναπαντώσα. Άνάγνωθι 
πρώτον αυτήν την πλάκα καί έπειτα φόνευσόν με. » Αρπάζει την 
λαμπάδα άπδ τής άναισθήτου τής Κλεονίκης χειρδς, γονυπετεΐ πε­
ριδεής, τδ φως τρέμει εις τήν παλάμην του, άλλά άναγινώσκει τήν 
επιγραφήν.

«'Όταν βροχαί, χάλαζαι και χειμώνες, όταν ζέφυρων αυραι ή 
σφοδρών άνεμων πνοαί πλήττωσι τήν πλάκα τού μνήματός μου, τά 
οστά μου νήδυμον θά κοιμώνται καί θ' άναπαύηται άνάλγητος ή 
ψυχή μου. Άλλ’ όταν δύο δάκρυα ώς μαργαρΤται στιλπνοί ηχήσω- 
σιν έπι τού μαρμάρου, τά οστά μου θά σκιρτήσωσιν άπδ τής χαράς, 
ιλαρά ή ψυχή μου θά άσπασθή τούς αστέρας, δθεν οί μαργαριται 
κατεπεσον. Ζησατε φεγγοβόλοι τού Φαιδρού αστέρες τούς δυστυ­
χείς νά παρηγορήτε, είς τούς αμαρτωλούς συγγνώμης παραμυθίαν 
νά δίδητε.

ΚΛΕΟΠΑΤΡΑ.
Οί ■ μαργαριται ήχησαν ήχον έλαφρδν επί τού μαρμάρου, τά οστά 

έσκίρτησαν έν τώ τάφω, καί ώσεί αγγέλου γλυκερά χείλη ήσπάσθη- 
σαν τού Φαιδρού τάς όψεις.

Ένα μήνα μετά τδ Πάσχα τού 1863, © Αριστείδης άνεγίνωσκε 
τήν εξής τού Φαιδρού έκ Σμύρνης επιστολήν.

» Αγαπητέ μοι Αριστείδη.
»’Εκ βάθους ψυχής σέ εύγνωμονώ, διότι έν Παρισίοις εύρισκομένω 

μοί άπέκρυψας τάς συμφοράς τής μητρός μου* εύγνωμονώ πάντας 
όσοι μέ άφήκαν ήσυχον νά σπουδάζω, νά συνθέτω τάς έπιστολάς 
έκείνας αϊτινες μετά τών σκηνών τής μετάνοιας τής Κλεονίκης έ- 
πανήγαγον αυτήν είς τδ φώς έκ τής απαίσιας έκείνης καί ζοφεράς τής 
διανοίας σκοτίας. Άλλ’ όχι, μή πιστεύσης ότι αί έπιστολαί μου, ή 
έν Γαλλία ζωή μου τήν έθεράπευσαν. Έξαίρεσέ με άπδ τών άγαθών 
τού κόσμου τούτου πνευμάτων άτινα φέρουσι τήν καλήν μοίραν δΓ 
εαυτούς, τήν ευδαιμονίαν καί τήν έλπίδα είς τούς όμοιους των. 
Είξεύρω όποιαν ή ειμαρμένη μοί ώρισε θέσιν, καί τήν κατέλαβαν ή­
δη* είναι ή θέσις τών πονηρών δαιμόνιων, είναι τδ άπέραντον χάος 
έν ώ οί μητραλοϊαι καί οί αμαρτωλοί κατεδικάσθησαν μέχρι τών 
αίώνων τής συντέλειας άγήρατοι νά πλανώντας Έπασχεν άλλοτε ή 
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υγεία μου, ή εις παραφοράς έξαλλου στιγμάς έζήτησα τάς ημέρας 
μου διά τών ιδίων νά περατώσω χειρών. Αλλά σήμερον φέρω τήν εύ- 
ρωστίαν του καταδίκου, και οσάκις εις τής αβύσσου τδ χείλος προσ- 
έλθω, φωνή έξ αυτής πνιγηρά έκπορευομένη ζήθι ακόμη, μοί λέγει, 
ζήθι έως ού αί τρίχες σου ύπδ τάς πνοάς τών άρών λευκανθώσιν.

» Αριστείδη μου φίλε*
«Έπρόφερές -ποτέ τάς λέξεις «πανταχοΰ και πάντοτε ξένος; » εί­

θε μή τάς προφέρης* είναι λέξεις τήν εικόνα ζωγραφίζουσαι τής μαύ- 
ρης απελπισίας, τής άπομονώσεως έν τώ κόσμω’ άν θέλης αί λέξεις 
αυταί μηδέποτε εις τδν νουν σου νά άναβώσι, μηδέποτε νά έξέλθωσι 
τών χειλέων σου, αγρυπνεί όταν κοιμάται ή μήτηρ σου, άγρύπνει 
τάς νύκτας εις τδ πλευρόν της και μή κοιμάσαι ή όταν μόνον έξυ­
πνος ήν’ έκείνη,

« *Η Καισαρ ή τίποτε» ύπήρξεν άλλοτε τδ προσφιλές σύμβο- 
λόν μου, ότε ήδυνάμην νά άποθάνω* «πανταχου και πάντοτε ξένος» 
είναι σήμερον τά λευκά γράμματα άπερ βλέπω έπί τής μαύρης ση­
μαίας μου χαραγμένα, σήμερον οπότε πρέπει νά ζήσω διά νά άπο- 
τίσω τήν ποινήν τού εγκλήματος μου. Αλλά πότε θά τήν ευρώ, τήν 
αξίαν τού έγκλήματός μου ποινήν ; Θωπεύω τάς Έριννύας τού Γ Α- 
δου και κλαίων τάς ικετεύω όπως κατασπαράξωσι τά σπλάγχνα μου, 
άλλ’ έκειναι μέ αίματόνουν μόνον και φεύγουν* ακόμη, φωνάζω, 
σπαράξατ’ ακόμη, διότι αί άλγηδόνες μου είσέτι δεν έφθασαν εις τδ 
μέγεθος τού έγκλήματός μου* άλλ’ αί Έριννύες δεν μέ ακούουν.

«Αριστείδη μου, δέν έχω πλέον άλλην έλπίδα παρά τά αναθέματα 
τών μητέρων. "Όταν έκειναι ώς διά μιάς χειρδς μέ λιθοβολήσωσι, τό­
τε μόνον έλπίζω άπδ τού αίματος τής κεφαλής μου νά άναθάλωσι τρί­
χες λευκαί, και αί τρίχες έκειναι εις όφεις μεταβαλλόμενοι νά περί- 
βάλωσι τδν τράχηλον τού μητραλοίου. — Αλλά ό μητραλοιας αλ­
γών ούτω και δυσειδής νά περιφέρηται πλάνης άπδ άκρου εις άκρον 
τής γής και νά μή άφήση τήν τελευταίαν δυσώδη πνοήν του ή ο 
ταν γερόντων και νέων, γυναικών καί άνδρών, βρεφών καί παιδιών 
τά αναθέματα κατά τής ψυχής του περισυλλέξη, όταν τήν καθολι­
κήν καταδίκην τού κόσμου ίδίοις άκούση ώσί. Ναι, μητέρες! εις σάς 
μόνον έλπίζω, μητέρες, οίκτείρατε τδν άγνώμονα τής Κλεοπάτρας 
υίδν, άνοίξατέ του τού κρυερού '^δου τάς πύλας? αφήσατε τον να 
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άποθάνη. Μητέράς τής γής όλης τής οικουμένης, στείλατε κατά 
τής κεφαλής αύτού τήν σώτειράν του κατάραν’ αυτήν μόνην περι­
μένει διά νά τελειώση τά βάσανά του. μητέρες καταράσθητε τον

ΦΑΙΔΡΟΝ. »
Άλλα αί μητέρες δέν θέλουσι τον ακούσει, διότι αί μητέρες δέν έ- 

γεννήθησαν διά νά καταρώνται ούτε τά ίδια αύτών τέκνα ούτε τά τέ­
κνα τών άλλων. Όσαι τών μητέρων ή'θελον τύχει νά άναγνώσωσι τήν 
επιγραφήν τού επιταφίου λίθου τής Κλεοπάτρας θά είξευρον νά τήν 
έρμηνεύσωσι κάλλιον τού Φαιδρού, οστις νωπήν είσέτι τήν πληγήν 
έχων τής δεινής συμφοράς περιεπλανάτο εις ααύρων φασμάτων χάος, 
θά έγνώριζον οτι ή Κλεοπάτρα δέν έζήτει έκδίκησιν κατά τού υιού 
της, αλλά έν βλέμμα εύμενές τών μητέρων όλων τού κόσμου, μίαν 
ευχήν δι’ αύτδν καί μίαν εύλογίαν άπδ τών ευαίσθητων σπλάγχνων 
■έξερχομένην άπασών όσαι έπόνεσαν διά τούς υιούς των, όσαι Αγρύ­
πνησαν έπί τού λίκνου αύτών γαλουχουμένων ή τούς έστερήθησαν 
εις τά ξένα ύπέρ τού άρτου ή ύπέρ τής παιδεύσεως ταλαιπωρού­
μενους.

Προσωπικώς τον Φαιδρόν δέν έγνώρισα. Είξεύρω μόνον ότι ζή έτι 
πλανώμενος εις τής Ανατολής τάς μεγαλουπόλεις καί μετ’ αδελ­
φικών φροντίδων τών φρενοκομείων τούς ασθενείς θεραπεύων. ΓΖΟταν 
ποτέ τής ευγενούς ταύτης καί φιλάνθρωπου μονομανίας απαλλαγή, 
όταν ή Οερμουργδς αύτη ψυχή εις άλλα στάδια τον ώθηση, άκρα- 
δαντως πιστεύω ότι λαμπράς σελίδας περί αύτού δ άτεχνος τού βιο­
γράφου του κάλαμος θέλει χαράξει. Αί σημειώσεις αϊτινες ύπδ κοινού 
φίλου εμού καί τού Φαιδρού μοί ένεπιστεύθησαν, αί πληροφορίαι άς 
περί τού χαρακτήρος του έλαβον — χαρακτήρος εις πολλάς παρά­
φορους ορμας υποβαλλομένου, άλλα ύπδ καλλιτεχνικών τάσεων κο- 
σμουμένου, πρδς τά ύψηλά, τά καλά καί τά εύγενή ρέποντος — μοί έμ- 
πνέουσι τήν ελπίδα ότι θέλω λάβει ποτέ αφορμήν εις νέαν νά φέρω 
σχέσιν τδ φιλόκαλον δημόσιον τών ομοεθνών μου μετά τού γενναίου 
τέκνου τής Ιωνίας.

Άλλοι τών ηρώων καί τών ηγεμονικών οίκων τάς τύχας έπί τού 
θεάτρου δραματουργούντες άς προκαλώσι τδν θαυμασμόν καί τάς 
συγκινήσεις τού κόσμου ύπέρ τών άνωτέρων τούτων τού πλανήτου 
πνευμάτων, Τδ κατ’ εμέ, επιτρέψατε μοι τήν ταπεινήν ταύτην ομο"· 
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λογίαν, θά προτιμώ πάντοτε τάς οδύνας τών πασχουσών μητέρων, 
τούς στεναγμούς τών αφανών εργατών, τάς θλίψεις τών δι’ ιδίων 
χειρών τάς τρίβους τού βίου όμαλιζόντων, διά τής άδεξίας γρ α­
ρίδας μου νά φωτογραφώ.




