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ΕΡΓΑ ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΑΝΑΓΡΑ

1) Σπογγαλιεΐς του Αιγαίου μεταφρ. καί εις τό Γαλλικόν. 
Έκδοσις δζ εικονογραφημένη.

2) ΈΓ Μεγαλόχαρη, Κυκλαδικά ήθη καί έθυμα, μεταφρ. καί 
εις τό Γαλλικόν. Έκδ. β' εικονογραφημένη.

3) Μακεδονικοί ραψωδίαι, μεταφρ. καί εις το Γερμανικόν.
4) Εις τά πτερά του θανάτου ! αλληγορία. Έκδ. βζ.
ο) Σαν ζωή , . . Σαν όνειρό ! κοινωνικά διηγήματα.
6) Άγγελος εξολοθρευτής ! Οί πόλεμοι 1912 — 1913.
7) Μαύρες πεταλούδες, φανταστικά διηγήματα.
8) Φιλοσοφικοί περίπατοι, (δ Πόρος).
9) Ρόδον των Γαδείρων, Ισπανικά ταξείδια.

10) Ό πέπλος τής ’Ισιδος, φεμινιστικόν μυθιστόρημα.

ΠΡΟΣΕΧΩΣ

Νενίκηκας Ναζωραίε ! ιστορικόν μυθιστόρημα δημοσιευθέν 
εις τό «Σκρίπ».

Ό θάνατος του "Ολυμπου, Ιστορικόν μυθιστόρημα δημοσιευ- 
θέν εις τάς «Αθήνας».

Ή ίππότισσα τής Μάλτας, — Ιαπωνικόν ονειρον.— Θλιμ 
μένες ψυχούλες.— Ερως Άύγούστας, — Οναι τοΐς ήττημέ- 
νοις (1897).



ΕΙΣ ΤΗΝ ΚΥΡΙΑΝ > *

Τί θά ήμποροΰσα νά σάς προσφέρω από την ζωήν μου κα- 
λήτερον και έκλεκτότερον άντ'ι όσων μοϋ έχαρισατε σείς; .. .

Νοιώθω πώς δλα θά ήσαν πολύ πενιχρά. .. πολύ ανάξια.
Και Σάς φέρνω τό πολυτιμότερου ποϋ ηύρα. ..
Λίγα λουλούδια κομμένα από τον κόσμον ποϋ ήταν μια φορά 

δικός μας και ποϋ έθέρμαινα εις την ψυχήν μου, άν ήταν νά 
τά κάμω αμάραντα. . .

Δεχθήτετα μέ εϋμένειαν και φυλάξετε τα μέ αγάπην.. .Μόνον 
μ’ αυτήν ζοϋν τά λουλούδια τής ψυχής.. .

Τί κρίμα μόνον !
Θά ήθελα άν τό βιβλίου αυτό προώρισται νά ζήση, νά έμενε 

και τό όνομά σας κοντά εις τό δικό μου νά κάμουν μαζύ τό 
μεγάλο ταξεΐδι των καιρών. . .

Αλλά ή εποχή μας δεν τά σηκώνει αυτά ακόμη. · .
Πάντως, δεχθήτε. νά σκορπίσω τά φτωχά λουλούδια μου 

εμπρός εις τά πόδια σας, νά εϋρουν εκεί παληά φιλιά ποϋ έμει­
ναν από τον καλόν, τον περασμένον καιρόν ! . . "Οταν ήσαν ρόδα.





ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΑΝΑΓΡΑ

Ο “ΠΕΠΛΟΣ ΤΗΣ ΙΣΙΔΟΣ,,

1

ΜΙΑ ΑΡΙΣΤΟΚΡΑΤΙΚΗ ΠΑΡΑΣΤΑΣΙΣ

Τό βιβλίον αύτό αρχίζει όπως τά παληά μυθιστορήματα. . . 
«Ήτο ωραία βραδυά . . .».

Άλλα δεν πειράζει. . . Άν έχη τίποτε καλόν μέσα του δεν θά 
χαθή γι’ αύτό. . .

"Ολα είνε ήρεμα καί περιμαζευμένα γύρω μου εις τό σιωπη­
λόν γραφειον, έπιπλα, εικόνες, σειραις βιβλίων, κομψοτεχνήματα. 
Θεός εφέστιος ό γάτος μου, με διπλωμένα τά πόδια του καί μισό- 
κλεισμένα τά μάτια, λήθαργει μακάριος, χωρίς σκέψιν καί επομέ­
νως χωρίς πόνον, αδιάφορος δι’ δλας τάς αθλιότητας τής ζωής.

Καί έμπρος μου ξυπνά σιγά-σιγά ένας κόσμος περασμένος, όχι 
όμως καί πεθαμένος, που έσυγχωνεύθη για μένα με όλα τά ωραία 
πράγματα όσα άντίκρυσα εις την ζωήν.

Μορφαίς, αναμνήσεις, επεισόδια πού τό πέρασμα τού καιρού 
κάμνει ακόμη ωραιότερα, έφ’ όσον δεν είμπορεΐ κανείς να τά ξανα- 
φέρη καί είχαν όπως όλα τά ώραια πράγματα πρόσκαιρη την ζωήν.

Λοιπόν αρχίζομε. . . Μάκρυνες φωνές των περασμένων δειχθήτε 
εύμενεις εις την έπίκλησίν μου ’ . .

Ήτο ωραία βραδυά των κοσμικών Αθηνών τού 1914, τής νευ­
ρικής, τής αγωνιώδους, τής ξεχειλιζούσης από κοσμοϊστορικά γε­
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γονότα έκείνης εποχής, πού λίγο αργότερα θά παρέσυρε καί την 
Ελλάδα εις την δίνην τού παγκοσμίου πολέμου.

Τό ώραιον γωνιαϊον μέγαρον τής λεωφόρου Αμαλίας καί οδού 
’Όθωνος, κατοικία τότε του στρατιωτικού ακολούθου τής Ρωσσικής 
πρεσβείας Γκουντιμ Αεύκοβιτς, έλαμπε κατάφωτον, ενώ εμπρός 
του αληθινόν μπέρδευμα αυτοκινήτων έξέχυνε διαρκώς μυρμηγκιάν 
αληθινήν από εκλεκτόν κόσμον.

Εις τον μαρμαρένιον πρόδομον, οί άνθρωποι τής υπηρεσίας μέ 
την βαθυκύανον λιβρέαν των, έδέχοντο διαρκώς γούναις κυριών καί 
επανωφόρια, και δ μαζευμένος εις τό απέναντι πεζοδρόμων του 
κήπου κόσμος, είμπορούσε νά διακρίνη εις τό φώς τών ηλεκτρικών, 
γυμνές γυναικείες πλάτες, λαμποβολήματα διαμαντικών, χρυσοστό­
λιστους στολάς αξιωματικών καί μαύρα φράκα που έχάνοντο εις 
τό γύρισμα τής σκάλας.

Έδίδετο εντελώς ιδιαιτέρα έσπερίς αριστοκρατών ερασιτεχνών, 
όπου ή πολυεκατομμυρωΰχος οικοδέσποινα, θά παρίστανε μαζύ μέ 
μερικούς γνωστούς τής Αθηναϊκής κοινωνίας καί τών ξένων πρεσ­
βειών, ένα μονόπρακτον του γνωστού Έλληνος συγγραφέως Τέλλου 
Άργίλλη.Ό συγγραφεύς τό είχε γράψη επίτηδες διά την περίστασιν 
τή παρακλήσει τής κυρίας Γκουντιμ, μέ ελληνικήν ύπόθεσιν καί μέ 
έλληνικάς ενδυμασίας διά νά έμφανισθή ή ιδία ως πρωταγωνίστρια.

Εννοείται, τό πρωτότυπον τής έσπερίδος είχε άποτελέση ένα 
μήνα πριν τό θέμα τής συνομιλίας τών διαφόρων χορών, τσαγιών 
καί ράουτς, αί δέ λεπτομέρειαι τών δοκιμών καί τό τυπωθέν πρό­
γραμμα, συντεθέν εύθυμογραφικώτατα από τον τότε διευθυντήν 
τής Αύστριακής αρχαιολογικής σχολής Κάρο, έκρατούσε έντετα 
μένην τήν περιέργειαν τών Αθηναίων κοσμικών.

Φυσικά δέ, τό δτι, μ’ δλην τήν καλήν θέλησιν τών οικοδεσποτών, 
μοιραίως οί καλεσμένοι δεν ήμπορούσαν νά υπερβαίνουν τήν χωρητι­
κότητα τής αιθούσης, είχεν έξάψη ακόμη περισσότερον τήν περιέρ­
γειαν καί άληθιναί έκστρατεϊαι παρακλήσεων καί συστάσεων εί­
χαν γείνη, διά νά συμπεριληφθούν οί αμφίβολοι εις τήν χορείαν τώ> 
ευτυχών κλητών . . .



'Ο «ΙΙέπλος της ’Ίοι^ος»

■ Ούτως ή άλλως, ή έσπερΐς περιέλαβεν έκτός των πρεσβειών 
και των ξένων αποστολών, ολόκληρον την έκλεκτότέραν μερίδα 
της Αθηναϊκής κοινωνίας. 'Όλον τό ΗίθΊι Ιϋο της εποχής,

Ή μεγάλη αίθουσα του μεσαίου ορόφου που καταλαμβάνει τό 
μήκος της λεωφόρου Αμαλίας, είχε μεταμορφωθή εις μικρόν θέα- 
τρον μέ την σκηνήν προς τον κήπον, τής πλατείας Συντάγματος, 
καί κομψή αύλαία έχώριζε τήν σκηνήν από τό επίσημον κοινόν.

Σιγά σιγά, οι διάδρομοι καί τα σαλόνια είχαν γέμιση από κομ­
ψόν καί εύθυμον κόσμον, χαιρετιζόμενον καί συζητούντα πριν νά 
καταλάβη θέσεις τά νέα τής ήμέρας, τό τελευταϊον σκανδαλάκι 
καί τάς άναμενομένας εκπλήξεις τής παραστάσεως.

'Η πριγκήπισσα Δεμίδωφ, πρέσβειρα τής Ρωσσίας. ονομαστή 
όχι μόνον διά τήν αρχοντιά της άλλα καί διά τά μαργαριτάρια 
της, έδέχετο τούς φθάνοντας κεκλημένους άντικαθιστώσα τήν οι­
κοδέσποιναν, ή οποία έντύνετο μέ κατάνυξιν το κεντητό γιορντάνι 
καί τήν άσπρη μπόλια μέ τά χρυσά φλουριά.

— Χμ ’ νά καί ή Μεγάλη Βρεττανία μέ τάς αποικίας της . . . 
έγέλασε ή κυρία Ασπασία Εύθυβούλη. Πώς νά τής φάνηκαν τής 
μεγάλης του, ή ξυλιαΐς που έφαγε προχθές στήν Άκρόπολι από 
τήν Ασπασία τήν Μάνου ! . . .

Όντως, τήν στιγμήν αυτήν ανέβαιναν δ τότε πρεσβευτής τής 
Αγγλίας Έλλιοτ μέ τής δύο κόρες του καί τον αρχηγόν τής ναυ­

τικής άποστολής ναύαρχον Κάρρ, συγχρόνως δέ καί δ περιεργό- 
τατος πρέσβυς τής Γερμανίας Βαγκεγχάϊμ, πελώριον Τευτονικόν 
δείγμα, δ όποιος μετ’ ολίγον θά έ πήγαινε πρέσβυς εις τήν Κων­
σταντινούπολή ν’ άντιπροσωπεύση τό έθνος του κατά τήν κήρυξιν 
του παγκοσμίου πολέμου.

— Τί ωφελεί ' έσήκωσε τούς ώμους ή άγγλοθρεμμένη Καίτη 
Κλωνάρη, μήπως τής βγάζει τό φιλοβουλγαρισμό της: . . . Άπ’ 
εναντίας τούς φανατίζει χειρότερα. . . Δέν ξεύρω τί τούς έπότισαν 
εις τήν Σόφια τούς άνθρώπους αύτούς. . .

—Έπρεπε νά μή γυρίζη νά τούς χαιρετάη κανένας. . . είπε μία 
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υψηλή και ξεραγκιανή κυρία, δίπλα εις τήν οποίαν έστέκετο ή 
κόρη της, χαμηλοβλεπούσα σεμνότατη νέα.

— Αλήθεια! ξεύρετε σήμερα οκτώ είνε στην Αγγλική πρε­
σβεία χορός. . Έμισόκλεισε εις τήν Καίτη τό πονηρό μάτι του ό 
’Άγγελος Βουτσινάς.

Ναι: . . τί χαρά ! έπανηγύρισε ή Λίνα Δαφνομήλη.
— Καί. . . έστάλησαν αί προσκλήσεις : . . είπε μέ προσποιητήν 

αδιαφορίαν ή ξεραγκιανή κυρία, ενώ τά μάτια τής κόρης που δεν 
έφευγε κοντά άπδ τήν μαμά της ακτινοβόλησαν σαν δυο ερωτη­
ματικά.

— Ου! βέβαια από χθές. . . έβεβαίωσεν εκείνος έξακολουθών 
ν’ άλλοιθωρίζη προς τήν Καίτη. Φαίνεται δμως παρέλειψε πολ­
λούς τήν φορά αύτή. . . ιδίως δσους έμαθε δτι έκακογλώσσησαν 
γιά τό έπεισόδιον τής Μάνου. . .

— Χμ ! νά καί ή < νέα γυναίκα. . .» έγέλασε ή Λίνα Δαφνο­
μήλη δείχνουσα άλλην καταφθάνουσαν. Τί τά θέλετε όμως, μ’δλαις 
τής λόξαις του καί τήν χειραφέτησιν είνε χαριτωμένο τό κορίτσι 
αύτό. . . Τά ξανθά μαλλάκια τής πάνε τρέλλα. . . Μόνο λίγο πειό 
παχειά νά ήτανε . . .

Ή σεμνή δεσποινίς δίπλα εις τήν μαμά της έστράβωσε τά 
χείλη μέ ύφος περιφρονήσεων.

— Τί! δεν τά έχετε καλά μέ τήν Φυλλίδα : . . . ήρώτησε ή 
κυρία Εύθυβούλη.

—’Όχι: έδικαιολογήθη μέ αδιαφορίαν εκείνη. . . Λ όνο. . . νά ! 
η μαμά δέν θέλει νά πολυμιλώ μαζύ. . . Έπειτα δέν πολυσυμφω- 
νουμε καί στής ίδέαις μας . .

— Βέβαια ! βέβαια .’ έπεσφράγισε κατηγορηματικώς έ Βουτσι- 
νάς. Αύτή ή Φυλλίς τήν πήρε ό διάβολος καί τήν σήκωσε μέ τά 
μυαλά που εχει. . . ένω ή δεσπινίς Νικομάχη αντιπροσωπεύει τον 
παζηο καλό τύπο των κοριτσιών. . . Σεμνότης, έπιφυλακτικοτης, 
παρθενικότης κτλ. Εγω έςαφνα, στοιχηματίζω κυρία Νικομάχη, 
«.ως ή κόρη σας δέν ξερει άπό πού κάνει ή κότα τ' αύγό. . .

Πνιγμένα γέλια άκούσθηκαν εδώ κ’έκει
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—Ό κύριος Βουτσινάς αγαπά πάντα ν’ αστειεύεται. . . είπε 
ξηρά εκείνη.

— Αϊ ! κυρία Νικομάχη μου, αγάπα τον τόν φίλο σου με τό 
ελάττωμά του λέγει ή παροιμία . . . έπειτα έγώ ςέρετε πώς σάς 
αγαπώ καί σάς εκτιμώ. . . την έπαρηγόρησε έκείνος μέ τό άπιστον 
ύφος του.

— Την άγαπί/ς καί την εκτιμάς. . . δεν υπάρχει αμφιβολία ’ . . 
του έσφύριξε ή Λίνα Δαφνομήλη εις τδ αυτί.

— Σκασιιός μωρή. . . την έκοψε έκεΐνος με την συνηθισμένην 
έλευθεροστομίαν που του έπέτρεπε νά λέγη οτι άλλος δεν ήμπο- 
ρούσε ούτε νά φαντασθή. θέλεις νά με πάρη στην γλώσσά της ή 
γρηά καί νά μου καταστρέψη το όνομά μου : . . .

— Καί λοιπόν ! Είνε αλήθεια γι’ αυτόν τό χορό τής Αγγλικής 
πρεσβείας : . . . έπανέλαβε τάχα αδιάφορα ή αντιπρόσωπος του πα- 
ληου καιρού.

— Μά . . . αφού όπως σάς είπα έστάλησαν αί προσκλήσεις. . . 
έμισόκλεισε εκείνος εις τούς άλλους πάλι τό μάτι του.

Ή βεβαίωσις αΰτη έφερε ραγδαία τά άποτελέσματά της, και 
σέ λιγάκι δ κύκλος έβλεπε λιγωμένος στα γέλια την κυρίαν Νικο- 
μάχη μέ την σεμνήν κόρη της, άφου έλοξοδρόμησαν έπιτηδείως, 
νά χαιρετούν μέ χίλιαις ύποκλίσεις καί περιποιήσεις τής κόραις τού 
πρέσβεως.

-— Καί τώρα θά περιμένουν δίχως άλλο τάς προσκλήσεις . . . 
έγέλασε σατανικά ό Βουτσινάς.

Έν τω μεταξύ, μέσα οί έρασιτέχναι έντύνοντο, καί από καιρού 
εις καιρόν κανένα φεσοφόρον κεφάλι έμφανιζόμενον από στιγ- 
μιαΐον άνοιγμα πόρτας, έπροκαλουσεν έκκρηξιν βοής επιδοκιμα­
σιών καί γέλιων από τούς κύκλους των καλεσμένων.

Την ίδιαν ώραν καί ό δεκάπηχυς οικοδεσπότης, σφιγμένος 
εις την εύζωνικήν στολήν του, έδοκίμαζε τή συνεργασία ενός εύ- 
ζώνου τής βασιλικής φρουράς τό κόκκινο φέσι, άπλώνων έπιμελώς 
εις τον ώμον την μεταξωτήν φούντά του, ένω δ γραμματεύς τής 
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Αυστριακής πρεσβείας συνηγωνίζετο μέ τόν’Εμ.Μπαλτατζή εις εόζω- 
νικήν τελειότητα, και ό αρχαιολόγος Κάρο έπρόβαλλε αμίμητος μέ 
στελεχωτά γυαλιά, μποξά και ψαθάκι, τέλειος δάσκαλος χωριού.

Ή οικοδέσποινα ακόμη, ενθουσιασμένη από τον ρόλον της χω- 
ριατοπούλας καί.τά χρυσοκέντητα ρούχά της, παρεύγαινε μέ την 
χαριτωμένην ’Άλεξ Μεταξά, μίαν από τάς έλκυστικωτέρας καί 
έξυπνοτέρας Άτθίδας τής έποχής της, ντυμένην τσιγγάνα, ή οποία 
όμως επ’ ούδενί λόγω έδέχετο νά βεβηλώση την φαρφουρένιαν 
διαφάνειαν του προσώπου της μέ μελαχροινόν επίχρισμα Τούρκο 
γύφτισσας,

’Όχι αυτή θά έπαιζε την τσιγγάνα μέ τό τριανταφυλλένιο 
χρώμά της, μέ τής θαυμάσιες πλεξούδες των χρυσών μαλλιών της, 
χονδρές σαν χέρι, θά έφορούσε καί μεταξωτά πολύχρωμα λαχού 
ρια αντί τσιτιού.

Αλλά τί σημαίνουν όλες αυτές αί λεπτομέρειες, όταν πρόκει­
ται γιά έρασιτεχνικάς παραστάσεις βασιλικών κύκλων καί γιά κυ- 
ρίαις γνωστές ! . .

Άρκούσε νά φανή μόνον ή ’Άλεξ επί σκηνής, άρκούσε νά προ- 
φέρη μίαν φράσιν διά νά γκρεμίσουν οί τοίχοι από χειροκροτή­
ματα.

Ή αίθουσα είχε αρχίσει νά γεμίζη καί τά καθίσματα νά συμ- 
πληρώνωνται σαν πολύχρωμον περιβόλι άπο ώραϊα κεφάλια, λαμ- 
πυρίσματα διαμαντικών καί ματιών, πτερά, αίγκρέττες, χρυσές 
έπωμίδες, παράσημα, άμωμα φράκα, δλην τήν καλήν κοινωνίαν 
τής έποχής αύτής, τήν όποιαν θά διέλυαν καί θ’ αποσυνέθεταν λίγο 
κατόπιν, τά κομματικά καί οί πόλεμοι.

Ησαν έκεϊ, όλες ή εύμορφιές καί ή κομψότης μιας κοινωνίας 
πού θ’ αργήσουν βέβαια ν’ αποκτήσουν πάλιν αί Άθήναι, μετά τήν 
τωρινήν νεροποντήν τών δψιπλούτων, οί όποιοι μιλούν μέν μέτήν 
εύγλωττο ν γλώσσαν τής πορτοφολάς, δέν ήμπορούν όμως νά λη­
σμονήσουν τάς συνήθειας τού μαουνιέρη καί τού ψιλικατζή.

θόρυβος όμως κάτω από τήν είσοδον έπροκάλεσε τήν προσο­
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χήν. Ή πριγκήπισσα Δεμίδωφ . μέ τό θαυμάσιον μαργαριταρένιο5/ 
περιδέραιον που έφθανε από τον λαιμόν έως τά πόδια της, κατέ­
βαινε την σκάλα.

Οί Βασιλείς έφθαναν.
"Όλος ό κόσμος έτρεξε τότε προς την σκάλα, και εις σειράν- 

ύποκλινομένων κεφαλών καί βαθειών υποκλίσεων έκ μέρους των κυ­
ριών, προηγουμένου του Βασιλέως Κωνσταντίνου, ύπερυψήλου και 
αθλητικού εις τό μαυρον φράκο του, έμβηκεν όλη ή Βασιλική Οί 
κογένεια όδηγηθεΐσα εις τής βελουδένιες πολυθρόνες τής πρώτης 
σειράς.

Ό Βασιλεύς ήτο εύθυμος καί άρχισε συνομιλίαν ζωηράν μέ τον 
Άγγλον ναύαρχον καί τήν πριγκήπισσαν Δεμίδωφ, ή οποία του 
παρουσίαζε το πρόγραμμα τής έσπερίδος.

Μετά τάς πρώτας στιγμάς τής βασιλικής εισόδου τά καθίσματα 
άμέσως έγέμισαν, αί σειραί των κεκλημένων καταλάγιασαν, καί ό 
βόμβος των συνομιλιών ξανάρχισε πάλιν έως οτου έδίδετο τό σύν­
θημα τής παραστάσεως.

Πράγματι σε λιγάκι, κατά τά καθιερωμένα θεατρικά έθιμα, δυ­
νατοί κρότοι μπαστουνιού εις τό παλκοοένικο, ειδοποίησαν ότι δλα. 
ησαν έτοιμα καί μετά τό τρίτον κτύπημα άνοιξε ή αυλαία.

’Ητο τό έσωτερικόν χωρικού σπιτιού καί ή Φρόσω — ή κ. 
Γκουντίμ — έκαμνε τήν προσευχή της εμπρός εις τά εικονίσματα, 
διά τον αρραβωνιαστικόν της εύζωνον πού έπολεμούσε εμπρός εις 
τά Γιάννενα. Εις τό φοβερό Μπιζάνι.................................................

Μίαν ώραν κατόπιν, ή παράστασις έτελείωνεν υπό τούς ήχους 
συρτού πού έχόρέυαν επί σκηνής ολοι οί έρασιτέχναι, ένώ θύελλα 
χειροκροτημάτων τούς άνεκάλει δύο καί τρεις φορές.

Σέ λιγάκι δλοι οί ηθοποιοί μέ τά κοστούμια των, ήσαν κάτω· 
εις τήν αίθουσαν, ενώ ό κόσμος άφηνε τά καθίσματα καί άνοίγοντο 
αί θύραι τού κυλικείου.

Εις μίαν άκρη έκεϊ συντροφιά ωραίων κυριών μέ τον μουσουρ, 
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γόν Σαμάρα συνεζήτει τό τελευταιον μυθιστόρημα του Άργίλλη, 
ό «Πέπλος της ’Ίσιδος» όπου ο συγγραφεύς άνέπτυσσεν, δτι ή 
φαντασία μας περιβάλλει πάντοτε μέ ούτοπικά φωτοστέφανα κάθε 
πραγμα που μας κάμνει έντύπωσιν, προ πάντων την γυναίκα, και 
δτι προσέγγισις της πραγματικότητας διαλύει τό δνειρον και σχί­
ζει διά παντός τον ώραίον πέπλον.

Ή συνομιλία έγίνετο Γαλλιστί, διότι αί Άτθίδες του καιρού 
εκείνου είχαν ώς άκρον άωτον αριστοκρατίας νά μή ξεύρουν την 
γλώσσάν των καί νά μιλούν Γαλλικά εις τάς συναναστροφάς, δπως 
άλλοτε αί παλαιαί Ρωμαΐαι Ελληνικά.

Επίσης ακόμη έπιτηδεύοντο νά μή προφέρουν τάς Έλληνικάς 
καταλήξεις των ονομάτων, άλλά τάς Γαλλικάς στρεβλώσεις των, 
όπως θά τάς έλεγαν Γάλλοι μή είξεύροντες Ελληνικά καί μή είμπο- 
ρούντες νά συνειθίσουν τον τονισμόν των. Έξαφνα : ή μαντάμ 
Άντωνόπουλο, ή μαντάμ Μιχαληνό. . .

Τό άνέφικτον δέ ήτο τέλος ή νά μή προφέρεται διόλου τό ρω 
εις τά Ελληνικά ή νά μεταμορφώνεται εις Γαλλικώτατον καί άρι- 
στοκρατικώτατον λαρυγγοπρόφερτον Γάμα.

— Αηδίες ! . . . έλεγε διά τό μυθιστόρημα ή Λίνα Δαφνομήλη, 
πού είχε διακοσμήση τούλάχιστον μέ τής μισές Άθήναις τον εύ- 
τυχή της συζυγον. . . Εδώ είνε ένα σωρό άνδρόγυνα πού μένουν 
ερωτευμένα χρόνια, δπως τήν πρώτη στιγμή. . . Έξαφνα, εμένα 
ο Θάνος μου. . .

— Καλέ λόγος είνε. . . κ’ εμείς άγαπιώμαστε μέ τον άνδρα 
μου όπως την πρώτη μέρα. . . επεκυρωσεν ή Κική Παραστρατάκη, 
κοντή γαλανομμάτα τρώγουσα εντελώς τό ρ εις τάς λέξεις της. . . 
■άλλά νά ! κάτι ήθέλησε νά είπή καί αύτός . Σέ δουλειά νά βρί­
σκεται. . .

— Μά ό «Πέπλος τής ’Ίσιδος» δεν είνε δπως τον λέτε. . . διέ­
κοψε μέ τό ζωηρόν ύφος της ή Φυλλίς Εύρυάλη. . . Δεν συζητώ 
για το θέμα τού έργου πού είμπορεί ό καθένας νά έχη διαφορετι­
κήν γνώμην. . . Άλλά αί έρωτικαί έπιστολαί πού έχει μέσα. . .

Έ Λίνα έσήκωσε τούς ώμους.
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Έρωτικαι έπιστολαί και αισθηματικότητες δεν τής έλεγαν τί­
ποτε. . .

Την στιγμήν αυτήν έπλησίασε ή γοητευτική Άθηναίς Προ- 
φύλη ή όποια δεν έλειπε από έπίσημην συγκέντρωσήν εις τον κό­

σμον, ενώ ο σύζυγός της έμενε από έτών παράλυτος εις τό κρεβ- 
6άτι του.

— Για ποιόν μιλάτε: ήρώτησε χαϊδεύουσα τό μάγουλο τής 
' Ασπασίας.

— Για τον «Πέπλον τής ’Ίσιδος» του Άργίλλη. . . είπε ή δε- 
σπιονίς Εύρυάλη. . . Έλέγαμε. . .

— Ναί ! έμένα μου άρεσε. . . είπε έκείνη . . Άλλα αύτούς 
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τούς καλλιτέχνας, τί νά σάς πώ. . . Νομίζω το καλλίτερο που έχε: 
κανείς νάκάνη, είνε ν’ άπολαμβάνη τά έργα των, αλλά από κοντά 
νά μη τούς πλησιάζη ποτέ. . .

— Δύστυχε Άργίλλη ! . . Νά σ’ ακούε από καμμιά μεριά. . . 
Κι’ αύτός ποϋ φαίνεται νά σέ θαυμάζη. . . έγέλασε ή Λίνα Δα- 
φνομήλη.

Εκείνη έκαμε μορφασμόν αδιαφορίας.
— Άς είνε! έγό) κρατώ από τό βιβλίον τάς έρωτικάς έπιστο- 

λάς, ποϋ πράγματι είνε γραμμένες μέ πολύ αίσθημα. Μόνο ένας 
καλλιτέχνης μπορεί ν’ άγαπήση έτσι. . . έπέμεινε ή Καίτη Κλω- 
νάρη. Αυτό δεν ήμπορεις νά τό άρνηθής. . .

— Ερωτικές επιστολές. . . σοϋ έχω χάρι νά εινε δικές σου. . . 
νά τής έχης γραμμένες γιά σένα. . . Εμένα τουλάχιστον τότε μόνο 
μοϋ λέγουν κάτι. . . Άλλοιώς, μέσ’ στά βιβλία είνε αέρας κοπανι­
στός. . . -έγέλασε ή Ασπασία θ'ύθυβούλη.

— Χμ ! δέν πιστεύω νά είνε και αυτό πολύ δύσκολο. . . έσή- 
κωσε τούς ώμους ή ωραία Άθηναΐς παίρνουσα ένα λεπτό τσιγα- 
ράκι από την χρυσή τσιγαροθήκη της. Ό Άργίλλης μοϋ μοιάζει 
εύφλεκτος ύλη . . Πάντως όμως είνε μία ιδέα. . .

— Τί λές .’ τον βάζεις τον Άργίλλη στά αίματα. . . έγέλασε ή 
Λίνα.

ΙΙροσωρινώς δέν έχω καιρό νά χάνω. . . Αϊ ! άν μοϋ ερχό­
τανε καμμιά μέρα τό κέφι. . .

— Δέν πιστεύω νά κατόρθωνες τίποτε. . . είπε μέ κάποια ζωη­
ρότητα ή δεσποινίς Εύρυάλη. Ό Άργίλλης είνε πολύ κλειστός. . .

— Έ Άθηναΐς έχει αλάνθαστα κλειδιά ποϋ ανοίγουν καί τής 
πειό δύσκολες πόρτες. . . έγέλασε ή Λίνα.

— Δέν λέγω. . . είπε ή νέα. Αλλά δέν μπαίνει εύκολα στό 
δίχτυ. . . Έγώ τούλάχιστον θά έστοιχημάτιζα. . .

Η Άθηναΐς την έκύτταξεν ειρωνικά μέ τό μαγνητικόν, τό 
άρρωστημένον βλέμμα των λαμπρών ματιών της. Έπειτα έπρό- 
βαλε μ’ έλαφράν περιφρόνησιν τά χείλη.

— Δέχομαι τό στοίχημα ! . . έχαμογέλασε.
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— Ό! ώ ! θά έχωμε ενδιαφέροντα πράγματα λοιπόν.,, έν- 
θουσιάσθηκεν ή Ασπασία Εύθυβούλη. Μπράβο Άθήνα'ίς. . . . 
Μ’αρέσεις !.. . αλλά φοβούμαι Φυλλίτσα μου ότι θά χάσης τό 
στοίχημα. . .

— Διόλου παράξενο! . . Πραγματικώς ή κυρία Προφύλη είνε 
ακαταγώνιστη. . . έσήκωσε τούς ώμους εκείνη. Πάντως όμως θά 
ίδούμε. . . ζ}ΐΐί νινιά νθίτα ! . .

Ή Άθηναΐς βγάζουσα δακτυλιδάκια καπνού από τό στόμα 
έπλάνησε πάλι ειρωνικά έπάνω της τά μάτια, χωρίς όμως νά την 
κάμη νά χαμηλώση τά δικά της.

Ξέρεις. . . έψιθύρισε πίσω άπό τό ριπίδι της εις τό αύτί ή 
Λίνα Δαφνομήλη. Νομίζω ότι της καταπατείς δηλωμένα οικό­
πεδα. . . Λένε πώς είνε τσιμπημένη μέ τον Άργίλλη. . .

— Ακόμη καλλίτερα. . . είπε έκείνη μέ σκληρόν χαμόγελο. .
—Αλλά νά ό συγγραφεύς μας I . . . διέκοψε ή Ασπασία. Στά- 

σου νά τον φωνάξωμε. . . Κύριε Άργίλλη. . . Ελάτε κοντά μας 
λοιπόν νά σάς συγχαρούμε, κύριε θριαμβευτά. . .

Ό νέος έπλησίασε καί έφίλησε τά χέρια των κυριών, αποδε­
χόμενος μέ έλαφράν ύπόκλισιν τά συγχαρητήριά των.

Ό Τέλλος Άργίλλης ήτο ψηλή καί λεπτή διαγραφή, μ’ εκ­
φραστικά κουρασμένα μάτια, ανοικτόν μέτωπον καί μίαν πινελιάν 
άσπρου εις τούς κροτάφους, τήν εύγενικήν πινελιά πού αφήνει 
εις τήν ανδρικήν φυσιογνωμίαν ή σφραγίς τής πάλης. Ή σκέψις, ο 
πόνος καί ο καιρός.

Διά μιάς όμως τώρα έμπρός του, αί επικρίσεις είχαν μεταβληθή 
εις κολακείας καί άποθαυμασμούς. Όλα τά στόματα εϋρισκαν 
μόνον εγκώμια.

Ή συναυλία έξηκολούθησε λιγάκι εις το ίδιον θέμα μέ τά πο­
τήρια εις το χέρι, όπου τά κίτρινα κομματάκια τού ανανά επλεαν 
μέσα εις τήν χρυσίζουσαν σαμπάνια.

Τά μάτια όμως τού Αργίλλη περισσότερόν εσταματούσαν εις 
τό ώραίον κεφάλι τής Άθηναΐδος

Τά βαρειά χρυσά μαλλιά μέ τής κοκκινωπαΐς αποχρώσεις, πού 
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έδιδαν εις τό θαμπό προσωπάκι της άρρωστημένον ύφος πολύ 
τίμου λουλουδιού, ενώ έκείνη καθημένη αμελώ; εις τό στρογγυλό 
χέρι πολυθρόνας, έφερνε μέ σπουδασμένες άλλα χαριτωμένες κι­
νήσεις τό λεπτό τσιγαράκι της εις στρογγυλό κερασάκι χειλιού 
προκλητικής τρυφερότητας, . .

—Έλέγαμε προ ολίγου για τής ερωτικές έπιστολές του «Πέ­
πλου τής ’Ίσιδος» . . . έξανάφερε τό θέμα ή δεσποινίς Εύρυάλη.

— ’Α ! έρωτικαί έπιστολαί. . . Τό δυσκολώτερον είδος τής φι­
λολογίας. . . έγέλασε εκείνος.

-—"Ηθελα νά ξεύρω. . . διέκοψε πονηρά ή Ασπασία Εύθυβούλη, 
αυτές που είνε στό βιβλίο, είνε γραμμένες απλώς στην συνέχειαν 
τής ύποθέσεως, ή έγράφηκαν άρά γε σέ καμμιά άληθινήν περί- 
στάσιν καί έμπήκαν αύτούσιαις εις τό έργον. . .

Εκείνος άρνήθηκε γελών.
— Ερωτικές έπιστολές άληθινές! . . διεμαρτυρήθη. . ’Όχι ! για 

όνομα θεού. . . Ούτε έγραψα ποτέ, ούτε θά γράψω. . . "Οταν παρα- 
σύρη κανένα τό αίσθημα, ξέχνα την τέχνην καί βγαίνουν τότε τέρατα, 
που τά διαβάζει κανείς άργότερα καί γέλα μέ τον εαυτό του . . .

— Μά, ίσα ίσα, εγώ νομίζω δτι ένα αίσθημα θά δίνη στον 
καλλιτέχνην τόνους καί εκτυπώσεις ποϋ δέν ήμπορεί νά εύρη εις 
την γαλήνην τού γραφείου του. . .

— Ναι! δέν λέγω... Αλλά ή δύναμις τού αισθήματος τον 
παρασύρει άπό τούς τεχνικούς κανόνας. Μή λησμονήτε την μεγά­
λη ν αλήθειαν, δτι ή τέχνη διορθώνει την φύσιν. . .

—Ένας άληθινός τεχνίτης δέν είνε δυνατόν νά χάση άπό την 
δύναμιν ενός πάθους την τέχνην του. . . είπε άξιωματικώς ή 
ωραία Άθηναίς.

— Είνε πράγματα δυνατώτερα καί άπό την τέχνην άκόμη. . . 
έκούνησε τό κεφάλι εκείνος. . .

— Σάν τί : . . . έβγαλε μία πνοήν δαχτυλιδένιου καπνού εκείνη..
—Ένα μεγάλο πάθος. . . καί προπάντων μία γυναίκα.
— Μού φαίνεται δτι έχασες τό στοίχημα . έσκυψε στό αύτί 

τής Φυλλίδος ή Λίνα.
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— Καί δεν έπροσπαθήσατε ποτέ σείς σαν καλλιτέχνης νά τά 
ενώσετε : . . . έρώτησε πονηρά ή Άθηναΐς.

— ’Όχι, ποτέ! τής άπήντησε εις τον ίδιον τόνον. Γιατί δεν 
έφοβήθηκα μόνον την αποτυχίαν, αλλά προ πάντων το γελοιον. .. 
Αυτό σκοτώνει ασφαλέστερα !

— Μου φαίνεται ότι δεν έχασα ακόμη ! . . . είπε επίσης κρυφά 
εις την Λίνα ή Φυλλίς.

Την στιγμήν αυτήν έπροχώρησε προς τό παράθυρο ό Βασι­
λεύς, ομίλων μέ τον πρέσβυν τής Αγγλίας. Εις την διάβασίν του 
όλοι παρεμέρισαν εύλαβώς, ενώ αί κυρίαι έσυγκέντρωναν δλην την 
ζωήν εις τά μάτια των νά τάς διακρίνη καί νά τούς μιλήση.

Περνώντας δίπλα από τήν συντροφιά, ό Βασιλεύς έγύρισε προς 
τον Άργίλλη :

— Καλησπέρα Άργίλλη ! . . είπε. Έκατάφερες λοιπόν τήν 
Άλεξ νά βγή ξυπόλητη στο πάλκο. . . Αλήθεια! ώραίο ήταν τό 
καινούργιο βιβλίο σου που μούστειλες. . . είπε. Σ’ ευχαριστώ I . . . 
Εχει μεριές που μου άρεσαν πάρα πολύ καί αύτήν τήν γνώμη 

έχει καί ό πρίγκηψ Νικόλαος. . . Τό έδωκα καί στήν Βασίλισσα 
νά τό δια βάση. . .

Ό Άργίλλη; έπρόσκλινε ευχαριστών.
Μετά τήν δήλωσιν αύτήν από τά βασιλικά χείλη, ό κύκλος των 

ποδογύρων άρχισε νά εκφράζεται πειά μέ άμέριστον ένθουσιασμόν 
διά τον «Πέπλον τής ’Ίσιδος*. Καί αυτή ή Λίνα Δαφνομήλη τον 
εύρισκε τώρα ύπέροχον καί δσες δεν τον έδιάβασαν έσκέπτοντο 
νά σπεύσουν νά τον αγοράσουν.

Μέ τήν γειτονιά όμως του Βασιλέως τώρα, κάθε συζήτησις 
έπαυσε καί όλων των κυριών τά μάτια έμεναν καρφωμένα προς 
τήν διεύθυνσίν του, περιμένοντα μέ αγωνίαν καμμίαν λέξιν ή κα- 
νέν σημειον που θά τάς αξίωνε τής βασιλικής συντροφιάς.

Ό Άργίλλης άπεμακρύνθη εις άλλους κύκλους.
Άλλως τε μέσα εις τήν αίθουσαν οί ύπηρέται είχαν πάρη τά

2
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καθίσματα καί εις τήν σκηνήν εγκαθίστατο ή ορχήστρα διά τούς 
χορευτάς.

Αργότερα, εις τό κοτιγιόν, ή κυρία ΙΙροφύλη έξαφνα έπλη- 
σίασε τον Άργίλλη καί τού έκάρφωσε ένα λευκοκύανον φιογκάκι 
εις το φράκο του.

Εκείνος τήν έκύτταξε.
Έτο ή πρώτη φορά, έπειτα από τόσα χρόνια γνωριμίας που 

του έκαμνε αυτήν τήν διάκρισιν, μδλον τον θαυμασμόν που εν- 
νοιώθε πάντοτε καί εις τήν έκφρασιν καί τήν διαγωγήν του.

— Ξεύρετε δτι έχω παράπονα μαζύ σας : . . του είπε σηκώνουσα 
μέ τήν ιδιαιτέραν της χαριτωμένην κίνησιν τό κεφάλι.

Ό Άργίλλης τήν έκύτταξε.
— Μ’ εμένα παράπονα κυρία μου : . . . όχι δά ' . . .
— Καί βέβαια .’ Μέ παραμελείτε. . . αποφεύγετε νά μιλήσετε 

μαζύ μου . . ποτέ δεν μου ζητήσατε ένα γύρο χορού. . Μία τυπική 
έπίσκεψϊς, μόνον τσάκισμα μπιλλιέτων εις τήν αρχή του χειμώ­
νας, μια χαιρετοϋρα όταν συναντώμεθα καί δλα μένουν εκεί. . .

Εκείνος τήν έξανακύταξε.
— Ξεύρετε. . . είπε αργά, εις τήν ζωή μου, έπροσπάθησα 

πάντα νά μή γίνωμαι ένοχλητικός στους άλλους. . . ούτε νά προσ­
φέρω τήν συντροφιά μου έφ’ όσον δέν μου δείχνουν δτι εύχαρι- 
στουνται μ’ αυτήν. . .

— Καί έννοήσατε δτι έγώ δέν ευχαριστούμαι μέ τήν συντρο­
φιά σας. . .

— Τουλάχιστον δέν μου έκάματε ποτέ νά καταλάβω τό αντί­
θετον. . . Ένω από μέρος μου θά έννοιώσατε πάντοτε — μία γυ­
ναίκα είνε αδύνατον ν’ άπατηθή σ’ αύτό τό πράγμα — δτι είχα 
γιά σάς τον μεγαλείτερον θαυμασμόν, τήν μεγαλειτέραν εύλάβειαν 
καί τόν μεγαλείτερον πόθον νά ήμουν φίλος σας. . .

—Αλλά αύτό σχεδόν είνε ερωτική έξομολόγησις α Βιίιΐβ ροατ- 
ροίιιΐ . . . έγέλασε εκείνη.

—’Όχι ’ . . . έκούνησε τό κεφάλι. Δέν είνε έξομολόγησις. . .
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’Ίσως όμως ήμπορούσε νά είνε . Γιατί θά είμαι ειλικρινής. . . 
Είσθε από τά λίγα ιδανικά που έσχημάτισα καλώς ή κακώς εις 
τήν ζωήν μου. . .

—Ό πέπλος τής Έσιδος. . . προσέξετε τον ! έγέλασε εκείνη.
—Ό πέπλος τής ’Ίσιδος. . . έστω ! Γιατί όχι, όταν μάς κάνει 

εύχάριστη τήν ζωή. . . Νά είνε μάλιστα ευγνώμων κανείς εις τά 
πρόσωπα που μπορούν νά του τον γνέθουν. . .

— Καί δέν έφοβηθήκατε μήπως καί ό δικός μου πέπλος σχι- 
οθή άν ήρχεσθε κοντήτερα. . . ευθυμολόγησε εκείνη πονηρά.

— Τί σημαίνει! . . Πρώτα έως δτου σχισθή κάνει εύμορφη τήν 
ζωή μας καί όταν σχισθή έχει μέσα του τόσα θελκτικά μυστικά 
ώστε αποζημιώνουν διά τήν άπογοήτευσιν. . . άπήντησε καί αυτός 
εις τον ίδιον τόνον.

Έγέλασε περίεργα.
— Πάμε εις τό μπουφέ : . . είπε. Διψώ. . .
Ό Άργίλλης τήν έφερε έκει σκεπτόμενος ποιά έςαφνική ιδιο­

τροπία έφερνε τό περίεργον πλάσμα διά μιάς κοντά του, ενώ τόσα 
χρόνια είχε μείνει έπιμόνως εις άπόστασιν.

Έβλεπε όμως τό έναρμόνιον κεφάλι που έγερνε σάν λουδουδι 
δίπλα του, τά κυματηρά βοστρυχώματα του φλογοχρύσου κτενί­
σματος της, τά ζοφερά μάτια μέ τό άρρωστημένον βλέμμα καί 
τήν ουσεξιχνί στην έκφρασιν Σφιγγός που έκρατουσε ή φυσιογνω­
μία της. Παρακολουθούσε σιωπηλά τό εύκίνητον μυτάκι, τό κερα­
σάκι τού χειλιού καθώς άνοιγε νά πιπιλίση τό κουταλάκι τού πα­
γωτού καί τήν γλαφυράν γραμμήν τού λαιμού πού κατέληγε εις 
τήν λεπτοπλασμένην μπομπονιερούλα τού στήθους. Και ολα αυτά 
τού έξανάφερναν γοητευτικώτερον ιό παληό ονειρον, τού τό πα­
ρουσίαζαν έλκυστικώτερον και μεθυστικωτερον παρα ποτέ. . .

Ένοιωθε τήν καρδιά του νά φουσκώνη από συγκίνησιν καί 
άνοιγε άθελα τά χείλη νά είπή ωραία λόγια πού ανέβαιναν εκεί 
μόνα των, όταν ένας υπασπιστής ήλθε κοντά της και την ειδοποίησε 
οτ: θά χορέψη τήν καδρίλλια μέ ένα πρίγκηπα.

Εκείνη έπετάχθηκε αμέσως εύτυχισμένη καί έσπευσε νά τον 
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άκολουθήση μέ άκτινοφωτισμένην φυσιογνωμίαν δλη χαμόγελα καί 
χαριεντισμούς.

Ό Άργίλλης έχαμογέλασε και αυτός διά τόν υπερβολικόν αύτόν 
ένθουσιασμόν, νοιώθων συγχρόνως κάποιαν έλαφράν άπογοήτευσιν.

Γιά μιά στιγμή που ένόμιζε δτι ξαναβρίσκει το παληό ιδανικόν, 
ξαναέπεφτε εις τήν μεθυστικήν του έπίδρασιν και έδοκίμαζε το 
γλυκό κρασί του, αμέσως του ξανάφευγε εις έξαφνικό πεταλούδισμα.

Ή καδρίλλια μέσα εις τήν αίθουσαν είχεν άρχίση μέ ορμήν 
πρωτοφανή, υπό τήν λυσσαμένην διεύθυνσιν του ύπερυψήλου οικο­
δεσπότου, καί τά ζεύγη έπερνοϋσαν σαν ανεμοστρόβιλος.

σ0 Άργίλλης έστάθηκε εις τήν πόρτα παρακολουθών τήν’Αθη- 
ναΐδα, ή οποία μακαρία εις τό στιβαρόν χέρι του βασιλικού καβαλ- 
λιέρου της, έφαίνετο νά πέτα, όχι νά τρέχη.

Τήν στιγμήν αύτήν ένα λευκογαντωμένο χεράκι τον άγγισε εις 
τόν ώμον.

Έγύρισε καί είδε τό χλωμό μουσουδάκι τής δεσποινίδος 
Εύρυάλη μέ τά μεγάλα γαλανά μάτια, που προσήλωνε επάνω του 
μέ γλυκύ χαμόγελο τό φωτεινόν βλέμμα της.

— Πώς : . . έμείνατε έξω από τήν τελευταία καδρίλλια : . . είπε
— Είμπορώ νά άπευθύνω καί σέ σάς τήν ίδια παρατήρησιν, . . 

έχαμογέλασε καί εκείνος.
—Έχόρευα. . . είπε ή νέα αλλά μέ έτραβοκόπησαν τόσο δυ­

νατά ώστε μου πονούν ακόμη τά χέρια. . . Είνε παρά πολύ τρελλή 
ή καδρίλλια και τούς άφησα. . .

—Αλήθεια ! . . σαν νά μοιάζη περισσότερο μέ αγώνας ίπποδρο 
μίου. . . Αληθινός Μαραθώνιος. . .

-—Άπό τόν οποίον δμως γενικώς, εσείς απόψε θά κοιμηθήτε 
έπί των δαφνών σας. . . "Ομολογήστε το εύτυχή θνητέ. . .

- Τί μάταια πράγματα ονομάζουν θρίαμβον οί άνθρωποι. . . έχα 
μογέλασε εκείνος ... Γά καμμιά φορά, υποχρεωτικά κοπλιμέντα 
μερικών όμοιων, καί λίγαις λέξεις εις τής έφημερίδαις αύριο. . .
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■—’Ίσως υπάρχει καί κάτι περισσότερο άπό^ αυτά... είπε 
αργά εκείνη.

— Σαν τί : . . .
— Ό ειλικρινής θαυμασμός μερικών που ξεύρουν νά εκτιμούν..
— Δεν λέγω. . . βέβαια είνε κανείς εύγνώμων γι’ αυτούς. . . 

εύχαρίστησε ό Άργίλλης. "Αν τό πάρετε δμως αύτό γενικότερα 
σεις που είσθε ένας έξυπνος άνθρωπος, εις τί μεταφράζεται:.. . τΓ 
αποδίδει εκτός από μίαν άφηρημένην έννοιαν ; . . . Κενά λόγια. . . 
κενοί φθόγγοι. . . κενά αισθήματα. . .

Καί ή δόξα. . .
— Ναι ! ομολογώ δτι μ’έγοήτευσε δταν ήμουν νεότερος. . /Όσο 

περνούν όμως τά χρόνια, αντιλαμβάνεται κανείς δτι γίνεται μάλ­
λον ένοχλητική έφ’ όσον προέρχεται από ανθρώπους που δεν 
ενδιαφέρουν. . . Τί ώραία εύχαρίστησις αλήθεια, νά σέ κυττάζουν 
σαν περίεργον ζώον. . .

— Καί ή ύστ ροφημία. . .
- Ακόμη χειρότερα . Άπ’ αύτό ίσως νά παρηγορή μόνον 

ή έπιτέλεσις κάποιου προορισμού. . .
—"Αν όμως δλα αυτά αποτέλεσμα έχουν τήν κατάκ ησιν μιας 

αγαπημένης γυναικός : . . .
Ό Άργίλλης τήν έκύτταξε σιωπηλός. . .
Το έναρμόνιον προσωπάκι τής Άθηναΐδος Προφύλη, έπέρασε 

σαν όραμα μέσα εις τό χρυσό συννεφάκι τών μαλλιών της εμπρός 
εις τά μάτια του.

Έχαμ γέλασε μίαν στιγμήν εις τήν σκέψιν του καί άνέβλεψε 
εις τήν νέαν.

— Αύτό. . . ίσως : . . . είπε. Αλλά. . .
-Αλλά. ..
— Ξεχνάτε τόν πέπλον τής ’Ίσιδος. . .
— Καί υποθέτετε στάληθινά δτι δεν εϊμπορει νά κρατηθή 

■ποτέ : . . .
—’Όχιτό υποθέτω, τό πιστεύω. . . Δεν είνε τού κόσμου τούτου !
—Τότε λοιπόν γιατί νά εργάζεται κανείς. . . γιατί νά κοπιάζη
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—Ή στιγμή τής δημιουργικής εργασίας, ή άπόλαυσις πού αι­
σθάνεται την στιγμήν αύτήν δ καλλιτέχνης, είνε άρκετή. . . Αυτή 
αποζημιώνει για δλα. . .

Την στιγμήν αύτήν ή καδρίλλια έτελείωνε μέ τήν κατακλείδα 
του «Κβηιετοίβζ νοδ άαπΐ€8 ! . .» καί τά ζευγάρια έκαμναν έπέ- 
λασιν κατά τού κυλικείου.

Τότε και ή ’Αθηναΐς διακρίνουσα τον Άργίλλη μέ τήν δεσποι­
νίδα Εύρυάλη έπλησίασε.

— Σάς περιμένω μίαν άπ’ αύταις τής ήμέραις εις τό σπίτι. . . 
είπε. Μή λείψετε νά έρθήτε. . . Έγώ είμαι πάνε λ έκει προς τό 
βράδυ.. . Θά μιλήσωμε γιά τό βιβλίο σας. . .

Ό Άργίλλης έφίλησε τό χέρι της ευχαριστών καί νοιώθων 
κάτι σαν κύμα εύτυχίας νά τόν ξαναπλημμυρίζη.

—Ελάτε ! είπε ή Φυλλίς μέ κάποιαν έλαφράν πίκρα, μόλις ή 
κυρία Προφύλη έξεμάκρυνε. Δεν σάς έλεγα έγώ: . . δέν πρέπει νά 
είσθε σήμερα παραπονεμένος. . . Ξεύρω πολλούς πού θά σάς έζή- 
λευαν γιά τήν πρόσκλησιν. . .Ό πέπλος τής ’Ίσιδος έρχεται δ ίδιος 
κοντά σας. . και άς έλπίσωμε δτι αύτήν τήν φορά δέν θά σχισθή. .

Ό Άργίλλης έχαμογέλασε.
— Ούτε θά τό προσπαθήσω. . . είπε. Έπειτα, είμεθα μέ τήν 

κυρίαν Προφύλη τόσο παληοί φίλοι. . .
— Ας είνε. . . άφ’ ού έρχεται καί δμοιακαταληξία! . . είπε πο­

νηρά εκείνη. Ούτως η άλλως, όπως γράφετε, έως τήν στιγμήν τού 
σχισίματος, μεσολαβεί πάντως ένα μεσοδιάστημα, πού άν δέν είνε 
ή αληθινή εύτυχία, μοιάζει μ’ αύτήν. . .

Ό τόνος τής φωνής της είχε τόσο καθαρά τήν ίδιαν έκφρασιν 
τής έλαφράς πίκρας; ώστε ό Άργίλλης τήν έκύτταξε.

Είχε διακρίνη πάντοτε τήν εύχαρίστησιν τής Φυλλίδος νά μιλή 
μα^υ του, πολλαις φοραις είχε παρατηρήση τά ώραια μάτια της 
προσηλωμένα επάνω του αλλα ποτέ δεν είχε επιμείνη εις τήν 
σκέψιν αύτήν.

— Δέν είνε αρκετό αύτό τάχα .... είπε.
Εν ελλείψει καλλιτέρου πρέπει νά είνε άρκετό. . .
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— Είπατε ακριβώς τήν φοβέραν λέξιν πρέπει ! Άλλα άφ’ ού 
καί δ Αϊνστάιν αναγνωρίζει τδ «μεσοδιάστημα» ως μόνην πραγ­
ματικήν αλήθειαν, άς άρκεσθώμεν σ’ αυτήν. . .

Ό Άργίλλης έφίλησε τό γαντωμένο χεράκι τής νέας και κα­
τέβηκε τήν σκάλα δίδων τον αριθμόν του εις τον λιβρεοφόρον θε­
ράποντα.

Σέ λιγάκι τον έβοηθοϋσαν νά φορέση τό έπανωφόρι του και 
έδιδε εί; εν αύτοκίνητον τον αριθμόν του σπιτιού του.

Ό δδηγος έβαλε έμπρός, καί τό αύτοκίνητον μέ βραχνόν στρίγ- 
κλισμα κατέβηκε τήν πλατείαν Συντάγματος, τήν έκαμψε καί 
έχάθηκε εις τήν οδόν Σταδίου.

2

ΨΥΧΟΠΛΗΓΙΑ

Ηά ήτο μεσημέρι τήν άλλην ημέραν όταν ο Άργίλλης έξύπνησε.
Έσήμανε καί ό υπηρέτης ήλθε ν’ άνοιξη τά παράθυρα καί νά 

φέρη τό πρόγευμά του.
Άνακαθισμένος εις τό κρεββάτι μέ τά χέρια πλεγμένα πίσω 

άπό τό κεφάλι, έξανάφερε εις τήν μνήμην του τάς σκηνάς τής 
χθεσινή, νυκτός, ενώ δύο κύματα θεσπεσίας Αττικής λιακάδας 
μπαίνοντα άπό τά τζάμια, έσχεδιαγραφουσαν εις τον τάπητα δύο 
μεγάλα τετράγωνα.

Ή Άθηναΐς . . . Άχ !
Καί μέ ήδονικόν ξετεμπέλιασμα ξαναεϊδε έμπρός του το εύγε- 

νικόν ανθρώπινον κομψοτέχνημα που έγέμιζε τήν ψυχή του. . .
Ποιά έξαφνική ιδιοτροπία νά έσπρωχνε έξαφνα τό φαντασιο- 

πληκτον καί καπριτσιόζικο αύτό πλασμα κοντά του : . . Πώς τής 
έφάνηκε : . . τί έζητουσε ; . ..

Νά τής έκαμε έντύπωσιν δ χθεσινός θρίαμβος ; . . Ια λόγια 
αρά γε του βασιλέως : . . Τόσο βαθειά ήσαν εις τήν ψυχή της ή 
ματαιοδοξία καί σνομπισμός : . . Όχι δεν τό έπίστευε. . .
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Άλλως τε, αν φιλολογική επιτυχία καί ρεκλάμα ήμπορούσαν 
νά τήν έπιρρεάσουν, θά ήτο έπιρρεασμένη από καιρόν.

Ό Τέλλος Άργίλλης είχε γείνη γνωστός άπό τό πρώτον βι- 
βλίον που είχε γράψη. "Ώστε ή Άθηναϊς δεν θά έπερίμενε τώρα νά 
έπιρρεασθή άπό τήν χθεσινήν επιτυχίαν. . . Τί συνέβαινε λοιπόν : . .

Τόσα χρόνια τον είχε κράτηση έπιμόνως μακρυά. . . ΙΙοιά $ 
ιδιοτροπία τήν έφερνε τώρα κοντά του : . .

Έ καμπάναις του μεσημεριού τον άπέσπασαν άπό τάς σκέψεις 
του καί έσκέφθηκε μέ κάποιαν τύψιν, οτι ένω ό κόσμος τής εργα­
σίας καί τού κόπου μόλις θ’άφηνε τώρα τήν δουλειά του διά νά 
φάγη καί νά πάρη λίγης ώρας άνάπαυσιν, αύτός μόλις έξυπνούσε 
έπειτα άπό νύκτα γλεντιού.

Άνεκουφίσθη όμως μέ τήν σκέψιν ότι τό έργον πού έκαμνε 
αύτός δέν ειμπορούσαν νά τό κάμουν οί άλλοι, δτι άλλαις ό)ραις 
όπου αύτός ειργάζετο εκείνοι άνεπαύοντο, καί οτι δέν είχε σύγκρι- 
σιν ή δική του προσπάθεια μέ τήν δικήν των. . .

Ή δική των προσπάθεια εις τήν ζωήν ήτο τό κέρδος χρημά­
των μέ οίονδήποτε τρόπον ένω ή δική του δχι μόνον ή γενική 
πρόοδος, όχι μόνον ή έπικράτησις τής αλήθειας, αλλά καί ή άπό- 
δοσις τού αιωνίου καλού.

Ακριβώς τήν στιγμήν αύτήν δ υπηρέτης έφερε εις ένα δι· 
σκάκι διορθώσεις τού νέου βιβλίου του. Τάς έπήρε όπως πάντοτε 
μέ προθυμίαν καί αληθινόν ήδονισμόν.

Ό Άργίλλης άγαπούσε τό έργον του. Καί κάθε πρώτη διόρ · 
θωσις, όπου έβλεπε τά χειρόγραφα τής πνευματικής παραγωγής 
του στοιχειοθετημένα εις τό υγρόν ακόμη χαρτί τού τυπογραφείου, 
τού έδιδε τήν έντύπωσιν γονέως πού άτενιζει πρώτην φοράν νεο 
γέννητον παιδί.

Έζήτησε τότε τον στυλογράφ -ν του> έπέρασε ένα άστραχα- 
δένιον κοντό βεστόνι καί άνακαθισμένος όπως ήτο είς τό κρεο- 
βάτι άρχισε τήν διόρθωσιν.
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"Όταν έτελείωσε, τήν έκλεισε εις τον ίδιον φάκελλον και την 
έδωσε νά την φέρουν εις τον εκδότην.

Έξω όμως έπανηγύριζε τέτοια εορτή χρυσής λιακάδας, γαλά­
ζιου ούρανου και χαράς τής ζωής, ώστε δεν είμπορουσε νά μείνη 
κάνεις εις τό κρεββάτι.

Έπήδησε κάτω.
Έπειτα από κάμποσην (όραν όταν έτελείωσε την τουαλέττα 

του, έμπαινε εις ένα μόνιππον που έπερνουσε κατά τύχην καί του 
έδωσε μίαν διεύθυνσιν.

Ό Άργίλλης είχε έκτος του σπιτιού του εις την οδόν Στουρ- 
νάρα και μικρήν Ιδιοκτησίαν εις τά Σεπόλια, έξω των Αθηνών, 
τήν οποίαν ονόμαζε τήν «Γωνίτσα» του.

Ήτο ένα περιβόλι βλέπον από τήν μίαν πλευράν του εις τό 
ρεύμα του Κηφισσοϋ, τό όποιον έξεμεταλλεύετο ένας γέρως περι­
βολάρης και όπου έκτος των λαχανόκηπων, τό περισσότερον μέρος 
ή σαν πεύκα, κυπαρίσσια και έληαΐς.

Μέσα εις αυτόν ήτο ένα σπιτάκι. ’Όχι μεγάλο. Τέσσαρα μό­
νον δωμάτια. Άλλά ή καλαισθησία το είχε μεταβάλη εις αληθι­
νήν φωλήτσα ποιητοϋ, μέ θριγκώματα πρασινόχρωμα όπου είχαν 
πλεχθή κισσοί, μπουγκαινβίλιαις και μπαξιάναι, καί μέ κομψαις 
ξύλιναις βεράντες, όπου ή θέα κα'. ή ζωή ήτο καλή.

Έκει έπερνουσε τής ώραότεραις ώραις του, ιδίως όταν ό και­
ρός ήτο καλός, όταν ή έρατειναις λιακάδες έζωογονουσαν τήν φύ- 
σιν ή όταν ή θερινή ζέστη έκαμνε πνικτικούς τούς δρόμους των 
Αθηνών.

Εις τήν σκιεράν γαλήνην του, κάτω από τήν βαλσαμωμένη ν 
σκιάν των μεγάλων πεύκων καί τής βαθειαΐο πολυθρόνες είξευρε 
ότι θά εύρισκε πάντοτε, σαν εις αποθήκην καλά άσφαλισμένην. 
τήν ήρεμίαν που ήθελε, τήν περισυλλογήν που του έχρειάζετο, 
καί πάντοτε τήν καθαράν σκέψιν καί τήν παρηγοριά.

Έκει διηυθύνθη το αμαξάκι καί σέ λιγάκι ή πρωτόγονη πόρτα 
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τού περιβολιού έκλείνετο πίσω του. ’Ήθελε νά μείνη εντελώς μό­
νος μέ τό όνειρό του.

Ξαπλωμένος τώρα σέ μια λινή πολυθρόνα δίπλα εις τό μικρόν 
νάμα τού Κηφισσοϋ, εμποτιζόμενος από θείαν λιακάδα, ονειροπο­
λούσε και έρρέμβαζε.

Καί τό χλωμό φ ογόχρυσο κεφάλι ξαναήρχετο διαρκώς εμπρός 
του σαν βάτος φλεγομένη καί μή κατακαιομένη καί έξανάβλεπε 
την καπυλωτήν γραμμήν τών φρυδιών εις τό αβρόν φαρφουρί τού 
μετώπου της. Τό άχνόφεγγο αινιγματώδες προσωπάκι της ήτο μία 
χλωμή μανιόλια πού έθαλλε μέσα εις τήν ψυχή του. . .

Έννοιωσε ότι ήθελε νά γράψη.
Κάτι έφούσκωνε μέσα εις τό στήθός του πού άπεκρυσταλλώ- 

νετο εις στίχους. Έννοιωθε τούς ρυθμούς στά χείλη του καί τού 
έγαργάλιζαν τό χέρι.

Έπήρε ένα μπλοκ από τήν τσέπη του καί μέ τό μολύβι έχά- 
ραξε μερικαις στροφαις.

Τής έδιάβασε καί τής έβαλε στήν τσέπη του.
Έπειτα ξαναξαπλώθηκε καί έκλεισε τά μάτια.
Έ πεταλούδες έπαιγνίδιζαν τά φτερά των εις τον ήλιο σαν 

ζωντανά λουλούδια γύρω του, ένας σπίνος άφηνε από τό πυκνώ­
ματα τήν μονότονην αλλά δροσερήν νότα του καί τό άρωμα τών 
πεύκων ήτο ηδονικόν. . .

Όταν έπεσε λιγάκι ό ήλιος καί τό τσουχτερό βορειαδάκι άρ­
χισε νά νικά τήν δύναμιν τής λιακάδας, ό Άργίλλης έμπήκε εις 
τό γραφειον του όπου έτριζε συμπαθητικά ή θερμάστρα.

Επλησίασε κοντά της και έπήρε μέ απλωμένα χέρια τήν πυ 
ρωμένην άπόρροιαν πού τόν εμπότιζε σαν ναρκωτικόν χάϊδι, 
έπειτα έσφιξε τά δάκτυλά του καί τά έτέντωσε δυνατά κλεινών 
τά μάτια του. Οί αρμοί έτριξαν.

Άρχισε τότε νά περπατά επάνω κάτω, σταματών εις τό παρά­
θυρο νά βγάλη άφηρημένος από μίαν γλάστρα ένα ξερό φύλλο ή 
πλανών τό βλέμμα εις τά φουντώματα τών πεύκων πού έκουνοϋσε 



Ο «Πέπλος της ’Ισιδος»

τά άγεράκι καί τής άραδιασταΐς κορυφαις των κυπαρισσιών, πού 
έγερναν συμπαθητικά τής κορυφαίς των σάν νά έχαιρετούσαν.

Έβγαλε τό μπλοκ καί έξαναδιάβασε τούς στίχους που έγραψε.

Χλωμό φεγγάρι έπρόβφλε απάνω στην μορφή σου, 
μ’ άπό τά βάθη των ματιών κυττάζει ή νύχτα ή μαύρη. . .

Οί στίχοι δμως τώρα του έφάνηκαν άτεχνοι καί ανούσιοι καί 
επέταξε τό μπλοκ εις το γραφειον αποθαρρημένος άπό τον έαυ- 
τόν του.

Έκάθησε καί μ’ έξαφνικήν έμπνευσιν έπήρε τό μολύβι καί άρ­
χισε νά προσπαθή νά άποδώση μέ γραμμαις τό προσωπάκι της.

Τίποτε δμως ’ ούτε αύτή ή απόπειρα δέν επέτυχε. Έν τούτοις 
έπρεπε νά ξεσπάση. Ή έντύπωσις αύτή τόν έγέμιζε, τόν έπνιγε.

Έπήρε μίαν δέσμην χαρτιού μπροστά του έβούτησε τήν πέννα καί 
έσκυψε έπάνω των.

Σέ λιγάκι τό τρίξιμο τής πέννας αντηχούσε συντροφικά μέ τό 
τρίξιμο τής θερμάστρας εις τήν γαλήνην του δωματίου.

Ή πέννα του άρχισε νά τρέχη νευρικά σάν νά ήθελε νά άδειάση 
εις τά άσπρα φύλλα τήν νευρικότητά της.

Ή ώραις έπέρασαν σιωπηλαίς.
Τό χέρι εξακολουθούσε νά τρέχη σάν αύτόματον καί τά γραμ­

μένα καταιβατά νά φεύγουν τό ένα μετά τό άλλο.
Έσταμάτησε μίαν στιγμή δταν δέν έβλεπε πειά. Έσήμανε ν’ 

ανάψουν φως καί έξηκολούθησε πάλι.
Τήν φορά δμως αυτήν, μαζύ μέ τόν μπάρμπα - Θανάση τόν 

περιβολάρη, είσεχώρησε απρόσκλητος καί ό χονδρός σταχτής γά­
τος, γλυκαμένος άπό τάς επισκέψεις τού Άργίλλη πού τού προοιω- 
νίζοντο πάνποτε πανδαισίαν γαστρονομικήν. Εύρίσκων λοιπόν τήν 
θερμοκρασίαν τής άρεσκείας του, έτοποθετήθηκε δίπλα εις τήν θερ­
μάστραν, έδίπλωσε τά έμπροστινά πόδια καί σιγοκλείνων τά μά­
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τια άφέθηκε εις τήν μακαριότητα τής πύρας που τόν έβύθιζε εις 
τήν γατικήν Νιρβάνα του.

Ή πέννα άρχισε νά ξανατρέχη επάνω εις τό χαρτί τά χειρό­
γραφα νά φεύγουν, και ό δείκτης του ωρολογίου σιγά-σιγά έτα- 
ξείδευσε, χωρίς ό Άργίλληςνά τό άντιληφθή.

Έξαφνα δμως ή πέννα κάπου έσκάλωσε εις τήν άπόδοσιν.
Κάποια λέξις κατάλληλη πού δεν ευρίσκετο ή κάποια κοινο-· 

τοπία που δεν ήθελε νά ξαναμεταχειρισθή.
Έσηκώθηκε καί παίρναιν ένα μεγάλο κομπολόγι από χρυσό- 

φωτον ήλεκτρον άρχισε νά τό παίζη νευρικά εις τά χέρια του μέ 
τό βλέμμα άφηρημένον.

Τήν στιγμήν δμως αύτήν, όγάτος αρκετά άναπαυθείς καί προ­
φανώς απελπισμένος δτι ό οικοδεσπότης θά έσκέπτετο καί κάτι γευ- 
στικώτερον έπήγε εις τήν πόρτα καί άρχισε νά τήν ξύνη μέ τά 
νύχια του.

Ό 3Αργίλ>ης του άνοιξε νά φύγη. Συγχρόνως δμως έσήκωσε 
τά μάτια εις τό ρωλόγι καί είδε μεσάνυκτα.

Έπλησίασε τότε εις τον ογκον των γραμμένων καταιβατών, τά 
έμάζεψε, τά έμέτρησε καί εύχαριστημένος άπό τήν εργασίαν του 
έτριψε τά χέρια. Ενθυμείτο φράσεις, λέξεις, περικοπάς, περιγρα- 
φάς που τόν ικανοποιούσαν.

’Ά? ναι . έτσι έργάζονται. . . Έτσι έννοιωθε αύτός τήν δου­
λειά ! . . Τριάντα πέντε χειρόγραφα διά μιας. . . Ή ιδέα έτρεχε 
μόνη της. Δεν είχε σκαλώση ούτε μία φορά. . . Έννοιωθε τόν- 
εαυτόν του ύπερήφανον καί γεμάτον αύαοπεποίθησιν.

Τό κεφάλι του δμως έκαιγε καί είχε ζάλην εις τό μέτωπόν 
του. Επλησίασε εις τόν καθρέπτη καί είδε τά μάτια του μπα­
σμένα μέσα. Έννοιωσε δτι τόν έκοβαν.

Τώρα μόλις έννοιωθε τήν κούρασι.
Έχαμογέλασε.
— Όπως ό έρως έτσι καί ή έμπνευσις. . . είπε, Καί τά δυο 

ξεύρουν νά σκοτώνουν ! . .
Επήρε τότε ένα μπουκαλάκι κολώνια καί έβρεξε κεφάλι καί 
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μέτωπον. Αύτό τον έδρόσισε καί τον έζωήρευσε. Άνέπνευσε βα- 
θειά τό άρωμα.

Έπειτα έσκέφθηκε τί είμπορούσε νά τσιμπήση.
Έβγαλε από τήν σκευοθήκην μία μπουκάλα Μαυροδάφνη καί 

ένα κουτί γκλετάκια,
Μέ τό λιτόν αύτό δεϊπνον ίκανσποιήθηκε εντελώς καί άπλώ 

θηκε εις μίαν ντορμέζα ευχαριστημένος.
Ή κούρασις δεν τον εννοιαζε. Ό εύχάριστος ύπνος θά επανόρ­

θωνε τάς δυνάμεις του. Τό σπουδαιον όμως ήτο δτι εκείνο τό βά­
ρος που είχε εις τό στήθος, ή άγωνία, ή έμμονος ψυχοπληγία 
που έκυρίευε τήν φαντασίαν του υπό μορφήν του φλογοχρύσσυ χλω­
μού κεφαλιού μέ τά παράξενα μάτια, είχαν κατευνασθή πειά.

Είχαν διοχετευθή άπό τήν ψυχήν του διά μέσου τής πέννας 
καί τού αψύχου χαρτιού.

Έτο ένα ζωντανόν μέρος τής ψυχής του πειά έκει επάνω. . .
Καί μισοκλείνων τά μάτια, τήν έξανάβλεπε πάλι χωρίς πόνον 

όμως πειά, μέσα εις ελαφρό φωτοστέφανον νά σκύβη σαν αχνό 
φεγγάρι έπάνω του. Καί τά μάτια της, τά αβυσσαλέα μάτια όπου 
έκρυσταλλώνετο τό άδιαπέραστον μυστήριον τού έρέβους, τον 
έκύτταζαν κατάμματα, μαγνητικά, σαν των μεγάλων έκείνων νυ­
χτερίδων πού ρουφούν τής νύκταις τό αίμα των ναρκωμένων θυ­
μάτων των.

3

Η ΠΑΡΑΣΤΑΣΙΣ ΤΟΥ Ο1ΔΙΠΟΔΟΣ

Έ κομψή αίθουσα τού Βασιλικού θεάτρου, άληθινή μπομπο­
νιέρα εκείνο τό βράδυ έπί τή παραστάσει τού Οίδίποδος τυράννου 
τού Σοφοκλέους, ήτο αληθινόν περιβόλι ζωντανών λουλουδιών. 
Έπαιρνε ατομικήν άπό τήν ομαδικήν ζωήν, έζη, έπάλλετο

Ανθών ή πλατεία, άνθοστολισμένη γυρλάντα δ αρμονικός έξώ- 
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στης, τά βασιλικά θεωρεία έν απαρτία καί τό υπερώον επάνω 
βομβοΰν άπό φοιτητόκοσμον.

Απέναντι των βασιλικών, τό θεωρεΐον των υπασπιστών ήτο 
αληθινόν μπουκέτο άπό ωραίας ύπασπιστρίας καί κάτω εις τό 
θεωρειον του διευθυντοϋ, δ Τέλης Πετσάλης —τής ήρωϊκής νεο­
λαίας του 1862 — ένας τών περιεργοτέρων τύπων τής εποχής του, 
νευρικός καί αεικίνητος όπως πάντοτε, άναιβοκατέβαζε τά παχειά 
άσπρα φρύδια, συσπών τό στόμα του εις περίεργον τίκ.

Τί περίεργο θά έφαίνετο, άν είμποροϋσε νά είξεύρη κανένας, 
δτι λίγα χρόνια αργότερα, μέ τήν τρομακτικήν ακρίβειαν τής ζωής 
που έπεσε μετά τον πόλεμον εις τάς Αθήνας, περιωρισμένος εις 
πενιχράν σύνταξιν θά άπέθαινε λησμονημένος καί πενόμενος εις 
τό . . . Πτωχοκομειον ! . . .

Κάτω εις τήν πλατείαν, ήτο δλος ό καλλιτεχνικός κόσμο; τών 
Αθηνών, του οποίου τά ονόματα έγέμιζαν τήν έποχήν καί οί 
οποίοι θά έγείνοντο μίαν ήμέραν πρόγονοι, δταν δλοι οι άλλοι, 
πλούσιοι, επιτήδειοι, θορυβοποιοί τής ήμέρας, εύμορφιά, λάμψις, 
κομψότης, θά έλησμονειτο καί θά έξηφανίζετο.Ό σατυρικός ποιη­
τής Σουρής —δ νέος Αριστοφάνης δπως τον ονόμαζαν — στρυφνή 
Βυζαντινή φυσιογνωμία, αμίλητος καί καμπουριασμένος μέ τήν 
πλουσίαν χαίτην τών κατσαρών μαλλιών του πίσω άπό τό πλατύ 
μέτωπον. Ό ποιητής Παλαμάς, ό Πολύβιος Δημητρακόπουλος, δ 
πολυσχιδής καί περίεργος αυτός τύπος, μαζύ ποιητής, δραματο- 
γράφος, κωμοδογράφος, φιλόσοφος, ικανός εις μίαν βραδιά νά τε­
λείωση ένα δράμα καί εις μίαν εβδομάδα μυθιστόρημα, τριγυρίζων 
τούς ομίλους καί σκορπίζων τά σπινθηροβόλα καλαμπούρια του. 
Ό Παύλος Νιρβάνας, πρύτανις καί διαμορφωτής του Ελληνικού 
χρονογραφήματος μέ τό αιώνιον τίκ του προσώπου του. Ό Ιωάν­
νης Κονδυλάκης δ συγγραφεύς του «Πατούχα» ίδιορρυθμότατος 
χρονογράφος καί άπαίσιος γκρινιάρης, μέ τήν καυστικήν άργόλο- 
γην καί έπιγραμματικήν ειρωνείαν του. Οί ποιηταί Δροσίνης καί 
Πολέμης τό άχώριστον ποιητικόν αύγοτάραχο. Ό μυθιστοριογρά- 
φος ±.ενοπουλος, ανεξάντλητος μύλος θεατρικών έργων καί έπιφυλ-
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λίδων, διαρκώς καμπουριασμένος καί μισοκλείνων τά μυωπικά μάτια 
του πίσω από τά γυαλιά. Ό αρχαίος Έλλην τήν γραμμήν καί τό 
όνομα, έφορος τών αρχαιοτήτων Αλέξανδρος Φιλαοελφεύς, περι- 
γράφων τά νεώτερα εύρήματά του εις τάς άνασκαφάς τής Τίρυν- 
θος, έν κυκλφ λογιών τούς οποίους έπείραζε μέ τά καλαμπουρι- 
στικά πυροτεχνήματά του, δ άναμφηρίστως λεπτότερος τών καλαμ- 
πουριστών, τής εποχής. Ό Ιωάννης Δαμβέργης μέ τό λευκόν 
του στρατιωτικόν ύπομούσιον.

Παρέκει ό ιστορικός του Ελληνικού θεάτρου Νικ. Αάσκαρης 
καί ο Τίμος Μωραϊτίνης μέ τήν πρώτην ύποκινήτριαν τού Ελλη­
νικού φεμινισμού Καλλιρόην Ιίαρρέν, άκούουσαν κάποιαν ζωηράν 
περιγραφήν του Δημητρίου Καμπούρογλου συγγραφέως τής «Ιστο­
ρίας τών Άθηνών»Όί ζωγράφοι Ίακωβίδης καί Ροΐλός, δ στρατιω­
τικός ζωγράφος τής συγχρόνου Ελλάδος, ή νεοτεχνική τήν γραμμήν 
καλλιτέχνις Σοφία Λασκαρίδου καί οι μουσουργοί Σαμάρας, Λαυ- 
ράγκας καί Σακελλαρίδης, εις κύκλον μέ τον Μπάμπη ’Άννινον καί 
τον Σπύρον Μελαν.

Καί ακόμη οι δύο αστέρες τής τοτινής Ελληνικής σκηνής. 
Έ Μαρίκα Κοτοπούλη καί ή Κυβέλη Άδριανοϋ μέσα εις κύκλον 
αληθινών αύλικών καί θαυμαστών.

Τέλος κοντά εις τήν ορχήστραν, δ Κύρος τής «Εστίας», συν- 
ωμίλει ζωηρά μέ τόν Καλαποθάκη τού' «Εμπρός» τον πρώτον 
οργανωτήν τού Μακεδονικού κινήματος, καί τον Πώπ τού οποίου 
έ/αμπαν τά αστραφτερά μάτια κάτω από τόν άτακτον λόφον τών 
σγουρών μαλλιών.

Ή αυλαία όμως έν τω μεταξύ είχε άνοιξη καί είχε φανή ό 
ηθοποιός Φύρστ, ένας από τούς καλητέρους Οίδίποδας, τόσον λόγω 
παραστήματος όσον καί ηθοποιίας καί τραγικής φωνής.

Τόν Τειρεσίαν ύπεκρίνετο δ παλαίμαχος τής Ελληνικής σκη­
νής Διονύσιος Ταβουλάρης, μόλον τό βαθύ γήράς του, φρουροί δέ 
ήσαν μέ λαμπράς άρχαίας πανοπλίας, εύζωνοι τής Βασιλικής 
φρουράς, κυπαρισσένιοι Αίτωλοακαρνάνες, ζωντανευμένοι θά ένό- 
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μιζες από τήν πομπήν κάποιου αρχαίου αναγλύφου ή αγγείου ζω­
γραφιστού.

Ή έμφάνισις αυτή έγείνετο, όπως καί έπί Γεωργίου τού Α τή 
θελήσει τού βασιλέως, δ όποιος έφιλοξένει ένα ξένον πρίγκηπα.

Ό Άργίλλης άπορροφημένος εις τήν άπόλαυσιν τού γοητευτι­
κού θεάματος, είχε ξεχάση εντελώς τήν Άθηναίδα, ή οποία εις 
τον εξώστην, ακριβώς δίπλα τού βασιλικού θεωρείου, συντροφευο- 
μένη από ένα ξένον γραμματέα πρεσβείας, έκρατούσε τό λορνιόν 
διαρκώς προσηλωμένον εις τήν σκηνήν.

Ή αύλαία έπεσε μέ ζωηρά χειροκροτήματα τού συγκεκινημέ- 
ν>υ κοινού, τά ηλεκτρικά έπλημμύρισαν τήν αίθουσαν και δ βόμ- 
βος τών συνομιλιών έχύθηκε πάλι.

Πολλοί έβγήκαν εις τον διάδρομον νά καπνίσουν, ενώ δ Άργίλ­
λης δρθιος εις τήν άριστεράν πλευράν έσ:ηνε τά γυαλιά πρός τήν 
Άθηναίδα.

Εκείνη όμως ήτο τόσον άπορροφημένη μέ τον ξένον διπλωμά­
την, ώστε ή δέν τον έπρόσεξε ή καί άν τον διέκρινε από σκοπού 
δέν έφάνηκε νά τον προσέχη.

Αυτό τον άπεγοήτευσε.
Τί τρελλος, τι ανόητος ήτο ! έσκέπτετο. Νά πιστεύση γιά μίαν 

στιγμή δτι τό περίεργον καί ίδιότροπον αυτό πλάσμα, τό θαυμα- 
σμένον, λιβανισμένον καί κυνηγημένον από δλας τάς Αθήνας θά 
τον έπρόσεχε αυτόν. . .

Απλώς είχε ένα καπρίτσιο προχθές τό βράδυ. . . Ποιος ξεύρει 
πώ; τής ήλθε. . . Τίποτε περισσότερο !

Καί τώρα τού έφαίνοντο τόσο γελοία τά όνειρα πού έπλασε 
εις τό σπιτάκι τού περιβολιού του, τά φωτοστέφανα πού άπλωσε 
γύρω εις τήν μορφήν της, οί στίχοι πού είχε γράψη εις τό μπλοκ. . ..

Έγύρισε τότε διά μιας από τό άλλο μέρος καί άρχισε νά έπι- 
σκοπή τήν άνθοβολίαν τών γυναικείων κεφαλών εις τόν έξώστην 
μέ τήν άπόφασιν νά ξαναέπαιρνε μαζύ της τό πρώτον ύφος άπχ- 
Ηούς έθιμοτυπίας καί τριμμένης φιλοφρονήσεως.
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Ή αυλαία δμως άνοιγε πάλι καί ή προσοχή τού κοινού έξανα- 
στράφηκε πρδς τήν σκηνήν.

Εις τδ δεύτερον διάλειμμα ό Άργίλλης άφηκε τήν αίθουσαν 
καί έπροχώρησε εις τδ άναψυκτήριον.

' Δεν ήτο δμως εκεί ούτε λίγα λεπτά, δταν έπεφάνη ή Άθηναις 
μέ άσπρην γούνα εις τούς ώμους, σονοδευομένη πάλιν άπδ τδν 
διπλωμάτην της.

Καθώς έπερνούσαν εμπρός της δ Άργίλλης έχαιρέτισε. Καί 
εκείνη του απέδωσε ένα άπδ τούς παληούς συνειθισμένους εις αυ­
τήν χαιρετισμούς, δπου συνήνωνε τήν έπίπλαστην φιλοφροσύνην 
τής κοσμικής ζωής μέ δλην-τήν δυνατήν άποξένωσιν καί αδια­
φορίαν:

'Ο απρόοπτος αύτδς χαιρετισμός υπήρξε τελειωτικός διά τδν 
Άργίλλη.

Μέ ολην τήν έντασιν τού προσβεβλημένου έγωϊσμού καί τής 
άπογοητεύσεως, έσούφρωσε τά φρύδια καί έπάσχισε νά διώξη άπδ 
μέσα του κάθε-ίχνος γοητείας τής γυναίκας αύτής.

Έτελείωσε λοιπόν ήσυχα τήν λεμονάδα δπου έπινε καί έτράβηξε 
πρδς τήν πόρτα, ούτε γυρίζων καν νά ίδή τήν άκρη του μπουφέ 
δπου έκείνη εξακολουθούσε τής άτελείωταις δμιλίαις της μέ τδν δι­
πλωμάτην.

Κοντά εις τήν πόρτα δμως, εύρέθηκε έξαφνα πρόσωπον πρδς 
πρόσωπον μέ τήν δεσποινίδα Εύρυάλη, ή οποία μέ >άμποντα μά­
τια άπδ εύχαρίστησιν, τού άπλωσε τδ χεράκι.

Ό Άργίλλης εις τήν περίστασιν αύτήν τδ εφίλησε μέ αληθι­
νήν ευγνωμοσύνην.

Τής έπρότεινε, μάλιστα, άν ήθελε νά πάρη τίποτε εις τδ κυ- 
λικειον καί τήν ώδήγησε εκεί άρχίσας διεξοδικήν κουβεντούλα.

Ή κομψή Φυλλίς πράγματι, δεν ήτο γυναίκα νά πέρασηΑπα­
ρατήρητη δπου καί άν εύρίσκετο.

Λιγάκι νεοτεχνική, άλλά άπολύτως καλοπλασμενη.—Σάν χέλι 
έλεγαν οί άνδρες γνώσται τού καλού. Σαν φίδι αι φθονεραι αντί- 

3 
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ζήλοι της — ήτο πράγματι άληθινόν ραδινόν κλωνί, εις τήν κο­
ρυφήν του όποιου έθαλλε τό κομψότερον χρυσάνθεμον που είμπο- 
ρούνε νά όνειρευθή κανείς.

Ένα τόσο δά μουσουδάκι ξανθής μπεμπούλας, μέ λεπτό μυτάκι 
και άπειρα γαλανά μάτια βαθυσμένα καί τριγυρ.σμένα από ύπο 
βλητικάς σκιάς, δλα αύτά κορνιζωμένα άπο τό ώραιότερον στόλι­
σμά της. Τέτοιαν οργιώδη βλάστησιν άχνόχρυσης και σγουροκύ- 
ματης τριχοφυΐας, ώστε νά τής έχη κόλληση τό παρανόμι: Δεσ­
ποινίς Χρυσάνθεμον.

Ή ωραία κόρη είχε δείξη πάντοτε ανοικτά τήν προτίμησίν της 
εις τόν Άργίλλη. Τύπος μιας νέας έποχής έρχομένης ραγδαίως, 
ανεξάρτητος υλικώς και μή σκοτιζομένη διά τίποτε — δλιγώτερον 
απ’ δλα δι’ δτι είμποροϋσε νά είπή ό κόσμος — ούτε έδίσταζε ποτέ 
νά άκολουθήση τήν κλίσιν της, ούτε έκρύπτετο εις τά αίσθή- 
ματά της.

Έν τούτοις, από τάς μυστηριώδεις έκείνας άντιδράσεις και αδια­
φορίας που φωληάζουν εις τήν ψυχή μας, προπάντων δμως ίσως 
διότι ή άνθρωπίνη φύσις δέν εκτίμα ποτέ δ,τι τής προσφέρετα: 
εύκολα, ό 5Αργίλλης δέν είχεν άπαντήση έως τώρα εις τήν άφω- 
νην πρόκλησίν της.

Ριιγβζ ! οιι νοιΐ8 δπίντα . . .. ειιίνεζ οη νοιίδ ίπίτα . . .
’Απόφυγε καί θά σ’ ακολουθήσουν. . . Ακολούθησε καί θά 

σ’ άποφύγουν . . . λέγει ή παροιμία.
Εις τήν περίστασιν δμως αύτήν καί εις τήν ψυχολογικήν κα- 

τάστασιν που εύρίσκετο, δέν είμπόρεσε παρά νά αίσθανθή έξαφνι- 
κήν υπερηφάνειαν δτι δέν ήτο δά καί αύτός τόσο παραπεταμένος. . . 
τόσο μηδαμινός. . . "Οτι εύρίσκοντο γυναίκες, επίσης εύμορφαις, 
έπίσης κομψαίς καί χαριτωμέναις, πού δέν έπερίμεναν παρά ν’ άπαν- 
τήση εις τάς προκλήσεις των . . .

Και άθελα συνέκρινε τήν αδιαφορίαν πού του είχε δείξη ή μία 
καί τήν ειλικρινή συμπάθειαν καί τήν σιωπηλήν προσφοράν τής 
άλλης.

Μ’ έξαφνικήν λοιπόν ορμήν συμπάθειας, γινόμενος διά μιας 
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εύγλωττος, άρχισε νά τής μιλή γιά χίλια δυό ασήμαντα πράγματα, 
για χίλια δυό μικρολογήματα εις τά όποια όμως ή νευρικότης του 
έδιδε τόσον χρώμα, ώστε ή κόρη νά τον άκούη παραξενευμένη μέ 
καταφανή εύχαρίστησιν.

ΙΙρώτην φορά τής έτύχαινε αύτδ μαζύ του καί ή καρδιά της 
έφούσκωνε άπό εύτυχίαν.

Έστέκοντο εις τήν άντίθετην άκρην του μπυφέ καί ό Άργίλ­
λης έγύριζε τούς ώμους εις τήν Άθηναΐδα.

— Τήν είδατε τήν κυρία Προφύλη : . . . έρώτησε έξαφνα ή 
κόρη εις μίαν διακοπήν τού Άργίλλη, κυττάζουσα αυτόν ερευνη­
τικά. Είνε εδώ, πίσω σας. . . στήν άκρη τού τραπεζιού. . .

Έσήκωσε τούς ώμους.
— Μπά ■ είπε μέ άπορίαν έκείνη . . Καί εγώ ένόμιζα. .. Προ­

πάντων έπειτα άπό τό προχθεσινό άγριο φλερτ. . .
—Όνομάζετε αυτό άγριο φλερτ : . . . έγέλασε ό Άργίλλης. 

Φαντάζομαι τότε τί κρυάδα καί άνοστιά θά έχουν τά ήμερα, τά 
ήσυχα, τά φρόνιμα. . .

— Καί ή πρόσκλησις πού σάς έκαμε νά πάτε στό σπίτι της: . ·
— Καί τί : . . . ειμπορεΐτε λοιπόν σείς νά βγάζετε τέτοια συμ­

περάσματα, άπό μίαν πρόσκλησιν πού σέ λίγαις ώραις ίσως τήν 
ξεχνά καί κείνος πού τήν είπε καί κείνος πού τήν έλαβε ....

—Έγώ έφανταζόμουν δτι αμέσως χθες θά έπηγαίνατε νά 
έπαίρνατε τό τσάι εκεί. . ,

— Βλέπετε λοιπόν δτι έγελασθήκατε : . . . έχαμογέλασε εκεί­
νος. Μή έμπιστεύεσθε εις τήν φαντασίαν σας. . .

Έκαμε μορφασμόν αμφιβολίας καί έξαναγύρισε εις το θέμα της.
— Λοιπόν . . . εξακολουθήστε τί μού έλέγατε γιά τό νέο έργον 

σας . . . τούς «Φιλοσοφικούς περιπάτους». Άν δεν ήμην πάρα 
πολύ απαιτητική θά σάς παρακαλούσα νά μού έδιαβάζατε μερικά 
κεφάλαια. . .

— Εύχαρίστως καμμιά“φορά νά σάς δώσω δσα τυπογραφικά 
φύλλα είνε τυπωμένα. . .

— Καί αυτό τό ρίβά α εις τά Σεπόλια ;. . θά είνε πολύ- 
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ωραίο καθώς τό περιγράφετε. . . "Αν δέν προσκρούη τίποτε, ήθελα 
πολύ νά τό ΐδώ , . .

— Τί είμπορεϊ νά προσκρούη : .. . έγέλασε εκείνος. Ευχαρί­
στως καμμιά μέρα νά σάς καλέσω νά πάρωμε έκει τό τσάι μέ 
μερικαις φιλενάδες σας. . . οποίες θέλετε. . .

— Καλέ ποιαις φιλενάδες μου ! . . . έσήκωσε εκείνη1 τούς 
ώμους. . . Μήπως νομίζετε οτι έχω ανάγκη άπό κηδεμόνας εγώ4: . . 
"Οπου μ’ αρέσει πηγαίνω μόνη μου, και επειδή είμαι λιγάκι έγωΐ 
στρια, άμα μέ καλέσετε θά έλθω μονάχη. . .

Έ κόρη μέ ξεδίπλωμένην τήν σημαίαν τής κοινωνικής έπανα- 
στάσεως, έξανίστατο μόλις εύρισκε περίστασιν καί έκήρυσε ύπερη- 
φάνως τήν άπελευθέρωσίν της. . .

— Εστω I . . . δπως- θέλετε . . . είπε εκείνος πρασκλίνων γιά τό 
φιλοφρόνημα. Έγώ γιά σάς πάλι τό είπα . . . μή τυχόν παρεξη­
γούσατε... .

Έσήκωσε τούς ώμους.
— Εγώ δεν παρεξηγώ τίποτε, καί μ αρέσει νά μου μιλούν 

σαν εις ελεύθερον άνθρωπο καί σύντροφον. Όρθα κοφτά-ί. .
— Λοιπόν, αύταις τής τρεις εβδομάδες θά έχωμε ακόμη καρ­

ναβάλι. . . θελετε την πρώτη Κυριακή τής Σαρακοστής: . . .
— Δεν βιάζεσθε βλέπω διόλου. . . έγέλασε πονηρά.
— Γιά σάς πάλι! . . Ξεύρω δτι είσθε τόσον κοσμική . . . καί έφο- 

βήθηκα αν σάς έλεγα τώρα, δέν θά σάς άφηναν τά απογευματινά- 
τσάγια και οί χοροί. . .

—Αναγνωρίζω τήν λεπτότητα τής παρατηρητικότητας. . . ύπε- 
κλιθη ειρωνικά εκείνη. Αοιπον έστω ! Γην πρώτην Κυριακή τής 
Σαρακοστής.. . Ή διεύθυνσις ποιά είνε : . . .

Ο Αργίλλης εσημεχωσε λεπτομερώς εις ένα έπισκεπτήριον 
τήν διευθυνσιν καί τήν έδωσε.

Ιήν εδιάβασε, τήν έστριψε μασουράκι καί τήν έχωσε μέσα εις 
τήν παλάμην του άσπρου της γαντιού.

Τήν στιγμήν έκείνη, ή Άθηναίς καθώς έπερνοϋσε μέ τον συνο­
δόν της, έξαφνα έλόξευσε καί τούς επλησίασε.
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■—Έ τρίτη - πράξις άρχισε. . . είπε, καί έχάσαμε τήν άρχήν 
της. . . Και σεις βλέπω λησμονηθήκατε. . . Κύριε Άργίλλη ! έξη- 
καλούθησε, καί πάλιν μ’ έλησμονήσατε για τό τσάγι που σας 
έπροσκάλεσα. . . θέλετε νά έλθετε αύριο προς τό βράδυ : . . .

Εκείνος, μ’ έξαφνικό χτυποκάρδι συγκινήσεως, έπροκλινε ευ­
χαριστών.

— Λοιπόν αιι Γβνοίτ. . . αύριο ! . . είπε εκείνη ύψώνουσα 
προς αύτόν τό γαντωμένο χεράκι νά τό φιλήση, καί στηρίζουσα 
περίεργον βλέμμα εις τήν Φυλλίδα.

Άπέρασε. ένω δ Άργίλλης θαμβωμένος ακόμη, θά ήθελε νά 
ή το μόνος νά συναρμολογήσω τάς ιδέας του.

Διά μιας εις έξαφνικόν κύμα ευτυχίας, καί προσβεβλημένος 
εγωισμός καί φοβεραί αποφάσεις, είχαν παρασυρθή σαν αδύνατα 
ναυάγια.

— Δεν σάς τά έλεγα εγώ : . . έγέλασε λίγο νευρικά ή Φυλλίς. . 
"Όταν τό βουνό δεν πηγαίνη προς τον Μωάμεθ, πηγαίνει δ Μωά­
μεθ προς τό βουνό.. .

Εκείνος τήν έσταμάτησε.
—Ώρισμένως έχετε μεγάλην φαντασίαν. . . είπε. Γιά μίαν 

απλήν πρόσκλησιν, έγεινα διά μιας Μωάμεθ καί ή κυρία Προφύλη 
. . . χαρέμι μου : . . .

— Αι ! δεν παίζει κανείς μέ τήν δόξα. . . Βλέπετε αύταΐς τής 
κοπέλλαις πού ανοίγουν τήν πόρτα του εξώστου: . . Είνε κάτι νεο- 
φερμέναις από τήν Αίγυπτο. . . Έμπαίναμε πρωτήτερα μαζύ καί 
καθώς σάς είδαν ακόυσα νά λένε : Νά ί αυτός είνε ό συγγραφεύς 
ό Άργίλλης, πού προχθές έπαιξαν εις τήν Ρωσσική πρεσβεία ένα 
έργον του...

— "Ώστε αυτό φαίνεται είνε αύτή ή δόξα. . . έγέλασε μελαγ­
χολικά δ Άργίλλης. . .

■—Μή κάνετε δά τον μπλαζέ, όταν δπως προχθές είπαμε, 
αύτή ή δόξα μεταφράζεται εις τήν κατάκτησιν μιας εύμορφης γυ­
ναίκας. . .

— Ναί! καί προπάντων, δταν αύτή ή εύμορφη γυναίκα έκ- 
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προσωπει τήν κατάκτησίν της, μέ δύο καλά λόγια καί μίαν πρόσ­
κλησήν τσαγιού. . . έγέλασε εκείνος φιλών τό χεράκι που του άπλώ- 
νετο καί άποχαιρετών.

<1

ΕΙΣ ΤΟ ΒΥΖΑΝΤΙΝΟ ΣΑΛΟΝΑΚΙ

■ Εις τό κουδούνισμα του Άργίλλη, ό φρακοφόρος υπηρέτης 
άνοιξε αμέσως τήν δρυΐνην πόρτα παραμερίζων.

Ήτο κομψόν κουκλίστικο σαλονάκι, καθαρώς βυζαντινού ρυθ­
μού φορτωμένον κομμάτια τέμπλου, κεντήματα καί εικόνας, δπου 
μόνον μια άχνόφωτη ΙΙαναγίτσα είμπορούσε νά έναρμονισθή.

Πράγματι, χλωμή σαν τό χλωμότερο φεγγάρι, σχεδόν διάφανη, 
βαρειά κορνιζωμένη μέ τό φλογοστέφανον τού σγουρωμένου της 
κτενίσματος, έπερίμενε.Ό κορμός άκουμπούσε αναπαυτικά σέ ψηλο- 
σκάλιστον έρεισίνωτον καί τά μικροσκοπικά γοβάκια της έχάνοντο 
μέσα σέ μαλακό βελούδινο μαξιλάρι μέ Βυζαντινούς αετούς εί'ς τά 
πλάγιά του, δπως εις τό παλαιόν χρυσόβουλον τού Ανδρονίκου.

Χωρίς νά σηκωθή τού άπλωσε άμελώς τό χέρι.
Εκείνος, μ’ δλην τήν άπόφασιν νά φανή επιφυλακτικός, μόλις 

άφησε άπό τά χείλη του τά δακτυλάκια της, έκαμε ένα βήμα προς 
τά πίσω, καί τήν έκύτταξε όλόκληρην εις τό περιβάλλον αυτό, 
νοιώθων νά τον κυριεύη υπέρ ποτέ δυνατόν τό παληό φίλτρον.

Τά λόγια έφθαναν σαν ξεχειλισμένον κύμα εις τά χείλη του.
— Λοιπόν ! είπε έκείνη δείχνουσα ένα θρονί κοντά της, νοιώ- 

θουσα καθαρά τήν ψυχολογικήν κατάστασίν του. Μά τί έπάθατε;.* 
Καθήστε λοιπόν !

Έκούνησε τό κεφάλι καί έκάθησε.
— Δέν είξ·ύρω ' .. είπε άργά. ’Τσως είνε κουτό νά παθαίνεται 

κανείς τόσο πολύ εις τήν άντίληψιν τού καλού. . . ! μή τό παίρ­
νετε γιά κομπλιμέντο.Είπα τοϋ καλόν, είτε εις μίαν γραμμήν, είτε 
εις ένα σχήμα, είτε τις μίαν άπό/οωσιν. . .



Ο «ΙΤέπλος της Ιοι,δος» 39

Δέν έπερίμενα δμως καθώς έμπηζα νά σάς ίδώ δπως σάς 
είδα. . . Καί τό σύνολον, εις τήν στάσιν καί τόν φωτισμόν πού 
κάθεσθε τώρα, αυτός ό θρόνος που άρμονίζεται μαζύ σας σάν νά 
έπρεπε νά έκάθεσθε σ’ αυτόν, τό περιβάλλον δλο, μου έδωσαν μίαν 
έντύπωσιν γοητευτικήν, συγκινητικήν, άπρόοπτην. . . Δέν είσθε ή 
κυρία που γνωρίζω . αλλά κάποια αύλική δέσποινα των Βυζαν­
τινών χρόνων, κάποια Ζωστή τής Μαγναύρας πού μέ δέχεται εις 
τό προσκυνητάρι της. . . Καί σάς ευχαριστώ '

Εκείνη τόν ακούσε χωρίς νά δείξη τίποτε ή φυσιογνωμία της, 
κλίνουσα ελαφρά προς τό μέρος του τό χρυσόφλογο κεφάλι. . .

— Συλλογίζομαι. . . είπε, ότι άν όσα είπατε τά είχατε γραμ­
μένα, θά έδιαβάζοντο μέ πολλήν εύχαρίστησιν καί κάθε κυρία θά 
ήταν κολακευμένη νά τά άκούση. . .

Έκούνησε τό κεφάλι.
— Τά ωραία πράγματα κυρία είνε προτιμότερον νά τά ζή κα­

νείς παρά νά τά γράφη ! . . Καί τής στιγμαίς αύταις πού τά λόγια 
ανεβαίνουν άπό τήν ψυχή μόνα των. . . ξεχειλίζουν καί βγαί­
νουν χωρίς νά κάμη κόπον κανείς νά τά εύρη δέν πρέπει νά 
τάς βεβηλώνη κάνεις μέ τήν δημοσιότητα. . . Είνε τό εύλα- 
βικόν θυμίαμα τής συγκινημένης ψυχής έμπρός εις τόν βωμόν τού 
ωραίου. . .

—- Νομίζω δτι σάς διαβάζω αυτήν τήν στιγμή. . .
— Δέν διαβάζετε τό βιβλίο, άλλα τήν ψυχή.. Μέ τήν διαφοράν 

δτι τότε βιάζει κανείς τήν φαντασίαν, άποσπα διά τής βίας άπό τό 
κρυμμένον καλόν τά μυστικά του, ενώ τώρα άναβλύζουν αύθόρ- 
μητα. . . Καί σείς μόνη μέ τήν παρουσίαν σας κάμνετε ν’ανθίζουν 
λουλούδια άθάνατα που γεμίζουν μυροβολήματα δλην τήν ύπαρ- 
ξιν τοϋ άνθρώπου. . . Καί σκορπίζετε δλην αύτήν τήν άνοιξιν σάν 
τήν μάγισσα τών παληών παραμυθιών. . . Σείς δμως χωρίς καν 
κτύπημα χρυσού ραβδιού. . . Μόνον μέ τήν έμφάνισίν σας. . .

Ναί ! Είναι μερικαίς προνομιούχοι υπάρξεις, πού κάμνουν, καί 
μέ τό νά τάς βλέπη κανείς μόνον εύμορφη τήν ζωή . .

— Προσέξετε τόν Πέπλον τής ’Ίσιδος. . . έγέλασε.
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— Ναι! ό πέπλο; τής ’Τσιδος ή αίωνία κατάρα τής ανθρώπι­
νης άτελείας εμπρός εις τό απόλυτον. . . άνεστέναξε ό άνθρωπο; 
τής καρδιάς. Τί δνειρον, νά συναντούσε κανείς εις τον δρόμο του 
άτομα πού νά είμπορούσαν νά κρατήσουν άθικτον καί άνέγ- 
γιχτον όπως τήν πρώτην στιγμήν τό φως του, και νά μή ζητήση 
πειά άλλην ευτυχίαν εις τήν ζωή ’ . . .

Τον έκύτταξε μέ έκφρασιν που δεν εϊςευρε κανείς άν είρω- 
νεύετο ή άν ήτο συγκεκινημένη.

—Έγράψατε ποτέ ποιήματα . . . . είπε άπροόπτως. Δεν έδιά- 
βασα ποτέ δικά σας ποιήματα. . .

Έχαμογέλασε ενθυμούμενος τού; στίχους τού μπλοκ εις τό 
περιβόλι των Σεπολίων.

— Γιατί γελάτε : . . έξηκολούθησε εκείνη.
— Τίποτε ! . . . Μ’ έρωτήσατε λοιπόν άν έγραψα ποιήματα. . . 

ίσως ’ Απορείτε γιατί δέν έδιαβάσατε. . . Υποθέτω ότι δεν θά 
διαβάσετε ποτέ !

— Πώς είμπορουν νάσυμβιβασθοϋν αυτό τό ίσως μέ τό ποτέ;..
— Άπλούστατα ί διότι άν έγραψα, ίσως έγραψα σέ στιγμάς που 

αφορούν εντελώς τον ιδιαίτερόν μου κόσμον καί δέν ανήκουν εις 
τήν δημοσιότητα. . .

— Καί άν ανήκουν καί σέ μιά γυναίκα : . . .
— Τότε έδόθησαν σ’ αυτήν ! Αυτή πού τά ένέπνευσε. αυτή καί 

τά έπήρε ! . . . Ένας άλλος θά τά έβεβήλωνε.
— Νά ύπήρξαν άρά γε πολλαί αίΈγερίαι σας... . είπε μέ έλα- 

φρόν τόνον είρωνίας.
Εις τον Αργίλλη δέν άρεσε αυτός ό τόνος καί το υφοε.
— Δεν ξεύρω ! Δέν μ αρέσει νά σκαλίζω τήν σκόνην τών πε­

ρασμένων. . .
— Πώς : . . δεν αγαπάτε νά ένθυμήσθε τάς αναμνήσεις σας : . .
— εγαπώ σαν ωραίους νεκρούς πού δέν επιτρέπεται κά­

νεις νά βεβηλώνη προπάντων μέ αδιάφορους, καί τάς αφήνω νά 
κοιμούνται κάτω απο .τούς ασφοδέλους δπου τούς έκοίμισα. . . 
Έπειτα ή νοσταλγία του παρελθόντος, πράγμα ανωφελές καί μά 
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ταιον, είνε κάτι κλεμμένον από τό παρόν που μόνον έχει κά­
ποιαν σημασίαν καί που πρέπει νά έπωφελήται κανείς. . .

—"Ώστε μόνον από τό παρόν έχει αξίαν για σάς. . .
— Αυτό καί μόνον, διότι μόνον αύτό έχει πραγματικήν ύπό- 

στασιν. . ..Τό παρελθόν καί τό μέλλον εινε έννοιαι άφηρημέναι. . . 
Το ένα εινε μάταιος πόνος καί τό άλλο ματαία ανησυχία. . . Τό 
πρώτον δεν ειμπορεΐ νά άλλάξη. . . Τό δεύτερον αμφιβάλλω άν 
ειμπορή νά τό άλλάξη κανείς, τουλάχιστον εις τής μεγάλαις γραμ- 
μαις. . .

—Έγώ νομίζω ότι δ καθένας δημιουργεί μόνος τό μέλλον του... 
έκρινε αποφασιστικά εκείνη

— Εινε τόσο μεγάλο τό ζήτημα ώστε δεν τολμώ ν’άποφανθώ... 
’Άν είνεδπως τό λέγετε σεις, υπάρχει απόλυτος ευθύνη καί επο­
μένως απόλυτος καταλογισμός. . . Ή λογική δμως, ή παρατήρησις 
καί ή επιστήμη παραδέχονται μόνον σχετικόν. . . Όχι ! ο άνθρω 
πος δεν ειμπορεΐ ν’ άποφύγη τό είμαρμένον του. . . Τό μόνον, είμ- 
πορεΐ νά βοηθή ή καί νά διευθύνη εις τάς δευτερευούσας κινήσεις 
τής ζωής τόν εαυτόν του. . .

— ’Ώστε σεις εννοείτε δτι δεν εϊμεθα υπεύθυνοι τών πρά­
ξεων μας:...

— Ό,τι κάμνομεν εϊμεθα γεννημένοι νά τό κάμωμεν. . . Δεν 
είμπορουμε νά κάμωμε άλλοιώς! Αύτό είναι τό ανθρώπινον ζώον... 
Έπαναλαμοάνομεν τήν ζωήν δπως καί τήν μορφήν περασμένων 
προγόνων που, ξαναζούν σέ μάς μόνον μέ μεταβεβλημένην λιγάκι 
εις τό καλήτερον ή χειρότερον τήν παλαιάν ζωήν των. . . Ό κα­
θείς μας άναλόγως τών περιστάσεων καί τής άναπτύξεως τής κρί- 
σεώς του μεταβάλλει λιγάκι τάς κληρονομιάς αύτάς. . . Οσον δια- 
νοητικώτερος είναι ο άνθρωπος, τόσον ή κρίσις επιβάλλεται έπι 
του ενστίκτου, καί όταν γεννηθή μίαν ημέραν ό ύπερδιανοητικόο 
που θά έχη καταπνίξη τό ένστικτον, αυτός θά έχη πλήρη τήν ευ­
θύνην τών πράξεών του καί θά έχη φθάση πολύ κοντά εις τόν 
Θεόν. . .

Έ ωραία είχε μείνη διά μίαν στιγμήν άφηρημένη, μέ τό χλωμό 
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κεφάλι στηριγμένον εις τήν παλάμην σαν νά έσυλλογίζετο δ,τι 
ηκουε. . .

Λίγαις στιγμαις σιωπής έμεσολάβησαν.
Ό Άργίλλης τήν έκύτταξε σαν ώραιον κομψοτέχνημα ή εξαί­

σιου λουλούδι, έντρυφων εις τήν γραμμήν, τήν στάσιν καί τάς αντι­
θέσεις τών χρωμάτων, μαλλιών, προσώπου, ματιών.

Το βλέμμα του είχε κατασταλάξη εις τό αρμονικόν χέρι, γυ­
μνόν έως τον αγκώνα καί εις τήν παλάμην τού οποίου έστηρίζετο 
τό σαγώνι της.

’Ητο μαλακή άτλαζένια καμπύλη, άμώμου τελειότητος σαν νά 
είχεν βγή άπό τό γλύφανου υπεραισθητικού καλλιτέχνου, ο όποιος 
είχε μαλάξη διά νά τό πλάση, άχτίδες σελήνης καί ψυχήν μαργα- 
ριταριών.

Καί έσκέπτετο έλαφρά άναφρικιάζων, τί είδος ύπερτέρας έύ- 
δαιμονίας θά ήτο, τί εκστατικά μακάριος θά έγείνετο ο εύτυχής, 
πού θά είμπορούσε νά έγγίση τήν έμψυχην αύτήν αρμονίαν, νά 
τήν χαϊδέψη απ’ επάνω ώς κάτω μέ τρέμοντα δάκτυλα, νά τήν 
αίσθανθή στά χείλη του, νά μετάγγιση εις τόν εαυτόν του, μέρος 
άπό τό θειον μυστικόν τής τελειότητάς της. .

Κάτι σαν ζάλη έπέρασε άπό τά μάτια του, ενώ εκείνη μέ φι- 
λάρεσκαις σπουδασμέναις κινήσεις, πάλιν κυρία έαυτής, έσκυβε νά 
δώση τό τσάγι.

Σέ λιγάκι τού έπρόσφερε τήν διάφανην ιαπωνικήν πορσελλά- 
νην δπου άχνιζε τό άρωματικόν έκχυμα μέ δύο άσπροκίτριναις 
φετίτσαις λεμονιού. Μέ τής ϊδιαις χειρονομίαις, τού έβαλε τό κο- 
νιάκ πού ήύέλησε καί τήν ζάχαρι.

Ό Άργίλλης τήν άφηνε νά ενεργή, άπολαμβάνων κάθε κίνη- 
σίν της σαν στροφάς ωραίου ποιήματος πού έδιάβαζε ζωντανό εμ­
πρός του.

Καί εις τό τέλος έσήκωσε Αποφασιστικά τό κεφάλι.
— Αύτήν τήν στιγμήν, κοντά σας, είπε, νοιώθω κάτι πού δέν 

είμπορώ νά σάς τό είπώ. . . Δέν τό νοιώθετε ίσως ! Αλλά δμως καί 
έτσι μόνον πού στέκεσθε και ή παραμικρά σας κίνησις καί τό οτι 
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άφήνεσθε νά σας βλέπή κανείς, είνε σάν νά χαρίζετε κάτι πολύ^με- 
γάλο καί που αισθάνεται κανείς τήν παρόρμησιν νά σάς εύχαριστήσή. 
Είσθε άπό τά προνομιούχα πιάσματα που κλείνουν τήν εύτυ-

χίαν τής αρμονίας μέσα των καί έχουν τό μυστικόν νά τήν μετα­
δίδουν... Μέ συγχωρειτε ότι σάς λέγω έτσι ανεπιφύλακτα αυτά τά. 
πράγματα, άλλά τά νοιό θω βαθειά καί δεν είμπορώ νά τά κρα­
τήσω. . .Λοιπόν, μίαν παράκλησήν που δέν μπορώ νά μή σάς κάμω 
αύτήν τήν στιγμήν. . . "Οταν όέν έ/ετε τίποτε καλήτερο νά κάμετε.
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'άταν σας περισεύη λίγος καιρός, έστω και ένα ψίχουλο ακόμη, χα­
ρίζετε καί σ’ έμενα ένα μέρος του. . . θά είνε κάτι θειον εις την 
ζωή μου και σάς ευγνωμονώ γι’ αυτό. . .

Ό τόνος τής φωνής του ήτο τόσον θερμός, τόσον γεμάτος άπό 
παλμόν καί ψυχήν, ώστε κάποια λάμψις συγκινήσεως έπέρασε άπό 
τά ζοφερά μάτια, μέσα εις τά όποια έν άντιθέσει προς τήν χλωμάδα 
του άχνου προσώπου, έπερνουσαν άστραποβολήματα πίσσας άνα- 
λυτής. ;

Ίσως γιά μίαν στιγμήν μάλιστα τά χείλη της έκαμαν νά εί- 
πουν κάβι. . .

Τί τά θέλετε . Είνε εις τό άληθινόν πάθος, κάποια χορδή, 
κάποιον ρευστόν, κάποιος τόνος που μεταδίδεται άθελα άπό ψυχήν 
εις ψυχήν. . .
* Τήν στιγμήν όμως αυτήν, αύτοκίνητον έστάθηκε έμπρός εις τήν 
πόρτα. *Ηχος σειρήνος βέβαια γνωστόε άντήχησε που τήν έκαμε 
ν’ άνατιναχθή, καί διά μιας εύρέθηκε ορθή σαν γαλβανισμένη.

ΊΙτο ένας πρίγκηψ τήε βασιλικής οικογένειας δ όποιος καθό>ς 
έπερνοϋσε, άπροόπτως ανέβηκε.

Ό Άργίλλης έσηκώθηκε άπογοητευμένος. Ό πρίγκηψ τούς 
έδωσε τό. χέρι, 'έδικαιολογήθηκε διά τήν άπρόοπτην έπέλασιν, που 
τούς έχαλοϋσε όπως είπε ίσως τήν συντροφιά, καί ή ομιλία ήλθε 
εις τήν προχθεσινήν παράστασιν καί τον «Πέπλον τής Ίσιδος» 
του Άργίλλη.

Ή γοητεία δμως είχε διαλυθή.
—Απόψε θά έχωμε χορό εις τό »Ίλίου μέλαθρον» . . . είπε δ 

πρίγκηψ εις τόν Άργίλλη. Θά είσαι: . . .
— Θά είνε υψηλότατε. . . έπληροφόρησε εκείνη. Διότι, ήμουν 

προχθές.εις τήν κυρία Σλήμαν καί είδα κατά τύχην τό όνομά του 
εις τόν φάκελλον μιας προσκλήσεως. . . ·

—-Τότε ν’ άγκαζαρισθήτε μαζύ νά μου κάμετε βιζαβί, διότι θά 
χορέψω μέ τήν νύφη τής οίκοδεσποίνης μία καδρίλλια. . .

Ό Άργίλλης έπρόσκλινε, συγχρόνως δμως έσηκώθηκε ν’ άπο- 
χαιρετίση νοιώθων· δτι είνε περιττός;
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Άλλην .μία φορά ένφ είχε φέρη εις τά χείλη τό -εκλεκτόν 
κρασί του φίλτρου που έσκόρπιζε ή. γυναίκα αυτή, ένοιωθε. διά 
μιας νά του φεύγη .καί νά τό χάνη. . . ,

Καί .απογοητευμένος, πεσμένος από τό σύννεφό του, μέ άόρι- 
στην μνησικακίαν κατά του πρίγκηπος, άφησε τό Βυζαντινό σάλο- 
νάκι.

Ήτο όμως ακόμη εις τήν σκάλα όταν νέον κουδούνισμα αντή­
χησε. Λύτην τήν φορά ,ήτο ο διπλωμάτης τού Βασιλικού θεάτρου, 
ό γραμματεύς τής Γερμανικής πρεσβείας φόν Στάϊνφε,λς.

&

Ο ΧΟΡΟΣ ΤΟΥ ΙΛΙΟΥ ΜΕΛΑΘΡΟΥ

Τό μεγαλοπρεπές- «Ιλίου μέλαθρον» τού ανασκαφέως τής 
"Ομηρικής Τροίας εις τήν λεωφόρον Πανεπιστημίου, μέ τήν κιο- 
νωτήν πρόσα.ψιν, τής ώραίαις μαρμαρένιαις σκάλαις καί τά, θαυ­
μάσια μωσαϊκά σαλόνια, είχεν άνοιξη τό βράδυ - έκέϊνο τής σιδερέ- 
νιαις θριγκωταις πύλας/του, διά νά δεχθή δλην τήν καλήν Αθη­
ναϊκήν ζωήν. . -

Καί λόγφ του δτιΓτότε ακόμη,, ο-πληθυσμός των Αθηνών-δέν 
ύπερέβαινε τάς τριακοσίας χιλιάδας κατοίκων, < ή κοινωνία αύτή> 
καταρτισθεϊσα σιγά-σιγά από τής ίδρύσεως. του Βασιλείου; ήτο 
μοιραίως περιωρισμένη τόν άριθμόν. "Όλα τά πρόσωπα όμως που 
τήν άπήρτιζαν, τό μέν συνδεόμενα από μακρυνάς συγγένειας/ τό 
δέ άποκτήσαντα τήν οικειότητα τής μακράς συνήθειας, έφ5 ·δσον 
έπί ετη συνηντώντο πάντοτε τά'ϊδια, ήσαν πειά περισσότερον από· 
γνώριμα. Ήσαν φίλοι, τά δύο τρίτα τουλάχιστον έφωνάζοντο· μέ 
τά μικρά των ονόματα καί είχαν καταντήση σχεδόν οικιακοί.

Καί έβλεπε κανείς τής ίδιαις άδιαλείπτως φυσιογνωμίαις, εις 
όλους τούς χορούς, τά ράουτς, τά τσάγια, τά άτελείωτα μπριτζ, 
τάς παραστάσεις τού Βασιλικού, τά τσάγια τού «Διεθνούς» ή τού 
Χρυσάκη.Εις τής ήλιόλουσταις άκόμη αμαξάδες κατά τά ώραΐα χει­
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μερινά απογεύματα εις τόν δρόμον τού Φαλήρου, ή τό μεσημέρι εις 
το ζαχαροπλαστειον του Γιαννάκη διά τό ορεκτικό μέ τήν άπαραί- 
τητην τυρόπητα, τό τέννις τού Ίλισσού, τάς θερινάς συναθροίσεις 
τών έπαυλεων τής Κηφισσιάς ή τάς ώρισμένας ημέρας του νέου 
Φαλήρου μέ τήν ώραίαν του εξέδραν, Τρίτην, Πέμπτην, Σάββατον, 
δτε ήτο καί ιδιαίτερον τραίνο διά τούς Κηφισσιώτες, μέ τό απα­
ραίτητον γεύμα εις τό Άκταΐον ή του ξενοδοχεΐον τού Σταθμού.

Αυτά ήσαν μαζύ μέ άφηνιασμένον χαρτοπαίγνιον, αί διασκε­
δάσεις τών Αθηναίων τού 1914. Αλλως τε καί τά Ντάνσιγκ ήσαν 
ακόμη άγνωστα θά τά έφερνε κατόπιν τό τέλος τού μεγάλου πο­
λέμου—καί άντεπροσωπεύοντο μόνον άπό δειλάς άποπείρας εις τό 
ξενοδοχεΐον Μελά τής Κηφισσιάς.

Ό Άργίλλης τό βράδυ εκείνο, ένοιωσε δτι άν δέν υπήρχε ή 
ύποχρέωσις πού είχε άναλάβη δέν θά έπήγαινε εις τόν χορόν.

Κάτι τόν άπεμάκρυνε άκατασχέτως άπό τόν μαγνήτην του και 
μάλλον έννοιωθε τήν ανάγκην νά καταφύγη εις τήν χλοερή «Γω- 
νίτσα», εις τήν ζεστή καί συμπαθητικήν γαλήνην του, νά ζητήση 
εις τήν τέχνην καί εις τήν συντροφιά τής φύσεως τήν ηρεμίαν.

— Φύγε άπό τήν γυναίκα αυτήν. . . τού έφώναζε τό ένστικτον.
Καθισμένος τώρα εις μίαν γωνιά τού Χώλλ, τού μεσαίου ορό­

φου «Ιλίου Μελάθρου» μαζύ μέ τήν οικοδέσποιναν, συνωμιλούσε 
διακεκομμένην συνομιλίαν, έφ’ δσον οί αδιάκοπα καταφθάνοντες 
κεκλημένοι, τήν ήνάγκαζον νά σηκώνεται κάθε τόσον διά νά τούς 
υποδεχθή.

Εις τάς δεκάμισυ τά σαλόνια ήσαν κατάμεστα καί τήν ώραν 
αυτήν έφθαναν καί οί πρίγκηπες. Ό Βασιλεύς ύποσχεθείς δτι θά 
ήρχετο, άργοπορούσε άπό κάποιαν έπείγουσαν συνεργασίαν καί 
θά έφθανε άργοτερα.

Τότε έλοξοδρόμησε καί αύτός εις τήν μεγάλην μωσαϊκήν αί­
θουσαν τήν βλέπουσαν πρός τήν λεωφόρον Πανεπιστημίου, οπού 
αί μητέρες άρχισαν νά σχηματίζουν κατά μήκος τών τοίχων τα­
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πετσαρία, καί αγκυροβόλησε κοντά εις μίαν από τής παλαιότεραις 
φιλενάδες του που συνώδευε εις τον χορόν τήν ανεψιά της.

Τήν στιγμήν αύτήν γ δεσποινίς Εύρυάλη έπροχώρησε εις τόν 
Άργίλλη.

— Ά! εδώ είσθε χωμένος: . . . είπε. Πού είσθε καί σάς έζη · 
τούσα τόση ώρα: . . Έχω μια παραγγελία για σάς. . . Έ κυρία 
Ζωναρά που είνε λίγο άδιάθετη καί δεν θά έλθη, μ’ έπεφόρτισε 
νά σάς είπώ άν θέλετε αύριο τό απόγευμα νά πάρετε στό σπίτι 
της τό τσάγι. . .Έτσι. . . έντελώς βηΐνο ηοιίδ. . . Εμείς κ’έμείς !..

Ό Άργίλλης τήν ευχαρίστησε ένω έπλησίαζαν καί άλλαις κυ- 
ρίαις, ιδίως άπό έκείναις πού δεν ήσαν εις τήν εσπερίδα τής πα- 
ραστάσεως καί ό λόγος ήλθε αμέσως πάλι σ’ αύτήν.

'Όλαις έδικαιολογουντο δτι δεν ήσαν διότι άρρώστησε ό καϋ- 
μένος ο Μιμής, ή διότι έξαφνα ήλθε πυρετός του μικρού, ή διότι 
κάποιος πλανήτης είχε διαταράξη τήν κανονικήν κίνησιν τού κό­
σμου.

Πάντως δλαις ήσαν καλεσμέναις, άλλά. . . τί νά γείνη. . . Ατυ­
χία. . . Έλυπήθηκαν τόσο πολύ. . .

Καί τό τελευταίον αύτό ήτο ή μόνη άλήθεια. . .Ό λόγος όμως 
ήτο νά φανούν δτι ήσαν καλεσμέναις.

— Πάμε νά κάμωμε τόν γύρον των σαλονιών : είπε ή Φυλλίς 
περνώντας τά δάκτυλά της εις τό χέρι τού Άργίλλη. . . Απόψε 
θά είνε άληθινό μπουκέτο. . . 'Όλαις ή εύμορφιαίς τών Αθηνών. .

Διέσχισαν τότε τά διάφορα σαλόνια χαιρετώντες καί άντιχαι- 
ρετώμενοι, ενίοτε σταματώντες ν’ άλλάξουν μερικαίς λέξεις καί 
άκούοντες διαρκώς τά ίδια συγχαρητήρια διά τήν έπιτυχίαν τής 
παραστάσεως.

— Ζεύρετε. .. τού είπε έξαφνα ή Φυλλίς, δτι άν είσθε παν- 
δρεμμένος ή γυναίκα σας θά ήτο πολύ υπερήφανη. ..

- Ελάτε δά. . . έγέλασε εκείνος.
— Μά βλέπετε, δσην ώρα είμεθα μαζύ δεν ακούω παρά διαρ­

κώς λιβανίσματα διά λογαριασμό σας. . .
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— Ό κύριος Άργίλλης δεν θά είνε τόσο κουτός νά πανδρευθή 
ποτέ . . . Ρα8 81 . αϊ; . . . είπε πίσω των μία φωνή.

Ήτο ή Άθηναί .
— Και γιατί τάχα : . . . άντέκρουσε ή Φυλλίς.
— ΙΙφ ' ένας άνθρωπος των γραμμάτων νά γείνη ροί-πιι-ίειι ! 

"Ενας καλλιτέχνης πρέπει νά είνε ελεύθερος νά θαυμάζη καί ν’ 
ακόλουθή τό ώροΐον δπου το βρίσκει, χωρίς νά τον δεσμεύη καμ- 
μία ύποχρέωσις. . . καμμία κοινωνική άλυσσίδα . . .

Ό Άργγίλλης πάντοτε ενάντιος του γάμου, έσήκωσε τά μάτια 
εις τό χλωμό έρεβοφθαλμον πρόσωπον πού εξέθετε τήν κρίσιν του 
μέ τόσην καθαρότητα και άκριβολογίαν ...

— Καί άμα αύτό είνε ή ευτυχία του : ... έπρόβαλε ή Φυλλίς.
— Ενας καλλιτέχνης δεν πρέπει νά είνε εντνχης , . . 

έκοψε καί πάλι εκείνη . . . ούτε πρέπει,νά, τρέχη πίσω άπό τής 
γυναίκες που δίδουν εύκολα τήν ευτυχίαν . . . Χρειάζεται ή χορδή 
τού τάλαντου του νά τρέμη καί νά δονήται πάντοτε διά νά δη- 
μιουργή . . . Καί ή εύτυχία αμβλύνει. . . ναρκαύνει καί αποκοιμί­
ζει.. . Μόνον ό πόνος του ανοίγει τόν κόσμον τού αγνώστου κα­
λού πού.προσπαθεί νά αποδώση . . . Μόνός αυτός είνε το χρυσό 
κλειδί πού θά τόν βοηθήση νά κλέψη τά μυστικά του . . .

Ό Άργίλλης έσήκωσε πάλι τά μάτια του γεμάτα λαμπο βολή- 
ματα επάνω εις τήν Πυθίαν τού έβγαινε τέτοιους σκληρούς αλλά 
αληθινούς χρησμούς.

-Τήν έννοιωθε, συννοούντο, τήν εύρισκε δπως τήν ήθελενκαί . . . 
άπεδέχετο ! Ήσαν σύμφωνοι.

Ο καθένας δπως τήν πέρνει τήν ζωή . . έσήκωσε τούς ώμους 
ή άλλη . . . Εγώ πάλι, τήν νοιώθω νά μέ ύπηρετή έμέ'/α καί 
δεν ςευρω άν αξιςη τον κοπο να θυσιάζεται γιά τό κέφι των άλ­
λων ... η και γι αύτην . , . Αλλα, δεν πιστεύω νά ηΰραμε κατάλ- 
ληλο μέρος να καμωμε φιλοσοφία. . . εγέλασε. Ή μουσική άρχί- 
ζει. . . Έλα κύριε Άργίλλη ! πάρτε με νά χορέψωμε τήν πρώτη 
καδρίλλια μαζύ. ..

— Ο κύριος Αργίλλης, διέκοψε ή Άθηναις, απόψε μοΰ άνή- 
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κει. . . Χορεύομε τήν πρώτη καδρίλλια βιζαβί μέ τον πρίγκηπα. .. 
Ειμεθα άγκαζαρισμένοι άπό χθές. . .

Ελαφρό συννεφάκι πείσματος έφάνηκε εις τά γαλανά μάτια 
τής Φυλλίδος.

— Χμ ! μεγαλεία. . . είπε. Ποιος σάς πιάνει εσάς. . .
Ό Άργίλλης έγέλασε σηκώνων τούς ώμους.
— Και νά. . . έξηκολούθησε, ή κυρία Ύψιπύλη διορθώνουσα 

το ντεκολτέ της. Πάλι παίζει τό προανάκρουσμα τής καδρίλλιας.. 
Πάμε στην θέσι μας. . .

Ό Άργίλλης τότε έ ζήτησε συγγνώμην άπό τή> Φυλλίδα καί 
άπεμακρύνθη ευτυχισμένος δίπλα εις τό έξαίσιον αύτό πλάσμα, 
σπάνιον λουλούδι τού νεωτέρου κοινωνικού θερμοκηπίου, τό όποιον 
αντί ν’ άρκήται νά είνε μόνον λουλούδι, έκλεινε καί διανόησιν 
λειτουργούσαν τόσον εκλεκτά.

Ή χθεσιναΐς ζήλειαις είχαν παρασυρθή διά μιάς σαν συννε­
φάκι άπό έξαφνικόν άέρα.

— Νομίζω οτι ή «δεσποινίς Χρυσάνθεμον» έχει κάποιο καπρι- 
τσάκι γιά σάς. . . έγέλασεν ή Κίρκη άναβλέπουσα σ' αύτόν τήν 
σμάλτινην λαμπηδόνα των ματιών της. Καί μου φάνηκε μάλιστα 
σαν νά μή τής άρεσε ότι σάς έπήρα άπ’ αυτήν. . .

—Ά μπά ! έσήκωσε τούς ώμους εκείνος. Ούτε λόγος. . , Κάθε 
άλλο · Άπ’ έναντίας ειμεθα πολύ καλοί φίλοι μέ τήν δεσποινίδα 
Εύρυάλη. . . Τήν ξεύρω άπό τόσ > δά παιδί. . .

— Αυτό δέν σημαίνει τίποτε. . . έγέλασεν έκείνη. Άπ’ έναν­
τίας αύταις ή φιλίαις μοιραίως καταλήγουν πάντοτε εις τό ίδιο 
σημειον. . . Εκεί πού καταλήγει ή έλξις άνδρός καί γυναικός. . .

— Δέν πιστεύετε λοιπόν εις τήν φιλίαν : . . .
— Μεταξύ άνδρός καί γυναικός : . . . Ναι. . . όσον πιστεύω εις 

τήν φιλίαν άρνιού καί λύκου. . . Δέν νομίζω έσείς, ένας ψυχολόγος, 
νά υποθέτετε τέτοια άφύσικα πράγματα. . .

—Ίσως 1 Υπάρχουν όμως καί περιστάσεις. . .
— Αί εξαιρέσεις ενισχύουν τούς κανόνας.. . "Οταν ένας άνδρας 

βρίσκει εις μίαν γυναίκα, ή καί άντιστρόφως, κάτι πού τον ελκύει,
4 
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οποίαν μάσκα καί άν φορέση τό πράγμα, θά καταλήξη πάντα εις 
τόν δρόμον τής φύσεως. Αύξάνεσθε καί πληθύνεσθε ! . . έγέλασε μέ 
κάποιον κυνισμόν.

— Πάντως μέ τήν δεσποινίδα Εύρυάλη δέν υπήρξε ποτέ ιδέα 
αύξήσεως ή πληθύνσεως. . . Καί δχι βέβαια ότι δέν αξίζει τον 
κόπο. . . Άλλα δέν ξεύρω ! . . . Πάντως δμως σάς τό βεβαιώ.

— Άς τό ύποθέσωμε. . . είπε μέ έλαφράν ειρωνείαν έκείνη, λι- 
γύζουσα έθιμοτυπικώτατα τό γόνατον εις βαθειάν ύπόκλισιν πρός 
τόν απέναντι πρίγκηπα.

Έ καδρίλλια άρχισε.
Τότε μόλις ό Άργίλλης άντελήφθη τό υπερβολικόν ντεκολτέ 

τής ντάμας του.
Έφορουσε κάποιαν τουαλέττα μάρκας Πακέν από τό Παρίσι, 

ύποθετικόν κέλυφος, πράγματι θαυμαστής κομψότητας, τό οποίον 
δμως άφινε σχεδόν γυμνόν τόν κορμόν δχι μόνον εις τούς ώμους, 
άλλα σχεδόν καί τήν μέσην αυτήν.

—- Σαν νά τό έχη παρακαταιβάση ή Άθηναΐς τό ντεκολτέ 
της. . . έψιθύρισε πίσω από τήν ταπετσαρία μια σαρακοφαγωμένη 
Σαρακοστή, σκέπουσα ύπό τήν άμφιλαφή σκιάν της δυο αναιμικά 
καί μή χορεύοντα, έλλείψει καβαλλιέρου δεσποινίδια.

— Καλέ δέ βαρυέσθε, κυρία μου. . . διέκοψεν ένας γέρω ποιη­
τής δίπλα της. "Οταν είνε -εύμορφο άς τό κατεβάζη δσο βέλη.. . 
Άλλως τε, έγέλασε, αύτό είνε καί ό προορισμός του. . . νά βλέπε­
ται, . .Ό καθένας έχει καθήκον νά δείχνη δ,τι εύμορφο του έδωσε 
ό Θεός. . . δπως τά λουλούδια που σηκώνουν δσον είμποροϋν πε­
ρισσότερο στο φως τά μπουμπούκια των. . .Εμένα κυρία μου, άλλα 
μοϋ προσβάλλουν τά μάτια μου καί αγανακτώ. . .Έξαφνα αυτά τά 
στραβά πόδια απέναντι καί αύταίς ή πλάταις δεξιά, ποϋ ένθυμίζουν 
τά κόκκαλα τοϋ έθνικοϋ ύμνου. . . Καί άν μπορούσα θά πήγαινα 
στήν εύλογημένην καί θά τής έλεγα: «κρύψτα, παιδί μου, αύτά τά 
πόδια, νά χαρής. . . Κρύψτα. . . Κι’ αύτά τά κόκκαλα ρίξε τα άν 
θέλης τοϋ σκυλλιοϋ σου, άλλά μήν τά δείχνης εις τόν χορό. . .
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Ή κακόγλωσσα έγέλασεν ικανοποιημένη, έστω καί αν ή έπί- 
κρισις έπήρε άλλην διεύθυνσιν.

Έν τω μεταξύ τό μάτι τού Άργίλλη δέν έξεκολλούσε άπό τούς 
χυτούς ώμους τής χορεύτριας του καί τήν συντεφένια διαφά­
νειάν των.

Έ γυναίκα αύτή, έσκέπτετο, ήτο μία τελειότης.
Ό ιδιότροπος καί δυσεξήγητος χαρακτήρ της, έκρατοϋσε πάν­

τοτε μετέωρον τήν περιέργειάν του χωρίς νά τήν άφήση νά κου- 
ρασθή ή ν’ άπογοητευθή’ τό ευγενικόν κάλλος της τόν έμεθουσε· 
καί μέσα εις τό κομψοτέχνημα έβλεπε ψυχήν έκλεπτυσμένην, άσφα- 
λώς διατυπωμένην, καθαράν σάν κρύσταλλον εις τήν άντίληψιν, 
τήν σκέψιν καί τήν άπόδοσιν της.

Μήπως άρά γε αύτή ήτο ή μοιραία καί ξεχωριστή γυναίκα 
που έπρόβλεπε : . . Μήπως δ δικός της πέπλος στερεά ύφασμένος 
άπό κληρονομικότητα σκέψιν καί θέλησιν, ήτο αδύνατον νά σχι- 
σθί; ' · · λ .

Αλλά τι έσήμαινε ' Αύτός προσωρινώς ήρκεϊτο δτι τήν έβλεπε, 
τήν έννοιωθε, τήν ώσφραίνετο κοντά του. . . Τί τόν έννοιαζε άν 
ό πέπλος της. έξεσχίζετο, ή όχι. . . ’ Αν άποτελοϋσε έξαίρεσιν εις 
τόν κανόνα τόσον τό καλύτερο. . .

Θά τόν έκαμνε ίσως νά υποφέρη. . . ’Ίσως καί τό έσχεδίαζε... 
Αϊ καί έπειτα ; . . Τό είπε άλλως πρωτήτερα . . .

Ενας καλλιτέχνης πρέπει νά νποφέρη, . . Ό πόνος είνε 
τό μαγικό ραβδί πού τού άνοίγει τόν άγνωστον κόσμον τού καλού. 
Τόν κόσμον πού προσπαθεί ν’άποδώση. . .

Τόσον τό χειρότερον λοιπόν ' έκούνησε άκόμη άπαξ άποφασι- 
στικά το κεφάλι.

Αύτήν τήν στιγμήν τήν έβλεπε δίπλα του, σάν πολύτιμη κύ­
λικα γεμάτην άπό παληόν άνθοσμίαν, τού όποιου καί τό άρωμα 
μόνον τόν έμεθουσε καί. τόν παρέφερε. . .

Τί ευδαιμονία άν τον έμελλε μίαν ήμέραν νά τήν φέρη εις τά 
χείλη του ! Νά νοιώση δικά του, τό άχνόφεγγο αύτό προσωπάκι, 
τά λαμπρά διαμαντένια μάτια, τό φλογόχρυσον φωτοστέφανον των 



52 "Αγγέλου Τανάγρα

μυρωμένων μαλλιών της, καί προπάντων τήν πηγήν του άνθο- 
σμία. . . Τό στρογγυλόν, τό τρυφηλον, τό προκλητικόν εκείνο λα- 
γνοχίνητον χειλάκι που έφαίνέτο νά κλεινή όλα τά δώρα τής 
Άμαλθείας καί δλους τούς γλυκασμούς. . .

Άνετρίχιασε καί έμισόκλεισε ήοονισμένος τά μάτια του. . .
— Αϊ·! τόν έξύπνησε έξαφνα εκείνη άναβλέπουσα μέ απορίαν... 

Τί κάνετε : . . Έ σειρά σας. . . καί τόν έσπρωξε ελαφρά εμπρός.
Ή έκστασις όμως του μισόκλειστου βλέμματός του, που έγλυ- 

στροϋσε σαν παραζαλισμένον μέσα από τάς βλεφαρίδας επάνω της 
τήν έκαμε νά έννοήση περί τίνος έπρόκειτο, καί ελαφρό χαμόγελο 
έτάνυσε τό μικροσκοπικό κόκκινο δοξάρι τών χειλιών.

Αλλά αμέσως τά έδάγκωσε ελαφρά, σαν ένοχον που τήν έπρό 
διοαν καί άνέλαβε τήν πρώτην έκφρασίν της.

— Μά τί έπάθατε : . . . τοΰ είπε όταν έπέστρεψε από τήν φι­
γούρα. Έκοιμώσαστε ; . . .

— ’Όχι, έγέλασε εκείνος, ήμουν άφιονισμένος. . . Καί τό αφιόνι 
τό είχα δίπλα μου. . . Καί ήταν παραπολύ δυνατό ' . .

Ή καδρίλλια έν τω μεταξύ έτελείωνε και μετά τήν ιδίαν τυ­
πικήν ύπόκλισιν ευχαριστίας εις τό υψηλόν βιζαβί, τό ζεύγος έτρά- 
βηξε προς τό κυλικείον.

Εκεί, δίπλα εις τό μακρύ καταστόλιστον τραπέζι, όπου παρε- 
τάσσοντο άριστοτεχνικώς, δέσμαις λουλουδιών,ζαρντινιέρες μέ κέϊκς, 
πτί - φούρ, φλυτσάνια τσαγιού καί παγωτά, μέσα εις τόν βόμβον καί 
τά χαρούμενα γέλια τών διψασμένων χορευτών έμειναν μερικαίς 
στίγμαις σιωπηλοί.

Τό βλέμμα εκείνης δμως άεικίνητον, δέν έπαυε νά παίζη προς 
όλα τά μέρη τής αιθούσης ιδίως εις τό μικρό μπυφφέ, δίπλα όπου 
έπαιρναν οί πρίγκηπες τ’ αναψυκτικά των.

— Νόσος ψυχική του κύκλου τών ψυχώσεων. . . έσκέφθηκε μ’ 
έξαφίκήν θυμηδίαν ό Άργίλλης. Χρονιά. . . ανίατος καί εκτάκτως 
μεταδοτική. . .

Δέν ειμπόρεσε νά μή χαμογελάση εις τήν ιδέαν του. Εκείνη 
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δμως άρπαξε τό βλέμμα του προς τήν διεύθυνσιν του μικρού μπυφφέ. 
άντελήφθη τό χαμόγελο καί έγύρισε γοργά σ’ αυτόν τά μάτια.

— Γιατί έγελάσατε : . . . είπε. . .
—Ή κωμωδία τής ζωής. . . έσήκωσε εκείνος τούς ώμους.
Τον έκύτταξε κατάμματα.
— Καλήτερα κωμωδία παρά τραγωδία. . . είπε. Τό μόνον εν­

διαφέρον είνε νά παίζη κανείς σ’ αύτήν καλά τό μέρος του. . .
— Δέν έχω άντίρρησιν ! . . παρεδέχθη μέ τό ίδιο χαμόγελο.
— Αύτό σάς κάνει δμως ·νά γελάτε. . .
— Ναι! Όμολογώ δτι δσον προσπαθώνά μένω απλούς θεατής 

δεν είμπορώ νά μένω ασυγκίνητος εις τήν αγωνίαν των ήθοποιών 
που παίζουν έμπρός μου. Χειροκροτώ λοιπόν ή γελώ άναλόγως 
τής περιστάσεως. . .

—"Εχετε μεγάλην φαντασίαν. . . είπε μέ κάποιαν ξηρότητα. 
Καί σεις λοιπόν νομίζετε δτι δέν παίζετε . . . .

— ΓΌσο είμπορώ λιγώτερο καί γιά μερικά μάλιστα πράγματα... 
άπολύτως όχι I . . Έπροσπάθησα νά τραβηχθώ εις τήν σειράν τών 
θεατών καί ίσως είνε τό μόνον πράγμα που καυχώμαι εις τήν 
ζωή μου. . .

— Δέν έκλέψατε τήν φήμην σας. . . τον έκοψε ειρωνικά. Είσθε 
άβλαβέστερος παρ' δ,τι ένόμιζα.

— Ευχαριστώ ! Τόσον τό καλήτερο. Καί σεις γοητευτικωτέρα 
άπ’ δ.τι έφανταζομουν. . .

Μίαν στιγμήν χαμογελώντες, έθιμοτυπικώτατοι δπως πάντοτε, 
έκυττάχθησαν σαν δυο μονομάχοι μέ κάποιαν λανθάνουσαν αστρα­
πήν εις τό βάθος τών ματιών. . . Ό καθένας έδειξε εις τον άλλον 
μέ δλην τήν αβρότητα ανθρώπων τού κόσμου, δτι είχε κρυμμένην 
τήν λεπίδα του, άλλά και έτοιμην νά κτυπήση. . .

—Νομίζω δτι είμεθα άπό τήν ίδια ράτσα . . . έγέλασε εκείνη 
κοκκινίζουσα έλαφρά καί δείχνουσα τά μικρά κάτασπρα δοντά­
κια της.

.— Μεγάλη τιμή γιά μένα. . . έπρόσκλινεν ο άλλος. Αλλά πάν- 
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τότε αί κυρίαι εμπρός. . . Είμαι άπ’ εκείνους πού κοιμούνται έπάνω 
στον παληόν ίπποτικόν κώδικα . . .

— Ξεύρω ! . .. ξεύρω . Πολύ ξεθωριασμένο το τραγούδι % 
σας. . . Ή κυρίαις εμπρός γιά νά τής πάρετε κατόπιν άπό κάτω .. 
έξαναγέλασε τολμηρά.

·*-*Αν βοηθήσουν λιγάκι κι" αύταις. . . άπήντησε καί εκείνος 
εις τον ίδιον τόνον χωρίς δισταγμόν. Ποτέ πάντως χωρίς τήν θέ- 
λησίν των. . .

— Δέν τελειώνει βλέπω κανείς μέ σάς : . . .
— Δέν κτυπώ. . . αμύνομαι ’ .. . Καί μέ.άσπίδα μάλιστα άπό 

βελούδο πού θά είνε εύγνώμων δσο δυνατά καί άν κτυπήσετε. . .
— Ναι: . . . "Όσον δήποτε καί οπουδήποτε : . . .
—"Όσον δήποτε καί δπουδήποτε ! . . ύπεγράμμισε. . . Έκτος 

σ’ ένα σημεΐον. . · νά εϊμεθα εξηγημένοι. . .
— Καί ποιο είνε αυτό τό περίεργα σημειον. . . Ακριβώς αυτό 

μού ερεθίζει καί τήν περιέργειαν καί τήν δρεξιν. . .
— Προσέξετε ! . . . ’Αν δέν πληγώσετε τά δακτυλάκια σας, θά 

σάς πονέσουν άσφαλώς. . .
— Ποτέ δέν οπισθοδρόμησα στον πόνον. . . Δοκιμάζει κανείς 

τάς δυνάμεις του ! . . Πού είνε λοιπόν τό σημειον αυτό. . . έγέλασε.
— Δέν ξεύρω άν εις τό κεφάλι ή τήν καρδιά. . . Είνε ζήτημα 

πού δέν έλυσε ή επιστήμη. . .
— θά προσπαθήσωμε νά τό λύσωμε εμείς. . . Τουλάχιστον πώς 

ονομάζεται: . .
—Έχει ένα άσχήμον όνομα : Υπερηφάνεια !
— Πφ ! άπεγοητεύθη έκείνη ένόμιζα τίποτε καλήτερο. . .Πάν­

τως. . . θά ίδούμε !
— Μά δέν μού λέτε έπλησίασε ή κόρη τής οίκοδεσποίνης, ή 

εξυπνότερα κυρία τών Αθηνών τήν έποχήν εκείνην. Φλερτάρετε, 
μαλώνετε ή καί τά δύο ;. . .

— Ούτε τό ένα ούτε τό άλλο. . . Προπάντων όχι τό πρώτον ώς 
έπικινδυνωδέστερον άπό τό δεύτερον. . . Πολλώ μάλλον καί τά 
δυο. . .
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— Δεν σέ είξευρα τόσο φοβερή Άθηναΐς ! έγέλασε έκείνη χαϊ- 
δεύουσα τά σγουρά φλογόχρωμα μαλλιά της.

— Φυσικά ! Εσείς έγνωρίσατε πάντοτε μόνον τά χείλη. . . όχι 
τά νύχια ' . . . έγέλασε ό Άργίλλης. Γιά ένα κύριον όμως εις τήν 
δευτέραν περίστασιν μόνον έ\/ας δρόμος σωτηρίας ύφίσταται. . .

—Σάν ποιος : . . . έρώτησε, άναβλέπουσα μέ περιέργειαν εκείνη.
— Έ φυγή . . έγέλασε δ Άργίλλης. Καί γΓ αυτό θά μου επι­

τρέψετε. . . Βλέπω έκεϊ τήν κυρία Άλας Μεταξά, τήν χαριτω­
μένη τσιγγάνα μου καί τρέχω νά τήν χαιρετίσω. .

—Δέν έτελείωσα μαζύ σας κύριε Άργίλλη. . . τον έκοψε απρόο­
πτα εις τήν ύποχώρησίν του ή Άθηναΐς. . . Οταν τελειώσετε μέ 
τήν Άλεξ, σάς περιμένω νά έξακολουθήσωμε. . .

Ό Άργίλλης τήν έκύτταξε περιέργως.
— Εύχαρίστως κυρία μου. . . έπρόσκλινε.
Νά μέ πάρη δ διάβολος αν καταλαβαίνω. . . έμονολόγησε απο­

μακρυνόμενος.

Αίγην ώρα αργότερα, δ Άργίλλης συνομιλών εν κύκλω εις 
τον όποιον είχαν προστεθή ή Φυλλίς καί δύο τρεις άλλαις κυρίαις, 
έστρεψε τό βλέμμα ψαχνών μήπως τήν διέκρινα πουθενά.

Πράγματι, τήν διέκρινε πάλι πρός τήν βασιλικήν γωνιά εν τή 
αναμονή καμμιάς λέξεως εκ μέρους των ύψηλοτήτων, καί παρηγο- 
ρουμένην προσωρινώς μ5 ένα υπασπιστήν.

Ό Άργίλλης έπρόβαλλε τά χείλη μέ έλαφράν περιφρόνησιν 
εις τήν δξείαν αύτήν κρίσιν ματαιότητας καί παρασύρων τήν γυ- 
ναικε αν συντροφιά του, έπέρασεν εις τήν αίθουσαν του μπριτζ.

Αί κυρίαι έβγαλαν τής σιγαροθήκαις των καί άρχισαν ν’ απα­
ριθμούν τούς χορούς καί τάς διασκεδάσεις που θά έδίδοντο τό 
καρναβάλι. Έσχεδιάζοντο καί μερικοί χοροί μετημφιεσμένων πού 
ερέθιζαν ακόμη περισσότερον τήν φαντασίαν των. Πολλά σπίτια θά 
έδέχοντο τό βράδυ μάσκαις καί ως κατακλείδα θά είχαν τούς με­
γάλους χορούς των συγγραφέων καί των δημοσιογράφων εις το 
Δημοτικόν θέατρον.
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Τ2ς πρός τά κοστούμια πού θά έφορούσαν, άλλαις έλογάρ'αζαν 
νά πάγουν μαρκησίαι μέ πουδραρισμένα μαλλιά, άλλαις άνθοπώ- 
λεδες, άλλαις θά ήσαν Ταναγραίας άλλαις Βυζαντιναι πριγκή- 
πισσαι.

Μία ματιά του Άργίλλη πρός τά έξω, διέκρινε τήν Άθηναΐδα 
συνομιλούσαν τέλος μέ μίαν πριγκήπισσαν εμπρός εις τήν όποιαν 
έκαμνε ύπόκλισιν έγγίζουσαν σχεδόν τό γόνατον εις τό παρκέτο.

— Τί άρρώστεια ! . . . έσκέφθηκε μέ είδος οίκτιρμοϋ.
- Καί σύ Μερόπη, πώς σκέπτεσαι νά πας : . . . ήρώτησε ή 

Λίνα Δαφνομήλη. θά σου έπήγαινε πολύ Γκρέτχεν μέ τής δυο 
ξανθές πλεξούδες σου. . .

— Οχι. . . όχι . δέν μ’ άρέσει διόλου αύτός ό τύπος . . . 
έκοψε απότομα ή κυρία Χικομάχη. Κάτι εντελώς κοριτσίστικο καί 
Ελληνικό. . .

— θά φοβήθηκε μή τυχόν τής πουν δτι έχει καί τό μωρό τής 
Γκρέτχεν. . . έψιθύρισε ή απαραίτητη κακόγλωσσα.

— Μαμζέλ Νιτούς νά πάη. . . έψιθύρισε κάποια άλλη.
— Καί η μαμά, Μαμάν-Κολιμπρί . . . έγέλασε τρίτη.

Α . μα επι τέλους ξερετε πώς θά μου χαλάσετε έσεις τά 
ήθη μου μέ τήν κακογλωσσιά σας. . . διεμαρτυρήθη ό Βουτσινάς.

— Πώς είπατε : . . διέκοψε ή κυρία Χικομάχη.
Α τίποτε έξηκολούθησε έκεϊνος. Έλέγαμε γιά κάτι 

πλούσιους Αλεξανδρειανούς που γνώρισα χθές τό βράδυ. . . Καί 
μάλιστα μου έλεγαν δτι ζητούνε ν’ άποκατασταθούν έδώ μέ κορί­
τσια τής. . . άνωτέρας υποστάθμης που νά μήν έχουν διαβάση 
παρα τον Παύλον καί Βιργινία καί τον. . . Βοκάκκιο. . .

Πάντοτε άστειολόγος ο κύριος Βουτσινάς. . . έστραβομου- 
τσύνιασε εκείνη.

Εσύ Φυλλίς θά είσαι θαυμασία Ταναγραία μέ τό κομψό 
κορμάκι σου. . . εσυμπερανε ή Ασπασία Εύθυβούλη.

Εκείνη έφυσησε τόν καπνόν άπό τό στόμα της.
Μάλλον μου φαίνεται δτι θά φορέσω ρεμπουμπλικα, ανδρικά 

κολλ/ρα και θα πάγω σαν «νέα γυναίκα». . . Δέν πρέπει νά 
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διαφύγη ή περίστασις αύτή νά δείξωμε τάς πεποιθήσεις μας. . .
Ή κυρία Νικομάχη έρριξε προς αυτήν ματιάν σκανδαλισμένης 

αποδοκιμασίας, ένω ή δεσποινίς Μερόπη έγύρισε τό πρόσωπόν της 
περιφρονητικώς.

Ό Άργίλλης τήν έκύτταξε μέ θυμηδίαν.
— Γιατί θέλετε καί καλά νά γίνετε καρικατούρα άνδρός ένω 

είσθε τόσον θελκτικό γυναικάκι : . . . είπε.
— Είμαι θελκτική : . . αλήθεια : . . . είρωνεύθηκε έκείνη.
— Δέν περιμένετε βέβαια νά σάς τό είπώ, ένας παληός φίλος 

εγώ ' . . . Έχετε τάς πεποιθήσεις σας γιά τά δικαιώματα τής γυ­
ναίκας. . . έχετέ τας. Ξεύρετε δτι συντάσσομαι μαζύ σας καί ούτε 
καν νά αμφισβητώ. . . . Αλλά γιατί καί καλά θέλετε νά χάσετε τό 
άρωμα του λεπτοφυούς λουλουδιού πού σάς έχάρισε ή φύσις καί πού 
σάς πηγαίνει τόσο καλά : . . Καπνίζετε. . . Έστω ! Ή χειρονομία 
πού φέρνετε τό τσιγαράκι εις τά χείλη, ό τρόπος πού τό πιπιλίζετε, 
ή κίνησις τού χεριού δταν τό άπομακρύνετε,τό άνασήκωμα τού σα- 
γωνιού σας δταν φυσάτε εις δακτυλιδάκια τον καπνό του, είνε ολό­
κληρα μικρά ποιήματα. . . Ξεύρετε νά καπνίζετε μέ χάριν και 
σάς τό συγχωρώ . .

Ή κυρία Νικομάχη τόν έκύτταξε σκανδαλισμένη. "Ωραία μα­
θήματα έδιδε ό κύριος Άργίλλης εις τά κορίτσια πού τον ήκουαν.

----Φορειτε ακόμη άνδρικαίς πυζάμαις. . . Προσυπογράφω ' . .
—-Πώς : . . πώς : . . προσυπογράφετε είπατε . . . Επιδοκιμά­

ζετε καί σεις- αύτά τά σκάνδαλα κύριε Άργίλλη . . . έξέσπασε ή 
μαμά. Μερόπη ’ πήγαινε νά χορέψης. . . σέ ζητούν. . .

—Ό Όσκάρ Γουάϊλδ, κυρία Νικομάχη μου, λέγει κάπου δτι 
βάσις τού σκανδάλου είνε ή ανήθικος γνώμη τής κοινωνίας. . . 
Αφήσατε με δμως νά τελειώσω. . . Λοιπόν, φορειτε ακόμη ανδρι­
κές πυζάμαις. . . "Οδηγείτε αυτοκίνητα. . . Αί ομόφυλοί σας έπλημ- 
μύρισαν τάς Τραπέζας καί τά έμπορικά καταστήματα, φέρνουσαι 
μίαν δροσερή άνοικτόχρωμη πινελιά μέσα εις τήν συνοφρυωμένη*/ 
άτμοσφαίαν τής φαλάκρας, τών αξύριστων μάγουλων καί τού γερον- 
πόβι,χκ. . . "Γπεοποοουπογοά^ω. . Γιά ονοιια Θεού όμως ' Μή αού 
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χαλάσετε τήν ποίησιν τής γυναικείας φούστας, μή μου καταδικά­
σετε εις θάνατον τό δειλό ντεκολτεδάκι, τό γοβάκι, τήν εύμορφη 
γραμμή ενός γυμνού χεριού, τό κοτσιδάκι γύρω εις τό παρθενικόν 
μέτωπον. . . Μία γυναίκα μέ σακκάκι και μέ ανδρικά παντελόνια 
είνε ανορθογραφία. . . Γελοία καρικατούρα . Θά χαθή άπό τήν 
ζωήν μία ωραία γραμμή πού έσυνείθισε νά χαϊδεύη τό μάτι καί 
δέν θά θελήσετε νά βοηθήσετέ τήν κατάργησιν της μιά αισθητική 
όπως εσείς . . .

—’Α ! δόξα τω Θεω. . . Έπί τέλους .! Τώρα μιλάτε δπως πρέ­
πει. . . Έτσι μ’ αρέσει νά σάς ακούω ίκανοποιήθη ή μαμά . . . 
Μερόπη ! έλα παιδί μου νά τ’ άκούσης αύτά καί σύ. . .

Ό Άργίλλης δέν έκρατήθη νά μή γελάση.
Τά μάτια τής Φυλλίδος όμως, καθίος μιλούσε, είχαν μείνη στη ­

ριγμένα επάνω του σαν νά ήδονίζοντο εις τόν ήχον καί εις τήν 
έννοιαν των λόγων του, και δταν έτελείωσε, έκαταίβασε τό ξανθό 
κεφάλι.

— Δεύρετε νά μιλήτε. . . έχαμογέλασε καί κάνετε ένδιαφέρον 
τό θέμα σας. . . Αύτό τ’ ομολογώ .

— Τήν αλήθεια όμως τής ομιλίας μου δέν τήν ομολογείτε. . .
-— Δέν σάς φθάνει δτι διά νά μή προσβάλω τήν αισθητικήν 

σας, δέν θά φορέσω μεθαύριο ρεμπούπλικα : . .
— Ζήτω! έπευφήμησεν εκείνος. Θά γράψω αύτό τό κατόρ­

θωμα εις τής έπιτυχίαις μου. . .
— Μήπως έγελασθήκατε καί μ’ έπήρατε γιά άλλη εμένα : . . . 

τού έψιθύρισε πονηρά εκείνη . . Δέν είμαι ή κυρία Ιίροφύλη εγώ...
Τήν έκύτταξε μέ βλέμμα μομφής.
— Μού έλεγαν κάποτε. . . έγέλασε, δτι είχαν καί άγκαθάκια 

τά τριαντάφυλλα. . .
~—Μή φοβάστε. . . είπε, τά δικά μου δέν βγάζουν αίμα. । .
Αναψε μέ νευρικότητα άλλο σιγαρέττο καί έκύτταξε πρός τό 

μέρος τής μαμάς Χικομάχη, ή οποία άποδοκιμάζουσα καί πάλιν 
τήν νέαν τροπήν τής συζητήσεως τήν φοράν αύτήν άπεμακρύνετο 
έπιδεικτικώς.
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— Καί ξεύρετε ! . . έξηκολούθησε. ’Ίσως, έπειτα άπό τά λόγια 
σας, γείνω κ’ εγώ μία άπό τής δεσποινίδες μέ τά χαμηλωμένα μά­
τια καί τά μετρημένα λόγια, πού δέν θά μύριζαν ούτε τό κρίνον 
του Ευαγγελισμού αν τούς προσεφέρετο, καί πού φαίνεται κάνουν 
τήν εύτυχία των κυρίων. . .

—’Όχι βέβαια τήν δική μου. . . έγέλασε έκείνος. . . Καλή μου 
δεσποινίς Εύρυάλη ! γιά όνομα τού θεού μείνετε δτι' είσθε. . . Δέν 
θά βοηθήσω εγώ τον μακαρίτη τόν Ταρτούφο ν’ άνοιξη μαγαζί. . .

Τον έκύτταξε εύχαριστημένη καί άναθαρρημένη, μέ όλο τό 
πρώτο κέφι της.

Ό θόρυβος των υψηλοτήτων πού’ έφευγαν προσείλκυσε τήν 
προσοχήν τού Άργίλλη,

Τότε έπροχώρηυε εις τό χώλλ καί είδε τήν Άθηναιδα νά. 
πουδράρη εμπρός εις μικροσκοπικό καθρεπτάκι, μέ άκόμη μικρο- 
σκοπικώτερον πομπόν τό χλωμό μουσουδάκι της.

Αμα τόν είδε τού έκαμε σημεϊον.
—Έπερίμενα I . . . είπε.
Εκείνος έχαμογέλασε.
— Είσθε λοιπόν τόσον βεβαία ότι μόλις ή θέσις έμενε κενή θά 

εύρισκόμην κοντά σας : . .
--Ναι! είπε τολμηρά.
—Έχετε τόσην πεποίθησιν εις τόν έαυτόν σας : . . .
— Ναί! ύπήρξε καί πάλι ή άποφασιστική άπάντησις.
— Μά έχετε τήν ίδιαν πεποίθησιν ότι ξεύρετε έπίσης καλά, 

καί τούς άλλους : . .
— Ναί! είπε εκείνη μέ τόν ίδιον τόνον τρίτην φορά.
— Τί δυστύχημα! Καί εγώ πού δέν είμπορώ άκόμη νά γνω­

ρίσω τόν έαυτόν μου, πού ποτέ δέν τόν έγνώρισα. . . πού δέν θά. 
τόν γνωρίσω ποτέ. . .

Έγύρισε τά μάτια καί τόν έκύτταξε γελαστικά.
Ακίνητη δίπλα του, λευκή, άχνή, τόν έκύτταξε άφωνα σαν 

Αιγύπτια Σφίγξ, μέ λεπτόν έμπαικτικόν χαμόγελο εις τήν άκρη 
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τών κόκκινων χειλιών, ένω από τά μαύρα σαν από βαθύ κάρβουνο 
ματόκλαδά της έγλυστροϋσε λάμψις σκοτεινής αβύσσου, ποϋ έφερνε 
άνατρίχιασμα.

Καί ό Άργίλλης δαμασμένος πάλι άνεστέναξε.

Έ Λίνα Δαφνοιιιήλη ποϋ είχε κάμη τη βόλτα της εις τήν αί­
θουσαν τοϋ μπριτζ έβγήκε μέ χαλασμένην φυσιογνωμίαν.

— Χμ ' έμουρμούρισε χαιρεκάκως κάποια εις τήν ταπετσαρία. 
Θά χάνη πάλι ό Θάνος και ή Λίνα έβγήκε από μέσα μέ κατεβα- 
σμένα μοϋτρα. . . Θά συλλογίζεται δίχως άλλο πώς θά πληρώση 
-αύριο τήν γκουβερνάντα τών παιδιών. . .

—Άς είνε καλά ό κύριος ΙΙρογούλης. . . έφαρμάκεψε άλλη. 
Ή πορτοφολά του βαστά. . .Έπειτα νά ! τώρα τής έπεσε δίπλα καί 
β Σαλώ-Γκουζά ό όποιος πιθανόν νά τήν εύκολύνη. . .

— Δέν θάέχηήΛίνα καμμίαν άντίρρησιν. . . έγέλασε ή πρώτη.
— Ούτε αύτός καμμίαν δυσκολίαν εις τήν τιμήν. . . ’Άς είνε 

καλά τό κακομοιριασμένο Ρωμαίϊκο ποϋ τοϋ παχαίνει τήν κοιλί- 
τσα. . . Άλλη προμήθεια έπήρε πάλι προχθές ! . .

— Κι’ έκείνα τά παιδιά του. . . ήγανάκτησε άλλη. Δέν φθάνει 
αύτός ποϋ μας άπομυζά έδώ καί μάς βρίζει σαν νά ήτανε μέσα σέ 
Οττεντότους, άλλά τά έκαμε κ’ έκείνα ακόμη πειό μισέλληνας 

άπ’ αυτόν. . .
— Σαν ευρίσκει μπροστά του πάντα δίποδα ποϋ σκύβουν τό 

κεφάλι καί δέν τοϋ δίνουν τήν άπάντησι. . .
—Ό καθένας βλέπεις σοϋ λέει. . . τί θέλω έγώ νά βγάλω τό 

φίδι από τήν τρύπα. . . γιατί νά γείνω κακός ! . .
— Τότε καλά κάνει καί καλά μάς τά λέει. . .

— Απόψε είσαι στής μεγάλαις ώμορφιαίς σου Λινάκι μου. . . 
Καί σοϋ πάει ώραια καί τό νέο χτένισμά σου. . . Ακόμη κι’ αύ­
τός ό πάμπλουτος μπαμπακάς άπό τήν Αλεξάνδρεια, ποϋ ήλθε 
αύταις τής ήμέραις εις τάς Αθήνας, ό κύριος Κελεμπίας, είχε 
μείνη μέ τό στόμα ανοικτό νά σέ κυττάζη. . . δέν είχε μάτια, παρά 



' Ο «Πέπλος της ’Ίοιδος» 61

τοι^

γιά σένα. . . καί μέ παρεκάλεσε μάλιστα νά σου τόν συστήσω. . 
Δέν έχεις καμμίαν άντίρρησιν. . . αΐ ’

Ήτο κάποια τής ίδιας πάστας φιλενάδα της, που δέν είχε καί. 
αύτή άντίρρησιν νά κάνη κάτι τέτοιαις μικροευκολίαις. . .

Ή καρδιά τής αιωνίως στενοχωρημένης, έκτύπησε από εύχα- 
ρίστιησιν. Νέον μεταλλεϊον παρουσιάζετο. . . Ώσαννά έν 
στοις! Καί μάλιστα σέ μιά δύ­
σκολη στιγμή.. .

— Μπά! γιατί όχι, Στάσα μου., 
πολύ εύχαρίστως.

Ή προξενήτρα, ένευσε τότε εις 
ένα προγουλιώντα κοιλαρά μέ 
βαμμένα μουστάκια, δ όποιος πε- 
ριμένων προφανώς τό άποτέλεσμα 
τής πρεσβείας του, έστηρίζετο δί­
πλα εις μίαν ζαρντινιέρα.

Εκείνος έσπευσε νά πλησιάση 
προσκλίνων βαθειά καί φιλών τό 
χέρι τής ωραίας, όπως θά έφιλοϋσε- τό χέρι του παπά εις τό 
γεννέθλιον χωριό του.

— Δέν πιστεύω νά ζηλέψη ό Σαλώ-Γκουζά. . . τής έψιθύρισε 
μέ πονηρό γέλιο ή άλλη.

Ή Λίνα έσήκωσε τούς ώμους. Προφανώς, είχε εμπόρευμα γιά 
κάθε ζήτησιν.

Σέ λιγάκι άπεμονώνοντο οί δύο των εις τήν άκρη ενός καναπέ. 
Εκείνος ύποχρεωτικώτατος, όλος προθυμίας, άφώνους υποσχέσεις 
καί έγκυμονουμένας προσφοράς. Εκείνη όλη προσοχή καί περι- 
ποίησιν, όλη αυτιά εις τά λόγια του, ανοικτή σαν άνθος εις τό 
πολύτιμον έντομον που θ’ άφηνε έπάνω της τήν χρυσήν γυριν.

Ή Λίνα Δαφνομήλη από καλό σπίτι τής Αλεξάνδρειάς, αλλά 
χωρίς προίκα, είχε κάμη μέτριον γάμον μέ ένα ύπάλληλον τού 
υπουργείου τών Εξωτερικών. Καλό καί λογικό παιδί καί από με- 
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γάλην οικογένειαν, αλλά επίσης πτωχό και τό όποιον μόλις κα­
τόρθωνε νά φέρνη γύρω τά έξοδά των.

Ό λόγος δε ήτο, δτι ένω τά οικονομικά μέσα ήσαν τόσον πε­
ριορισμένα δεν εννοούσαν νά άφήσουν τόν κόσμον, τάς σχέσεις 
που έδημιουργουσε ή θέσις του συζύγου καί τάς διασκεδάσεις τής 
Αποχής.Χορούς, τσάγια, θέατρα, Κηφισσιαΐς, Φάληρα. Πράγματα 
που απαιτούσαν χρήματα, τουαλέττες, μεταξωτές κάλτσες, καπέλλα, 
αμάξια. . . ισάριθμα άλυτα αινίγματα* ή δε άπηλπισμένη ελπίς νά 
κερδίζεται τό έλλειμμα εις τό μπριτζ, δεν έφερε τά αναμενόμενα 
αποτελέσματα.

Αδίκως ανέβηκε μέ τήν βοήθειαν τής συζύγου του — τί νά 
γίνη ! ανάθεμα τήν περίστασιν — δσον ήτο δυνατόν εις τήν ίεραρ - 
χίαν. Τά οικονομικά ήσαν πάντα στενά καί τό έπιμίσθιον τής 
προαγωγής, κατεπίνετο αμέσως άπό τόν χάσκοντα Καιάδα των 
διαρκώς αύξανομένων απαιτήσεων.

"Έπειτα έμεγάλωναν καί τά παιδιά. . .
Τότε μοιραίως άρχισαν σιγά σιγά νά γίνωνται εύγνωμόνως δε­

κτοί οι υποχρεωτικοί φίλοι, καί μέ τήν συνδρομήν των κατωρθώ- 
νετο κουτσά στραβά νά κρατή, τό ζεύγος άπεγνωσμένα τήν κοινω­
νικήν θέσιν του.

Φυσικά δμως, επειδή τό πράγμα έγίνετο χωρίς σκάνδαλον και 
μέ δλην τήν δυνατήν έπιφυλακτικότητα, ή κοινωνία δέν είχε νά 
είπή τίποτε καί ή κακαίς γλώσσαις, ήρκουντο νά συζητούν τάς 
λεπτομέρειας μόνον εις τάς ιδιαιτέρας καλόθελαις συνεδριάσεις, 
καταγράφουσαι. απλώς εις τά άρχεία τόν αύξοντα αριθμόν και τά 
ονόματα τών νέων προστατών.

— Χμ ! καλορροίζικα. . . εύτυχισμένα ’ .. έπανηγύριζε τόν νέον 
υμέναιον άπό τήν άλλην γωνία δ χορός τής ταπετσαρίας. Αύτή 
τή φορά ό λογαριασμός τής μις ΙΙάρκερ θά πληρωθή άσφαλώς. . .

— Μωρέ πετσέτα που στήν άν.οίξαμε απόψε. . . διεμαρτυρήθ.η 
ή ,συνείδησις μιας τής ταπετσαρίας.
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— Καί πετσέτα τό λες καί αστό. . . τήν άντέκρουσε άλλη νά 
λέμε τήν γνώμην μας μ’ δλην τήν αθωότητα : . . .

—Έπειτα δέν είνε αύτό πετσέτα . . . διέκοψε πονηρά μία 
άλλη... είνε τραπεζομάντηλο! . .

Η ΑΝΑΓΚΗ ΤΟΥ ΠΟΝΟΥ

^.απλωμένος σ’ ένα διβάνι βαθύ σάν τάφον, χωμένος σχεδόν 
εις τά μαξιλάρια του, δ Άργίλλης ακολουθούσε κάποιαν ιδέαν πού 
έπερνούσε μέσα εις τά άφηρημένα μάτια του. Είχε εις τά χέρια 
του χονδρό κόκκινο κομπολόγι τού όποιου οί διάφαναις χάνδρες 
έλαμπύριζαν σάν χυμός βύσσινού. Σάν αίμα άναλυμένον, πού έρρου- 
φούσε μέ ηδονήν κάθε φωτεινήν ακτίνα καί τήν έμψυχώνετο μέσα 
εις τόν φλογερόν κόσμον του.

Δίπλα, εις ένα χαμηλό άραβουργημένο σκαμνάκι, κοσμημένον 
μέ σεντέφι καί έοενον εις περίπλοκα σχήματα, ήσαν ένα άσπρο 
καλαμάρι καί δεσμίς άπό χειρόγραφα, των οποίων τό επάνω ήτο 
γραμμένον μόνον έως τήν μέση τού καταιβατού.

Εις βαθειά πολυθρόνα απέναντι τού ντιβανιού έκάθητο ένας 
γέρος κύριος. Εύγενική φυσιογνωμία. μέ άσπρα γένεια καί μαλλιά 
πέφτοντα εις μικρήν χαίτην, σάν καλλιτέχνης ή ποιητής. Καί τό 
λεπτόν του πρόσωπον οπού ό καιρός είχεν σκάψη αλύπητα τό. πέ­
ρασμά του, βαθύσματα, ζάρες, χαντάκια πόνου, χαλαραϊς δίπλαις, 
δέν έφαίνετο ξένον εις τήν ζωήν τού διανοητικού.

• Ήτο παληός-πατρικός-φίλος, ό όποιος τήν αγάπην που είχεν 
άλλοτε εις τόν πατέρα, τήν μετέφερε όλάκαιρη μαζύ μέ ειλικρινή 
έκτίμησιν τού ταλάντου, εις τό παιδί.

'Ο μπάρμπα Σόλων Καββάδης είχε ζήσει ζωήν περιεργοτά- 
την. Εντελώς υλικώς ανεξάρτητος, δέν είχε σπουδάση τίποτε καί 
είχε σπουδάση δλα.

"Οταν έτελείωσε εις τό οίκοτροφειον τά εγκύκλια, ένεγράφη
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τήν Νομικήν χωρίς νά ειςευρ’^ και αυτός καλα γιατί εγγρά­
φετε.

Έπρεπε βλέπεις νά πάρη κάποιο δίπλωμα, νά έχη κάποιαν 
ύπόστασιν στην κοινωνίαν. · · I ρηγορα όμως εσκυλλοοαρεθηκε το 
ΟοΓρπκ ]ΐιτΪΗ οΐνΐΐΐδ, καί τάς Νε<χξ>ας· Η φαντασία του ερεθι­
ζόμενη άπό τά μεγάλα προβλήματα της φυσεως, τον έφερε άκα­
τανίκητα νά σπουδάση άπό κοντά το μυστήριον της φωης. Μετε- 
γράφη λοιπόν εις τήν Ιατρικήν. · . Αλλα η ώμη φρίκη τοΰ ανα­
τομείου κα'ι ή άηδία τής άνθρωπίνης άρρώστειας εις τάς κλινικάς, 
τον άπεμάκρυνε και άπ’ έκεΐ. . . ΙΙαρηκολούθησε λοιπόν τά μαθή­
ματα τής φιλοσοφικής σχολής, διά νά καταλήξη εις τά Φυσικο­
μαθηματικά τά όποια κατόρθωσαν κάμποσον καιρό νά τον κρα­
τήσουν. . ·

Μίαν ήλιόλουστην ήμέραν δμως, έπέταξε κα’ι χημείαις καί δια­
φορικούς ύπολογισμούς, έμπαρκαρίσθηκε εις τό πρώτον ατμόπλοιου- 
πού ηύρε και έτράβηξε διά τήν Ιταλίαν.

Έπειτα άπό τήν Ιταλίαν ήλθε ή Γερμανία, ή Γαλλία, τέλος 
ή Αμερική. Εις δλα αυτά έζησε τό περισσότερον μέρος τής 
ζωής του.

Τά ταξείδια ή πείρα καί ή παρατήρησις δμως, τοΰ έμόρφω- 
σαν σιγά σιγά είδος καλωσυνης καί μακροθυμίας πού τον έκαμαν 
φιλόσοφον. Καί τώρα έτραβοΰσε άργά αργά προς τό τέρμα παρα- 
τηρών, σκεπτόμενος καί φιλοσόφων.

Καί μεταξύ τών γνωστών του, ό μόνος ποΰ πράγματι άγαποΰσε 
ήτο ό Άργίλλης.

Τό σπίτι του ήτο σπίτι του. Καί πολλαΐς φοραίς έφερνε μέ 
καλωσύνην τής ευγενικής γεροντικής φυσιογνωμίας του,εις τήν τα- 
ραγμένην ψυχήν τοΰ καλλιτέχνου, τήν ειρήνην τών συμβουλών, 
τήν γαλήνην τής φιλοσοφικής του σκέψεως καί τήν παρατήρησιν 
τής ασφαλούς του πείρας.

Γιά τον Άργίλλη ήτο ό «Μπάρμπα Σόλων», γιά τον Καββάδη 
ήτο «τό παιδί του», τό παιδί τού παληοΰ φίλου του, εις τό όποιον- 
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συνεκέντρωνε δλην τήν ανάγκην στοργής που έμεινε άξέσπαστη 
εις τήν γεροντικήν ψυχή του.

Ό Άργίλλη ς δέν ήτο από τούς ανθρώπους που ανοίγουν τά 
άγια τών άγιων των έστω και εις τούς οικειοτέρους των., καί άν 
είχε μιλήση εις τόν Μπάρμπα-Σόλωνα για τήνΆθηναΐδα, δέν είχε, 
είπή τίποτε από δσα είχαν συμβή ούτε από δσα αμφέβαλλε ή 
ήλπιζε νά γείνουν.

Άλλα ή διαίσθησις τού γέρω φίλου του δέν ήπατάτο. Έγνώ- 
ριζε καλά τόν Άργίλλη, ώστε ή νευρικοτης τών τελευταίων ημε­
ρών, νά του δώση τό ένδόσιμον δτι κάτι συνέβαινε. Καί ή συχνή 
έπανάληψις του ίδιου ονόματος μέ τάς ενθουσιώδεις περιγραφάς 
διά τό εξωτερικόν και τόν αινιγματώδη χαρακτήρα της, τόν έκα­
μαν νά μαντεύση.

Άδικα ή έπιφύλαξις του νέου,, έπάσχιζε νά του παρουσίαζε 
τό ενδιαφέρον διά τήν γυναίκα αύτήν ώς καθαρώς φιλολογικόν.

Ό Μπάρμπα Σόλων έμενε σιωπηλός. ’Ήκουε, έναπεταμίευε, 
έσυμπέραινε καί τό συμπέρασμά του ήτο νά κουνή τό κεφάλι.

—Άπ’ δσα μου λές. . . έκρινε, δέν μ’ αρέσει ή γυναίκα αυτή. 
Έπειτα ξεύρω καλά καί τον άνδρα της και τήν οικογένεια της. . .

Ό άνδρας της ήταν ένας από τούς πρώτους γλεντζέδες τών 
Αθηνών καί τόν έπήρε γιά τά χρήματά του. . . Μόνο αύτό φθά­
νει υποθέτω νά μπής εις τόν χαρακτήρα της. . . Λίγον καιρό δμως: 
έπειτα από τόν γάμον, έμεινε ό δύστυχος έξαφνα παράλυτος άπό 
κάποιο φοβερό μεταδοτικόν νόσημα που έπασχε. ..

' —’Ώστε απ’ αύτό προήλθε ή παράλυσις του άνδρος της : . .
— Ναι ! έκούνησε τό κεφάλι δ Μπάρμπα Σόλων. Έπειτα, ώς 

προς τήν οίκογένειάν της έχει κληρονομικότητα πολύ βεβαρημέ- 
νην. . . Ο πατέρας της έπέθανε αλκοολικός, άφ’ού άρχισε μανιώ­
δης χαρτοπαίκτης. Έ μητέρα της γνωστή διά τήν ιδιορρυθμίαν, 
καί τάς άλλας της ζωηρότητας, έπεσε εις τήν κοκαΐνην καί τόν 
αιθέρα διά νά τελειώση εις τόν μορφινισμόν. Τί καλό θέλεις λοι­
πόν νά έκληρονόμησαν δύο τέτοιοι άνθρωποι εις τό χλωμό καί 

5



66 * Αγγέλου Τανάγρα.

νευρικό αυτό πλάσμα, τό ωραίο άν θέλης σαν σπάνιον λουλούδι, 
άλλα έξω άπό τήν ισορρο πημένη ν διανόησιν : . . .

Ό Άργίλλης άφησε τό κόκκινο κομπολόγι νά πέση εις τον 
τάπητα οπού έμεινε σαν κουλουριασμένον φεγγοβολούν φίδι καί 
έπλεξε τά χέρια του..-

— Μπάρμπα-Σόλων ! .. είπε, μου μιλάς μέ τήν σφιχτοχεΐλα λο­
γικήν τών νοικοκύρηδων ανθρώπων που έγώ έπαυσα νά πιστεύω 
πειά. . . Δα! φυσικά , πιθανόν νά μή της άφησαν τίποτε συ- 
νειθισμένον, τίποτε ξεπλυμένο, τίποτε νερόβραστο, άχρωμον καί 
ά τον ον άπό τήν απελπισμένην πλήξιν μιας μετρημένης ζωής. . .

Τούς ανθρώπους δμως που σου μετρούν τά θαυμάσια τού 
κόσμου καί τά μυστήρια τής ανθρώπινης ψυχής μέ τό μέτρον τού 
δύο καί δύο ίσον τέσσαρα, καί τού τί θά είπή ο κόσμος, καί τού 
«έτσι πρέπει» καί ζούν ενθουσιασμένοι πίσω άπό τή μάσκαις τής 
υποκρισίας καί τού προσχήματος, έγώ δεν τούς λογαριάζω πειά. . .

Μόνον έκείνος πού γίνεται νικητής δλων αυτών, πού κατορθώ­
νει νά τά πατήση καί νά ύψωθή έπάνω των, έχει γιά μένα ένδια- 
φέρον καί μού παρουσιάζει θέμα άξιον προσοχής, άξιον σπουδής... 
Διότι μόνον πίσω απ’ αυτούς ίσως κρύβεται ή αλήθεια. . .

Ό άνθρωπος πρέπει νά ζή σύμφωνα μέ τήν φωνήν καί τούς 
νόμους τής φύσεως καί όχι μέ τούς νόμους τών ανθρώπων. . .

Ό μπάρμα Σόλων έγέμισε αργά ένα ποτηράκι άπό ρουμπινό- 
χρωμην μαυροδάφνη.

— Δέν έχω καμμίαν άντίρρησιν εις δτι λέγεις. . είπε, έφ’ δσον 
τέτοια πλάσματα είνε άπλούν θέμα σπουδής. . . Είμαι ενάντιος 
δμως, άν πρόκειται νά κινδυνεύση κοντά της τήν ηρεμίαν καί τήν 
γαλήνην του. . .

— Καί πώς έφαντάσθηκες δτι είμπορώ νά διακινδυνεύσω τί­
ποτε ; . . . δτι μού κάνει άλλην έντύπωσιν έκτος μοντέλου πρός άνά- 
λυσιν καί σπουδήν : . .

— Τής βρίσκεις παρά πολλά προτερήματα. . . έκούνησε τό κε­
φάλι εκείνος. Κι’ αύτό είνε τό πρώτο βήμα. . .Ό πέπλος τής’Ίσι-
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δος αρχίζει νά γνέθεται. . . Μή λησμονείς δτι τό έχεις γράψη έσύ 
έ ίδιος. . . "Όποιος πηγαίνει μέσ’τ’ αγκάθια τόν τσιμπούν ! . .

Ό Άργίλλης έγέλασε. . .
— Δεν πιστεύω νά μέ τσιμπήσουν. . . είπε. Πάντως ίσα με 

τώρα δεν είνε τίποτε. . . Αλλά καί άν ύπάρξη πέπλος. . . θάσχι- 
σθη κι’ αύτός ’ . . Μή φοβού Μπάρμπα-Σόλων... Είνε νόμος αδυσώ­
πητος ! . .

Εκείνος έσήκωσε εις το φως τόν αίματόχρωμον χυμόν τού 
σταφυλιού, μέσα εις τό όποιον ή φλόγα τής θερμάστρας άνελύετο 
εις άλικαις δέσμαις ακτινών σάν νά έτρεχαν πυρωμένα ρευστά.

— Φθάνει νά μην άφήσης κοντά της δτι σού είπα πρώτη- 
τέρα . . . έπανέλαβε.

—Έχω τό μώλν τού Όδυσσέως παληέ μου φίλε. . . καί έχω 
εμποτισμένης μ’ αύτό τήν καρδιά μου ’ . . . "Όπου αύτό πιάση, πό­
νος δεν ριζώνει . . . Κι’ άν ριζώση δεν βλαστάνει. . . Έπειτα είνε 
πολύ αργά πειά Γ. .

— Χμ ’ δεν ξεύρω. . . έπανέλαβε έκείνος. Τό κάτω κάτω δμως 
ίσως ένας καλλιτέχνης δέν πρέπει νά περιμένη δλα από τήν Νιρ­
βάνα τής ζωοφυτικής γαλήνης. . . Ίσως χρειάζεται εις τό τάλαν- 
τόν σου κάποιο κέντρισμα νά αντηχήσουν βαθύτερα ή χορδαίς 
του. . . ’Ίσως νά σού είνε καί άναγκαίον αυτό. . .

Τά λόγια αυτά σάν έξαφνική αναλαμπή, ένθύμησαν εις τόν 
Άργίλλη τά δμοια λόγια τής Άθηναΐδος :

«Ένας καλλιτέχνης δέν πρέπει νά είνε ευτυχής, ούτε νά τρέχη 
»πίσω άπό τής γυναίκες πού δίδουν εύκολα τήν εύτυχία. . . Χρειά­
ζεται ή χορδή τού ταλάντου του νά τρέμη καί νά δονήται διά 
»νά δημιουργή, . . Καί ή εύτυχία αμβλύνει. . . στομώνει καί απο­
κοιμίζει . . .».

Ό Μπάρμπα-Σόλων έπιπίλησε σιγά σιγά τήν ρευστήν φλόγα 
τού ποτηριού.

— Πάντως, άν τό πράγμα πάγη 'άσχημα, έδώ θά είμαι κ’ 
εγώ. · · έπροσθεσε.

Ό Άργίλλης έγέλασε σηκώνων τούς ώμους.
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— Καί τώρα Μπάρμπα Σόλων. . . είπε, χωρίς εσύ νά εμποδίζε­
σαι εγώ θά ντυθώ καί θά έχης τήν εύκαιρίαν νά μέ θαυμάσης. . .

— Καί τί θά ντυθής. . . έρώτησε εκείνος μέ χαμόγελο. . . διότι 
νομίζω είνε χορός κεφαλιών. . .

—Έκαμα ένα κεφάλι Καρόλου του Α' τής Αγγλίας... άπήντησε 
ό Άργίλλης. Ευτυχώς δέν έχει κανείς τον μπελά δλοκλήρου κο­
στουμιού. . .Άλλως θά έβαζα μόνο κόκκινα ρεβέρ στο φράκο μου. . .

Καί πλησιάζων εις ένα τραπέζι, έφερε εμπρός εις τόν γέρω 
φίλον του μίαν καστανόξανθη σγουρομαλλη περροϋκα φθάνουσαν 
έως τούς ώμους, τραχηλιά από Ιρλανδική δαντέλλα καί μαύρην 
καλόττα στολισμένη μέ μακρυά φτερά. . .

— Μά αυτά είνε μεγαλοπρεπέστατα. . . έχαμογέλασε δ γέρω 
φιλόσοφος. Νά σέ ίδοϋμε λοιπόν τώρα. . . Ξεύρεις δμως ' μέ τό 
γενάκι που έχεις υποθέτω θά σου πηγαίνουν παραγγελία. . . θά 
είσαι πιστή άπόδοσις !

— Λοιπόν διάβασε εσύ τήν «Εστία» σου καί έφθασα. . . έξη- 
κολούθησε δ Άργίλλης χανόμενος πίσω άπό τήν πόρτα του κοι- 
τώνος του.

Σέ λίγα λεπτά πράγματι άνεφαίνετο πάλι μέ τό άμεμπτον 
φράκο του, τό όποιον έγάντωνε εντελώς τό λεπτό κορμί του.

—Ωραία! είπε. Έφόρεσα επίτηδες κοντό κολλάρο διά νά μή 
φαίνεται άπό τήν τραχηλιά. . . Τώρα μόνον δ κουρεύς νά δώση τήν 
διεύθυνσιν στά μουστάκια μου. . .

Ό γειτονικός κουρεύς περιμένων εις τόν προθάλαμον, εις δύο 
λεπτά είχε διορθώση τήν φυσιογνωμίαν του Άργίλλη, καί είχε 
δώση εις τά μουστάκια τό άνάστροφον γατίσιο σχήμα τής εποχής...

Τότε άπλωσε τήν τραχηλιά εις τούς ώμους του, τήν έκούμ 
πωσε, καί παίρνων τήν περροϋκα,τήν προσήρμοσε μέ προσοχήν εις 
τό κεφάλι. Οι σγουροί βόστρυχοι έσκορπίσθηκαν εις τήν τραχηλιά.

— Λοιπόν ξεύρεις : . . είπε ό Μπαρμπα-Σόλων σηκωνόμενός 
καί κυττάζων αύτόν άπό δλαιςτής μεριαις. Θά σου έ πήγαινε πολύ 
νά ήσουν σωματοφύλαξ. . .

— Ευχαριστώ. . . Δέν μου χρειάζεται. . . έγέλασε δ Άργίλλης.



'Ο «Πέπλος τής ’Ισιδος» 69

Έπέρασε πειά ή δόξα των ηρωικών αύτών καιρών. . . Και παίρ- 
νων τήν πλατύγυρη καλόττα μέ τά μακρυά φτερά τήν έφόρεσε εις 
τήν περροϋκα του.

— Μεγαλειότατε ! έπρόσκλινε γελών 
δ Μπαρμπα-Σόλων. Καλήνύκτα σας. . . 
Εύχομαι καλήν διασκέδασιν καί προσέ­
χετε το κεφάλι σας δπου θά πάτε. . .

— Αυτά είνε τυχερά βασιλικά. . . 
ανταπάντησε δ Άργίλλης. Ίίμεΐς οί 
κοινοί θνητοί τό έχομε ασφαλέστερα 
στερεωμένο στους ώμους μας. . .

— Καί που είνε δ χορός; . . αν επιτρέπεται. . .
— Εις του βαρώνου δέ Στοϋρλερ, του πρέσβεως τής "Ολλαν­

δίας. . .
Ό Άργίλλης μέ τον γέρω φίλον του, έμπήκαν εις τό αμάξι που 

έπερίμενε εις τήν πόρτα, έπέρασαν πρώτα άπό τήν οδόν Αλεξάν­
δρου Σούτσου δπου κατέβηκε δ Μπάρμπα-Σόλων καί έπειτα έτρά- 
βηξε διά τήν άκρη τής λεωφόρου Κηφισσιάς δπου ήτο τό μέγαρον 
τής Όλλανδικής πρεσβείας.

3

ΤΟ ΦΑΡΜΑΚΙ ΤΗΣ ΜΑΣΚΑΣ

Άλλην μίαν φορά, τό άνθος του άστεως έσυγκεντρώνετο χα- 
ρούμενον, πολυθόρυβον, πολύχρωμον, υπό τήν σκιάν τής "Ολλαν­
δικής σημαίας, τής δποίας οί αντιπρόσωποι, ένα ζευγάρι που άφησε 
εποχήν εις τά αρχεία τών κοσμικών Αθηνών, εΰρισκαν επί μα­
κράν σειράν ετών εύχαρίστησιν νά διασκεδάζουν αύτοί, διασκεδά- 
ζοντες τούς Αθηναίους.

’Ήδη, δταν έφθασε δ Άργίλλης, καί τά τέσσαρα μεγάλα σα­
λόνια ήσαν γεμάτα γραφικόν καί περίεργον κόσμον, καί εις τούς 
ήχους τής «Κέροιίδο α ΓαηιοιίΓβπδβ» καί του «Οιιαηά Γακηοατ 
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ηιβαΓϋ ! » γλυκυτάτων παληών βαλς ποϋ έξεχάσθηκαν πειά, τά 
ζευγάρια αγκαλιασμένα έχόρευαν μέ αξιοσημείωτο/ ζήλον.

ΤΗσαν πάλι φράκα καί άνοικτόστηθαις τουαλέττες.Αλλά τά κε­
φάλια δέν ήσαν τά ίδια. Οι κύριοι είχαν τάς φανταστικωτέρας επινοή­
σεις. Έσαν Αρλεκίνοι, Πιερρότοι, Μεφιστοφελεις, Ροδόλφοι τής 
Μποέμ, Βυζαντινοί αύτοκράτορες, Κινέζοι. Αί δέ κυρίαι, αί περισ- 
σότεραι μέ μαλλιά πουδραρισμένα έλήτσες εις τά μάγουλα καί 
κτενίσματα τής εποχής, ήσαν μαρκησίαι, άνθοπώλιδες, Γκαίην- 
σμπορου, πυργοδέσποιναι, δαιμόνια καί Κολομπίνες.

*Ο Άργίλλης άφ’ ου έχαιρέτησε τούς οίκοδεσπότας άνεζήιησε 
μέ τά μάτια τήν Άθηνα'ίδα.

Είχαν συζητήση πολλαις ήμέραις πώς θά διευθετούσε τό κε­
φάλι της τήν βραδυά έκείνη καί δ Άργίλλης είχεν έπιμείνη νά
γείνη Φλόγα.Έφθανε νά έκοκκίνιζε λίγο περισσότερο τό πρόσωπ
της, νά έτόνιζε μέ λίγην σκιά ακόμη τήν πίσσα τών ματιών, καί

•ο 
Κ3

Σουβλής έπεφορτίζετο διά τά υπόλοιπα.
Νά πουδράρη τά μαλλιά της. . . Ναί, δέν θά τής έπήγαινε 

άσχημα. . . Θά ήτο πάντοτε εύμορφη ! Αλλά θά ήτο πάντα κοι­
νοτοπία. . . Μία από τής πολλαις. . . Ένω αύτό ήιο τόσο πρωτό­
τυπον καί έπήγαινε τόσον καλά στο χρώμα τών μαλλιών της.

Έπί τέ)ους προσεχώρησε εις τήν ιδέαν του καί πράγματι ό 
Σουβλής είχε δικαίωση τήν πεποίθησιν.

Είχε πάρη τον σγουρόφουντον θησαυρόν τών μαλλιών της εις 
τά χέρια του, τόν είχε ξάνη, τόν είχε έξαϋλώση καί τέλος τόν 
είχε διαιρέση εις άληθιναΐς γλώσσαις πυρός ποϋ έστεφάνωναν σαν 
φλογοστέφανον τό κοκκιναδιασμένον πρόσωπον, ένω τά μάτια άκόμη 
μεγαλή ερα, πειό παράξενα καί άρρωστημένα εις τήν σπουδασμέ- 
νην σκιάν των, έσελάγιζαν λαμποβολήματα αληθινά εωσφορικά.

Ή είσοδος υπήρξε αληθινός θρίαμβος ένω δ Άργίλλης υπερή­
φανος καί συγκεκινημένος τήν έτρωγε άπό μακρυά μέ τό βλέμμα.

"Οταν τέλος δ κύκλος άραίωσε λιγάκι, τήν έπλησίασε.
— Είμαι ικανοποιημένος. . . είπε φιλών τό χέρι της.
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— Μόνον ; . . . είπε εκείνη συγκεντρώνουσα επάνω του τάλαμ- 
ποβολήματα τών ματιών της.

— Καί υπερήφανος ’ έπρόσθεσε εκείνος σκεπάζων τό δλον της 
μέ άγριον βλέμμα πόθου. Τί θά μου δώσετε νά χορέψωμε μαζύ:...

— Νά ίδούμε ! .. . Τήν πρώτη καί τήν δεύτερα καδρίλλια ήδη 
τήν έδωσα. . . Άν θέλετε κανένα βαλς. . . Δέν ξεύρω άν θά μείνω 
στήν τρίτη. . .

Εκείνος έσήκωσε μέ πείσμα τούς ώμους.
—Υπέθετα δτι θά έχρατούσατε καμμιά για μέ. . .
Έγύρισε καί τον έκύτταξε.
— Καί έγώ δέν υπέθετα, είπε ειρωνικά, δτι είχατε κανένα 

τέτοιο προνόμοιον ή τέτοιαις απαιτήσεις. . .
Έπρόσκλινε μέ μαρμαρένιαν διά μιας έκφρασιν ειςτήν φυσιο­

γνωμίαν του.
— Χίλιαις συγγνώμαις για τήν αφέλειάν μου. . .
—Ή βάτος ή φλεγομένη καί μή κατακαιομένη . έγέλασε δ 

μουσουργός Σαμάρας πλησιάζων. . . Πρόσεξε Άργίλλη. .. θάκαής !
’ —Δέν είνε δυνατόν νά καή άφ’ ού τήν άναψε δ ίδιος. . . εύ- 

θύμησε εκείνη. Είνε γνώμη δική του τό κεφάλι αύτό ’ . . .
— Τότε τον ζηλεύω διά τό έργον του. . . θά επιθυμούσα νά 

είνε δικό μου. . .
— Δέν θά έφοβείσθε καί σείς μήπως καήτε : . .
-—Εμείς οι καλλιτέχναι είμαστε σαν τής Σαλαμάνδρες. . . δέν 

μπορούμε νά ζήσωμε έξω άπό τήν φωτιά. . . Μόνον αύτή μάς δίδει 
τήν άποκάλυψιν πού ζητούμε. . .

Τήν στιγμήν αυτήν έμβαινε καί ή Φυλλίς ως Μαργαρίτα τού 
Φάουστ, μέ τά χρυσά μαλλιά της χωρισμένα α Ια νίθΓ&€, εις δύο 
γραμμένα φτερά καθαρού βενετικού χρυσαφιού, καί μέ δύο χονδρές 
σάν παλάμη μεταξωταις πλεξίδαις, πού έπροξενούσαν άκράτητην 
δρεξιν νά τής πάρη .κανείς εις τά χέρια του.

Καί είχε πράγματι τόσον παρθενικόν καί εράσμιον ύφος κα­
θώς έπροχωροΰσε, ώστε πρώτην φορά δ Άργίλλης τήν έπρόσεξε 
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σαν εμπρός εις καινούργιαν άποκάλυψιν, ένω ελαφρά έκφρασις 
φθόνου έπερνουσε εις τά ζοφερά μάτια τής άλλης. . .

Αύτό όμως διήρκεσε μόλις μίαν στιγμήν.
— Τί έμμορφιαΐς . . . τί παρθενιά είνε αύτή Φυλλάκι μου ’ . . 

τήν αγκάλιασε. . . είσαι νά σέ πιή κανείς στό ποτήρι. . .
— ’Όχι δά ’ είπε εκείνη. Θά πάθη δυσπεψίαν ασφαλώς. . .
Καί σεις πώς μ’ ευρίσκετε εις τό κοστούμι μου. . . δέν μου 

είπατε τίποτε ακόμη. .. έγύρισε πρός τόν Άργίλλη, άλλάζουσα 
διά μιας τόνον και ύψώνουσα σ’αύτόν τά ωραία γαλανά μάτια της.

— Ποτέ δέν ·σάς είδα ωραιότερη. . . άπήντησεν είλικρινώς εκεί­
νος. Ποτέ τό χρώμα σας δέν ήτο πειό διάφανο, και αύτό τό χτένισμα 
δείχνει μίαν καθαρή γραμμή μετώπου που απορώ γιατί τό έκρύ- 
βατε έως τώρα. . . Έγώ τούλάχιστον πρώτη φορά τήν παρατηρώ. .

Έπειτα αύταίς ή γονδρές πλεξούδες. . . Γίνε απίστευτο τί 
πολλά μαλλιά έχετε. . . Έ καθεμία είνε σαν το χέρι μου πλατειά..

—Απόψε κάνατε βλέπω ανακαλύψεις. . έγέλασε ή Άθηναίς. . . 
Προσέχετε όμως μή προχωρήσετε περισσότερο εις τάς παρατηρή­
σεις σας. . . Είνε κι’ άλλοι που σάς άκοϋνε εδώ .

— Μ’ αρέσει νά έχω τό θάρρος τής γνώμης μου. . . είπε εκείνος.
— Κ’ έπειτα. . . κι’ άν ναυαγήση, θά πέση πάντα στά μαλακά. . . 

έγέλασε ο Βουτσινάς.
Παραδόξως όμως ή Φυλλίς δέν ηύρε τίποτε ν’ άπαντήση.
— Φυλλίς ! τί έπαθες : αποστομώθηκες : . . απόρησε ή Ασπα­

σία, ή έσυγκινήθηκες άπό τό κομπλιμέντο ποϋ σου έκαμαν : . .
Τήν στιγμήν δμως αύτήν ή Λίνα Δαφνομήλη πλησιάσασα τήν 

Άθηναΐδα, τής είπε κάτι εις τό αύτί που έσπασαν καί ή δυο στά 
γέλια καί έπειτα έσπευοαν πρός τό μέρος του μπυφέ, ένω ή Φυλ­
λίς έγύριζε πρός τός Άργίλλη.

— Πάμε νά καθήσωμε λιγάκι έκεί στον καναπέ : . . είπε. . . 
Μερικοί πήγαν στό επάνω πάτωμα καί κατέβηκαν μέ ντόμινα καί 
μ’ ενοχλούν ή φωναίς των, . .

Ό Άργίλλης τής έδωσε τό χέρι του καί έτραβήχθηκαν πρός 
τόν καναπέ.
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— Είνε ή πρώτη φορά που ακόυσα ένα καλό λόγο άπό τό 
στόμα σας. . . του είπεν εκεί μέ κάποιον δισταγμόν. Σάς ευχαρι­
στώ . Δεν ξεύρετε πώς έσυγκινήθηκα περίεργα. . σαν ακόυσα 
•δλα αυτά που είπετε γιά μένα. . Προπάντων άπό σάς που δέν μου 
έπουλήσατε ποτέ αισθήματα, τά αισθάνομαι περισσότερο και σάς 
ευχαριστώ. . .

— Νά είσθε βέβαια δτι δέν είπα τίποτε παραπάνω άπό δτι αισ­
θανόμουν. . . έβεοαίωσε εκείνος. . . Πάντοτε σάς εΰρισκα ένα εξαι­
ρετικά εύμορφο κορίτσι, αλλά απόψε μέ τήν ανοικτή γραμμή του 
προσώπου καί καί τής πλεξούδες εις τό στήθος έχετε κάποιαν 
εξαϋλωμένην ώραιότητα. . Πόσο χαλούν καμμιά φορά αυτά τά χτε­
νίσματα τής μόδας!. .

Εκείνη τόν άκουε μέ μάτια χαμηλωμένα, δπου έπεταλούδιζαν 
τά μακρυά ματόκλαδα. Ένας μικρός άθελος σπασμός έκαμε νά 
σπαράξη τό κομψό χειλάκι. . .

Ό Άργίλλης έπρόσεξε τό ύφος καί τόν σπασμόν.
—Ασχέτως δμως προς δλα αυτά, είχα πάντοτε τήν ιδέαν δτι 

είσθε μία ίσια καί έντιμη ψυχή, εις τήν οποίαν έχω δώση θέσιν 
εξαιρετικήν εις τήν έκτίμησίν μου καί θά είμαι υπερήφανος νά 
είμαι πάντοτε φίλος σας. . .

Η Φυλλίς τού άπλωσε συγκεκινημένη τό χέρι.
— Ευχαριστώ καί πάλι ! είπε μέ έλαφρά άλλαγμένην φωνήν.
Τήν στιγμήν δμως αύτήν τούς έπερικύκλωσε κύμα μασκαρά- 

δων άπό τούς ίδιους τούς κεκλημένους οί όποιοι άρχισαν μέ στρί- 
γκλικαις φωναις τά συνειθισμένα πειράγματα.

— Τί τό πήρες εδώ τό κορίτσι καί κυττάζεις νά τού σηκώσης 
τά μυαλά: . . έστρίγκλισε ένας. Άδικα χάνεις τόν καιρό σου. . . 
δέν κολλάν εδώ ή φιλοσοφίαις σου. . .

—Ή φίλη σου ή Προφύλη είνε καλά Αγκυροβολημένη αύτήν 
τήν ώρα μέ τό παληό τό φλέρτ της. . . Τόν Γερμανό δ πλωμάτη... 
Ούτε έκει δέν κολλάς κακομοίρη μου I . .

— ΓΓ αύτό δμως δέν χάνεις τόν καιρό σου. . . έξηκολούθησε 
άλλος. Άπό ολότελα καλή είν’ κ’ ή Παναγιώταινα. . .
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Ό Άργίλλης έδέχετο τά πειράγματα μέ έλαφρόν μάζευμα των 
φρυδιών, δυσαρεστημένος ν’ άκούη εις τήν δημοσιότητα τά ιδιαί­
τερα του καί μέ κάποιαν μάλιστα έ^πληξιν δτι πίσω από τήν πλα­
στήν άπάθειαν καί τήν έπιτηδευμένην εθιμοτυπίαν τής κοινωνίας, 
δλα έσχολιάζοντο τόσον λεπτομερώς.

— Ξέρεις δμως ! μήν τό παίρνεις απάνω σου, είπε ή πρώτη 
μάσκα, γιά τά ψευτοκομπλιμέντα που σου λένε. . .Έννοια σου καί 
δέν είνε γιά τά γλυκά τά μάτια σου. . . Νά ! έρώτησε τήν μικρή νά. 
σου είπή . . . Προχθές ακόμη μιλώντας γιά σένα ή φιλενάδα σου 
ή Προφύλη, έλεγε μπροστά της δτι τούς καλλιτέχναις πρέπει νά. 
τούς βλέπη κανείς μόνο από μακρυά. . .

Ό Άργίλλης μ’ δλην τήν απαθή μάσκα του δέν είμπόρεσε νά 
μή κυττάξη τήν Φυλλίδα. Εκείνη δμως έγύρισε τό κεφάλι.

—Έρώτησέ την καί θά στό ομολογήση ! . . έπέμεινε ή κακεν­
τρεχής μάσκα. Άν μπορή άς τό άρνηθή. . . Μά θά είπής τώρα 
γιατί σέ ψευτοκοπλιμεντάρει:.. Αί' θά σου τό είπώ κι’αύτό καί νά. 
μου χρωστάς χάρι κακομοίρη μου. . . Λοιπόν έστοιχημάτισε νά σέ 
κάμη νά τής γράψ^ς έρωτικαις έπιστολαις. . Αυτό καί μόνο ! . . 
Έβαλε στοίχημα εδώ μέ τήν κοπέλλα καί τάχει βάλη νά κερδίση 
τό στοίχημα. . .

'Η Φυλλίς στενοχωρημένη άν καί μέ κάποιαν ένδομυχην ίκα- 
νοποίησιν διά τό ξεσκέπασμα τής έχθρας της, έβαλε τό χέρι εις 
τόν ώμον του.

- - Μ’ αρέσει, είπε, πολύ τό βάλς αύτό. . . δέν μέ φέρνετε ένα 
γύρο : . .

Ό Άργίλλης ευχαριστημένος δτι εύρισκε πρόφασιν άποφυγής 
τήςμοχθηρίας τών κακότροπων, έπέρασε τό χέρι του εις τήν λεπτήν 
μεσίτσα τής Φυλλίδος και τήν παρέσυρε εις τό γυαλιστερό παρ- 
κέτο.

Ή Φυλλίς έχόρευε θαυμασίως ελαφρά.Σχεδόν δέν τήν έννοιωθε 
εις τά χέρια του καί ακολουθούσε στά βήματά του σαν πούπουλο.

Έσφιξε λίγο τό χέρι του νά τήν διευθύνη καλήτερα καί έξα­
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φνα έννοιωσε έπάνω του τό λυγερό της κορμάκι, σαν ζωντανό άγαλ- 
ματάκι άπαλωτάτης γλαφυρότητος.

Η επαφή αυτή τόν έσυγκίνησε ανεξήγητα. Έκύτταξε τότε 
εις τόν δεξιόν ώμον του τό άχνόχρυσο κεφάλι μέ τήν καταίσιαν 
χωρίστρα τής Γκρέτχεν, τό λουλουδένιο μέτωπον άχράντου αβρό­
τητας και γραμμής, τά χαμηλωμένα έπάνω στο διάφανο προσω- 
πάκι γραμμωτά ματόκλαδα, καί απόρησε πώς τόσον καιρό τήν 
είχε άφήση νά περνά απαρατήρητη κοντά του.

Ένθυμήθηκε ακόμη δλην τήν προτίμησιν που του έδειξε πάν­
τοτε, τήν άμνησίκακην καλωσύνην διά τάς παραλείψεις του, ήμέ- 
ραις που όχι μόνον δέν τής έμίλησε ούτε τήν έχορεψε, αλλά ούτε 
έπήγε καν νά τήν χαιρετίση, τόν ειλικρινή θαυμασμόν μέ τόν 
όποιον έμάνθανε δτι έξεφράζετο πάντοτε γι’ αυτόν, κάποιο μύρον 
τέλος τρυφερότητας και θαλπομένου άαρίστου αισθήματος που άπε- 
πνέετο άπό τό χαριτωμένον αύτό πλάσμα γύρω εις τήν ματαιόδο- 
ξην αδιαφορίαν του, καί μίαν στιγμήν άντεμετώπισε τό δυνατόν 
ενός ειδυλλίου μαζύ της. . .

Ή μορφή δμως τής Κίρκης μέ τά μαύρα διαμάντια τών μα­
τιών δπου ελαμποβολούσαν δλα τά μυστήρια κάποιας ήδονικής 
κολάσεως, α πυροστέφανος τών φλογοχρύσων μαλλιών, ή έκφρασις 
τής Αιγυπτιακής Σφιγγός μέ τό ανεξιχνίασταν ύφος της ήλθε αμέ­
σως νά παρεντεθή μεταξύ των.

Ναι! πιθανόν αύτό νά ήτο ενα οίονδήποτε εΐδύλΛιον... Ή 
κόρη αύτή άξιζε δτι νά είπή κανείς καί είχε προσόντα εύμορφιάς, 
εξυπνάδας καί χαρακτήρας που εις κάθε άλλην περίστασιν θά έκα- 
μναν ερωμένην ιδανικήν. . . Εμπρός στήν άλλην δμως, ή ύπόστα- 
σίς της έχλώμιαζε, διελύετο καί έξηφανίζετο σάν ελαφρά όμίχλη 
εις τό μεσημβρινόν φώς.

Εκείνη ήτο ή φλόγα που έκαιε καί κατηνάλισκε, ή φωτιά 
πού σέ εμπότιζε καί σου μετέδιδε τήν καυστικότητά της, ή μυστη­
ριώδης γόησσα πού σ’ έκαμνε νά αίσθανθής μ’ δλην τήν δύναμίν 
της τό πάθος καί εις δλην τήν έντασιν τήν ζωήν. . .

Καί μίαν στιγμήν, καθώς έπερνούσαν άπό τό άνοιγμα τής πόρ­
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τας, τήν είδε έξω εις τό χώλλ άπερροφημένην εις ομιλίαν μαζύ 
μέ τόν .ίδιον διπλωμάτην που τόν είχε κάμη νά ζηλέψη τό βασι­
λικόν θέατρον.

Και διά μιας τά λόγια τής μάσκας του ξαναήλθαν εις τήν 
μνήμην.

’Άν ήσαν αλήθεια !
Νά έφθανε άρά γε μέχρις αύτου του σημείου τής ματαιοδοξίας: 

τής άναξίας άσυνειδησίας : . . έσκέπτετο.
Ή λεπτότης δέν του έπςτρεπε νά ζητήση διαβεβαίωσιν άπό 

τήν Φυλλίδα, αλλά ή λεπτομέρεια δτι τήν στιγμήν που έπροκλήθη 
•δέν το διέψευσε, τόν έπειθε.

*Ητο λοιπόν αλήθεια, δτι δλα αύτά τά έκαμε άπό εγκληματι­
κήν ματαιοδοξίαν διά νά τής γράψη έρωτικάς έπιστολάς και νά 
τής δείχνη έπειτα διά ρεκλάμα εις τής φιλενάδες της: . .

Τό πράγμα του έφαίνετο τόσον τερατώδες ώστε δέν ήθελε νά 
τό πιστεύση. Ή περίεργη δμως διαγωγή της, ό άγριος σνομπισμός 
καί ή έλλειψις πραγματικού ενδιαφέροντος — αύτό τό έννοιωθε κα­
θαρά — του έβεβαίωνε τήν υποψίαν.

"Όταν έτελείωσε τό βάλς ή τύχη τους έφερε πάλι εις τόν δικό 
της κύκλον.

— Καί πότε λοιπόν ή άναχώρησις. . . τής έλεγε ή Λίνα Δα- 
φνομήλη.

— Μά. . . έσκέφθηκα νά συντομεύσω. . . άπήντησε εκείνη.Έπρό- 
κειτο γιά τά μέσα τής Σαρακοστής. . . Επειδή δμως άκριβώς άπόψε 
έπληροφορήθηκα δτι είμπορώ νά κάμω τό ταξείδι μέ καλή συν­
τροφιά, πιθανόν νά φύγωμε άμέσως μεθαύριο. .. Τήν Καθαρά εβ­
δομάδα . .

Ό Άργίλλης δέν είμπόρεσε νά μή σηκώση τά μάτια έκπλη­
κτος.

ΙΙώςί έπρόκειτο λοιπόν νά ταξειδέψη: . .
Εκείνη είδε τό βλέμμα καί έχαμογέλασε, ήδονιζομένη εις τήν 

σκληρότητα τής έντυπώσεως που έπροξενούσε.
Καί πράγματι ή έντύπωσις ήτο τόσον δυνατή καί άπρόοπτη, 
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ώστε μεθ’ δλην τήν άποκάλυψιν δέν είμπόρεσε πάλι νά μή τήν 
πλησιάση.

— Λοιπόν.! . . . τής είπε νευρικά, αλήθεια : . . . φεύγετε : . .
— Ναι ! άπήντησε εκείνη μέ άπιστον χαμόγελο.
— Καί δέν μου έλέγατε τίποτε : . . . δέν μου είχατε κάμη ούτε 

τήν παραμικράν νύξιν. . .
Τον έκύτταξε λίγα δευτερόλεπτα σαν νά έδίσταζε τί νά τού 

άπαντήση.
— Πιθανόν, είπε, γιά νά μή σάς λυπήσω άδικα. . . Πρέπει νά 

πάμε μέ τον άνδρα μου εις τήν Βιέννην νά συμβουλευθή ένα ει­
δικόν. . .

Ο Αργίλλης έμεινε μέ τό βλέμμα νεκρ ν, παγωμένος. "Όλη 
ή ζωή διά μίας εις τάς Αθήνας έσκεπάζετο μέ άπέραντον κρέπι 
άπογοητεύσεως.

— Άλλως τε. . . δέν σημαίνει.! . . έξηκολούθησε εκείνη μέ κά­
ποιον τόνον ενδιαφέροντος εις τήν φωνήν της. Θά μού γράφετε. . . 
θά αλληλογραφούμε τακτικά. . . Απλώς δσα μού λέγετε τώρα, θά 
μού τά γράφετε. . . Καί θά είνε τό ίδιο. . .

Ό Άργίλλης τήν έκύτταξε εις τά μάτια. . .
— Τά ωραία πράγματα τής ζωής μ’αρέσει νά τά ζώ καλήτε-ρα 

άπό νά τά γράφω. . . είπε στρυφνά. Σάς τό είπα και άλλοτε!
—Ά ! μά δέν έχετε διόλου διόλου δίκηο. . .Άπ’έναντίας αύτό 

θά σάς κάμη νά εΰρετε, άν πράγματι αίσθάνεσθε ότι μού λέγετε, 
τόνους, άποχρώσεις καί ίδέαις πού θά είνε αποκαλύψεις και γιά 
τον ίδιον σάς. . . Ακριβώς, έδώ σάς θέλω. . ή μάλλον είμαι βέβαια 
καί περιμένω άσφαλώς. Θά μού γράψετε ωραία πράγματα πού θά 
είνε θαυμάσια άνάμνησις καί γιά σάς καί γιά μένα. . .

— Καί γιά κείνους πού θά τής διαβάζουν. . . διέκοψε έκείνος 
μέ κακό χαμόγελο, βεβαιωμένος πειά.

Φώς άπλετον τού έσαφήνιζε διά μιάς παιγνίδι καί τήν συμπε­
ριφοράν της.

— Τί ιδέα σάς έρχεται δτι μπορεί κανείς νά δείχνη τέτοια έν- 
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τελώς ατομικά πράγματα. . . Αυτά αφορούν έκεΐνον που τά λαμ­
βάνει καί μόνον. . .

—Λιγάκι κ εκείνους που έχουν τήν περιέργειαν νά τά άκοΰν..· 
έσήκωσε εκείνος μέ ειρωνικήν πίκρα τό βλέμμα. Τίποτε δέν βοη- 
θει καλήτερα τήν χώνευσιν άπό τάς παιδαριωδίας καί τά κωμικά 
παραληρήματα που γράφει ένας ερωτευμένος καί προπάντων όταν 
είνέ. . . γνωστός ! . .

Καί δέν ήτο πειά τό βλέμμα, τό γεμάτον θαυμασμόν καί λα­
τρείαν, άφωνην έπίκλησιν καί ύποταγήν. Κάποια άσπονδη λάμψις 
είχεν άνάψη μέσα.

— Δέν έχετε δίκηο νομίζω. . . Παιδαριωδίας είμπορουν νά γρά­
φουν οι μαθηταί του γυμνασίου, οι άμάλλιαστοι νεοσσοί του τέν- 
νις καί του σκαίητιν. ’Όχι δμως καί. . .

— Νομίζετε : . . . διέκοψε εις τόν ίδιον τόνον εκείνος.
—Άπό τόν τόνον που μου μιλειτε εννοώ δτι δέν θέλετε νά 

έχωμε αλληλογραφία. . . είπε μέ κάποιαν πεισμωμένην ψυχρό­
τητα εκείνη.

—’Όχιέχω δμως νά σάς προτείνω κάτι καλήτερο... έπρότεινε 
έξαφνα εκείνος δοκιμάζων τελευταίαν δοκιμήν.Έστω I φεύγετε μέ 
τόν άνδρα σας. . . Γιατί νά μή μσυ επιτρέψετε νά έλθω κ’ εγώ 
μαζύ σας : .. Φαντάζεσθε τί ώραιο θά εινε νά ίδουμε μαζύ δλα αύτά 
τά θαυμάσια τής τέχνης καί τής φύσεως που θά εινε εις τόν δρόμο 
μας ....

— Δέν είσθε καλά!. . . έσήκωσε εκείνη τούς ίομους. Καί δέν 
συλλογίζεσθε τί θά είποϋν εδώ : . . . Τί κακογλωσσιά θά έξαπο- 
λυθή εις βάρος μου : . . .

— Τί είμπορουν νά είποϋν έφ’ δσον θά εινε μαζύ καί ό άν- 
δρας σας. . .

—’Όχι! . . . οχι αύτό εινε αδύνατον* έκοψε.
Τό κακό χαμόγελο έσχηματίσθηκε πάλι εις τής γωνιάις τών 

χειλ.ών του. . .
— Καί αν δέν είμαι αδιάκριτος ποιά εινε ή καλή συντροφιά 

πού έλέγατε πρωτήτερα : . . . έπανέλαβε άδιάφορα.
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—3 Ακριβώς κάποιος. . . που νομίζω. . . έγέλασε, που δέν χω­
νεύετε λιγάκι. . .Ό Γραμματεύς της Γερμανικής πρεσβείας, δ φόν 
Στάνφελς. . .

- ’Α ' άνεσήκωσε τό κεφάλι χωρίς σχόλια
— ... Μας έπροσκάλεσε νά περάσωμε λίγον καιρό εις τό κτήμα 

του κοντά εις τήν Δρέσδη. . .
Τήν έκύτταξε μέ τήν ειρωνικήν λάμψιν των ματιών του ακόμη 

ζωηροτέραν. Διά μιας έννοιωθε δτι δλον τό πάθος του έσωριάζετο, 
δτι άπεξενώνετο άπό τά αίσθήματά του και του έγίνετο αδιάφορη.

— Και γΓ αυτόν βέβαια. . . άνεγέλασε ή κακαις γλώσσαις δέν 
μπορούν νά είπουν τίποτ . . .

Έσήκωσε τούς ώμους.
—Ένας ξένος. . . εδικαιολογήθηκε, καί μάλιστα που δέν θά 

•ςαναγυρίση πειά στήν Ελλάδα. . . Γιατί ξεύρετε. . . μετατίθεται 
άλλου . . Καί έπειτα ο σύζυγός μου έδέχθηκε τήν προσκλησίν του. . .

— Α11 π^ΐιΐ ' . . . παρεδέχθη εκείνος. Τότε είσθε έν τάξει καί 
δέν είμπορει νά ειπή τίποτε κανείς. . . Σάς εύχουμε καλό ταξειδι 
καί καλήν διασκέδασιν. . .

Έννοιωσε δτι απεσπάτο καί τής” διέφευγε.
— Δέν μέ ρωτάτε, είπε, ούτε πότε φεύγουμε : . . .
— Αλλά. . . είπατε νομίζω τήν Καθαρά εβδομάδα, άν ήκουσα 

καλά. . . Καί επαναλαμβάνω τάς εύχάς μου. .
— Είσθε κακός. . . γίνεσθε κακός ’ . . έσυμπέρανε εκείνη.
— Ούτε καλός... ούτε κακός.,. Είμαι πάντοτε δτι ήμουν. 

Έσως καί τά δύο. Τό μίγμα που λέ εται άνθρωπος ’ . . . Αλλως τε 
τό πράγμα δέν έχει καμμίαν σημασίαν. . . Προσέχετε δμως ' έρχε­
ται προς τά εδώ μία ή πριγκήπισα καί θά θέλετε ίσως νά τής υπο­
βάλλετε τά σέβη σας. . . Νά την ! πίσω σας. . . Αιι τβνοίτ'

Ή ώρα έπέρασε καί τό σουπέ έτελείωνε, ενώ οί προνοητικοί 
καβαλλιέροι έσπευδαν νά προμηθευθουν καθίσματα διά τό κοτιγιόν.

Οί περισσότεροι είχαν ήδη δέση δύο καθίσματα μέ τό μαντήλι 
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των, όχι σπαυίως όμως ξαναερχόμενοι ευρισκαν τά καθίσματα των 
τραβηγμένα ή σπρωγμένα εις τήν οευτέραυ καί τρίτην σέραν.

Τέλος, μέ τάς άπ ραιτήτους μικρολογομαχίας, μέ σπρωξίματα 
των άργοπορημέυων, μέ αμοιβαίας άλληλοϋποχωρήσεις, ή τάξις 
άπεκατεστάθη. Γύρω εις τήν μεγάληυ άριστεράυ αίθουσαν.ή σει- 
ραίς των καθισμάτων άφισαν κενόν εις τήν μέση, πλατύυ τετρά­
γωνον χώρον όπου έμπηζε ο διευθυντής. Ένας γνωστός αξιωματι­
κός.

Ή ορχήστρα άρχισε τό πρώτον βάλς.
Ό Άργίλλης έπρεπε νά χορεύση μέ τήν Άθηυαίδα ή όποια 

του ε'ίχε δώση άπό πριν τό κοτιγιόν.
Τήν έφερε λοιπό·/ εις τήν θέσιν των και έκάθισαυ. Εκείνος, 

επιφυλακτικός μέ ειρωνικήν λάμψιν εις τήν άκρη των ματιών του, 
εκείνη εντελώς κυρία έαυτής μέ πλήρη αύτοπεποίθησιν.

Μόλις είχαν άλλάξη δυο τρεις λέξεις.
Μίτο όμως φαίνεται γραμμένου εκείνο τό βράδυ νά μή έτε- 

λείωναν ειρηνικά.
"Όσον και άν έγνωρίζοντο εις τόσων ετών κοινωνικήν ζωήν,, 

εκείνη παραπλανημένη άπό τήν απόλυτον υποταγήν του όλαις αύ· 
ταίς τής ήμέ.ραις, δέν ύπελόγιζε καλά τόν χαρακτήρα του. Καί. 
εκείνος πάλι δέν ειμπορουσε νά φαντασθή καλά του δικόν της.

Εις μίαν ώρισμένην στιγμήν λοιπόν, ό Άργίλλης τήν άντελή- 
φθη υ’ άνασηκώυεται έξαφνα άπό τήν θέσι της καί νά κάνη νόημα 
εις- κάποιον. . .

— Ελάτε ! έλεγε, ελάτε εδώ ! . . υπάρχει λίγη θέσις. . .
Ό Άργίλλης έφερε εκεί τό βλέμμα του καί διέκρινε τόν φόν* 

Στάίυφελς, ό όποιος μή χορεύωυ έστέκετο εις τό άνοιγμα τής πόρ­
τας.

Ό ξένος όμως έδίστασε.
— Σάς βεβαιώ. . . υπάρχει θέσις. . . Ελάτε ! εξακολουθούσε, 

έκείνη στρυμογνωμένη κουτήτερα εις τόν Άργίλλη νά έξοικουο- 
μήση λίγο διάστημα διά τόν καλούμενου. . .

Τέλος έκείυος έπειτα άπό μικρού δισταγμού, διέσχισε ζητών-
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συγγνώμην τήν σειράν των καθισμάτων καί αγκυροβόλησε προς τό 
μέρος των.

Ό Άργίλλης έμάζεψε τά φρύδια. "Όσον καί άν ήτο δοσμένος, 
εις αύτό τό πλάσμα, δέν ήτο συνειθισμένος νά.τόν μεταχειρίζωνται 
ώς σιαραβάν.

Ένω λοιπόν εκείνη όλο γλύκα καί ύποχρεωτικότητα, έστρυμώ- 
γνετο ακόμη περισσότερον διά νά κάμη τόπον εις τόν φόν, δ Άρ­
γίλλης έσηκώθηκε.

— Μέ συγχωρείτε κυρία, είπε, ψυχρά, βλέπω οτι δέν σάς εί­
μαι αρκετός καί προτιμώ νά σάς άφήσω ήσυχη μέ τήν συντροφιά, 
σας. . . Καί προσκλίνων άφησε τήν θέσιν του.

Εκείνη ετρεξε τότε κατόπιν του, έπροσπάθησε νά τόν κράτηση 
μετανοούσα ότι έσπρωξε πολύ τό πράγμα, αλλά ήτο πειά άργά.

Ό Άργίλλης ούτε έγύρισε καν τό πρόσωπον προς τό μέ­
ρος τηζ·

Τήν ίδιαν στιγμήν όμως μέσα εις τό κυλικειον, συνέβαινε άλλο 
έπεισόδιον μέ ήρωΐδα τήν Φυλλίδα καί τόν κ. Σαλώ-Γκουζά, τόν 
Αεβαντΐνον εκατομμυριούχοι

Ό Λεβαντίνος, πολλαίς φοραίς είχε προσφέρη επί ματαίω τάς 
δπηρεσίας του εις τήν κόρην, ή όποια είχε γι’ αυτόν εξ ένστικτου 
τήν βαθυτέραν αντιπάθειαν. Αύτό όμως δέν τόν άπεθάρρυνε καί 
καί είχε περιορισθή πρό τό παρόν εις ρόλον ενοχλητικής φιλο­
φροσύνης καί υπομονητικής αναμονής, έλπίζων εις τήν γυναικείαν 
ιδιοτροπίαν, ότι θά του πέση τέλος καμμιά φορά εις τά χέρια του-

Ακριβώς όμως αυτή ή επιμονή έπείραζε εις τά νεύρα τήν κό­
ρην καί κατήντησε νά τής γείνη τέτοια ψύχωσις, ώστε καί μόνον 
ή απλή προσέγγισις του νά τήν κάνη νευρικήν.

Σαλώ Γκουζά, ύπελόγιζε οτι ή Φυλλίς, κορίτσι των νέων 
ιδεών, είχε δύο-τρείς έως τώρα έραστάς τόν ένα κατόπιν τού άλλου 
έβασίζετο δέ εις τά γλέντια πού είμπορούσε νά παρέχη, εις τά με­
γαλοπρεπή δώρα καί εις τήν παχύτητα τής πορτοφολάς του, διά 

6
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τήν όποιαν έπάσχιζε πάντοτε νά ύποδεικνύη, δτι κάθε εύνοουμένη 
είμπορουσε νά τήν διαθέτη διά δποιανδήποτε φαντασιοπληξίαν της.

Καί ναι μέν ή Φυλλίς ήτο πλούσια. . . Αλλά πειά γυναίκα δέν 
έχει στιγμαϊς που τής χρειάζονται χρήματα1. . . θά ήρχετο ασφα­
λώς καί ή σειρά του.

Ακριβώς δμως ή απόλυτος πεποίθησις του δτι μέ τό χρήμα 
είμπορουσε νά έξευτελίζη καί νά άγοράζη δλα αδιακρίτως, τής 
τόν έκαμναν ακόμη περισσότερον άνυπόφορον.

Καί ήτο γνωστόν τό έπεισόδιον, που ό Σαλώ —Γκουζά γνωρί- 
ζων τήν μανίαν τής Φυλλίδος διά τά Βυζαντινά, αφού τής διη- 
γήθη κάποτε διά τά θαυμάσια Μωσαϊκά που κατασκευάζει στό Πα­
ρίσι δ Μαρτίν, τής έπρότεινε άν ήθελε νά τής φέρη δώρον ολό­
κληρο σαλονάκι μέ τό προσεχές ταξεϊδι.

— Σ’ εμένα νά ςρέρετε δώρον:... τόν έκύτταξε κατάμματα έκ­
πληκτη εκείνη.

Ό Σαλώ—Γκουζά κάτι ήθέλησε νά δικαιολογηθώ μέ αμη­
χανίαν.

—Έγελαστήκατε κύριε Σαλώ—Γκουζά... έξηκολούθησε τονί- 
ζουσα τό δνομά του... ’Όντως ! μεγάλη ή τιμή... Έγιο δμως δέν 
είμαι απ’ έκείναις που αγοράζονται...

Καί τήν βραδυά λοιπόν πάλιν αυτήν δ Σαλώ—Γκουζά, άφ’ού 
έπλησίασε τόν κύκλον της καί τής έκαμε μερικά τριμμένα κομπλι- 
μέντα, πιπιλίζων αυτήν μέ τά λάγνα πεταχτά μάτια του, καί έδέχ- 
θηκε ώς άπάντησιν ένα ψυχρόν χαιρετισμόν, έπέμενε νά μένη 
κοντά των.

Η συζητησις ήτο διά κάποιο βιβλίον Βουλγαρικών ωμοτήτων, 
δπου έν μέλος τής επιτροπής πρός έξακρίβωσίν των, Γάλλος τήν 
εθνικότητα, είχε μεροληπτήση μέ δλην τήν έντασιν υπόπτου φα­
νατισμού.

Έ Ασπασία Εύθυβούλη κατέκρινε τό βιβλίον, έφ’ δσον μάλι­
στα καί ή ιδία, νοσοκόμος εις τόν πόλεμον είχε ίδή μέ τά μάτια 
της τά. κατορθώματα τών Βουλγάρων. Ό Σαλώ—Γκουζά δμως
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τότε ένθυμήθηκε, δτι εκτός του Γαλλικού ονόματος, είχε καί αυτός 
όλίγας σταγόνας Γαλλικού αίματος, βιδάνιον ' της δυσεξιχνίαστου 
καταγωγής του ή οποία κατά τό λέγειν*τών κακών γλωσσών, είχε 
άρχίση άπό τής λεκάνης ενός κουρείου. Έθεώρησε λοιπόν καλόν, 
λησμονών τήν γενικήν τότε έξαψιν κατά τής Βουλγαρίας, ν’ αμφι­
σβητήσω δτι δέν ήτο δυνατόν νά μεροληπτήσουν μέλη τής επι­
τροπής και δτι ήτο άπίστευτον νά έγιναν τέτοιαις ώμότητες. Θά 
ήσαν δίχως άλλο ύπερβολαί δφειλόμεναι εις τούς σωβινιστάς δημο­
σιογράφους καί ή εφημερίδες που είχαν έξ αφορμής άναμίξη τό 
όνομα τής Γαλλίας, ώφειλαν νά σέβωνται εις τά σχόλιά των τήν 
κρίσιν μιας διεθνούς επιτροπής δπου άντεπρόσωπεύετο καί αύτή. .

Καί σιγά σιγά ακόμη, παραφερόμενος άπό τήν συνειθισμένην 
του θρασύτητα, λησμονών τόν κύκλον που εύρίσκετο, έτόνιζε δτι 
ιδεώδες διά τούς ξένους εις τά μικρά κράτη, θά ήτο έγκαθίδρυσις 
προνομίων καί ετεροδικία όπως άλλοτε εις τήν Τουρκιά.

Κατ’ αυτόν, ένας ξένος εις τόν μικρόν καί άσημον αύτόν τό­
πον, ήτο ον προνομιοϋχον, τό όποιον οι Έλληνες έπρεπε νά πα­
χύνουν φιλοστόργως διά του αίματός των καί νά σκύφτουν τό κε- 
φάλι δταν του ήρχετο ή δρεξις νά τούς δώση καί καμμιά σβερκιά.

Εννοείται δέ δτι δλα αυτά έδημηγοροϋντο εις εύγενή Γαλ­
λικά, εις τά όποια έθεώρουν καθήκον ν’ άνταπαντοΰν καί δλα τά 
ξενομανή δίποδα γύρω του.

Δύο τρεις κυρίαις έκυττάίοντο αλλά καμμία δέν εΰρισκε τό 
θάρρος νά του άπαντήση. Προπάντων δμως ήτο άνανδρία εις τό 
αίσθημα αυτό. Ή καθεμία έκαμνε τόν άδιάφορον, μέ τήν υστερο­
βουλίαν μήπως δυσαρεστήση ένα άνθρωπ ν πλούσιον καί εύχάρι- 
στον, πού είχε τρία αύτοκίνητα καί έκαλοϋσε εις τόσα πίκ—νίκ.

Έξαφνα δμως μία ψυχρά καί κοφτή φωνή άπό σφιγμένα χεί­
λια έπήρε Ελληνικά τόν λόγον. Ητο ή Φυλλίς.

—Ό κύριος, είπε μέ βλέμμα περιφρονητικής αδιαφορίας πρός 
το μέρος του, δέν είχε—έφ’ δσο.ν τουλάχιστον ξεύρω-καμμίαν 
αδελφήν νά τήν άτιμάσουν οί Βούλγαροι, ούτε νά χάση άπό τά 
χρήματά του. . . Λοιπόν, είναι φυσικά νά μή τού κάμουν καμμίαν 
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έντύπωσι δλα αύτά !... ’Ίσως μάλιστα νά μή του κάμουν καί διό­
λου έντύπωσιν και από ιδιοσυγκρασίας...

— Μαΐδ ιηαάβηιοίδβΐΐβ : . . . έταράχθηκε εκείνος έννοών τόν 
κατήφορο που είχε πάρη.

— Και έχετε δίκηο ακόμη νά βρίζετε αυτούς τούς εξευτελι­
σμένους Έλληνας εις βάρος τών οποίων ζήτε εδώ πέρα, δτι τολ­
μούν νά διαμαρτύρωνται. .. ’Εφ’ δσον άάς άνέχονται, κάνετε πολύ 
καλά ! . . Έγώ δμως ευρίσκω δτι δέν είμπορεϊ κανείς νά χαρακτη­
ρίση αύτήν τήν διαγωγήν σας !. .

Σιωπή καρδιοσφικτική βαρειά σαν μολύβι έπεσε γύρω, ένω ή 
μούρη τοϋ Λεβαντίνου έγείνετο μαυροκόκκινη.

-—Δεσποινίς! . . είπε μέ πνιγμένην καί βραχνήν άπό πείσμα 
φωνήν, ξαναβρίσκων ως έκ θαύματος τά Ελληνικά του* τά προσ­
βλητικά λόγια σας δέν μέ κάμνουν ν’ άλλάξω τήν γνώμην ποϋ 
έχω μορφώση καί ούτε περιμένω νά μοϋ δώση κανείς μαθήματα 
συμπεριφοράς... Άτυχώς είσθε κυρία καί δέν μπορώ νά σάς απαν­
τήσω άλλοιώς!...

— Τότε λοιπόν, έπρεπε νά ξεύρετε πώς νά μιλήτε εμπρός σέ 
κυρίαις, σ’ ένα τόπο ποϋ σάς φιλοξενεί, σάς πλουτίζει καί σάς ανέ­
χεται νά τόν βρίζετε...

Ή κόρη είχε σηκωθή κατακόκκινη μέ χείλη τρέμοντα καί 
αστραφτερά μάτια.

Ό Σαλώ Γκουζά έθεώρησε φρόνιμον νά ξεροκαταπιή καί νά. 
μή μιλήση. "Αλλως τε καί τό έπεισόδιον προσείλκυσε τήν προσο­
χήν καί περίεργοι έμαζεύοντο.

— Τί τρέχει... τί τρέχει: . .
— Αυτός δ παληάνθρωπος δ Σαλώ Γκουζά άρχισε πάλι νά 

βρίζη καί ή δεσποινίς Εύρυάλη τόν έβαλε στή θέσι του. . .
— Μωρέ τί λές ’ καί τί τοϋ είπε : . . Τοϋ τά είπε τούλάχιστον 

καλά:...
— Μωρέ τόν έκαμε άπ’ άσπρου... πήγε νά τοϋ έλθη άποπλη- 

ξία... δέν τόν βλέπεις ακόμη πώς είναι κοκκινόμαυρος...
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— Καλά νά του κάμη του γαϊδάρου... Του έχρειάζετο ένατέ­
τοιο μάθημα...

Έν τω μεταξύ ό Σαλώ Γκουζά περικυκλωμένος άπδ περιέρ­
γους καί σκουπίζων μέ τδ μαντήλι τήν ίδρωρροοϋσαν φαλάκρα του, 
διεμαρτύρετο μεγαλοφώνως δτι αύτδς δέν έβρισε κανένα, δτι ή 
δεσποινίς Εύρυάλη ήθελε νά τδν έξευτελίση επειδή δέν τδν έχώ- 
νευε καί έλυπεΐτο δτι δέν ήτο έκει δ πατέρας ή κανένας κηδεμών 
της νά του ζητήση ίκανοποίησιν.

Τήν στιγμήν ακριβώς αύτήν δ Άργίλλης τεταραγμένος καί 
πεισμωμένος άφηνε τδ κοτιγιόν. Έξαφνα δμως είδε τήν Φυλλίδα 
νά τήν παίρνουν παράμερα, τρέμουσαν ακόμη καί κατακόκκινην 
καί ακούσε δίπλα του μίαν κυρίαν νά ■ διηγήται τό έπεισόδιον. 
'Όλαις κατέκριναν μέ τάς δριμυτέρας λέξεις τήν* διαγωγήν του Λε­
βαντίνου καί ή Φυλλίς επαινείτο γενικώς.

Ό Άργίλλης έπλησίασε τδν κύκλον του Σαλώ Γκουζά ν’άκούση 
πώς έδικαιολογεΐτο.

Εκείνος δμως τώρα μέ τήν άποχώρησιν τής κόρης, άρχισε 
πάλι νά φωνάζη άκόμη περισσότερον καί νά προκαλή Θεούς καί δαί­
μονας, δτι δέν εύρίσκετο έκει κανείς ύπεύθυνος νά ζητήση ικανό- 
ποίησιν. νά ξεπλύνη τήν προσβολήν. "Οτι δέν ήτο άνατροφή αυτή 
καί δέν μπορεί κάθε παληοκόριτσο ν’ αύθαδιάζη έμπρδς στδν 
κόσμον.

Ό Άργίλλης νευριασμένος ήδη έννοιωσε νά βράζη τδ αίμα του 
καί έξαφνα διά μιας έπροχώρησε έμπρός του.

Κύριε ! είπε μέ ψυχράν καί μετρημένην φωνήν. Δέν έχω 
τήν τιμήν νά είμαι κηδεμών τής δεσποινίδας Εύρυάλη. . . Είμαι 
δμως οικογενειακός φίλος καί σάς άπαγορεύω νά μιλήτε έτσι γι’ 
αύτήν . . καί έπειδή δέν είναι ή πρώτη φορά που έξωτερικεύετε 
όμοιας κρίσεις γιά τδν τόπον μας, μένω ώς Έλλην ύπεύθυνος γιά 
δσα σάς είπε καί είμαι έτοιμος νά σάς δώσω ίκανοποίησιν...

Ή ιδία μολυβένια σιωπή έπεσε γύρω χωρίς κανείς νά τολ- 
μήση νά τήν διακόψη.

Οι δύο άνδρες άντεμετωπίσθησαν μίαν στιγμήν. Ό ένας χλω­
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μός, αλύγιστος, μέ σφιγμένα χείλια καί άτσαλένιαν λάμ]κν εις τό 
βλέμμα. Ό άλλος αποσβολωμένος διά τήν τροπήν που έλάμβανε 
ή ύπόθεσις καί διά μιας πεσμένος από τό θράσος του.

Ό Άργίλλης έπρόσκλινε ψυχρά καί του έγύρισε τήν πλάτην.
Μέσα αί αίθουσαι έβόϋζαν.
— Τά έμάθατε... τά έμάθατε
Ή Φυλλίς Εύρυάλη έβαλε τόν Σαλώ Γκουζά στήν θέσε του 

καί δ Άργίλλης τόν έπροκάλεσε εις μονομαχίαν.
Τό κουρκουσουρειό αύτήν τήν φορά καλά δχυρωμένον άπό 

τήν συγγνώμην των εθνικών αισθημάτων καί τήν γενικήν αντιπά­
θειαν προς τόν Αεβαντΐνον, ώργίαζε μέ άκράτητον ενθουσιασμόν.

Καί αυτοί ακόμη που προ ολίγου τόν ήνείχοντο διά καμμίαν 
πρόσκλησιν, τώρα βλέποντες δτι ήταν αδύνατον νά δεχθούν πειά, 
τόν έβριζαν μέ δλον τόν δυνατόν ζήλον. Τί ήρωΐς όμως έν τώ 
μεταξύ, τήν οποίαν ή οικοδέσποινα είχε άναιβάση εις τό επάνω 
πάτωμα, εις τό άκουσμα τής στάσεως του Άργίλλη, έκθαμβη καί 
μέ τεντάνοικτα μάτια εις τάς άρχάς, έξέσπαζε έξαφνα εις δυνατά 
άναφυλλητά κρύβουσα το χρυσόμαλλον μουτράκι εις τά χέρια.

θ

ΔΑΚΡΥΑ ΠΟΥ ΕΧΥΘΗΣΑΝ ΓΙΑ VΑΣ I

Τήν άλλην ήμέρα δ Άργίλλης δέν εύγήκε άπό τό σπίτι του 
περιμένων τους μάρτυρας του Λεβαντίνου. Ή άνάμνησις τής Άθη- 
ναΐδος καί ή άπόφασίς του νά κόψη, τόν έκαμνε άκεφον καί μέ 
σφιγμένην ψυχήν.

Έως τό μεσημέρι δμως δέν είχε φανή κανείς. Μόνον μία κυ­
ρία τον είχε ζητήση όταν έκοιμάτο, δέν ήθέλησε νά δώση τό 
όνομά της καί είπε μόνον δτι θά ξαναγυρίση αργότερα.

Ό Άργίλλης χωμένος εις τήν βαθειά πολυθρόνα τής εργασίας 
έξεκόκκιζε χονδρό κομπολόγι συλλογιζόμενος τάς χθεσι,άς σκηνάς.
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Σύμφωνα μέ τήν σοφήν λαϊκήν παροιμίαν, δτι τό ένα φίδι τρώγει 
τ’ άλλο, έοκέπτετο δτι άν δέν έτύχαινε τό έπεισόδιον του Λεβαν­
τίνου νά κλονίση δευτέραν φοράν τά νεύρα του, ή ρήξις μέ το εί- 
δωλόν του θά του είχε κάμει άβίωτην σήμερα τήν ήμέραν.

Η έπίσπασις δμως αύτή του ελάφρυνε οπωσούν τήν έντύπωσιν 
τήζ ρήζεως και ή άγανάκτησις τής προσβεβλημένης υπερηφάνειας 
έπέτεινε τήν άνακούφισίν του.

Τώρα το είξευρε ! βέβαια, δταν τό έπεισόδιον τού Λεβαντίνου 
έλύετο και ή άνάμνησις τής χαμένης γοητείας ξαναήρχετο μέ δλην 
τήν έντασιν της, πιθανόν νά ύπέφερε, νά είχε άσχημαις ώραις 
πάλι μέ τόν εαυτόν του... Ιίροσωρινώς δμως εύρίσκετο εις κάποιον 
κατάστασιν ψυχικής άμβλύτητος πού τού έδιδε σχετικήν γαλήνην.

Κουδούνισμα δμως άπό τήν πόρτα διέκοψε τήν σιωπήν.
— Χμ ! έσκέφθηκε ό Άργίλλης. Οί μάρτυρες! Νά ίδούμε τί 

μούτσουνα θά μού στείλη. . . Διότι δέν πιστεύω κανένας Έλλην 
νά δεχθή νά γείνη μάρτυς του. ./ϊποθέτω θά είνε τίποτε τής ιδίας 
φάρας. . .

Ήδη καί δ ίδιος άφήνων τήν Όλλανδικήν πρεσβείαν είχε παρα­
κάλεση δύο φίλους του νά τού χρησιμεύσουν ως μάρτυρες καί αυ­
τοί είχαν τεθή προθύμως εις τήν διάθεσίν του.

Ό Άργίλλης ήτο κηρυγμένος εναντίον τού άνοήτου καί βαρ­
βάρου αύτού εθίμου τής μονομαχίας καί είχε γράψη μάλυτα έπα- 
νειλημένως εναντίον του. Άλλα εις τήν περίστασιν αυτήν, ένοιωθε 
δτι καμμία δύναμις καί καμμία θυσία δέν ήτο ικανή νά τόν έμπο- 
δίση άπό τού ν’ άντιμετωπίση τόν αυθάδη τυχοδιώκτην.

Δέν ήσαν δμως μάρτυρες πού ήρχοντο μέ τό κουδούνισμα. Ό 
υπηρέτης έφερνε εις τό δισκάκι μίαν επιστολήν, τήν οποίαν μόλις 
διέκρινε ο Άργίλλης έννοιωσε στην καρδιά του δυνατόν κτύπημα.

Ήτο έκείνης.
Τήν άνοιξε μέ νευρικά δάκτυλα καί τήν διέτρεξε γρήγορα γρή · 

γορα νά πάρη άμέσως τήν έννοιάν της. Έπειτα άρχισε νά τήν ξα- 
ναδιαβάζη σιγά - σιγά, έπιμένων εις τάς δυσαναγνώστους λέξεις.
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Έ Άθηναϊς του έξέφραζε τήν λύπην της διά τόν τρόπον που 
τήν άφησε, ένω αυτή απλώς ήθέλησε κατά καθήκον νά περιποιηθή 
ένα υποχρεωτικόν ξένον, ήλπιζε νά τόν ιδή εις τό σπίτι διά τό 
τσάγι δίχως άλλο τό απόγευμα, καί έτόνιζε τήν ανησυχίαν της διά 
τά παρεπόμενα του επεισοδίου.

Πάντως έπέμενε τό ταχύτερον νά έχη ειδήσεις του.
Ό Άργίλλης έμισόκλεισε περιφρονητικά τά μάτια και έρριξε 

τό γράμμα έπάνω εις τό τραπεζάκι τών χειρογράφων του.
’Ή γιά πολύ κουτόν ή γιά πολύ έξευτελισμένον τόν είχε αύτή 

ή γυναίκα. . . Πολύ άσχημα βέβαια τήν είχαν συνειθίση οί κύριοι 
που τήν έτριγύριζαν ’

Πολύ απλοϊκόν τόν ένόμιζε, δτι μέ μίαν προσποιημένην εύγέ- 
νειαν, μέ λίγα ψίχουλα άπό τό πλούσιον τραπέζι τής φιλαρεσκείας 
της, θά τόν έγοήτευε νά τής δώση εις τά χέρια γιά τήν ρεκλαμί- 
τσα της τά άγια τών αγίων τής ψυχής του.

Άλλο κουδούνισμα δμως διέκοψε τάς σκέψεις του . . .
Δίχως άλλο αύτήν τήν φορά θά ήσζν οί μάρτυρες.
Όχι δμως ακόμη ’ Ό υπηρέτης ειδοποίησε δτι ξαναήλίε ή 

πρωινή κυρία.
Ό Άργίλλης ένευσε νά τήν είσαγάγη καί έπροχώρησε ό ίδιος 

εις τήν πόοτα υπόθετων καμμίαν έπίσκεψιν ύποθέσεων.
Μία μαύρη γραμμοϋλα έστέκετο εις τόν διάδρομον, τυλιγμένη 

έως έπάνω άπό στακτί γουνωτόν έπανωφόρι καί κρύπτουσα σχε­
δόν τό πρόσωπόν της άπό τόν ψηλόν σηκωμένο γιακά.

Ό Άργίλλης έννοών άπό τό έξωτερικόν δτι δέν ήτο συνειθι- 
σμένη έπίσκεψις έπροχώρησε ζωηρά.

—Όρίστε παρακαλώ ί
Η γούνα τότε άνοιξε καί έφάνηκε τό συγκεκινημένον μουτράκι 

τής Φυλλίδος,κουράσμένον δμως καί κομμένον, μέ μαύρους κύκλους 
γύρω άπό τά μάτια της.

Ό Άργίλλης ώρμησε νά τήν φέρη μέσα καί έκλεισε τήν πόρτα. 
Σείς. . . εσείς έδώ ! . . είπε παίρνων τά χεράκια της.



'Ο «Πέπλος της ’Ζοιδος» 89

Εκείνη αντί άπαντήσεως έξέσπασεν εις κλάμματα καί έσκυψε 
το ξανθό κεφάλι επάνω εις τό μανήκι του.

— Μπά ! . . μπά ! . . γέλασε συγκεκινημένος εκείνος. Καλέ τί 
πράγματα εινε αυτά δεσποινίς Εύρυάλη. . . Μά σάς παρακαλώ 
Δάκρυα, κλάμματα!..

—’Άχ ! μέ συγχωρειτε. . . μέ συγχωρειτε. . , Έγώ ύπήρξα ή 
αιτία. . . έκλαψε μέ άναφυλλητά έκείνη. ’ Αν έγώ δέν άφηνόμην εις 
τήν άνοητην αύτήν παραφορά, δέν θά έπαρουσιάζεσθε εσείς ν 
άναλάβετε τήν εύθύνην. . . Νά κινδυνεύσετε εσείς γιά μένα ! ’ Α ’ 
δέν θά συγχωρήσω ποτέ τόν εαυτόν μου εις τήν ύπόθεσιν αύτήν. ..

— Αγαπητή δεσποινίς ! είπε σοβαρά ό Άογίλλης, μέ λυπείτε 
πολύ μ’ αύτά πού λέγετε καί άκομη περισσότερο μέ τήν κατάστα- 
σίν σας. . . Καί πρώτον εσείς δέν φταίγατε διόλου καί ευρίσκω μά­
λιστα δτι έκάματε τό καθήκον σας. . . Αρκετά τούς έσυνειθίσαμε 
αύτούς τούς κυρίους μέ τήν ανανδρίαν τής ανοχής μας καί τήν 
άνοητην ξενομανία μας . . . Έκάματε τό καθήκον σας σάν Έλλη- 
νίς καί φιλότιμος άνθρωπος απέναντι ενός προστύχου ξένου καί 
μακάρι νά τό έκαμναν καί ολοι δπως εσείς...Ασφαλώς θά μάς έκτι- 
μουσαν περισσότερο... Τώρα, δτι έτυχε ν’ άναμιχθώ έγώ, δέν πρέ­
πει νά μέμφεσθε τόν εαυτόν σας. .. Θά τό έκαμνα καί γιά οίαν- 
δήποτε άλλην κυρία έμπρός εις τής λεονταρίστικες προκλήσεις τού 
παληανθρώπου αύτού. . . Ίσως μόνον γιά μένα ή εύχαρίστησις 
εινε μεγαλειτέρα διότι πρόκειται γιά σάς ’

—’Όχι! όχι! έγώ δέν θά συγχωρήσω ποτέ τόν εαυτό μου. . . 
έξηκολούθησε μέ άναφυλλητά έκείνη. . . Γιά μένα. . . γιά μένα νά 
κιδυνεύσετε έσεΐς ! . . . Αλλά, πήτε μου σάς ορκίζω ! . . . τί άπέ- 
γεινε : . . . θά γίνη πράγματι μονομαχία : . . . Σάς έστειλε μάρ­
τυρας ; ...

. —Ώ τήν καϋμένη τήν μικρούλα πού τήν έκαμα τόσο πολύ νά 
τρομάξη... Μά ήουχάστε, δέν είναι δά καί τόσο τραγικά τά πράγ­
ματα... Αί ' φυσικά άν στείλη μάρτυρας βέβαια θά γείνη μονομα­
χία... καί θά είναι ή μόνη γιά τήν οποίαν θά είμαι υπερήφανος...
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— Μή τό λέτε γιά όνομα του Θεού... Μή τό λέτε... Και έως 
τώρα δέν έστειλε ακόμη... Αϊ !. .

Και τον έκύτταξε κατάματα μέ τά τρομαγμένα μάτια της γε­
μάτα δάκρυα, άκόμη μεγαλείτερα καί λαμπρότερα εις τήν παρα­
φοράν των.

—"Οχι! καθησύχασε εκείνος έως τήν ώρα δέν έστειλε άκόμη... 
Έχει όμως καιρό είκοσιτεσσάρων ωρών. Εντός τής ήμέρας πάν­
τως υποθέτω θά δεχθώ τήν έπίσκεψίν των...

— Καί τώρα τί ώρα είναι ; . . διέκοψε εκείνη βλέπουσα τό μι- 
κροσκοπικόν ρολογάκι του αριστερού χεριού της. Θεέ μου ! τρεις 
άκόμη μόνο... Έως τό βράδυ είναι άκόμη τόσες ώρες καιρός...

—Ελάτε. . . έλάτε. . . άφήστε αύτά τά παιδιακίσια πράγματα. 
Εσείς ή ίδια δέν θά είσθε υπερήφανη νά έκινδυνεύατε γιά μιά 
τέτοια αιτία : . . .

— ’Αχ ! νά είμποροϋσα νά έπαιρνα έγώ τήν θέσι σας. . . έγώ 
νά έκινδύνευα. . . έξέσπασε μέ παραφοράν ή κόρη. . . Αλλά εσείς 
έξ αίτιας μου, που θά έδιδα τήν. . .

Έκόπηκε τρομαγμένη, δτι χωρίς νά θέλη είπε περισσότερα, 
φοβισμένη εις τήν γυναικείαν ύπερηφάνειάν της δτι έξετέθη εις 
δ,τι δέν ήθελε νά έκτεθή. . .

— Ελάτε .' . . . έλάτε ! . . . είπε έκείνος πατρικά καί βαθειά 
συγκεκινημένος. Ήσυ χάστε καί καθήστε έδώ. . .

Τήν έφερε εις τό βαθύ ντιβάνι καί τήν έκάθησε εις τά μαλακά 
προσκέφαλα.

Εκείνη άφήνετο ύποτεταγμένη, ευτυχισμένη σάν μικρό παιδί 
ποϋ βρίσκει στήριγμα.

— Καί πρώτα, είπε μπαίνων εις τό διπλανόν δωμάτιον καί 
φερνών μία βρεγμένη πετσέτα, δροσίστε λιγάκι αύτό τό ώραίο 
προσωπάκι ποϋ τό έβρεξαν τά δάκρυα καί είναι σάν ώραίο τοπείον 
έπειτα άπό βροχή. . . Έεετσι. . . Ωραία ! . . , Πάρτε καί λίγη κο- 
λώνια. . . Καί τώρα νά σάς φέρη λίγο τσάι νά συνέλθετε. . . Θεο- 
δόση ! έσήμανε. Τσάι !

Εκείνη άφίνετο πάντοτε ύποτεταγμένη, εις κάποιαν κατάπτω- 
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σιν άπό τόν ύπερερεθισμόν τής απελπισίας της, χωρίς νά είμπορή 
πειά νά μιλήση, και μέ σφιγμένον τόν λαιμόν. Ευτυχής όμως σάν 
παιδί που χαϊδεύουν.

Ό Θεοδόσης σέ λίγο έφερνε έτοιμη τήν τσαγιέρα καί έτοποθε- 
τοϋσε τά σύνεργα εις μικρό τραπεζάκι παραπλεύρως του ντιβανιοϋ.

— Νά παρακαλέσω τήν ώραία μου έπισκέπτρια νά μάς δώση 
ή ίδια τό τσάγι: . . . Πάντως αυτή θά τό έτοιμάση καλύτερα καί 
άπό τόν θεοδόση καί άπό έμενα . . . έγέλασε ό Άργίλλης διά νά 
τήν περισπάση.

Εκείνη έπήρε μέ προθυμίαν, άλλα πάντα σάν παραζαλισμένη 
τήν τσαγέρα. Έδοκίμασε τό τσάγι άν είχε γίνη καί σχεδόν μηχα­
νικώς έχυσε εις τά φλυτζάνια καί έπρόσθεσε ζεστό νερό. . . Έβαλε 
δύο κομμάτια ζάχαρι, μιά’φετίτσα λεμόνι καί τό έδωσε εις τόν 
Άργίλλη.

— Ά ! Ευχαριστώ, τό δικό σας όμως τώρα θά τό ετοιμάσω 
εγώ. . . έπρόσθεσε άντιλαμβανόμενος τήν παραζάλην της. Μ’ έπε- 
ριποιηθήκατε, θά σάς περιποιηθώ. . . Καθήστε τώρα ! . .

Καί γεμίζων τό φλυτζάνι μέ βαρύ τσάγι καί προσθέτων περισ­
σότερον κονιάκ τής τό παρουσίασε.

—Έτσι! . . . είπε, αύτό θά σάς συνεφέρη εντελώς '
Τό δυνατόν έγχυμα καί τό οινόπνευμα πράγματι τήν έτόνω- 

σαν. Πάντοτε όμως έμεινε ανήσυχη, νευρική, μέ τό μάτι εις τόν 
δείκτη του ωρολογίου της. . .

—Άχ ! νά έφοβώτανε . . νά μή έστελνε μάρτυρας . . .
Τό ξέσπασμα αυτό ανέβαινε κατ’ εύθεϊαν άπό τά βάθη τής. 

καρδιάς της.
Ό Άργίλλης έγέλασε μέ δρεξιν.
—Ά ! μά ξεύρετε. . . είπε, ότι καταντά νά είμαι εύχαριστη- 

μένος γιά ότι συνέβη, άφού γίνεται αιτία ν’ άκούω όλα αυτά τά 
καλά λόγια. . . Σάς βεβαιώ, είμαι πολύ συγκεκινημένος γιά τό έν- 
διαφέρον καί τήν συμπάθειαν που μου δείχνετε. . .

Ένα πνιγμένον άθελο άναφυλλητό του άπήντησε εύγλωττότερα 
άπό κάθε λόγια.
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—Ά ! μά δχι έτσι. . . διέκοψε τότε καί εκείνος σοβαρευόμε- 
νος* δέν είπαμε έτσι ! . . . Μην είσθε κακό κορίτσι ! . . . Φθάνει 
πειά. . . Μέ κάνετε νά στεεοχωρουμαι. . . καί βλέπω οτι δέν πρέ­
πει νά μείνετε περισσότερο εδώ. . . Νά πάγη ό θεοδόσης νά φέρη 
ένα αμάξι καί νά γυρίσετε σπίτι. . . Δέν θέλω νά σάς εύρη, άν 
έλθη κανείς έδώ. . .

—Ώ ! σάς παρακαλώ. .. σάς ορκίζω. . . μή μου τό κάμετε 
αυτό . . άγκιστρώθηκε εις τά χέρια του πάλι εκείνη, θά πεθάνω 
άπό αγωνίαν άν δέν ξεύρω τί θά γείνη. . . Αφήστε με νά μείνω... 
Αφήστε με. . . Δέν θά μέ ίδή κανείς. . . θά μαζευθώ έδώ σέ μια 
γωνίτσα νά σάς ενοχλώ όσον τό δυνατόν λιγώτερο. Αλλά νά ίδώ... 
νά μάθω.. . Νά ξεύρω . Σάς παρακαλώ ! αφήστε με. . .

Καί ή έπίκλησις τών άστροφώτων γαλάζιων ματιών ήτο τόσον 
ανίκητη, ώστε ό Άργίλλης έννοισε δτι δέν ήμποροϋσε ν’άντισταθή.

—Έστω ! , . . είπε. Άλλα θά έπροτιμουσα. . .
— Τίποτε. . . Τίποτε ! Μή συλλογίζεσθε έμένα. Φθάνει νά 

μάθω. . . δέν θά μπορέσω νά κλείσω μάτι κι’ αυτήν τήν βραδυά...
Τήν έκύτταξε συγκινημένος.
Τήν στιγμήν αυτήν δμως κουδούνισμα τήν έκαμε ν’ άνατιναχθή 

ολόσωμη μέ μάτια τρομαγμένα καί χλωμή σαν κερί.
— Νά τους ! . . . νά τους ! . . . Οί μάρτυρες. . . έτραύλισε.
Ό Άργίλλης τήν καθησύχασε.
— Μείνετε σεις έδώ, είπε. Άν είναι πράγματι, θά τους δεχθώ 

στό σαλονάκι. . . Άλλως δέν θ’ αργήσω περισσότερο άπό ένα λε­
πτό. . . Δέν έχομε νά είπουμε πολλά πράγματα.

Τήν στιγμήν αύτήν δμως ό Θεοδόσης άνοιγε τήν πόρτα.
— Ό κ. Καβδάδης. . . είπε.
— Α ! ό Μπάρμπα Σόλων ! . . . έγέλασε μέ τήν καρδιά του ό 

Άργίλλης.. . Μήν ταράσσεσθε. . είναι ένας πατρικός μου φίλος. . . 
δ μόνος μου φίλος. . . σχεδόν δεύτερος πατέρας μου. . . Μπορείτε 
νά τόν δήτε. . . δέν πειράζει \ . . . θά εύχαριστηθή πολύ νά σάς 
γνωρίση κι’ αύτός. . .
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Ό Μπάρμπα Σόλων έμπήκε ανήσυχος, άλλα εις τήν θέαν τή; 
εύμορφης κόρης έστάθη αναποφάσιστος.

—Έλα Μπάρμπα Σόλων νά σέ παρουσιάσω εις τήν ήρωίδα 
του χθεσινού επεισοδίου. . . Δεσποινίς Εύρυάλη σάς παρουσιάζω 
τόν κύριον Καββάδη. . . Μπάρμπα Σόλων νά τήν συγχαρής άπό 
καρδιάς. . . Χθες, άπό δσαις ήκουαν τόν Λεβαντίνο υπήρξε ή μόνη 
σωστή Έλληνίς. . .

Ό Μπάρμπα-Σόλων έφίλησε τό χεράκι τής Φυλλίδος μέ δλην 
ευλαβή φιλοφροσύνην παλαιού ιππότου, δπως θά τό έκαμνε εις 
τήν μητέρα της ή καί τήν γιαγιά της πρό πενήντα ετών.

— Είνε τιμή παιδί μου πού σάς γνωρίζω. . . είπε. Είνε τόσο 
σπάνιο σήμερα νά ξέρη κανείς νά στέκεται στήν θέσι του καί ν’ 
άναγκάζη τούς άλλους νά μή τό λησμονούν. . .

— Μόνο δτι φοβάται τούς μάρτυρας τού Σαλώ Γκουζά. . . έγέ­
λασε μέ δρεξι ό Άργίλλης καί κοντεύει νά άορωστήση άπό τύψιν 
συνειδήσεως δτι έγεινε αιτία ν’ άναμιχθώ. . .

Ό Μπαρμπα-Σόλων έκάθισεν εις τήν πολυθρόνα μέ καλό χα 
μόγελο πρός τό μέρος της.

— Αλήθεια ! είπε, πώς έγειναν τά πράγματα : . . Έγιο έμαθα 
τό έπεισόδιον άργά τό άπόγευμα, διότι μόνον μία πρωινή έφημε- 
ρίς τό είχε γράψη. . . Τί είδους κουμάσι είνε αύτός ό Σαλώ- 
Γκουζά : . .

Ό Άργίλλης μέ δυο λόγια τού έξήγησε τήν ύπόθεσιν καί τό 
ποιόν τού Λεβαντίνου.

— Καί δέν έστειλε άκόμη μάρτυρας:., είπε δ Μπαρμπα- 
Σόλων. Λοιπόν, εγώ σάς λέγω δτι δέν θά στείλη. . . Πρώτον αύ- 
τού τού είδους οί άνθρωποι δέν έχουν κανενός είδους φιλοτιμία. . . 
’ Επειτα νοιώθει δτι έξετέθη άρκετά καί δτι περισσοτέρα συνέχεια 
τού έπεισοδίου θά ξεσπάση εις βάρος του. . . Λοιπόν, θά τό ρίξη 
άσφαλώς στόν κουφό. . .

— Λέτε : . . είπε συνενώνουσα μέ περιχαρή έλπίδα τά κερένια 
χεράκια ή κόρη.

— Δέν λέγω. . . έχαμογέλασε δ Μπαρμπα-Σόλων, είμαι σχε 
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δόν βέβαιος. . . Αύτά δμως τά ώραία μάτια μέ τήν έκφρασιν που 
έχουν τώρα, μου ένθυμίζουν τήν μακαρίτισσα τήν μητέρα σας δπως 
τήν έγνώρισα είκοσι χρόνια πριν. .. Εσείς βέβαια δέν τήν έγνω- 
ρίσατε διόλου παρά ϊσως μόνον άπό φωτογραφίαις. . . Είχε δμως 
απαράλλακτα τά ίδια μάτια καί τά ίδια χρυσά μαλλιά.. . Τέλλο ’ 
πρέπει νά είσαι ευτυχισμένος δτι τέτοια ωραία μάτια ένδιαφέρον- 
ται γιά σέ. . .

— Εύτυχισμένος, τιμημένος καί υπερήφανος... έσυμπλήρωσε 
εκείνος.

— Άχ ’ νά έγείνετο δπως το έλέγατε. . . ευχήθηκε ή κόρη εν­
θουσιασμένη άπό τήν ιδέαν αύτήν.

Άλλο κουδούνισμα δμως τήν έκαμε νά τιναχθή διά μιας σαν 
ηλεκτρισμένη.

— Αύτήν τήν φορά. . . έτραύλισε μέ πλανημένα μάτια, θά είνε 
δίχως άλλο οί μάρτ. . .

Ό Μπαρμπα-Σόλων έσηκώθηκε νά τήν καθησυχάση ένω ό 
Άργίλλης έπροχωρουσε προς τήν πόρτα.

Ό Θεοδόσης έκτύπησε καί έμπήκε.
— Είνε ένας νέος μ5 ένα γράμμα. . . είπε. Αλλά δέν τό δίνει.., 

θέλει λέει νά τό οώση στά ίδια τά χέρια σας. . .
—- Χμ ! έκαμε ό Άργίλλης προχωρών εις τόν διάδρομον.
—Ησυχάσετε. . . τήν κατεπράϋνε ο Μπαρμπα-ϊόλων. Ασφα­

λώς είνε δπως σάς είπα έγώ ! . .
Ό Άργίλλης εις τόν διάδρομον, εύρέθηκε εμπρός εις νέον 

κρατούντα- εις τά χέρια επιστολήν.
—Ό κύριος Άργίλλης : . . είπε βγάζων τό καπέλλο του.
— Μάλιστα '
—Ό ίδιος : . .
—Ό ίδιος.
—Έχετε ένα γράμμα άπό τόν κ. Σαλώ-Γκουζά που μου είπε 

νά παραδώσω στά χέρια σας.
— Πολύ καλά... είπε εκείνος παίρνων τό γράμμα καί άπο- 

λύων τόν κομιστήν μέ κούνημα τής κεφαλής.
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Μέσα εις τό γραφεΐον δ Άργίλλης άπεσφράγισε τό γράμμα, τό 
έδιάβασε γρήγορα γρήγορα καί έβαλε τά γέλια.

Τί είνε ; τί είνε : . . έπετάχθηκε ακράτητη ή Φυλλίς μέ τήν 
λάμψιν τής έλπίδος εις τά τεντάνοιχτα μάτια της.

—Ό εύγενέστατος Σαλώ — Γκουζά... είπε μέ προσποιητήν 
επισημότητα δ Άργίλλης, μοϋ δηλώνει δτι δέν έχει τίποτε άτομι- 
κώς μ’ εμένα, προς τόν όποιον τρέφει καί εξαιρετικήν έκτίμησιν 
καί θεωρεί τό έπεισόδιον λήξαν. . .

— Ποϋ είνε: ποϋ είνε νά τό ίδώ : . . . άρπαξε ή κόρη τό γράμμα 
από τά χέρια του, λησμονούσα εις τήν δρμήν της καί τήν παρου­
σίαν τοϋ Μπαρμπα - Σόλωνος καί κάθε έπιφύλαξιν.

Τό έδιάβασε τεντώνουσα τά βλέφαρα διά νά διακρίνη τάς λέ­
ξεις μέσα από τά δάκρυά της. Καί τότε έξαφνα μέ κρίσιν υστερι­
κής χαράς ώρμησε προς τόν Άργίλλη, σάν νά τόν ξαναηϋρε, 
σαν νά ήτο ασφαλής τώρα πειά. Έγελοϋσε, έκλαιγε. Ήτο μικρό 
παιδί ποϋ δέν κρατειέται. . .

Ό Μπάρμπα - Σόλων έχαμογελοϋσε ένω δ Άργίλλης συγκεκι- 
νημένος έφιλοϋσε τό χέρι της.

Καί άθελα έσύγκρινε ακόμη μίαν φορά τήν ά/αρδη, τήν σνόμπ, 
τήν έγωιστικήν γυναίκα ποϋ τόν έπαιζε σάν τήν γάτα τό ποντίκι, 
μέ τό θαρραλέον, τό αυθόρμητον, καί εύγενικόν πλάσμα, ποϋ τοϋ 
έδειχνε μέ τόσην άνεπιφύλακτην ειλικρίνειαν, τήν αγάπην καί 
τήν άφοσίωσίν του.

Αλλά διά μιάς, είδε τότε τό προσωπάκι νά χλωμιάζη σάν κερί, 
τά ματόκλαδα νά κλείνουν καί τό χέρι της ν’ απλώνεται όρμεμ 
φύτως νά πιασθή κάπου, νά εύρη στήριγμα. . .

"Όπως εις δλας τάς υστερικάς φύσεις, ή μεγάλη χαρά έφερνε 
τόν αντίκτυπον της.

Ό Άργίλλης τήν άρπαξε εις τά χέρια του νοιώθων νά χαλα­
ρώνεται μέσα εις αύτά τό κορμί της καί τήν έφερε εις τό ντιβάνι.

— Μπάρμπα - Σόλων. . . λίγο αιθέρα . . . λίγο νερό . . . Θεο- 
δόση ’... Θεοδόση ’. . . .

Ό Μπάρμπα - Σόλων έτρεξε εις τόν προθάλαμον, άλλα αιθήρ 
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δέν ύπήρχε. . . Ό Άργίλλης άρπαξε τό μπουκαλάκι μέ τήν κο­
λόνια. τής έδωσε νά μυρίση, έβρεξε τούς κροτάφους της, έξεκούμ- 
πωσε άκόμη εις τόν λαιαό τήν τραχηλειά καί έφάνηκε ένα κομ­

μάτι αχνό στηθάκι σαν ύφασμένο άπό αχτίδες φεγγαριού, δειλό· 
εις τήν απαλήν χλιαρότητά του.

Ό θεοδόσης έφθανε έν τω μεταξύ μέ νερό, ένω ο Μπάρμπα - 
Σόλων έτρεχε εις τό φαρμακεΐον.

Εκείνη άνοιξε άτονα τά μάτια της, άντίκρυσε τήν άνήσυχην 
μορφήν τού "Άργίλλη νά σζύβη επάνω, έννοιωσε ότι ήτο μέσα στά> 
χέρια του καί τόν ατένισε μέ τέτοιαν Παραδεισιακήν έκστασιν 
ώστε τά ξανάκλεισε πάλι νά κρατήση τό καλόν όραμά της. . .

Ό Άργίλλης άντελήφθη τότε εις τήν ραδινήν απαλότητα που 
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έκαμπύλωνε επάνω εις τό χέρι του τό λουλουδένιο λαιμάκι., κάτι, 
νά σφύζη καί νά τό άνασηκώνη εις τόν παλμόν του. Τήν πηγήν 
τής ζωή: που έκτυπούσε σάν σφυράκι εις τήν καρωτίδα. Περιέργως 
τό θέαμα αυτό τόν έτάραξε.

Έννοιώθε τήν χλιαρότητα τού παιδικού κορμιού της εις τό 
δικό του καί τό άγγιγμα αυτό του έστελνε σάν ρεύματα νευρικού 
ρευστού εις τά φλέβας του. Καί έσυλλογίσθηκε διά μιας, ότι ή νέα 
αυτή καί ανθισμένη ζωή που έκρατούσε εις τά χέρια του. ήτο δική, 
του. αν η&ελε, ότι έπαλλε γι’αυτόν. . . ότι είχε άπελπισθή, κλάψη, 
χάση τάς αισθήσεις της γι’ αυτόν, καί ότι δέν είχε παρά νά σκύψη 
γιά νά τήν δρέψη. . .

Έννοιώθε ότι τό έγγιγμά του άν έσκυφτε, ένα φιλί πού θά 
έσφράγιζε εις τό μισάνοιχτο χειλάκι τήν θαμπάδα των δοντιών, θά 
ήτο τό ήρωϊκώτεοον φάρμακον, τό σάλπισμα τής Αναστάσεων 
που θά έχυνε μαζύ με τήν ζωήν, τον έρωτα καί τήν ευτυχίαν. . -

Άλλα ή μορφή τής 'Άλλης, πού έπεφά'νη αμέσως κυριευτική, 
τά σκληρά μάτια πού τόν έκύτταξαν μίαν στιγμήν όπως κυττάζει 
τό μυστήριον τού σκότους, τόν έκοψαν.

“Οχι δέν ήτο ό δρόμος του αυτός. . .

Τήν στιγμήν αυτήν καί ή Φυλλίς ξανάνοιξε τά μάτια καί άπο* 
σπωμένη άπό τά χέρια του άνεκάθισε.

— Δόξα τω Θεω. . . άνεστέναξε. Έφυγε αυτός ό εφιάλτης* . . -
Τότε όμως έυνοιωσε ανοικτήν τήν τραχηλιά της καί μέ συναί­

σθημα έξαφνικής αιδημοσύνης, αυτή πού εις τούς χορούς δέν έδί- 
σταζε νά δείχυη εις τής έξώστηθαις τουαλέτταις τό διπλάσιου, τήν 
έσυμμάζεψε εις τόν λαιμό της καί τήν έκράτησε κλειστήν.

Ένα ποτηράκι κονιάκ ακόμη, ένα ελαφρό πέρασμα τής βρεγ­
μένης πετσέτας, καί το καθαρό προσωπάκι έλαμψε πάλι σάν νέο 
λουλούδι εις τό φως τής αύγής.

Καί ορθή τώρα, χωρίς τό γουυωτόν επανωφόρι εμπρός εις ένα 
μεγάλου καθρέπτη, διόρθωνε τήν τουαλέττα της.

Ό Άργίλλης τήν έβλεπε σιωπηλά, παρακολουθώυ εις τάς κι-
7
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νήσεις τά κουκλίστικο κορμάκι, εις τά όποιον κάθε σήκωμα τών 
χεριών έδιδε καί άλλην γραμμήν, έτόνιζε τήν τορνευτήν καμπυ­
λότητα τών λαγάνων και έκαμνε τά ύφασμα νά παίζη εις τά λύ­
γισμα τής μέσης, διά νά καταλήξη χυτόν εις τήν θαμπήν αχνάδα 
τών λεπτοκαμωμένων σφυρών.

Καί σαν νά τήν έβλεπε πρώτην φοράν, έθαύμαζε πόσον καλο- 
πλασμένη ήτο καί απορούσε πώς τόσον καιρό τυφλωμένος εις άλλα 
δεν έβλεπε αυτό τά λουλούδι πού έπερνούσε δίπλα του.

Εκείνη τελειώνουσα έφερε γύρω εις τό δωμάτιον τά βλέμμα.
— Τί καλά πού τό έχετε φτειάση τό γραφείο σας. . . σωστά 

μουσείο . είπε, δείχνουσα χίλια δυά μικροπράγματα/Αναμνήσε;:, 
εικόνας, όπλα κρεμασμένα εις τούς τοίχους.

— Δέν έχει κανένα άλλο προσόν παρά δτι είνε αναπαυτικά 
στην εργασία μου. . . είπε εκείνος. ’Άλλως τε βλέπετε δέν έχει 
κανένα ώρισμένον ρυθμόν. Ένδιαφέρομαι νά έχω γύρω μου με­
ρικά αγαπητά πράγματα καί προ παντάς χουζούρι. . ευμάρειαν. 
Βαθειαις πολυθρόνες καί βαθειά ντιβάνια νά μισοθάφτετα; κανείς 
δταν είνε πολύ κουρασμένος άπό τήν ζωήν καί νά εργάζεται μέ 
άνάπαυσιν όταν έχη κέφι. . .

Έ Φυλλίς αναστέναξε ακόμη μίαν φορά με άνακούφισιν.
— Τί καλά πού νοιώθω τώρα χωρίς αύτά τό βάρος... Κ/αύτά :.. 

έξηκολούβησε δείχνουσα τήν στοίβα τών χειρογράφων εις τά χα­
μηλό Αραβικό τραπεζάκι.

—~Α ’ είνε τά καινούργειο βιβλίο πού έτοιμάζω. . .
— Καί τί έργασία! . . . είπε ζυγίζουσα τήν στοίβα. . . Δέν θά 

έλεγα ποτέ δτι έργάζεσθε τόσον πολύ. . .
— Χωρίς τήν έργασία δέν θά είμπορούσε κανείς νά ζήση. . .
— Καί δέν έχετε κανένα νά σάς βοηθή :
— Εις τί: . . έγέλασε μέ θυμηδίαν έκεΐνος.
— Νά εις τήν αντιγραφήν έξαφνα. . .
— Ναι! δταν μερικά μέρη είνε πολύ διορθωμένα, τά σημειώνω 

μέ κόκκινο μολύβι καί εκεί καρφιτσώνεται ένα αντίγραφου έπάνω 
των. . . Έξαφνα δπως έδώ ’ . .
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Καί διαλέγων ένα χειρόγραφον, τής έδειξε τήν διαφοράν τού 
χαρακτήρας.

— Τί διασκεδαστικό ’ . . Δέν μέ παίρνετε εμένα για άντιγρα- 
φέα σας. . . έγέλασε μισό σοβαρά, μισό αστεία. . . θά ήμουν τόσο 
εύχαριστημένη νά σάς βοηθώ. . . Αλλά βέβαια ! έπρόσθεσε πονηρά 
5έν θά ύπάρχη κενή θέσις. . .

— Νομίζετε δτι είνε τόσο ευχάριστο: . . είπε εκείνος.
—Ά ’ εγώ δέν βαρυέμαι τέτοια πράγματα . . . έπλειοδότησε 

ζωηρά ή κόρη· απ’ εναντίας θά ήμουν ενθουσιασμένη. . .
Τότε μόλις κενωθή ή θέσις θά ίδούμε. . . Μόνο δέν ξέρω. . . 

έγέλασε, μή τυχόν μου ζητήσετε πολύ μεγάλον μισθόν. . . Έχετε 
μεγάλαις απαιτήσεις : . .

—Έξαρτάται ’ . . έξαναύρε έκείνη τήν παληάν εύθυμίαν της. 
"Αλλοτε πολύ φθηνά . . . άλλοτε πολύ άκριοά ! . . ’ Αλλοτε ούτε μέ 
δλα τά πλούτη του κόσμου . . . άλλοτε μέ τίποτε ’ ,.

Τήν στιγμήν δμως αυτήν έκόπηκε άποτόμως. Εύρέθηκε αντι­
μέτωπη με μεγάλην φωτογραφίαν τής Άθηναίδος, τοποθετημένην 
εις ώραΐον πλαίσιον επάνω εις τό γραφεΐόν του,

Αίγαις στιγμαίς σιωπής έμεσολάβησαν.
— Πολύ ωραία ή κυρία Προφύλη. . . είπε μέ άλλον τόνον, 

άφίνουσα τά χειρόγραφα καί γυρίζουσα άπό τήν άλλην μεριά.
Ό Άργίλλης ένοιωσε δτι ή γοητεία διελύθη.
— Ναι. . . πολύ ωραία ! . . είπε απλά.
Έπήγε πρός τό παράθυρο, δπου έμεινε λίγην ώρα ακίνητη μέ 

τό μέτωπον εις τό τζάμι. Έπειτα έπροχώρησε πρός τό ντιβάνι και 
έπήρε τό επανωφόρι.

— Πώς: φεύγετε: . . έσηκώθη σπεύδων νά τήν βοηθήση. Δέν 
θά περιμένετε τόν Μπάρμπα-Σόλωνα που θά περιπλανάται Κυρια­
κάτικα νά εύρη γιά χατήρι σας ανοικτό φαρμακείο : . .

Άνέβλεψε.
__Τήν αγαπάτε πολύ : . . είπεν άπροόπτως, σχεδόν απότομα.
Σκιά έπέρασε άπό τό μέτωπον τού Άργίλλη.
— Τί έρώτησις ’ . . έπροσπάθησε νά κρυφθή μέ βεβιασμένον 
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χαμόγελο έπιπλήξεως. Λοιπόν, ειμπορειτε νά είσθε βέβαια δτι 
δέν υπάρχει τίποτε μεταξύ εμού καί τής κυρίας Προφύλη. . . είπε 
μέ πεποίθησιν, σχεδόν μέ πείσμα.

Τόν έκύτταξε άπιστα.
— Τούλάχιστον έως χθές είσθε ερωτευμένος μαζύ της. . .
—'Ισως ! είπε εκείνος δύστροπα. Σάς βεβαιώ δμως δτ: ούτε 

υπάρχει, ούτε θά ύπάρξη τίποτε μεταξύ μας, έτονισε καί πάλιν. .. 
Δέν είνε κανείς αιωνίως ανόητος. . .

Ή κόρη τόν έκύτταξε άπορημένη, τόσον γιά τά λόγια δσον καί 
γιά τόν τόνον του.

Δέν πιστεύω νά σάς επηρέασαν τά λόγια της μάσκας χθές. .. 
είπε μέ έξαφνικόν φως εις τάς σκέψεις της.

Έσήκωσε τούς ώμους. . .
—- Ξεύρετε δτι ■ φεύγει. . . έπρόσθεσε διστακτικά σέ λιγάκι ή 

κόρη.
— Ναι! έκούνησε τό κεφάλι ό Άργίλλης σάν νά τόν ένωχλούσε 

ή ομιλία αύτή.
Ή Φυλλίς ένοιωσε ότι έπρεπε νά σταματήση. Έκοντοστάθηκε 

ακόμη μίαν στιγμή, έ^ερε τό βλέμμα γύρω εις τά κομψοτεχνή­
ματα των τοίχων, τήν δεσμίδα των χειρογράφων, τό βαθύ ντιβάνι, 
τής πολυθρόναις, έπειτα τήν φωτογραφίαν καί έπνιξε αναστε­
ναγμόν.

Τό κουδούνι αντήχησε.
Ό Μπάρμα-Σ λων, αναγκαστείς νά π άγη εις τήν αστυνομικήν 

διεύθυνσιν διά νά μάθη ποιο ήτο τό διανυκτερεύον φαρμακειον, 
έφθανε μέ τόν αιθέρα καί ένα μπουκαλάκι αναληπτικού.

— Ευτυχώς Μπάρμα Σόλων δέν έχρειασθήκαμε τίποτε. . . είπε 
εύθυμα ο Άργίλλης. Έ δεσποινίς Εύρυάλη μάλιστα ήταν έτοιμη 
νά φύγη...

Ά ! όχι δά. . . διεμαοτυρήθη εκείνος. Τώρα πού ήλθα εγώ.. 
Μού χρωστάτε κάτι γιά τόν κόπο πού έκαμα ά γυρίσω εις τά 
φαρμακεία. . . μείνετε λοιπόν, γιά νά μέ πληρώσετε, ακόμη μίαν 
στιγμή. . .
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Ή Φυλλίς έκάθησε μέ γλυκό χαμόγελο εις μίαν πολυθρόνα, 
χωρίς νά βγάλη τό επανωφόρι της

Τότε καί ό μεγάλος γάτος της Άγκυρας, ο οποίος έμπήκε 
μαζύ μέ τόν Μπάρπα-Σέλωνα, εύρίσκων της άρεσκείας του φαίνε­
ται τό γουνωτό επανωφόρι, άφού έτρίφθηκε λιγάκι καμπουριάζων 
έπάνω, έπήδησε νά καθήση εις τά γόνατά της χωρίς νά ζητήση 
καμμ αν άδειαν.

— Τί θαυμάσιον ζωον ' . . είπε εκείνη καί προπάντων τί πε­
ρίεργα μάτια. . . Σμαράγδια αληθινά. . .

Είνε ό εφέστιος Θεός εδώ μέσα. . . είπε ό Άργίλλης· δ κα- 
λήτερός μου σύντροφος.. .

— Καί πώς τόν λέτε : . . .
— Τό όνομα ενός παλαιού Πέρσου βασιλέως «Χοσρόης»! Ό 

Χοσρόης της Βυζαντινής ιστορίας. . .
Ή Φυλλίς άρρωστη καί αυτή άπό τήν ευμορφην σύγχρονην 

άρρώστεια τής Βυζαντινολογίας καί μανιώδης συλλέκτρια βυζαντι- 
νολογημάτων, έκούνησε καταφατικά τό κεφάλι.

Εν τω μεταξύ δ μεγαλοπρεπής Χοσρόης, γλυκαθείς άπό τά 
χάδια, έτακτοποιήθηκε εις τά γόνατά της, έκαλοκάθησε διπλώ- 
νων τά βελονδένια του πόδια καί εις ένδειξιν εύαρεσκείας άρχισε 
το διατονικόν ναργιλεδάκι του.

—Ά ! βλέπω ότι διά μιας έγίνατε φίλοι. . . είπε ό Άργίλλης. 
Ποοσέχετε ! έγέλασε, μήπως τυχόν του έκτυπήσατε στο μάτι. . . 
Είνε, ξεύρετε φοβερός δον Ζουάν τής γειτονιάς. . . Δέν τόν φθάνει 
ποτέ το χαρέμι του καί κυττάζει πάντοτε καί τά ξένα κεραμίδια...

— Καί δέν τόν σωφρονίζει τούλάχιστον τό παράδειγμα τού 
άφέντη του : . . έπείραξε γελώσα εκείνη.

— Προσωρινώς δ αφέντης του περιορίζεται νά ερωτεύεται τάς 
ήρωΐδας πού πλάττει εις τα χειρόγραφά του. . . Καί ίσως, έσυμ- 
πέρανε, είνε ή καλλίτεραις έρωμέναις αύταις. . .

— Μ’ αυτήν τήν δίαιταν. . . έγέλασε ξαναβρίσκουσα δλην τήν 
παλαιάν επιθυμίαν της ή κόρη, δέν υποθέτω δτι θά αισθάνεσθε τό 
στομάχι σας πολύ χορτάτο. . . Μού ένθυμίζει τά συμπόσια τού μα­
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καρίτη ΝασρεδΙν Χότζα, που έχόρταινε μέ τής μυρωδιαίς τού δι­
πλανού του μαγειριού. . .

— Αί1 ποιος ξέρει. . . ’Ίσως αυτό νά εινε τό μυστήριον τής 
ζωής ! . . Νά μή χορταίνη κανείς άπό τίποτε. . . είπε εκείνος.

— Όμολογώ είλικρινώς δτι δένείμαι αότής τής θεωρίας . . έγέ- 
λασε τολμηρά έκείνη, εντελώς πειά ή παληά Φυλλίς. Ό καλός 
θεός έδωσε εις τόν άνθρωπο ένα σωρό ωραία πράγματα καί εινε 
κρίμα νά τά βλέπη κανείς μόνον χωρίς νά έπωφελήται. . .

— Χμ! έφ’ δσον ή γευσις που άφίνουν δέν εινε άσχημη. . . άν- 
τέκρουσε εκείνος.

—/Άς διαλέγη κανείς δτι καλό εινε μέσα καί εις αύτό τό 
κακό.. . εσείς δέν μάς έλέγατα κάποτε αύτήν τήν θεωρίαν πού 
εφεύρε. . . ποιός έλέγατε : ’Ά! δ Επίκουρος !

— Αύτό κ’έγώ έκαμα εις τήν ζωήν μου. . . δταν ειμπόρεσα. . . 
καί δσο ειμπόρεσα... άνεστέναξε κ’ έκείνος. Ό αιώνιος κόρος δμως 
δέν έχει συγγνώμην. . . σέ στομώνει σέ λιγάκι καί εις τά πράγ­
ματα που έπόθησες τό πειό πολύ. . . Καί τό κακό εινε . . . έπρόσ- 
θεσε δτι χωρίς κόρον πάλι δέν θά υπήρχε προόδος. . . ό κόσμος 
θά ήτο στάσιμος καί καταδικασμένος. . .

Έν τω μεταξύ δ Μπαρμπα Σόλων, δ όποιος είχε άκούσει τήν 
μικρήν μονομαχίαν των μέ ένδιαφέρον, τούς έκύτταζε μέ καλό χα­
μόγελο άπό τήν πολυθρόνα του, παραξενευόμενος λιγάκι διά τήν 
τολμηράν έξυπνάδα τής κόρης καί διά τήν αποφασιστικήν έλευ- 
θεροστομίαν της.

Αί ! έσκέπτετο μελαγχολικά. Έ τωρινή πλάσις δέν μοιάζει κα­
θόλου μέ τήν παληά, τήν δική μας. . . Που άλλοτε ένα κορίτσι νά 
σου μιλή μέ τέτοιο θάρρος ώς ίσος πρός ίσον. . . Πού ! άλλοτε νά 
έχουν τέτοιαν τόλμην ιδεών, αποφάσεων καί πράξεων. . . Νά βά 
ζουν εις τήν θέσι του ένα άγενή, νά τρέχουν εις τό σπίτι ένός νέου 
ανθρώπου χωρίς να αίσθάνωνται κίνδυνον. . . νά θεωρούν δλα δι­
καίωμά των. . . Λοιπόν, βέβαια ! δέν υπάρχει αμφιβολία ! . . "Ολα 
αύτά εινε πρόοδος καί πρόοδος αναμφισβήτητος πού δέν έχει καμ- 
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μίαν σύγκρισιν μέ τά χαμηλωμένα μάτια, μέ τή', άτολμίαν, μέ 
τήν υποκρισίαν καί τήν ψευτιά τής δικής μας έποχής. . .

"Οταν σέ λιγάκι ή ρόδες του αμαξιού που έπαιρνε τήν Φυλ- 
λίδα άκούσθηκαν άπομακρυνόμεναι καί ό Άργίλλης ξαναμπήκέ 
άπό τδ προβόδημά της, ό μπάρμπα Σόλων έζουλουσε σκεπτικά εις 
τά δάκτυλα τό χονδρό πούρο του, ήδονιζόμενος εις τόν έλαφρόν 
του κριγμόν πριν τό άνάψη.

— Είνε περίεργο, είπε, πως δλα τά πράγματα, μορφαί καί χα­
ρακτήρες, ξαναγυρίζουν σ’ αυτόν τόν κόσμο σαν νά είνε μία άδιά 
κοπή περιοδική έμφάνισίς του ίδιου ρυθμού. . . Προ πενήντα χρό­
νων δταν έγνώριζα τήν μητέρα της, θά έλεγε κανείς πώς ήταν ή 
ίδια μορφή, στάσις, ομιλία, ανάστημα. - . Ενθυμούμαι μάλιστα δτι 
τήν είχα προσέξη μέσα στής άλλαις άπό κάποιαν τολμηράν έκ 
φρασιν εις τά μάτια καί τόν χαρακτήρα της... Καί τώρα που ακόυα 
τήν κόρη νά μιλή, έσκέφθηκα δτι ή κληρονομικότης έκαμε τό έρ 
γον της καί δτι ή παληά ψυχούλα έζωντάνευε καί αυτή στο σώμα 
του παιδιού, μέ κάποιαν πρόοδον βέβαια εις τήν έξέλιξίν της. . . 
"Όλα έρχονται ξαναέρχονται φεύγουν, ξαναγυρίζουν. . . Μόνον ό 
ρυθμός που τά κινεί μένει πάντα ό ίδιος.

— Δέν ξεύρω δμως άν προτιμάς αύτό τό είδος τής έξελίξεως. . . 
έγέλασε ό Άργίλλης· τήν νέα γυναίκα. . .

— Ναί' δέν ξεύρω. . . ’Ίσως ή υπερβολική έλευθεροστομία εις 
ένα κορίτσι νά πειράζη τά άσυνείθιστα αύτιά. . . Έγώ δμως ήμουν 
πάντοτε ύπέρ τής έξελίξεως που ύψωσε τήν σημαίαν αυτής τής 
νέας άντιλή Ι^εως. Τήν εΰρισκα πάντοτε αληθινήν, δικαίαν, γεμά- 
την αύτοπεποίθησιν καί ζωήν. . .

— Φαντάζεσαι δμως τί θά είναι δ αυριανός βαθμός τής έξελί­
ξεως αυτής ; . . . Τά παιδιά έξαφνα τής Φυλλίδος ; . . .

Πιθανόν ! Πάντως δμως δέν θά έχουν καμμία σύγκρισιν μέ 
τήν γυναίκα τής έποχής μου. . . έκούνησε τό κεφάλι εκείνος. Τήν 
ψεύτικη καί προσποιημένην κόρη πού έκρυβε πίσω άπό τήν σπου- 
δασμένην έπιφυλακτικότητα τα υποκριτικά λόγια καί άπό τά χα­
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μηλωμένα μάτια την ίδια, ίσως καί χειρότερη ανθρώπινη ψυχή- .. 
Τώρα τουλάχιστον δ κόσμος εινε ειλικρινέστερος. . . Δεν κρύβεται 
πίσω άπδ την μάσκα της ψευτιάς καί της άπατης.Έγώ θά ήμουν 
ενθουσιασμένος άλλοτε μέ μια τέτοιαν θαρραλέαν καί έντιμη; γυ­
ναίκα, αληθινόν σύντροφον καί όχι έπιπλο. . . καί δχι δούλην. - . 
απλήν ήδονοδοτικήν καί παιδοποιητικήν μηχα/ήν. . .

Καί -εύρεις Άριστε. . . έτελείωσε άνάβων το πούρο του. Υπο­
θέτω το έχει καταλάβει ήδη. . . ΊΊ κόρη αυτή σ’αγαπά ’ . .

Αργά δ Άργίλλης άφήνων τδ γραφείον του διέκρινε κάτι 
άσπρο εις τον τάπητα. "Ένα μακροσκοπικό μαντηλάκι, υγρό ακόμη 
άπδ τά δάκρυα τής κόρης. Το έπήρε’ εις τά χέρια σαν άσπρη πε­
ταλούδα και τδ έκύταξε μέ περίεργη ν συγκίνησιν.

— Δάκρυα πού έχύ'&ηκαν γιά μένα!. . είπε. Δεν τδ βλέπει 
αυτό κανείς συχνά στην ζωή. . .

Καί μέ εύλάβειαν άνοιξε τδ γραφείον του καί τδ έφύλαξε προ­
σεκτικά σέ κομψό κουτί άπδ Ιαπωνικήν λάκα.

Β

ΕΙΣ ΤΗΝ ΜΗΤΕΡΑ ΦΥΣΙΝ

\)σο δ Μπάρμπα-Σόλων ήτο εκεί, δ Άργίλλης δέν έννοιωθε 
καθαρά τήν ψυχολογικήν του κατάστασιν. Έ παρουσία του καί ή 
συντροφιά τον απασχολούσαν.

"Όταν όμως τά βήματά του αντήχησαν εις τήν σκάλα καί ή 
πόρτα έδούπησε καί εύρέθηκε μέ άφηρημένα μάτια εις τήν πολυ­
θρόνα, τότε διά μιας ήλθε άφωνος σύντροφος απέναντι του μέ τήν 
παλάμην εις το σαγώνι, ή άχνόφεγγη μορφή μέ τά χρυσοφλογα 
μαλλιά πού είχε άποφασίση νά έξορίση άπδ τήν ζωήν του.

Έκούνησε τδ κεφάλι σαν διά νά τήν διώξη. Εκείνη όμως δέν 
έφευγε καί τον έκύτταζε πάντα μέ τδ ειρωνικόν της χαμόγελο. . . 
Τά σκληρά μάτια έβυθίζοντο μέσα εις τά δικά του.
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Έσηκώθηκε άπό τήν πολυθρόνα καί είδε εμπρός του τό άνοιγ- 
μένον γράμμα, καί δίπλα εις τό τραπέζι τήν φωτογραφία της.

Έπήρε τότε αποφασιστικά τό γράμμα καί τό ερριξε εις τήν 
θερμάστρα, έπειτα ερριξε τήν φωτογραφία εις τό συρτάρι του γρα­
φείου του.

Εννοούσε νά ξεκαθαρίση τής δουλεικίς του καί ό Τέλλος Άρ­
γίλλης ήτο άνθρωπος άποφάσεως.

’Άν έπήρε όμως άπό τήν μέση τό γράμμα καί τήν φωτογρα­
φίαν, ή άχνή μορφή έμενε πάντα έκει άπέναντί του μέ τά μάτια προ­
σηλωμένα εις τά δικά του καί τό σαγώνι εις τήν παλάμην της.

-— Ά ’ όχι ’. έτινάχθηκε· άντιστρόφως τώρα άν τό βουνό δέν 
φεύγει άπό τόν Μωάμεθ, φεύγει ό Μωάμεθ άπό τό βουνό. . .

Έζήτησε τό επανωφόρι του καί σε λιγάκι άνέπνεε μέ ηδονήν 
τόν παγωμένον αέρα του σκοτεινού δρόμου.

Έ άπόκρηες ήσαν εις τήν βράσι των. Άπό όλα τά στενά 
έφθαναν τόνοι τραγουδιών καί κιθάρας, άπό μερικά χαμόσπιτα καί 
ρυθμοί νησιωτικού χορού.

Στής άκρί. . . Μωρ’ στής άκρί. . .
Στής ακρίβειας τόν καιρό. . .
Έπαντρεύτηκα κ’ εγώ. . .

Άπό παντού διεσταυρώνοντο συντροφιαις μασκαράδων, ή περισ­
σότερους μέ τά προχειρότερα μέσα, σεντόνια, χάρτινες περικεφα­
λαίας, παληά φουστάνια γιά τούς άνδρας, γυναίκες άπάχηδες.

Ό Άργίλλης άηδίασε. ’Όλη αύτή ή κουρελλαρία συρομένη εις 
τούς δρόμους καί χρησιμεύουσα ώς μάσκα τής χαράς, του έπρόσόαλε 
τήν αισθητικήν καί τόν αποκάρδιωνε.

Μία δύο καλήτεραις παρέαις τόν έσταμάτησαν καί τού είπαν 
τό όνομά του μέ τής ήλιθιώτεραις κοινοτοπίας που είχε άκούση 
ποτέ. Ένόμιζες ότι ή μάσκα είχε κουτιάνη τούς ανθρώπους. -

Έκαμε ένα γύρο καί έπέστρεψε πάλι εις τό σπίτι τον.
Έκει όμως τόν έπερίμενε πάντοτε ή χλωμή μορφή άπό τό 
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θαμπό βάθος της.Έδοκίμασε τότε νά τήν διώξη συλλογιζόμενος τήν 
Φυλλίδα. Έπιμένων μέ κάποιον σαδισμόν εις τήν απελπισίαν της, 
τά δάκρυα της, κατόπιν τήν νευρικήν χαρά της, τά μουσκεμμένα 
φωτεινά μάτια, τό ξεκουμπωμένο λαιμάκι δπου έσφυζε τό ρεύμα 
τής ζωής... Άκόμη τήν κομψήν κουκλίστικη οτάσιν της εμπρός εις 
τον καθρέπτη καί τής εύγενικαϊς καμπύλαις που έσχεδίαζε εις τό 
σωματάκι της τό σήκωμα του χεριού. . .

Έ σκέψις αύτή περιέργως τόν άνεκούφισε. Τότε έπέμεινε σ' 
αύτήν.

Καλά λένε τό ένα φίδι τρώγει τ’ άλλο. . .
Κ’ ένω έγδύνετο, έσκέπτετο τά κομμένα λόγια της, τό βλέμμα 

τής ανέκφραστου εύδαιμονίας που προσήλωσε επάνω του όταν 
συνήλθε μέσα εις τά χέρια του, τό πάγωμα του ενθουσιασμού της 
έμπρός εις τήν εικόνα τής "Άλλης. Άκόμη τά τελευταία λόγια τού 
Μπαρμπα Σόλωνος.

«. . . ή κόρη αύτή σ’ άγαπα. , .»
Χμ ! γιατί όχι! . . . έσκέφθηκε.
Καί έκλεισε άποφασιστικά τά μάτια.

Άν έκλεισε όμως τά θνητά μάτια του, δέν υπελόγισε καί τά μά­
τια τής ψυχής εις τόν κόσμον των ονείρων.

Αύτά έξηκολούθησαν νά δουλεύουν πίσω άπό τά κλεισμένα 
ματόκλαδα μέ τούς δύο κυριωτέρους πρωταγωνιστάς.

Πότε ήτο μία Έμπουσα μέ άχνόφεγγον πρόσωπον, μέ λαμπερά 
μάτια καί φλόγινα μαλλιά πού έσκυβε ν’ άπομυζήση τό αίμα του, 
πότε Μπαγιαδέρα εις τό τρυφηλόν λαιμάκι τής οποίας έσφυζε 
δυνατά τό ποταμάκι τής συγκινήσεως ή τής όποιας τό κορμί 
έπαιρνε τάς λαγνοτέρας στάσεις έμπρός εις τόν καθρέπτη. Άλ 
λοτε ό Σαλώ - Γκουζά έδημηγορούσε σκουπίζων διαρκώς τόν 
ίδρωτα μέ τό μανδήλι του. . .

Κατά τά ξημερώματα ό Άργίλλης έση ιώθηκε καί άνεκάθισε 
εις τό κρεββάτι.

Έσυλλογίζετο τής ύπόλοιπαις ήμέραις τής άποκρηάς, τούς συ 



Ο «Πέπλος της ’Ίσιδος» 107

νηθισμένους χορού.- που θά έπήγαινε καί που διά μιας του έχρω- 
ματίζοντο κοινοί καί ανυπόφοροι, τάς μοιραίας εξηγήσεις μέ τήν 
Άθηναΐδα που θά έπροσπαθουσε νά τόν ξαναφέρη εις τήν επιδρά- 
σιν της, τούς ενοχλητικούς εις τούς όποιους έπρεπε νά έπαναλαμ- 
βάνη χίλιαις φοραΐς τό έπεισόδιον του Σαλώ-Γκουζά καί βαθειά 
αποστροφή τόν έπλημμύρισε γιά δλα.

Έσηκώθηκε καί άνοιξε τό παραθυρόφυλλου Μέσα άπό τά τζά­
μια ακτινοβολούσαν μέ εξαιρετικήν λαμπρότητα εις τόν σκοτεινόν 
αέρα τά άστρα επάνω άπό τήν σιωπήν τής κοιμωμένης πόλεως.

Άνετρίχιασε άπό τό κρύο. Έ άντίδρασις δμως αύτή του 
έκαμεν καλό καί άνέπαυε τήν φαντασίαν του διώχνουσα μακρυά 
τά άρρωστημένα δράματά της.

Σιγά σιγά άρχισαν νά φθάνουν άπό μακρυά οί πρώτοι θόρυβο: 
τής έξυπνιζούσης βιοπάλης καί τά άστρα νά χλωμιάζουν εις τδ 
στερέωμα.

Έπρομηνύετο θαυμασία Αττική λιακάδα, καί πόθος άκατανί­
κητος διά τήν ώραίαν φύσιν, τήν μεγάλην γαληνοδότειραν καί 
παρηγορήτριαν μητέρα τόν έπλημμύρισε.

Ναί ! σ’ αύτήν έπρεπε νά καταφύγη λίγον καιρό, ν’ άποφύγη 
τούς όμοιους του καί νά ζητήση τήν γαλήνην, τούλάχιστον έως 
δτου έφευγε ή Άθηναις.

Πρώτα έσκέφθηκε τά Σεπόλια καί τήν «Γωνίτσα του». Αλλά δ 
δρίζων του έφάνηκε άφορήτως στενός. Κάτι άλλο του έχρειάζετο.. 
Καί διά μιας έσκέφθηκε τόν Πόρον.

Τό πευκόφυτον καί γαλαζοβόλητον νησάκι μέ τά βαθειά κατα­
φύγια καί τήν γαλήνην τών περιβολιών του.

Καί διά μιας άπεφάσισε.
Νά έφευγε άμέσως αύτό τό πρωΐ’ καί άμ’ έπος, άμ’ έργον'

Μέ μίαν πρόχειρη βαλλίτσα, έπήρε άμέσως τόν ηλεκτρικόν διά 
Πειραιά, δπου άκριβώς ή «Ύδρα» έξεκινουσε.

Μεσημέρι άκριβώς τό ατμόπλοιον έσταματοϋσε εις τό στενόν του 
Πόρου έμπρός εις τήν προκυμαίαν του Γαλατά διά ν’ άποβιβάση 
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τούς έπιβάτας του καί νά έξακολουθήση τό δρομολόγιον διά τάς 
Σπέτσας.

Ό Άργίλλης κατέβηκε εις μίαν βάρκα καί μετέφερε τήν βαλ- 
λίτσα του εις τό ξενοδοχειον της Κολόνας, οπού έβγήκε εις τό πα­
ράθυρο ν’ απόλαυση το ερατεινόν πανόραμα τού στενού.

Εις άποστασιν εκατό μόλις μέτρων απέναντι, έπειτα από λου­
ρίδα χρυσσοσελαγίζοντος γαλανού, άπλώνοντο οί έληόφυτοι λόφοι 
καί τά μακάρια περιβόλια τής Πελοπόννησου, όλα αρώματα, χρώ­
ματα καί φως.

Τού έφαίνετο δτι έβλεπε, άνέπνεε και ένεσαρκώνετο γαλάζιον 
φως. Τό ένεποτίζετο από δλους τούς πόρους. Καί έννοιωθε δτι 
εύρίσκετο μέσα εις τήν αλήθεια καί εμπρός εις τόν Θεόν !

Άνέπνευσε βαθειά.
Είχε δίκηο νά έλθη στήν μητέρα Φόσιν. Αυτή μένει πάντοτε 

ή αιώνια ή αστείρευτη πηγή κάθε εύμορφιάς κάθε γαλήνης καί 
κάθε παρηγοριάς διά τόν άνθρωπον. Καί δεν τού άρνεΐται ποτέ τήν 
βοήθειαν της.

Δέκα ήμέρας ό Άργίλλης έζωοφύτησε εκεί τήν ζωήν τού δέν­
δρου καί ζαναηΰρε κατά τό μάλλον καί ήττον τήν γαλήνην του. 
Έ άνάμνησις τής Άθηναίδος έδιώχνετο έπιμελώς μακρυά καί 
άντεκαθίστατο επίμονα μέ τήν μορφήν τής Φυλλίδος.

Καί τώρα μέ τήν άνάμνησιν αύτήν μετεχειρίζετο σάν καυτήριον 
καί τού επούλωνε τήν πηγήν, έσυλλογίζετο δτι είχε υποσχεθή εις 
τήν Φυλλίδα νά έπαιρναν τό τσάγι μαΖύ τήν πρώτην Κυριακήν τής 
Σαρακοστής εις τά Δεπόλια, καί ή άνάμνησις αύτή τού έφώτιζε τον 
ορίζονται.

Πάντως, τώρα που θά είχε φύγη ή α/ΙΛτ/, ή επάνοδος ήτο 
ακίνδυνος.

Καί σιγά σιγά ή είκών τής Φυλλίδος άρχισε νά παίρνη εξαι­
ρετικήν σημασίαν εις τήν ζωήν του. Αεληθότως, ή κομψή γραμ- 
μούλα, τά φωτεινά γαλανά μάτια πού τόν έτένιζαν τόσον έκφρα- 
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στικά κάτω άπό τά εξαϋλωμένα ξανθίσματα τών μαλλιών, τό λαι- 
μάκι που έσφυζε πάντα εμπρός του ή πηγοϋλα της ζωής, αί στά­
σεις του καθρέπτου, ή φυσική χάρις της καί ή έμφυτος ευφυολογία, 
δλα αυτά ξαναερχόμενα άδιαλείπτως άρχισαν νά τόν κυριεύουν, καί 
νά του άνοίγουν κάποιαν άνακουφιστικήν άποψιν νέας ζωής.

Καί του είχε προτείνη νά τήν έπερνε άντιγραφέα διά τάς διορ­
θώσεις του . . . Ή σκηνή αύτή τόν έκαμε νά εύθυμήση.

Λοιπόν . . . ναι! Νά έξαναγύριζε τάς Αθήνας . . . Νά τήν 
ξανάβλεπε . . . Νά έξανάβλεπε τά φωτεινά γαλάζια μάτια καί τό 
λεπτό κορμάκι καί τήν πηγουλα του άτλαζένιου λαιμού . . ,

Έξαφνα δμως ένα κοινωνικόν εις κάποιαν εφημερίδα τόν έκαμε 
ν’ άλλάξη άπόφασιν.

Έπρόκειτο για κάποιο ματς τέννις, εις τό όποιον άνεγράφετο 
δτι νικηταί ήσαν, ή δεσποινίς Φυλλίς Εύρυάλη καί ό κ. Μπιμπής 
Χορευταράκης.

Ό νεαρός κύριος, ήτο άπό τούς νέους τής μόδας τής εποχής 
εκείνης* υιός ενός πλουσίου έμπορου πανικών, τρώγων έπιμελώς 
δλα τά ρώ τής ομιλίας του διά νά δείξη τήν άριστοκρατικήν του 
άνατροφήν, χορεύων τόν μισόν καιρό τής ζωής του, ξυρίζων έπι­
μελώς τά μουστάκια του καί κοατών διαοκώς εις τό χέρι τό κα 
πέλλο διά νά δείχνη τά ώραια κατσαρά του μαλλιά.

Γιατί δμως ή εϊδησις αύτή του τέννις τόν δυσηρέστησε : . .
Αλλά τόν «δυσηρέστησε» δέν είνε ή άπόδοσις. Μάλλον του 

έσκίασε τον ένθουσιασμόν του.
Τπό τήν έντύπωσιν αύτός άκόμη τών τελευταίων σκηνών τής 

"Ολλανδικής πρεσβείας καί του σπιτιού του, είχε ίσως τήν εγωι­
στικήν άξίωσιν νά ήτο καί ή Φυλλίς άκόμη περισσότερον υπό 
τήν έντύπωσιν των, καί αύτή ή έντονος έμφάνισις εις τήν κοινω­
νικήν βιτρίνα μέ τύπους δπως τόν νεαρόν κύριον Μπιμπή τόν άπε- 
γοήτευε.'Ο άγριος άνδρικός έγωϊσμός του εννοούσε νά ήτο αύτός 
καί μόνον αύτός!. .

’Άφησε λοιπόν τήν εφημερίδα άκεφος καί έβγήκε νά περπα- 
τήση σηκώνων τούς ώμους.
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Λεν βαρυέσαι ’ . . Παρά πολλήν σημασίαν, παρά πολλήν θέσιν 
είχε δώση καί εις τήν κόρην αυτήν ’ . .

Άπεμάκρυνε λοιπόν με τό εύμετάβολον τών νευρασθενικών και 
κάθε σκέψιν δική της καί συνεκεντρώθη εις τήν ύπόθεσιν ενός θέμα­
τος που έσχεδίαζε καί του οποίου κατέστρωνε τήν αρχιτεκτονικήν.

Ό τίτλος του θά ήτο «Ό μάταιος άγων» καί ήθελε νά από­
δειξη, δτι ή άντίληψις τής ευτυχίας πέραν άπό τήν ένσυνείδητην 
γαλήνην τού φιλοσόφου δέν υπάρχει πουθενά. Ούτε εις τό χρήμα, 
ούτε εις τήν δόξαν, ούτε εις δτι ό άνθρωπος βλέπει τριγυρισμένα 
άπό πολύχρωμα φωτοστέφανα.

Τό θέμα τόν ειλκυσε καί ή φαντασία του έδούλευε. Τό έσκαβε, 
τό έβάθυνε, τό έπεξέτεινε, του έπρόσθετε λεπτομέρειας, τό έκα- 
θώριζε.

Μέ τήν ιδέαν λοιπόν αύτήν σχεδόν δέν έννοιωσε τόν περίπα­
τόν του καί κουρασμένος έκοιμήθηκε ύπνον χωρίς όνειρα. . .

Τί άνοησίαις ήταν αύταϊς, μέ γυναίκες καί πάλιν γυναίκες, νά 
γνέθη μόνος του, δπως ή "Ομηρική Πηνελόπη, πέπλους διά νά 
τούς ξηλώνη πάλιν ό ίδιος. . . Έπρεπε νά είνε άληθινά άνόητος 
νά τού κάνουν έντύπωσιν τέτοια πράγματα. . .

Τό μόνον πού άξιζε τόν κόπον εις τήν ζωήν ήτο ή τέχνη. Έ 
στιγμή τής έμπ^εύσεως, αί νευρικαί ώραι τής δημιουργίας εμπρός 
εις τά άψυχα άσπρα καταιβατά τού χαρτιού δπου έζωντάνευε ένα 
ώραίον κόσμον δπως τόν έφαντάζετο.

Μακρυά λοιπόν καί ή μία καί ή άλλη. . .
Τήν άλλην ήμερα δμως, ένα γράμμα τού Μπάρμπα Σόλωνος, 

πάλι τόν έπανεστάτησε.
Μαζύ μέ άλλας λεπτομέρειας τής Αθηναϊκής ζωής, ό γέρω 

φίλος του, τού έγραφε δτι διέκρινε ένα μεσημέρι τήν Φυλλιδα εις 
:ού Γιαννάκη, πίνουσαν ούζο μέ συντροφιά πετειναρίων μεταξύ 
τών οποίων και ό λοντεννικός ήρως, ό νεαρός κύριος Μπιμπής.

Η πληροφορία αύτή τόν έψύχρανε άκόμη περισσότερο. Είνε 
περίεργον μάλιστα δτι τόν έστενοχώρησε ώστε νά νοιώση δτι πο- 
νεί. Περίεργο .1 ..
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Έστράβωσε εις μορφασμόν απορίας τά χείλη του καί έσήκωσε 
τούς ιόμους . . .

Έλα δά Αύτό του έλειπε. . .
Έν τούτοις σαν νά τόν έσπρωχνε κάποια ακατανίκητη δύνα- 

μις κρυμμένου πείσματος, έπήρε άιιέσως φάκελλον καί χαρτί κάί 
της έγραψε, δτι έλυπεΐτο μη είμπορών νά εινε εις τάς Αθήνας 
τήν Κυριακήν τής Καθάράς Έβδομάδος διά τό τσάγι καί τήν πα- 
ρακαλουσε νά τό αναβάλλουν γιά άργότερα.

Αύτό ίσοδυναμουσε σχεδόν μέ άκύρωσιν τής προσκλήσεως.
Κατόπιν τούτου έγραψε μέ σταθερόν χέρι τήν διεύθυνσίν της.

Δεσποινίδα Φυλλίδα Εύρυάλη
Όδος Ακαδημίας άριθ. 458

Τήν έπήγε δ ίδιος εις τό μικρόν ταχυδρομείον.ΐότε έπέστρεψε 
ήσυχώτερος καί άρχισε πάλιν νά σκέπτεται τό νέον του βιβλίον.

θ

ΕΜΦΑΝΙΣΕΙΣ

Εις τάς Αθήνας ό Άργίλλης μόνον λίγην ώρα έμεινε εις τό 
σπίτι του ώστε ν’ άφήση τάς άποσκευάς του καί νά είδοποιήση τόν 
θεοδόση. Έπειτα αμέσως έπήρε τήν άγουσαν διά τά Σεπόλια.

Εκεί, δταν έκλεισε πίσω του τήν πόρτα, ένόμισε δτι θέτει ένα 
διάφραγμα μεταξύ αύτου καί του κόσμου, τό όποιον μόνον ό Μπάρ- 
μπα-Σόλων θά διέβαινε.

Άπέφευγε έπιμελώς νά θυμάται τήν άνάμνησιν τής Άθηναΐ- 
δος σαν κακοεπουλωμένην πληγήν, τής οποίας έφοβείτο τό άνοι­
γμα. . . Άπεφάσισε έπίσης μέ κάποιο πείσμα νά μή σκεφθή καί 
τό ξανθόφωτο προσωπάκι τής Φυλλίδος τήν όποιαν τού έφαίνετο 
δτι έβάρυνε εμπρός του κάποιο έγκλημα.

Τί ήτο δμως αύτό τό έγκλημα, καί τί δικαίωμα είχε ν’ άπαιτή 
δτι δήποτε, ό άγριος εγωισμός του άπέφευγε νά σαφηνίση. . .

Καί δταν έξαφνα έμαθε τήν άναχώρησιν τής Άθηναΐδος, έν- 
νοιωσε τόν εαυτόν του ήσυχώτερον.
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Φεύγουσα δμως άφησε ένα γράμμα εις τήν διεύθυνσίν του καί 
το γράμμα αύτό είχε τώρα εις τά χέρια του. Τό έψηλαφοΰσε μέ 
κάποιον τεταραγμένον ήδονισμόν καί έμύριζε βαθειά τό άρωμά του 
μέ κάποιαν τύψιν συνειδήσεως, σάν ένοχος παραβαίνουν τάς δέκα 
έντολάς που έθεσε εις τήν ζωήν του. Καί δμως δέν είμορούσε νά 
έμποδισνή. Καί μέ μισοκλεισμένα μάτια ξαναπέφτων εις τό πακηό 
άφιόνι, έρέμβαζε.

Ναι ί ήταν πάντα μέσ’ στην ψυχή του. . . Θά τήν έβγαζε άπό 
κει μέσα. . . Ναί, τό είχε αποφασίσει. . . Αλλά τί καλή που ήταν 
α >τή ή στιγμή ' . . Λίγο άπό τό μύρον της πού έφθανε μέ αύτό τό 
γράμμα, έσήκωνε μέσα του έπανάστασιν καί έκαλούσε ανίκητα εις 
άνάστασιν νεκρών. . .

Καί ή Φυλλίς, ή μόνη πού είμπορούσε νά τόν κάμη νά ξεχάση, 
τόν έγκατελειψε. . . έσκέπτετο. Εύρέθηκε βλέπεις ό κύριος Μπιμ- 
πής!..

Έ Άθηναις αποχαιρετούσα καί πασχίζουσα νά τόν ξαναφέρ'η 
εις τήν παληάν γοητείαν, εϋρισκε ωραία λόγια, ποιητικά; φρά­
σεις, διφορούμενα καί υποβλητικά νοήματα, τά όποια βέβαια θά. 
τόν έγέμιζαν ταραχήν καί συγκίνησιν κάθε άλλην φορά.

Τώρα δμως. . . Α, όχι ! . . πάει πειά ! . . Πολύ αργά !
’Ήλπιζε πάντως, έλεγεν, δτι δέν θά τήν έςεχνούσε, δτι θά. 

της έγραφε. . . Εκείνη θά του έδιδε ειδήσεις της άπό τόν πρώτον 
σταθμόν τού ταξειδίου της. Έπερίμενε μεγάλαις. . . μεγάλαι έπι 
στολαΐς.

Ό Άργίλλης διέκοψε τήν άνάγνωσιν μέ σαρδώνιον γέλιο.
Ναι, λοιπόν, ώρισμένως αύτό ήταν. . Πολύ απλούν τόν ένό- 

μιζε. . .
Καί παραμερίζων διά μιας ολα, γράμματα καί αναμνήσεις,, 

έπεσε μέ τά μούτρα εις τήν εργασίαν του.
Θά ένικούσε μόνος1. . .

Τήν άλλην ήμέρα κατέβηκε εις τάς Αθήνας διότι έπρεπε νά. 
περάση άπό τόν εκδότην του.
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Έπέρασε πεζή τήν οδόν Σταδίου, τής Οποίας τά μαρμαρένια 
πεζοδρόμια έλαμπύριζαν σάν νά είχαν πασπαλισθή άπό ψήγματα 
άσημένια εις τήν ένδοξην λιακάδα, έστάθηκε λιγάκι εις τό κηπα- 
ράκι τής Βουλής πού έώρταζε εις δλην τήν έντασιν τού έαρινού 
ανθίσματος του και έπέρασε εις τήν πλατείαν του Συντάγματος.

Ό Άργίλλης ήτο ερωτευμένος μέ τάς Αθήνας του, καί κάθε 
φορά τάς έβλεπε σάν εραστής χαιρόμενος κάθε εύμορφην γραμ­
μήν, κάθε χρώμα, κάθε καινούργειαν 'τελειοποίησιν.

Δύο γνωστοί του τόν έσταμάτησαν νά τόν χαιρετίσουν. Αναγ­
κάσθηκε νά σταθή μέ ενδόμυχον αγωνίαν, μήπως αρχίσουν πάλιν 
τήν ιστορίαν του επεισοδίου του. Εύτυχώς όχι. Απλώς τόν είχαν 
χάση και έρωτούσαν νέα.

Τήν στιγμήν δμως αύτήν, είχε μίαν περίεργην παραίσθησιν. 
Εις εν αύτοκίνητον πού έπέρασε ένόμισε δτι είδε τήν Φυλλίδα. . .

ΤΙ καρδιά του έμαζεύθηκε άπό συγκίνησιν καί έμπέρδευσε τά 
λόγια του. Έν τούτοις δέν ήτο ή Φυλ/.ίς. Κάποια άλλη φυσιογνω­
μία που ούτε τής έμοιαζε κάν.

Έννοιωσε κάποιο πείσμα μέ τόν έαυτόν του δτι ή ιδέα αυτή 
τόν κατεδίωκε και έξηκολούθησε τήν συνομιλίαν του. Δέν είχε πε- 
ράση δμως πολύς καιρός καί άλλο αύτοκίνητον έτράβηξε άκατα- 
σχέτως τά μάτια του.

Ένα ξανθόφωτο φαρφουρένιο μουτράκι, μιά γνωστότατη έκ- 
φρασις φυσιογνωμίας. . .

Ά ! τήν φορά αύτή ήτο ή ίδια ή Φυλλίς ’ . .
Σχεδόν όρμεμφύτως, χωρίς νά ξεύρη γιατί, έχαιρέτισε τυπι- 

κώς, μέ έπίπλαστην αδιαφορίαν, έξακολουθών τήν συνομιλίαν του,, 
ενώ το αύτοκίνητον έφευγε πρός τήν οδόν Έρμου.

Αλλά έν τω μεταξύ ή κόρη, μ έξαφνικόν ξεπέταγμα είχε κρε- 
μασθή σχεδόν εις τό πλάγι τού αυτοκινήτου καί μέ τό πρόσωπο 
πρός αύτόν τόν έχαιρετούσε μέ τό χέρι.

Ή έμφάνισις έχάθηκε.
Ό Άργίλλης διηγήθη τότε τό φαινόμενου εις τούς φίλους του. 

Ό ένας δμως έσήκωσε τούς ώμους.
8
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— Δέν βαρυέσαι ! είπε. Απλή σύμπτωσις ’
— Χμ ! . . Έμενα μου συμβαίνει τακτικά. . . είπε ό άλλος. Είνε 

ή άπλουστέρα μορφή τής τηλεπάθειας καί ό περισσότερος κόσμος 
τό έχει πάθει όταν τύχη νά πλησιάζη κανείς γνωστός του που εύρί- 
σκεται μεταξύ του εις κάποιον άγνωστον άκόμη εγκεφαλικόν συντο­
νισμόν Χιλιάδες όμοια περιστατικά, πολύ περιπλοκότερα και πε- 
ριεργότερα έχουν έξακριβωθή άπό τήν Αγγλικήν εταιρείαν ψυχι­
κών ερευνών, ή δέ νευρολογία με τά πειράματα του ΟΙιηγοοΙ επί 
τής μεταβιβάσεως τής σκέψεως, τήν έκαμε κτήμα τής επιστήμης.

Ό Άργίλλης έξηκολούθησε τόν περίπατον υπό τήν ζωηράν 
έντύπωσιν τού επεισοδίου.

Τό τηλεπαθικόν όραμα ξαναήρχετο έπιμόνως ζωηρόν εις τήν 
ένθύμησίν του καί τού ήλθε άποτομος ή σκέψις, τί ένδιαφέρουσα καί 
αξία ενός διανοητικού, θά ήτα μία ζωή αφιερωμένη εις τήν έρευναν 
τών φαινομένων αυτών, τά όποια θά δώσουν ασφαλώς εις τόν άν­
θρωπον τήν νέαν, τήν άναμενομένην θρησκείαν τής επιστήμης.

Έσταμάτησε εις τήν ιδέαν αύτήν σκεπτόμενος μ’ ενδιαφέρον 
τί.ελκυστική άποψις ήτο-, αυτός, άφ5 ού αφιέρωσε ’ τήν μισήν του 
ζωήν εις τήν άπόδοσιν τού ωραίου, νά αφιέρωνε τήν άλλην μισήν 
εις τήν έρευναν τού αληθινού. . .

Τού έφαινετο ότι μία νέα καί φωτεινή λεωφόρος άνοίγετο έμ- 
π ρ ο ς του

Αμέσως τό απόγευμα όμως ένα γράμμα έφθασε άπό τήν Φυλ­
λίδα . . .

Τόν ένόμιζε άκόμη ταξειδι καί εκείνη δέν ειξευρε πού, άφ’ ου 
δέν κατεδέχθη ούτε τήν πρόθεσίν του νά τής άναγγείλη ούτε τό 
μέρος πού έπήγαινε. Έστειλε δύο τρεις φοραις νά ερώτηση, άλλά 
δέν ηύρε κανένα. Τό σπίτι του ήτο κλειστό. . . Έπί τέλους έφθασε 
τό γράμμα άπό τόν Πόρον. Καί σήμερα έξαφνα τόν έξανάβλεπε. 
Καλήτερα αργά παρά ποτέ !

Έλπιζε τώρα ότι θά έπερνούσε νά τήν έβλεπε άπό τό σπίτι 
της. Τό συντομώτερον μάλιστα, και ότι.δέν θά τήν ξεχνούσε. . .
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Ό Άργίλλης μέ τόιδιο πεισμωμένον κίνημα έρριξε τό γράμμα 
είς τό τραπέζι.

’Όχι ! δέν θά έπήγαινε .' .. Άς της έφθανε δ κύριος Μπιμπής... 
Δεν είχε καιρό αύτός νά χάνη μέ άνοησίαις. . .

Και δμως, τό ξανθοφωτισμένο μουτράκι μέσα εις τήν χρυσήν 
πρωινήν λιακάδα, του ξαναήρχετο αδιάκοπα σάν φωτεινόν όραμα.

Καί τήν στιγμήν αύτήν έσκυψε πάλιν επάνω του ή ξανθοπλέ- 
ξουδή Γκρέτχεν τής Όλλανδικής πρεσβείας, μέ τήν χωρίστρα του 
χρυσού κτενίσματος της καί τήν άχραντην γραμμήν του μετώπου 
της. . . Καί ακόμη έννοιώθε τό κορμάκι της εις τά χέρια του 
εις τό 3α8ύ ντιβάνι καί τά λαμπρά μάτια άνέβλεψαν έξαφνα καί 
τόν έκύτταξαν δπως κυττάζει δ καθαρός ούρανός. . .

Ό Άργίλλης- έτίναξε απότομα τό κεφάλι έσηκώθηκε επάνω 
καί άπεμάκρυνε τά δράματα.

Τίποτε. . . τίποτε ! . . Μόνον εδώ, εις τά άσπρα καταιβατά τής 
εργασίας του, μέσα εις τόν κόσμον τής ψυχής του ήτο τό πολύ­
τιμο αφιόνι. Τό εκλεκτό κρασί τής ζωής. . .

Άπήντησε μέ δύο ξηραις λέξεις, δικαιολογούμενος άορίστως 
χωρίς μίαν λέξιν καν διά τήν άναβληθεισαν προσκλησιν, έκλεισε 
τό γράμμα καί έγύρισε εις τά χειρόγραφα.

Τό απόγευμα ο Μπαρπα - Σόλων είχε καταιβή εις τά Σεπόλια. 
Καί τώρα καθισμένος εις τήν πολυθρόνα που έπροτιμοϋσε, μ’ ένα 
φλυτζάνι άχνίζον τζάγι δίπλα καί αναμμένο τό πούρο, έκύτταζε 
τήν χλωμήν καί κουρασμένην φυσιογνωμίαν του Άργίλλη, τόσον 
εις άντίθεσιν μέ τήν νευρικήν λάμψιν των ματιών του.

Τό βλέμμα του έπειτα έπεσεν εις τόν όγκον τών χειρογράφων 
επάνω εις τό τραπέζι. . .

— Είνε τό νέο βιβλίο που μου έλεγες ; . . είπε.
— Ναι ’ ένευσε εκείνος.
— Καί διά μιας τόση δουλειά . . . τόσος όγκος . . . Άπό πότε 

τό άρχισες . . .
— Αμέσως μόλις ήλθα άπό τόν Πάρο. . .
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Έκούνησε τό κεφάλι.
— Θά μου έπιτρέψης τότε νά σου είπώ δτι καταχράσαι του 

εαυτού σου. . . Αύτό δέν είνε πειά πνευματική εργασία . . . Είνε 
έργα καταναγκαστικά ! . . .

— Σε βεβαιώ δέν αισθάνομαι καμμία κούρασι. . .
— Πιθανόν νά μή αισθάνεσαι, άλλά φαίνεσαι ! . . . Δέν ξεύρω 

άν είδες τό πρόσωπό σου εις τόν καθρέπτη . . . Τά μάγουλά 
σου είνε σκαμμένα, τά μάτια σου βυθισμένα καί είσαι χλωμός . . . 
Η ύπερέντασις των νεύρων σέ κάνει νά μή αισθάνεσαι τήν κόπω- 

σιν άλλά ό οργανισμός υποφέρει . . . Καί θά αισθανθής άποτόμως 
τόν αντίκτυπον.

Ό Άργίλλης έσήκωσε μέ χαμόγελο τούς ώμους.
— Δέν είν’ έτσι! έξηκολούθησε εκείνος . . . Ξέχασες τό «Μέ- 

τρω χοώ». . . Είνε σαν νά ξενυχτας, ή νά πίνης ή νά κάνης, οίου- 
δήποτε είδους κατάχρησιν. . .

— Κι’ αύτό είνε ένα είδος ζωής . . . δταν εύχαριστή . . .
Τόν έκύτταξε προσεκτικά.
— Δέν τήν έπιδοκιμάζω . . . είπε. ΤούλάΛιστον άπό ένα άν­

θρωπον διανοητικόν δπως έσέ. Καί έξαφνα . . . Καί ή κυρία Προ— 
φύλη ; . . ήρώτησε.

Ό Άργίλλης έγέλασε.
— Καί τί σχέσιν βρίσκεις μπάρμπα Σόλων μεταξύ των δύο : . . 

είπε.
Τόν έκύτταξε εις τά, μάτια.
— Είχες άρχίση νά τήν άγαπάς I . . είπε.
Ή διορατικότης τού γέρω φίλου του καί ή άσφαλής διάγνωσίς 

του τόν έξέπληξε. Δέν είξευρε δμως άν δέν τού έκαμε περισσότε- 
ρην έντύπωσιν τό πράγμα, λεγόμενον έτσι καθαρά . . .

— Ναί! πιθανόν, είπε, άλλά ευτυχώς ή ύπεριφάνειά μου, δπως 
έλεγα, μέ έσωσε . . . Ξεύρεις τί άγριαν υπερηφάνειαν έ χω . . - 
έγέλασε. Αύτή μ’ έσωσε πάντοτε εις όμοιας περιστάσεις . . .
Καί άκόμη μίαν φορά τήν ευγνωμονώ . . .
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— Ναι ’ "Όμως, πώς έπλήρωσες τήν άντίδρασιν ! Κύτταξέ το 
εις αυτά τά χειρόγραφα καί εις τό πρόσωπό σου. . .

— Δέν παραπονουμαι . . . έγέλασε εκείνος. Είνε πληρωμένα 
καλά !

Έ έκφρασίς του εν τούτοις έμεινε εις τήν συνομιλίαν αύτήν 
τόσον άδιάφορη ώστε ό μπάρμπα Σόλων παρεξενεύθη.

— Καί ή δεσποινίς Εύρυάλη : . . είπε.
—Έ δεσποινίς Εύρυάλη κάνει μάτς διαφόρων είδών με τον 

κύριον Μπιμπή . . έγέλασε πάλι έκεινος
Αλλά κάποιος τόνος άθελου πείσματος έκαμε τόν Μπάρμπα Σό- 

λωνο νά σηκώση τό κεφάλι.
— Μ’ αύτόν τόν Έμμανουήλιον ’ .. είπε άπορων. Ά ! μπά, δέν 

πιστεύω. . . Ένα κορίτσι σάν αύτή. . . Αδύνατον ! Ά?λά, έσκέ­
φθηκε σέ λιγάκι σηκώνων τούς ώμους. . . ποιός ξέρει πάλι. . . Πι­
θανόν ! Πάντως δμως νομίζω μερικές ήμερες πρέπει ν’ άφήσης τά 
χειρόγραφά σου καί νά κυττάξης τήν υγεία σου. . . Αύριο άν είνε 
ή ίδια μέρα θά έλθω νά σέ πάρω νά φάμε τό μεσημέρι στο παληό 
Φάληρο. Κατεβαίνομε σιγά μέ τ’άμάξι, τρώμε στοϋ Πλάτωνος καί 
γυρίζομε πριν πέση ό ήλιος. . .

Ή ιδέα τού Φαλήρου έχαμογέλασε εις τόν Άργίλλη. Ήτο τό­
σος καιρός που δέν κατέβηκε εκεί. Έν τούτοις έρριξε μιά τελευταία 
ματιά εις τά χειρόγραφά του.

— Καλά: Πάμε, Μμάρμπα Σόλων, είπε έπί τέλους. Θά είνε 
ωραία μέ τήν λιακάδα. . Άς εύχηθοΰμε μόνο νά μάς εύνοήση δ 
Φοίβος. . .

— Δέν μπορεί ! Είνε δ καιρός των Αλκυόνων. . . έβεβαίωσε 
έκεινος. Ξέρεις όμως ένα πράγμα συλλογίζομαι μόνο. . . "Όταν εγώ 
λείψω μιά μέρα, διότι διάβολε δέν είμπορώ νά ζήσω αιώνια, ποιός 
θά σέ προσέχη. . . Γιατί έσύ βλέπω έχεις ανάγκη άπό γκουβερ- 
νάντα, σάν μωρό παιδί. . .

--Πρώτα πρώτα, καλέ μου Μμάρμπα Σόλων, δέν θά λειψής, 
γιατί είσαι πειό νέος άπό δλους τούς νέους. . Έχεις, δόξα τω
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βεώ ζωτικότητα είκοσι χρόνων. Ώς προς εμένα, τώρα, δέν ηυρα 
ποτέ δτι πρέπει νά δίνη κάνεις τόσην σημασία στη ζωή. .

— Γιατί: άντέκρουσε εκείνος. Ή ζωή μπορεί νά είνε τόσο 
καλή δταν ξεύρη κάνεις πώς νά τήν πάρη. . .

Τό ίδιο έπόγευμα έφθασε και από τήν Φλωρεντίαν τό πρώτον 
δελτάριον τής Άθηναίδος.

Παρίστανε συμβολικά ίσως, τήν περίφημη «πύλην του Παρα­
δείσου» καί δύο λέξεις μόνον : Φιλικούς χαι@ετιαμούς !

Αυθημερόν δ Άργίλλης, απαντούσε γελών τό κακό του χαμό­
γελο, μέ ένα άλλο δελτάριον και άλλες δύο λέξεις :

Εύχαριστώ διά φιλικήν άνάμνησιν. Καλό ταξειδι '

ΙΟ

ΕΙΣ ΤΗΝ ΧΩΡΑΝ ΤΟΥ ΟΝΕΙΡΟΥ

Τό άλλο πρωί δ καιρός ήτο χρτσογάλαζο θαύμα, ήμερα αλη­
θινά Άλκυονίς καί κατά τάς ένδεκάμισυ δ Άργίλλης έπερνούσε 
μ’ έν αμάξι άπύ τό σπίτι τού μπάρμπα Σόλωνος.

Ό γέρω φίλος του τόν έπερίμενε, καί καθισμένοι κοντά κατέ­
βηκαν τήν δδόν Αυκαβητού καί έμπήκαν εις τήν λεωφόρον Πανε­
πιστημίου, ή όποια περιμένει ματαίως τον αισθητικόν δήμαρχον 
πού θά τής δώση τό δικαιωματικόν όνομα τού Περικλέους καί τής 
Ασπασίας.

Ό δρόμος αύτός ήτο ιδιαιτέρως αγαπητός εις τόν Άργίλλη. 
Τό πλάτος του, τό θαυμάσιον τρίπτυχον Εθνικής Βιβλιοθήκης, 
Πανεπιστημίου καί Ακαδημίας μέ τά μαρμάρινα κιονωτά των προ- 
στύλια καί τά χρυσωμένα κιονόκρανά των, όλα αύτά διαγραφό- 
μενα εις τήν χρυσάκτινην διαύγειαν τού λουλακένιου ουρανού, ήσαν 
άπόλαυσις καί έντρύφημα διά τά μάτια.
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Παρέχει ακόμη τό Βυζαντινόν κτίριον του "Οφθαλμιατρείου, ή 
μεγαλοπρεπής Βασιλική τού καθολικού ναού,· ή 5Αρχαιολογική 
Εταιρεία καί τό «Ηλιου μέλαθρον» συνεπλήρωναν τήν αποθεωτι­
κήν έντύπωσίν του, ένω άπό πάνω ό Αυκαβητός ό βράχος τής 
Άθηνάς μέ τήν χλωροπράσινη φουστανέλλα τών πεύκων, τόν στα- 
κτί βράχο καί τό άσπρο του έκκλησάκι, ήτο τό ωραιότερου έπιστε- 
φάνωμα τής δαντέλλας των.

"Ολα ήσαν χαρά Θεού καί αισθήσεων καί ένόμιζες δτι αν άπλω­
νες τό χέρι σου θά έπιανες τόν βράχον τού Λυκαβηττού.

Καλά τό είπε ό αρχαίος ποιητής :
«Εύτυχισμένοι Αθηναίοι που περπατάτε ευγενικά μέσα σέ χρυ­

σόν αιθέρα».
«Έρεχθείδα; τό παλαιόν όλβιοι. . . Αεί διά λαμπρότατου βαί- 

νοντες άβρώς αιθέρος. . . ».

Ό Άργίλης ήτο χαρούμενος, Ή μεγάλη χαρά τής φύσεωςτόν 
εμπότιζε καί έσκέπτετο μέ ευγνωμοσύνην τί καλήν ιδέα είχε ο 
γέρω φίλος του.

Εμπρός εις του Γιαννάκη δ μπάρμπα Σόλων έσταμάτησε. Λε­
πτός καί καλοζωισμένος γαστρίμαργος, είχεν ιδιαιτέραν άδυναμίαν 
εις τής τυρόπηττες τού ιστορικού ζαχαροπλαστείου, τού όποιου ήτο 
πελάτης τακτικός. Έσκέφθηκε λοιπόν νά προμηθευθή μερικές διά 
τό ορεκτικό εις το Φάληρου.

Έκατέβηκαν λοιπόν μιά στιγμή.
Καθώς δμως έμπαιναν, μία γνωστή φωνή άπό μεγάλην συντρο­

φιά τραπεζωμένην αριστερότερα, κοντά εις τό θρίγκωμα τής Με­
γάλης Βρεττανίας, τούς έκαμε νν γυρίσουν τό κεφάλι.

Ό Άργίλλης τήν άνεγνώρισε αμέσως άπό τό έξαφνικο κτύπημα 
τής καρδιάς του. Ήτο ή Φυλλίς ή όποια ορθή τούς έκουνούσε τό 
χέρι, προσπαθούσα νά εύρω δίοδον μέσα εις τά τραπεζάκια προς 
αυτούς.

Μιά ματιά βμως’τού Άργίλλη οιέκρινε εις τό ίδιο τραπέζι καί 
τήν Λίνα Δαφνομήλη καί τήν Καίτη Κλωνάρη καί τήν Ασπασία
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Εύθυβούλη καί προπάντων δύο τρεις άλλους, όμοιας συνομοταξίας 
τόν κύριον Μπιμπήν.

Το βλέμμα του τότε για μιας έγινε αδιάφορου καί τά χαρακτη­
ριστικά του έπήραν τήν συνηθισμένην άπά.θειάυ των.

Λοιπόν, κύριε Άργίλλη, εδώ . επί τέλους ! .. Κύριε Καβ- 
βάδη ’ πόσο χαίρω που σάς ξαναβλέπω . . .

Οί δύο άνδρες μέ τό καπέλλο εις το χέρι έχαιρέτισαν. Έν άν- 
τιθέσει δμως πρός τά πάμφωτα μάτια τής κόρης δπου έβαθύνετο 
ένας άλλος ούρανος Άλκυονίδος ήμέρας, τά χαρακτηριστικά του 
Άργίλλη έκράτησαυ τήν ίδιαν παγεράν αδιαφορίαν μέ δύο έλα 
φρές γωνίτσες ειρωνείας εις τήν άκρη τών χειλιώυ.

Εκείνη τό άντελήφθη καί τά μάτια της έφάνησαν δτι μεγα­
λώνουν ακόμη περισσότερον, τεντωμένα πρός τά σικάτου εις έκφρα- 
σιν απορίας καί έρωτήσεως.

Εκείνος δμως έκαμε δτι δέν εννοούσε.
— Βλέπετε, είπε, πρέπει εγώ νά σηκωθώ νά έλθω... έδικαιολο- 

γήθη ή κόρη, γιατί ό κύριος Άργίλλης ήτο ικανός νά πέραση χω­
ρίς νά γυρίση νά μάς δή. . . Φυσικά δέν τό λέγω γιά σάς . . . έγέ­
λασε πρός τόν μπάρμπα Σόλωνα.

— Μέ συγχωρείτε δεσποινίς, νομίζω δτι δέν έχετε δίκαιον* 
είπε μέ τήν ίδιαν τυπικήν καί άδιάφορην έκφρασιν ό Άργίλλης. 
Δέν διέκρινα διόλου τήν συντροφιά σας.

—Έν τω μεταξύ εγώ μπαίνω μέσα νά πάρω μερικές πήταις. . . 
είπε ό μπάρμπα Σόλων, ζητών συγγνώμην. Μέ συγχωρείτε εμένα 
μίαν στιγμή. . .

Καί έμπήκε εις τό ζαχαροπλαστείου.
Εχετε τίποτε μαζύ μου:., είπε καθαρά, ύψώνουσα μέ το 

συνειθισμένο ειλικρινές" της ύφος ή Φυλλίς τά φωτεινά μάτια της.
—Τ2 ! δεσποινίς. . . μά σάς παρακαλώ . τί ιδέα . . διεμαρτυ- 

ρήθη καί έκείνος μέ τό ίδιον ύφος. . Τί είμπορώ έγώ νά έχω μαζύ 
σας. . Αλλά. . . έξηκολούθησε σ>ς περιμένει ή παρέα σας καί έγώ 
σάς κρατώ έδώ. .

Έσήκωσε τούς ώμους.
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- Έ.περίμενα περισσοτέραν ειλικρίνειαν από σάς. . . . είπε μέ 
θαμπωμένα μάτια. . Νοιώθω δτι κάτι έχετε μαζύ μου. . Σάς ερωτώ 
και σεις μέ παραπέμπετε στην παρέα μου. . Σχεδόν μέ διώχνετε !..

— Μέ συγχωρεΐτε καί πάλι. . μή παρεξηγεϊτε. . έξηκολούθησε 
εκείνος μέ έλαφρόν άλλα ακατανίκητου τόνον υβριστικής είρωνίας. 
Άλλα τί έχετε νά κάμετε μέ μάς δυο γέρους ανθρώπους. . Εκεί 
είνε ή νεότης. . ή χρυσή νεολαία του τέννις. . ή άνοιξις. . ή ζωή. .

Εκείνη έρριξε μίαν στιγμή τά μάτια εις το τραπέζι των φίλων 
της σά νά μή εννοούσε, καί έφάνηκε νά έντείνεται ή απορία της.

— Είλικρινώς δέν εννοώ τί θέλετε νά είπήτε. . είπε συγκεχυ­
μένη, μέ τά δάκρυα έτοιμα ν’ άναβλύσουν εις τά μάτια της.

—Άλλα δεσποινίς σάς παρακαλώ. . έξηκολούθησε εκείνος* μή 
στενοχωρεΐσθε αδίκως νά εννοήσετε πράγματα που δέν έχει τί­
ποτε κανείς νά έννοήση. . Τώρα νά ! έρχεται δ φίλος σάς κύριος 
Μπιμπής καί πρέπει νά σάς άποχαιρετήσωμε. .

— Θά είνε τόσο εύμορφα σήμερα τό Φάληρο., είπε ό Μπάρ 
μπα Σόλων πλησιάζων μέ ένα πακέτο εις τό χέρι.

Συγχρόνως όμως καί όλη ή συντροφιά σηκωθείσα από τό τρα­
πεζάκι κατέπλεε, ένώ ο κύριος Μπιμπής έπλησίαζε νά χαιρετήση 
τον Μπάρμπα Σόλωνα, παλαιόν πατρικόν του φίλον.

Ό Άργίλλης δέν είμπόρεσε νά μή γυρίση τήν ράχιν προς τό 
μέρος του καί έχαιρέτισε μέ λίγα τύπικά λόγια τής κυρίαις.

— Για τό Φάληρο καί σεις: . . είπε εις τον Άργίλλη ή Λίνα 
Δαφνομήλη. Ακριβώς στήν ώρα κ’ έμεις αυτό έσυμφωνούσαμε, 
νά παρωμε δυο αμάξια ή ένα μεγάλο αύτοκίνητο νά καταιβοΰμε 
νά φάμε εις του Πλάτωνος ή εις τό Μπάρ. . Θά είνε μεγεία έκεί 
σήμερα. . .

— Μέ αμάξια. . μέ αμάξια. . διεμαρτυρήθη ή παρέα. . Νά πάμε 
σιγά σιγά ! . . .

Έν τώ μεταξύ τούτω ό Μπάρμπα Σόλων μέ τόν Άργίλλη, άπο- 
χαιρετώντες έμπήκαν εις τό αμάξι των, ενώ ή Φυλλίς χωρίς νά 
νοιώση καν τήν σκηνήν πού έγεινε, έμενε στήλη άλατος όπως ή 
γυναίκα τοΰ Λώτ.
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Τό αμάξι έτρόχασε σιγά σιγά πρός τήν λεωφόρον Αμαλίας.
— Λοιπόν. θά πάμε, , δέν θά πάμε : . . έρωτήθηκε ή παρέα 

εις του Γιαννάκη.
— Δέν μπορώ νά καταλάβω γιατί δ κύριος Άργίλλης μέ έχαι 

ρέτησε μέ τόση ψυχρότητα. . απόρησε τό Μουρουζάκιον, τρώγον 
Γαλλιστί τά πρόστυχα ρώ μέ δλην τήν δύναμιν τής απορίας του. .. 
Μήπως ένόμισε δτι ήμουν εγώ δ Σαλώ-Γκουζά. .

— Αύτό θά είπή δτι άρχισες τά γίνεσαι σπουδαίος κύριε Μπι- 
μπή. . έγέλασε ή Καίτη Κλωνάρη. Μάτι έπαθες Φυλλίς;.. Μπά, 
σαπριστί. . και συ καί δ Μπιμπής μοιάζετε σαν νά έχετε χαμένα 
τά νερά σας. . .Λοιπόν νά μή περνάη ή ώρα. . . Θά πάμε ή δέν θά 
πάμε στό Φάληρο : . .

Έξαφνα δμως τά απλανή μάτια τής Φυλλίδός έφωτίσθηκαν, ή 
γαλάζια ακτινοβολία των έφώτισε δλο τό προσωπάκι καί λαμπο- 
βολήματα τρελλής χαράς έκυνηγήθησαν άπό τό μέτωπον εις τό 
ανοικτό χειλάκι καί εις τά ροδισμένα μαγουλάκια της.

Ο Άργίλλης την άγαποϋσε. Καί . . . έξήλευε ! . . .
— Στό Φάληρο . . . στό Φάληρο . . . εμπρός. . . έξέσπασε σαν 

πυροτέχνημα . . . Σάς καλώ εγώ στό τραπέζι όλους . . . Νεολαία 
, εσείς. .. γρήγορζ ένα μεγάλο αυτοκίνητο... Ζήτω ή χαρά . . . ζήτω 

ή ζωή. . .
Τί ωραία που έλαμπε ό ήλιος καί τί ήδονικός ήτο δ κόσμος :
Τήν άγαποϋσε!. . . Ό Άργίλλης τήν αγαπούσε ... Τό 

δνειρόν της έπαιρνε σάρκα, έγένετο πραγματικότης . . . Τό έζη- 
τουσε εις τήν δμίχλην του πόνου, καί τό εύρισκε εις τό φως τής 
ωραίας ήμέρας που έσελάγιζε γύρω της.

Ό Μπιμπής ! . . . Θεέ μου . . . ήτο δυνατόν : δ Μπιμπής ? . . . 
τί άνοησία . . .

— Στό Φάληρο . . . στό Φάληρο. . .
— Θά πάμε στού Πλάτωνος ή στό Μπάρ : . .
— Καί στά δύο . . . έκοψε έκείνη. Δρόμο τώρα . . . καί του­

λάχιστον έξήντα χιλιόμετρα. . . . · Άς κόψωμε καί πέντ’ έξη . . . 
Πληρώνω έγώ '. . .



—'Ωρισμένως δέν εινε καλά. . . της έστριψε ή βίδα έξαφνα. 
Πάντα τό έλεγα έγό) δτι λείπει δ νοικοκύρη;! . . . έσήκωσε ή Λίνα 
τούς ώμους της.

Σέ λιγάκι ένα μεγάλο αύτοκίνητον γεμάτον πρλύχρωμον και 
χαρούμενον κόσμον, έχύνετο σαν σαΐτα εις τήν λεωφόρον Αμα­
λία;, τής οποίας ή δαντελλωταΐς πιπεριαις έχαιρετούσαν τό θριαμ­
βευτικόν πέρασμά του, κατέβαινε σαν νά έπετούσε εμπρός εις την- 
χρυσοκίτρινων πύλην του Άδριανού και έχάνετο εις τήν Λεωφόρον 
Φαλήρου.

Έπειτα άπό ένα λεπτό έξεπερνούσαν τό αμάξι τών δύο φίλων 
που κατέβαινε μέ ιό ίδιον ή'συχον τριπόδισμα.

Δέν έπέρασε δμως χωρίς νά τούς χαιρετίση μέ ομοβροντίαν 
φωνών καί ασύρματον άνακινουμένων χειρών.

-—Νειάτα . . . Νειάτα ! . . άνεστέναξε δ μπαρμπα - Σόλων.
Ό Άργίλλης έγύρισε τό κεφάλι άπό τήν άλλη μεριά.

Τό αύτοκίνητον εις ολίγα λεπτά έκαμψε τό Δέλτα του Φαλή­
ρου δπου άκόμη δέν ήτο δ Ιππόδρομος, καί παραλλήλως πειά προς 
τήν φιλάρεσκα παρθενιζομένην θάλασσαν, δπου έκαθρεπτίζοντο σέ 
γυαλιστερόν γαλάζιον καθρέπτην χίλια χρυσάφια καί χίλια παιγνί­
δια δλαις ή εύμορφιαΐς του ήλιου καί τού ούρανού, έπέρασε τό 
Άεροδρόμιον καί έφθασε εις τόν σταθμόν.

Αλλά τό σχέδιον τής Φυλλίδος δέν ήτο νά κατέβουν πριν άπό 
τόν Άργίλλη. Έφοβείτο μήπως δταν τούς έβλεπε, τούς άπέφευγε·

— Τί νά κάμωμε άπό τώρα. . νωρίς ακόμη : . . έφώναξέ. . Νά 
κάνωμε τόν γύρο τής Καστέλλας. . Πίσω πάλι. .Εμπρός, σωφέρλ .

— Γειά σου Φυλλάκι. . είσαι γιά φιλί σήμερα. . έγέλασε ή Λίνα.
— Σύμφωνος. . πολύ σύμφωνος. . συμφωνότατος. . έπεκύρωσε 

κυττάζων αύτήν ερωτικότατα καί δ κύριος Μπιμπής.
— Καί σύ γιά φτύσιμο. . νά μή βασκαθής I . . τού έπεταξε κατά 
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πράσωπον χωρίς δισταγμόν ή Φυλλίς. ξαναβρίσκουσα εντελώς τήν 
Φυλλίδα

Τό αύτοκίνητον έν τω μεταξύ έπερνούσε τής Τζιτζιφιαις έφθανε 
εις τό Παλαιόν Φάληρον και έχαιρέτιζε τόν άσχημον θόλον τού 
Άκταίου. Άπ’ έκει ανέβαινε τό γεφύρι καί έρρίχνε:ο εις τήν άνά- 
βασιν τού κίτρινου λόφου τής Καστέλλας.

Έ θάλασσα του Φαλήρου άρχισε ν’ απλώνεται άπό τό ύψος 
της μεγαλοπρεπής μέ τήν καταπληκτικήν εύμορφιάν τών μεγάλων 
στοιχείων καί μέ κορνίζα τά σπίτια του Παλαιού Φαλήρου έως μα- 
κρυά, τήν ακτήν τού 'Αγίου Κοσμά, τούς πευκώνας τής Γλυφά­
δας, τής Βούλας, τής Βουλιαγμένης καί τό νησάκι τών Φλεβών.

Ήτο χαρά καί εύλογία Θεού εις τήν φύσιν.
Έπειτα διά μιας έπροβαλε τό χαριτωμένον λιμανάκι τής Μου- 

νυχίας, ένα κρμψοτεχνημένον μικροτέχνημα λιμανιού, νά τό κλείσης 
ολόκληρο σέ κρυσταλλένια βιτρίνα, γεμάτον άπό άναμνήσεις τών 
παληών τριήρεων καί τών ερειπωμένων τον άρχαίων προβλήτων.

Αλλά πάει! . . έμεινε καί αύτό πίσω. . . Τώρα είνε τό άφρορ- 
ράντιστο νησάκι τής Μουνυχίας, οί γραφικοί βράχοι καί πλατύς, 
μεγαλοπρεπής, άπέραντος δ Σαρωνικός.

Δεξιά άνοίγετο ή πλατεία Αλεξάνδρας καί τό περιεργότατον 
λιμάνι τής Ζέας. Αύτήν τήν χερσόνησον μέ τά κομψά λιμανάκι 
της καί τούς γραφικούς της βράχους, τούς έφιλοτέχνησε βέβαια μέ 
ιδιαιτέραν άγάπην, χάρμα ματιών άνθρωπίνων δ Θεός.

Άκόμη μακρύτερα δμως . . . Έως τήν Φρεαττίδα καί τήν Πει- 
,ραϊκήν χερσόνησον.

Ό κύριος Μπιμπής δμως έκαμε έξαφνα μέ τό δεξί χέρι χειρο­
νομίαν σάν νά έπιανε μυΐγα εμπρός εις τό πρόσωπόν του. Τίτο 
διά νά κυττάξη τήν ώρα εις τό περικάρπιον ρωλόγι του.

— Σάν νά είνε καιγός νά γυγίζωμε. . . έγνωμοδότησε τρώγων 
μετά τού ίδιου ζήλου τά ρώ. Δέν θά βγούμε φαγει εις τό ξενο­
δοχείο.

— Φίλε κύριε Μπιμπή ' . . έγέλασε ή Φυλλίς μέ κέφι. Άς μή 
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κατατρώγη ή ανησυχία τήν εύαίσθητον καρδίαν σου . . . Έτηλε- 
φώνησα άπό του Γιαννάκη . . . Πρό παντός δμως μην κάνης τόσο 
άρειμάνιαις χειρονομίαις γιά νά κυττάζης τό ρωλόγι σου διότι θά 
λιγοθυμίσουν δλαις ή μύγες που έχομε μαζύ μας. . . Σωφφέρ φτά­
νει... γυρίζομε πίσω < . . Είνε καιρός '

"Οταν τό αμάξι των δύο φίλων έφθασε εμπρός εις του Πλά­
τωνος, δ Άργίλλης έρριξε μέ ανησυχίαν τά μάτια του εις τάς 
έξέδρας των δύο ξενοδοχείων.

Ή συντροφιά τής Φυλλίδος τόν ένεύριαζε. Καί είτε ευχαριστη­
μένος είτε δυναρεστημένος—δέν είμπορούσε νά ψυχολογήση—άπό 
τήν διαγωγήν του απέναντι της, δέν ήθελε νά τούς έχη γειτονιά . . .

Εύτυχώς δέν είδε κανένα καί αυτό τόν ανακούφισε. Κατέβη­
καν εις τήν εξέδραν καί έπεριπάτησαν έκεϊ λιγάκι χαιρόμενοι τήν 
χαράν τής φύσεως.

Κύματα ζωής κατέβαιναν άπό τά βαθειά γαλανά ούράνια εις. 
τήν χρυσήν άλκυονίδα ήμέραν. Ήτο άλληλούϊα χρωμάτων καί 
φωτός.

Δέν *ίχαν δμως άκόμη καλοκαθίσ^ έμπρός εις τό άσπροστρω- 
μένο τραπέζι περιμένοντες τά λαχταριστά μπαρμπούνια που είχε 
παραγγείλη δ Μπάρμπα-Σόλων, δέν είχαν καλομασσήση τήν τυρό- 
πηττα δταν ή συντροφιά έξενύνετο εις τήν είσοδον του ξενοδο­
χείου.

— Που νά πάμε . . . εδώ . . . εκεί. . . Ά, έκει ! . . πάμε στου 
Πλάτωνος. . . Είνε και ό Άργίλλης. . .

— Τί κακοτυχία . . . έδυσφόρησε εις τόν Μπαρμπα-Σόλωνα 
έκείνος. Δέ θά μάς άφήσουν σέ ησυχία εδώ . . . Πάει ή μισή εύχα 
ρίστησίς μας . . .

Καί πράγματι, ένω ή παρέα έκυρίευε εξ εφόδου τήν εξέδραν 
καί έπιανε τραπέζι, ή κυρίαις έπλησίαζαν κατ’ ευθείαν μέ κοκκι- 
νισμένα άκόμη πρόσωπα άπό τό ξυραφιστό άγεράκι τής αυτοκινη­
τάδας. Παραδόξως δμως, ή Φυλλίς, διά μιάς πεσμένη άπό τούς εν­
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θουσιασμούς της, δειλή και διατακτική σαν κοριτσάκι εμπρός εις 
τό σχολειον, έμενε μόνη αύτή μακρύχ μέ τό κεφάλι κάτω.

—-Τί έχεις: . . τής είπε Αγγλιστί ή Καίτη Κλωνάρη πλησιά- 
ζουσα.

Εκείνη έσήκωσε τούς ώμους.
— Χμ ! δέν σας τό έλεγα εγώ. . οτι θά σάς πιάση τό κεφάλι 

σας άπό τό αυτοκίνητο. . έπλησίασε μέ ενδιαφέρον καί δ ύποχρεω- 
τικός Μπιμπής.

— Ξεφορτώσου με άπό δώ ' . υπήρξε ή κοφτή άπάντησις. Καί 
άνευ ετέρου τού έγύρισε τήν ράχι.

—Ί2 ! ώ ! έλεγε ή Λίνα πιπιλίζουσα ήδονικά τό ποτηράκι τής 
μαστίχας πού τής έπρόσφερε δ Μπάρπα Σόλων. Τής Εύρυαλίτσας 
τής έστριψε πάλι ή βίδα. . . Ένω πρωτήτερα έχαλούσε τόν κόσμο 
στο αυτοκίνητο, τώρα άναποδογύρισε πάλι τά πιάτα της. . . Κάτι 
πήγε νά τής πή ό Μπιμπής καί τού νύρισε τήν πλάτη. . . Κύτταξέ 
τον σαν βρεγμένο κοτόπουλο έμεινε δ κακομοίρης. . Τ2ρισ|1ένως θά 
τόν έβρισε. . .

Ό Άργίλλης ούτε καν έγύρισε νά ίδή.
— Είνε «κάπο ντ’ όπερα» αύτό τό κορίτσι. . . έξηκολούθησε 

εκείνη μέ οίστρον κακογλωσσιάς. . . Δίχως άλλο θά πίνη. . Άλ- 
λοιώς δέν έξηγεΐται τό πράγμα. . Καί άν δέν πίνη σπίρτα ώρισμέ- 
σως θά πίνη κοκαΐνη ή αιθέρα. . .

—Έγώ τήν έκτιμώ γιά τόν ειλικρινή καί τολμηρόν χαρακτήρα 
τής. . . είπε δ Μπάρμπα Σόλων. Καί μου φαίνεται ότι δέν θά τήν 
πολυχωνεύουν στον κόσμο έπειδή λέγει ότι έχει νά είπή κατά πρό­
σω πον. .

—£2, βέβαια . όσο γι’ αύτό δέν.τής βγαίνει άλλη. . . άνέ- 
κρουσε αμέσως ή κακόγλωσσα.

— ΙΊρό ήμερων άκόμη τί γέλια έγειναν στό τέννις μέ αύτόν πάλι 
τόν κακομοίρη τόν Μπιμπή. . έπρόσθεσε ή Καίτη Κλωνάρη. Ξεύρετε 
ότι έκέρδισαν μαζύ ένα ματς καί αύτός, μέ τά οού είπα καί μου 
είπες καί τήν διαχυτικότητα τής νίκης, ένόμισε ότι άπέκτησε κά-
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ποιο δικαιωματάκι νά τήν φωνάζη τό όνομά της καί νά ένθαρρυνθή 
μάλιστα νά τής προσφέρη και τάς. . . υπηρεσίας του. . .

"Εξαφνα λοιπόν βλέπομε καί σηκώνει ή καλή σου τό μυτάκι.
— Νά σου είπώ κύριε Μπιμπή. . έκοψε σταράτα. . Σέ παρα­

καλώ πολύ δπως σέ λέγω εγώ «κύριε» νά με λέγης και σύ «δε­
σποινίς. . Εμένα δέν μ’ αρέσουν αυτά τά «σάν φασόν». Καί άν 
θέλεις ακόμη νά έξακολουθήσωμε τό παιγνίδι μας, παυσε αύτ.αϊς τής 
άηδίαις. . Άϊτε σέ καμμίαν άλλη νά μή χάνης καί τόν καιρό σου. . 
Δέν είσαι ό τύπος που θά μ’ άρεσε εσύ. .

Λοιπόν άπό τήν πρόγκα αύτή τό κακόμοιρο τό παιδί που δέν 
εφεύρε δέ και τήν πυρίτιδα, σάν νά έπαθε ανθρωποφοβία. . Πάρε- 
ξηγει ότι καί άν του είπή κανείς . Άφοϋ πρωτήτερα ένόιχισε δτι 
καί σείς κύριε Άργίλλη τόν έχαιρετίσατε μέ ψιχρότητα. . .

Αλλά έκεινος δέν τήν ακούε.
Διά μιας μεταμορφωμένος, άκτινοφώτιστος, εις ξέσπασμα εσω­

τερικού άκτινοβολήματος καί ώσαννά εύφροσύνης έγύριζε προς τό 
μέρος τής Φυλλίδος μόλις συγκρατούμενος νά τρέξη άμέσως πρός 
αύτήν.

Νά τρέξη, νά τής πάρη τά χέρια της, νά τής ζητήση συγγνώ­
μην, νά τήν παρακαλέση νά ξεχάση τήν άδικην διαγωγήν του 
καί νά συγχώρηση τάς ταπεινωτικά; υποψίας του . . .

Τήν στιγμήν δμως αύτήν δ) οι όσοι είχαν μείνη εις τό άλλο 
τραπέζι, έφ ανήκαν νά σηκώνονται διά μιας καί νά περιτριγυρίζουν 
τήν Φυλλίδα ή όποια έξαφνα, χωρίς κανένα προφανή λόγον έξέ- 
σπασε εις κλάμματα μέ δυνατούς λυγμούς.

Ό αντίκτυπος τής υπερβολικής χαράς, ή ευφροσύνη τήςβεβαιώ- 
σεώς της δι’ δ,τι τόσον καιρόν όνειρεύετο, ή παρουσία του Άρ­
γίλλη δύο βήματα χωρίς νά έχη τό θάρρος νά έξηγηθή καί νά 
έπικοινωνήση μαζύ του. έφεραν εις τό υστερικόν πλάσμα τό απο­
τέλεσμά των.

— Τί τρέχει : . . τί συμβαίνει; . . ώρμησε δ Άργίλλης ακολου­
θούμενος άπό τόν Μπάρμπα-Σόλωνα καί τήν Λίνα.

__Τίποτε ... τίποτε . . . Νευρική κρίσις. . . δέν είνε τίποτε ' . .
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Έν τώ μεταξύ, έπήγαιναν τήν Φυλλίδα μέσα εις ένα δωμάτων 
του εστιατορίου όπου τήν έκάθισαν εις τόν καναπέ . . .

Ό Άργίλλης μέ τόν Μπαρμα Σόλωνα ήκολούθησαν. 'Η Ασπα­
σία Εύθυβούλη όμως καί ή Λίνα, έκαμαν νόημα εις τούς κυρίους 
νά εύγουν έξω, διά νά τής ξεκουμπώσουν τό κορσάζ.

"Ολοι έκινήθησαν πρός τήν πόρτα.
Έκείνη δμως έξαφνα παρεμέρισε τήν Λίνα.
— Λεν εινε τίποτε . . . ευχαριστώ . . . είπε μέ δακρυβρεγμέ- 

νον πρόσωπον. Αφήστε με σάς παρακαλώ λιγάκι μονάχη . . . 
θά μου περάση σέ δύο λεπτά ... Ό κύριος Άργίλλης : . . .

— Χάτος . . . εδώ είνε δ Άργίλλης . . είπε ή Λίνα . . . Κύριε 
Άργίλλη ! ή Φυλλίς σάς ζητεί . . . Πηγαίνουμε εμείς . . . θέλει νά 
μείνη μέ τόν κύριον Άργίλλη μιά στιγμή. . .

Εκείνος, μόλις έβγήκε ή Λίνα, έπροχώρησε μέ απλωμένα χέ­
ρια καί φωτισμένον πρόσωπον.

Τότε όμως, εις τήν θέαν του, έκει εμπρός της καί μέ τήν έντύ- 
πωσιν ότι τόν είχε κερδισμένον, χωρίς καν νά συλλογισθή τόν 
Μπάρμπα-Σόλωνα ποϋ ήτο άκόμη εις τήν πόρτα, χωρίς νά σκεφθή 
ότι είμποροϋσε νά τήν ίδή καί άλλος κανείς, μέ μιάς ώρμησε εις 
τά αγαπημένα χέρια. . .

— Δέν είν’ αλήθεια ! . . ξέρετε πώς δέν είν’ άλή'εια ! . . , 
Είπήτε μου πώς δέν τό πιστεύετε . . . πώς δέν είσθε θυμωμένος 
μαζύ μου . . . έλεγε μέ φωνήν κομμένην από άναφυλλητά . . . Έγό> 
μόνο εσάς . . . μόνο εσάς αγαπώ τόσον καιρό . . . τό ξέρετε . . . τό 
νοιώθετε . . . τόσον καιρό , . . μή μοϋ λέτε όχι. . . Μόνο εσάς. . .

Ό Άργίλλης βαθειά συγκλονισμένος από δλον αύτό τό πάθος, 
χωρίς καί. αύτός νά νοιώθη πώς, χωρίς καί αύτός νά τό καταλάβη 
έσκυψε καί άκούμπησε εις τά ξανθά μαλλιά της τά χείλη του.

Καί τό φίλημα αύτό ποϋ έννοιωσε σάν πυρωμένο σίδερο επάνω 
της, γιά μιάς τήν μετεμόρφωσε.

Γιά μιάς, φωτολουσμένη, άκτινοπερίχυτη, άγκιστρώθηκε μέ άνα- 
φυλλητό έπάνω του, χώνουσα τό κεφάλι εις τά στήθη του, έμπή- 
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γουσα εις τούς ύψους του τά δάκτυλά της σαν νά ήθελε νά μπή 
μέσα εις το σώμά του.

Ο Αργίλλης ένιωσε τό κουκλίστικο σωματάκι νά κολλά επάνω 
του, αίσθάνθηκε τήν χλιαράν θερμότητά του . . . Και τότε άθελα, 
ασυναίσθητα, μόνα των τά χείλη του ηύραν τά χείλη της, έσφρα- 
γίσθηκαν επάνω καί έμειναν έκει. . .

Μερικαϊς στιγμαΐς έταξείδευσαν έτσι εις τήν αιωνιότητα. . .

Και οί δύο όμως έννοιωσαν τά γόνατά των νά κλονίζωνται. 
Είνε τόσον πέραν άπό ότι δέδοται εις τόν άνθρωπον αύτό τό τα- 
ξειδι. . . —

Έν τω μεταξύ, μολονότι ό Μπάρμπα-Σόλων βλέπων τά συμ- 
βαίνοντα, έμεινε ορθός έμπρός εις τήν πόρτα, νά μή άντιληφθή τήν 
σκηνήν κανείς άλλος, έξω ή απορία καί ή κακογλωσσιά ώργίαζαν.

Έ ομιλία του Γιαννάχη, ή τρελλή ευθυμία τής Φυλλίδος, ή 
νευρική κρίσις, ή πρόσκλησις τού Άργίλλη αμέσως συνεδυάσθη- 
σαν. Χίλιαις δυο υποθέσεις έφευρέθησαν, έσχολιάσθησαν καί έλε- 
πτολογήθησαν.

Κάτι λάκκο έχει ή φάβα δίχως άλλο μεταξύ Αργίλλη καί 
Φυλλίδος.

9
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Τί συνέοαινε : . . Τώρά θά τό εβλεπαν I

Έν -ώ μεταξύ, μέοα, ό ΆργίΧλη; έκάθιζε τή > *δ(ην ''γ 
ρ,έ'/Υ,7 :·.: /.·>.··:'.;.1.

θάένόμιζε κανείς δπχτή··φιλά αυτό είχε άδειά’σν γήν ύπάρξ;ν·της 
γ^λ εη,ζΊζ τώρα σάν πτώμι χωρίς ή ένα­
τον πού θέλει στήριγμα ν’ άκουμπήση, ν ι ' .', ' ' Ίή· - ·

Ό Άργίλλης δμως έσκέφθηκε 8 " οεν έπρεπε ·■ σώσου 
μην περισσοτέρας κακογλωσσι -π κ ■ χμε ■ .

Εκείνη δμως άγκιστρώθηκε μέ απελπισίαν επάνω ταυ κρύ- 
βόυσα τό ξανθό κεφάλι εις .'■ / ; του.

- - Μή μ” αφήνετε.. . μή μ' ζφήνετε. . δέν ·. > ■■ '. τα . α···>
πειά δλους αυτούς,·., δεν θέλω νά τούς ,··ώ .· /,ρτε με
μαζύ σας. . . μαζύ σας ' . . .

Άγκιστρωμένη επάνω του, μάτια μέ μάτι;:. σχευέ ■ . είςευρε 
τί έλεγε . . ΊΙ ταραχή και ή ευτυχία τήν παρέφερα ='.·.· μι­
λούσε.’Έννοιιοθε ότι τό όνειρο έπέρασε κοντά της, .
χέρια καί τό έπήρε καί δέν ήθελε νά τό άφήσ'η πει .·.. . Ηταν πεια 
δικό της. .. δέν εννοούσε νά τής τό έπαιρναν '

Ακόμη παραζαλισμένος κ’ εκείνος, έπήρε τό ςτνθί κεφάλι εις 
τά χέρια του καί το έγέμισε φιλιά. . . Έννοιωσ. ε:: ” '· χείλη του 
τούς βολβούς σών φωτεινών ματιών, τά μαπρ μαεύζλαδα που 
έτρεμαν, έπλάνησε τά φιλιά του εις το καθαρ ' ■ τά σεντε- 
φένιο μυτάκι, τά άχνά μαγουλάκια, άνακατ ·
γην του συναισθήματος αύτου μέ τήν άλμυράν γευσιν ..χχ οακρυ- 
•βρεγμένου της προσώπου. . . Τέλος κατέληςε πάλι μεγά-
λην πηγήν τού μεθυσιού, τό σπασμοκλίνν τι. χειλάκι πού έμισα- 
νοίγετο θερμόν νά δώση καί νά πάρη, νά . . ξανα-
πάρη, και έκολλήθηκε αχόρταγος με κλειτ*.έν··.7 μάτια εις τό πύ­
ρινου νάμα του. . .

Έξαφνα δμως άπε-σπάσθη απότομα. . Έβγήκε εις :ή·. πόρτα, 
έζήτησε ένα κονιάκ τάχα νά τήν συνεφέ; \ α: έδήλ<$σί δτι λίγων 
λεπτών άνάπαυσιν έχρειάζετο μόνον γιά νά συνέλθη εντελώς.
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Έπρότεινε μάλιστα, άν ήθελε νά έμενε ζαμμία από τής κυρίαις, 
καί οί άλλαις νά έπήγαιναν κανένα περίπατον μέ τό αυτοκίνητο 
έως βτου συνήρχετο, καί εις τόν γυρισμόν νά την παρελάμβαναν 
•για τάς Αθήνας.

Έλαις πράγματι έπρόσφεραν τάς υπηρεσίας των καί έμεινε ή 
Καίτη Κλωνάρη. Οί υπόλοιποι έμπηζαν πάλι εις τό αυτοκίνητου 
καί έξεκίυησκν νά κακογλωσσήσουν μέ περισσοτέραν άνεσιν.

Το ' όρινον όμως άποστάλαγμα του σταφυλιού έκαμε αμέσως 
την ενέργειαν του. ΤΙ Φυλλίς έννοιωσε νά ανακτά τάς δυνάμεις 
τη; καί ήθέλησε νά βγή πάλι εις τόν ώραίον ήλιο.

Καί ενώ ή Καίτγ/ με τόν Μπάρμπα-Σέλωνα έ περιπατούσαν 
επάνω κάτω εις την πλατείαν, αυτή μέ τόν Άργίλλη έπροχω· 
ρουσαν σιγά σιγά κατά μήκος τής βραχώδους ακρογιαλιάς, δ ένας 
κοντά στον άλλον, χέρι σέ χέρι, ευτυχείς.

Εκείνος έβλεπε δίπλα εις τόν ωμόν του τό ξανθέ κεφάλι τής 
Γκρέτχεν καί τό εράσμιον όραμα τής Όλλανοικής πρεσβείας. 
Έβλεπε τό φαρφουρένιο μουσουοάκι, οπού ή μυτίτσα έτόνιζε την 
ίσια του γραμμήν, τό κομψό σαγωνάκι, τά φωτεινά γαλανά μάτια 
που έαηκώνοντο σ αυτόν όπως σέ λατρευμένον εϊοωλον καί απο­
ρούσε πώς δεν είχε διακρίνει, πώς δεν είχε προσπαθήσει νά ζάμη 
δλα αυτά δικά του τόσον καιρό !

Έπερπατοϋσαν κυτταζόμενοι εις τά μάτια, σαν εις κάποιαν 
απίστευτην παράκρουσιν ωραίου ονείρου, χέρι μέ χέρι, σφίγκοντες 
τόσον δυνατά τάς παλάμας των σαν να ήθελαν νά συγχωνευθούν...

Τά οάκτΤ ά των ήσαν τόσον άγκιστρωμίνα ώστε άφηναν ίχνη 
του ενός άς του άλλον, σχεδόν τούς επονοϋσαν. . . Καί όμως ο πο­
υ;; ; ή:ο ιόσον ηδονικός ■ . . .

ΊΤνοιωθαυ σάν νά μή έπρόκειτο -■/ άποχωρισθουν πειά τό ένα 
άπό· υ' . Νά ενσαρκωθούν, ν'άμαλγκμωθουν,- ν’άφομοιωθουυ 
εις ένα. . .

Έννο’ωθαν τό μπράτσο τού ενός νά προστρίβεται εις του άλ­
λου. τι^ ώμον εις τόν ώμον. Καμμίαν φορά άγγιζαν καί αί λαγό- 
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νες των, τά γόνατά των. Καί τό άγγισμα αύτό τούς έφερνε ήδονι- 
σμόν που άνεφρικίαζαν.

’Ητο περίπατος εμπρός εις τήν ανοικτήν πόρτα τών Ήλυσίων 
τής ευτυχίας, εις τήν Έδέμ τής έκστάσεως.Οί ραγαδιασμένοι βρά­
χοι του ακρογιαλιού, τά κυματάκια που άφριζαν καί έπάφλαζαν 
εις τής σχισμαϊς των, ήσαν ή μυθική νήσος τών Άγαθοδαιμόνων, 
δπου ξεβράζει τούς έύτυχισμένους τό κύμα του έρωτος, ύποκρου- 
σμα εις τό έπιθαλάμιον τής εύτυχίας που έψάλλετο καί γιά τους 
δύο αυτούς!. . .

11

ΙΛΙΓΓΟΣ

Είχαν συμφωνήσει, διά νά μή δώσουν περισσοτέραν ύλην εις 
τήν κακογλωσσιά νά χωρισθούν λίγην ώρα.

Έ Φυλλίς θά έγύριζε πάλι εις τάς Αθήνας μέ τό αύτοκίνητον 
τής παρέας καί θά έπερίμενε τόν Άργίλλη εις τό σπίτι της.

Άν εκείνος τήν άφηνε εις τό αύθόρμητον ξέσπασμα του πά­
θους της, δέν θά έσκέπτετο τίποτε, δέν θά έλογάριαζε κανένα. . . 
θά τούς άφηνε δλους σύξυλα καί θά έφευγε άμέσως γιά τάς Αθή­
νας μαζύ του, σαν τόν φιλάργυρον που αρπάζει καί τρέχει νά 
κρύψη μακρυά από τά μάτια τού κόσμου πολύτιμον θησαυρόν.

Αλλά ή λογική τού Άργίλλη αγρυπνούσε.
Μέ σιγανά, χαϊδευτικά λόγια, σφιγγών τά λεπτά δακτυλάκια 

της καί βυθίζων τό βλέμμα εις τόν πανηγυρίζοντα ουρανόν τών 
δικών της, είπε τί έπρεπε νά γείνη. . .

Καί έκείνη έσκυψε τό κεφάλι ανίκανη νά παρακούση, εύτυχι- 
σμένη δτι υπακούει, μέ άσυγκράτητην αγωνίαν δτι θά τόν έχωρί- 
ζετο πάλι έστω καί λίγαις στίγμαις.

Έ σειρήν δμως τού αύτοκινήτου άχούσθηκε άπό τον δρόμο.
Τελευταία φορά έκυττάχθηκαν τότε κατάμματα σαν νά έπαιρ­

ναν κάτι ό ένας άπό τόν άλλον, σαν νά έφιλιούντο μ· τά μάτια... 
Τά χέρια έσφίχθηκαν αδιάσπαστα τελευταίαν φορά.
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Σέ λιγάκι, έπειτα από τυπικούς αποχαιρετισμούς, τό αύτοκίνη- 
τον έν. απαρτία πάλι, δπως τή στιγμή που ήλθε, καί μόνον μέ τον 
κύριον Μπιμπή σκεπτικώτατον, έχάνετο προς τό μέρος του Αερο­
δρομίου.Τό θριαμβευτικόν μόνον ούρλιασμα τής σειρήνος του έφθασε 
από μακρυά σαν τελευταίος αποχαιρετισμός.

Εις τό αμάξι, δ Άργίλλης, νοιώθων δτι θά ήτο αγνωμοσύνη νά 
κρυφθή από τον φίλον του έγύρισε σ’ αύτόν τό κεφάλι.

— Μπάρμπα Σόλων ! είπε πιάνων συγκεκινημένος τά χέρια 
του, είμαι ευτυχής !

Εκείνος έγέλασε τό καλόβολο πατρικόν χαμόγελό του.
— θά ήμουν κ’ έγο) στήν δική σου θέσι ! . . . είπε μέ κάποιαν 

μελαγχολίαν.Αύτό τό κορίτσι πίστευσέ με είνε πλάσμα πολύτιμον... 
καί σ’άγαπα αληθινά. . . Καί αυτή ή στιγμή πού έχαρίσατε σήμερα 
οί δυο σας στά γέρικα μάτια μου, μου ξανάδωσε γιά λίγα λεπτά 
τήν καλή εποχή των είκοσι χρόνων. . . έναν κόσμο πού είχα χα- 
μένον διά παντός. . . Έ ευτυχία σας θά είνε καί εύτυχία μου !

— Μού φαίνεται. . . είπε μέ κομμένην φωνήν ό Άργίλλης, δτι 
πέφτω σέ κάποιαν άβυσσον. . . δτι πέφτω εις τό κενόν. . . Τό αί­
σθημα αύτό δμως είνε τόσον θεσπέσιον, ώστε θά ήθελα νά τό έν- 
νοιωθα σ’ δλην τήν ζωή μου. . .

— Τό έννοιωσα άλλοτε κ’ έγώ .' . . άνεστέναξε ό Μπάρμπα- 
Σόλων.

Πριν κτυπήση τό κουδούνι δ Άργίλης εις τήν βαρειά δρύϊνην 
πόρτα τής οδού Ακαδημίας, τό φύλλον άνοιξε μόνον του.

Ό υπηρέτης έπερίμενε ειδοποιημένος. Ανέβηκε τήν μαρμαρέ- 
νια ταπητοστρωμένην σκάλα δπου έγυάλιζαν έντονα ή χάλκινες 
βέργαις, έπέρασε τήν τζαμόπορτα καί έμπήκε εις τό σαλόνι πού 
τού άνοιγε δ υπηρέτης.

Ή πόρτα έκλεισε πίσω του.
Έκύτταξε δεξιά αριστερά γιά τήν Φυλλίδα, αλλά δέν τήν διέ- 

κρίνε.
Διά μιας δειλιασμένη, φοβισμένη θά έλεγε κανείς, πάνικοβλη- 
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τος, σαν μαθήτρια παρθεναγωγείου εις τό πρώτον ραντεβού της, 
είχε χω.Οή εις μίαν γωνιά δπου τόν έκύτταζε μέ πλανημένα μάτια.

Ένόμιζες δτι έζητουσε διέξοδον νά δραπέτευση, νά φύγη άπό 
δπου εΰρισκε δτι έποθούσε περισσότερα άπό τήν ζωήν της. . .

Έ προχώρησε ένα βήμα καί τής άπλωσε τά χέρια. Τής άπλωσε 
τάς χέρια καί τήν ψυχή του. . .

Πώς εύρέθηκε εκεί μέσα; . . . Κάνει: άπό τούς δυο δέν θά 
είμποροϋσε νά είπή. . . Τί φωνή ήταν αύτή που έξέφυγε άπό τόν 
σφιγμένου λαιμό της. Ρόγχος άγωνιας, κραυγή ^θεληματικού θα­
νάτου, ξεφώνημα πιανομένου ζώου . . .

Έτο δλα δική του, επάνω του, σχεδόν μετέωρη, τά χείλη εις 
τά χείλη, τό στηθάκι ζουλημένου εις τό στήθος του. . .

Έπιναν τήν ψυχήν δ ένας του άλλου, έ/νοιωθα/ τήν θερμό­
τητα τού σώματός των, τά χέρια της ένώνοντο σφικτά γύρω είς τόν 
λαιμόν του, τά δικά του έσφιγκαν τήν πλάτίτσα, τήν μέση, τάς λα­
γάνας της αδιάσπαστα. . .

Πόσο έκρατούσε τό φιλί αυτό : . . ή άναπνοή των : . . .
Έννοιωθαν δτι δέν είμπορούσαν νά έχωρίζοντο.Ό ίδιος ίλιγγος: 

τού Φαλήρου τούς παρέσυρε εις άφηνιασμένον οίστρηλάτημα.
Ό Άργίλλης τήν έννοιωθε έρμαιον εις τήν ορμήν πού τούς πα- 

ρεζάλιξε μέσα είς τήν ηδονικήν χλιαρότητα τού. σιωπηλού., σαλονιού 
καί τό σώμα του έφριξε... Έννοιωσε τά νεύρα του νά τρέμουν σαν 
παλλομένν^ χορδή. . .

Έδαμάσθηκε δμως, καί καθώς τήν έκρατοΰσε είςτά χέρια του, 
τήν έφερε δίπλα είς τό ιδιαίτερον μικρό σαλον.άκι τής κόρης δπου 
έ διάβαζε καί έκάπνιζε,

Τήν. έφερε είς τά γόνατά του, είς τό πλατύ διβάνι καί έσκυψε 
πάλι είς τά μισάνοιχτα χείλγ; της. .,

Έννοιωθε τό λεπτό κορμάκι νά σπαρταρά είς τά χέρια του καί 
τούς μυς νά σπαράζουν. . . Τά χέρια της τόν έσφιγκαν μέχρι πόνου 
μέ τά δάκτυλα είς τήν σάρκα του καί έννοιωθε είς τά δόντια του 
τό σμάλτινον άγγιγμα τών δοντιών της . . .



Ο «Πέτίλοζ της ’Ίσιδος»

Γά δοντάκια δμωη εκροτκλιζαν και αΐσθάνθηκε το χείλι νά 
σπαρταρά επάνω στο δικό ;ου.

Άνέπνευσε δυνατέ ν., κρατηθή αλλά έννοιωσε ότι τ^α υπέρτε­
ρων των δυνάμεων του. . .

Μίακ στιγμή τ · δοντάκια ^κροτάλισαν άκόμη δυνατότερα, 
τά δάκτυλα ωρχ υψώθηκαν σάν σιδερένια. . . Είδε τότε θαμπά μέσα 
άπό τά ιρεμοσπάρΛζτ:·: ματόκλαδα νά γλυστρή ή άσπρη γυαλάδα 
τών άνεστραμένων γατιών της καί εις ένα συγκλονισμόν νευρικού 
σπασμό; < χνε,μοστρ'όιλνς τού ιλίγγου τον παρέσυρε. ...

Βραχνός ρόγχος, ;ά? άγωνώ υπέρτατου κΛονίσματος τών νεύ­
ρων, σάν ηδονικός πτασμός θανάτου, έξάφνιασε ιήν σιωπήν τού δω- 
μακού. . .

.ζΕνα παί ,.· επίχρυσο·/ έκκρεμμές των Λουδοβίκων άντηχουσε 
μόνον εις τήν σιωπήν τού ο ίματιου τό κανονικόν του τίζ-τάκ . . .

12

ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΤΗΣ ΕΠΟΧΗΣ

Μέσα εις τήν πράσινην γαλήνην τού περιβολιού τών Σεποζιών 
είχε .άρχίση εντελώς , έα ζωή.

Ή Φυλλίς, από τήν κρώτην στιγμήν όπου ένα αύτοκίνητον» 
μετά τή\ σκηνήν το.· /πιτιου τνν; τούς μετέφερε σφιγμένους κοντά 
κοντά έκτί καί έπέρασε τήν πόρτα, έ/νοιωσε σαν >ά έμπαινε εις 
τά αληθινά "11λλ.κα. 'ά.τέυσαρα αύτά δωμάτια., τής έφάνηκαν πα­
ράδεισος που ήθελε ; οηση δλην εήν ζωή> ιης.

Καί έδωθηκε εις τήν ευτυχίαν αύτήν ψυχή τε καί σώματι, χω­
ρίς καμμίαν -άλλην'σκέψιν, γγνρίς υστεροβουλίαν, χωρίς νά ένθυ- 
μηθή τόν κόσμον, χωρίς νά λογαριάση κανένα καί τίποτε.

Ό πατέρα^. της> παλαιός σπόρτσμαν καί ζλόμπμαν εις. τό Πα­
ρίσι, μανιώδη,·, χαρτοπαίκτης καί γυναιζάς, είχε ζήση μακρά χρό­
νια τήν χρυσήν ζωήν τού άέργου ασώτου, ούτε γυρίζων σχεδόν νά 
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κυττάξη τήν γυναίκα του. "Όταν δμως εκόπηκαν τά ερωτικά φτερά 
του, καί αί πρώται έκδηλώσεις του άρθριτισμού τόν έβίασαν νά 
είνε φρονιμότερος, ή ζωή του είχε συγκεντρωθώ εις άλλο παλαιόν 
πάθος. Τήν κερδοσκοπίαν, εις τό όποιον καί είχε άφιερωθή όλο- 
•σχερώς, άπουσιάζων ακριβώς, αύτήν τήν εποχήν εις τό Λονδίνον 
διά όμοιας επιχειρήσεις. Έτσι, ζών σχεδόν εις τήν Τράπεζαν καί 
εις τήν Αθηναϊκήν λέσχην, σπανιότατα τρύγων εις τό σπίτι του, 
ούτε εϊξευρε καλά καλά πώς άνετράφη καί πώς άνεπτύχθη τό 
έγκαταλελειμμένον αύτό κορίτσι.

Έπειτα άπό τάς άποκαλυπτικάς εξηγήσεις τής μπόνας καί 
τής γκουβερνάντας, παρατηρούσα έκ φύσεως πολύ, μιλούσα λίγο, 
είχε ριχθή μέ τήν μύτη εις τά Γαλλικά μυθιστορήματα που τής 
άνοιγαν ένα ορίζοντα άγνωστον έως τήν στιγμήν αύτήν.

Καί κατεβρόχθισε τόσα πολλά άπ αύτά, ανεξαρτήτως ποιου 
καί συγγραφέων, ώστε έπήλθε γρήγορα ή δυσπεψία. Εκράτησε 
μόνον μερικά έκλεκτά καί έρρίχθηκε εις τήν Αγγλικήν φιλολογίαν.

Ό άποφασιστικός, ειλικρινής καί έντιμος χαρακτήρ της, δ 
άποστρεφόμενος ένστίκτως κάθε ψευτιά καί υποκρισίαν, ό πρόθυ­
μος πάντοτε νά θυσιασθή διά μίαν ώραίαν ιδέαν ή γενναϊον σκο­
πόν, ένεστερνίσθη περισσότερον τήν Άγγλοσαξωνικήν νοοτροπίαν, 
τής όποιας τήν εϊλκυε καί ή έλευθέρα σπορτική ζωή.

Έτσι σιγά σιγά, μαζύ μέ τό σώμα της, άνεπτύχθη καί ψυχικώς 
σαν παράξενον καί ίδιότροπον λουλούδι, γεμάτον δμως άπό ειλι­
κρίνειαν καί ορμήν, τό όποιον επέβαλε άμέσως εις τόν κύκλον του 
τήν άτομικότητά του.

Ό πατέρας της ήτο πλούσιος, πάρα πολύ πλούσιος καί δέν 
έφιλαργυρεύετο ποτέ δΓ αύτήν τό χρήμα, ένα μόνο ζητών. Νά μή 
τόν ένοχλή εις τήν ιδιωτικήν ζωήν πού έχάραξε καί νά μή γίνε­
ται αιτία δυσαρέστων πού είμπορούσαν νά τόν βλάψουν εις τήν 
κοινωνικήν θέσιν καί τάς υποθέσεις του.

Εις ήλικίαν δέκα εξ έτών, ή Φυλλίς έρωτεύθηκε τόν πρώτον της 
έρωτα. Ένα πανδρέμμένον σαραντάρη, άνθρωπον εξαιρετικών τρο- 
πωνκαί εύγενοΰς εξωτερικού πού έπεβλήθη εις τήν φαντασίαν της.
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Τόν έρωτεύθηκε τρελλά, μέ τήν ορμήν των αποφασιστικών χα­
ρακτήρων γιά τούς οποίους δεν υπάρχουν κοινωνικαι συνθήκαι 
ούτε ταρτουφικά προσχηματα. Καί χωρίς νά σκεφθή τίποτε του 
έδόθη...

Εκείνος τήν έπήρε χωρίς τύψιν. Άπό τούς ευνοούμενους του 
υιού τής Αφροδίτης, είχε πάντοτε ζήση λπο Επιτυχίας εις επιτυ­
χίαν, καί κοντά εις μίαν εύμορφη; γυναίκα δεν τόν έκρατοϋσε κα­
νείς περιορισμός.

"Ένεκα. όμως τού ανεπιφύλακτου τής Φυλλίδος, γρήγορα τό 
πράγμα έγεινε-γνωστόν, έφθασε εις τά αυτιά τής μητέρας της, ή 
οποία ανίκανη νά έπέμβη ζλλέως, τήν έπήρε καί έτράβηξε διά τήν 
Νίκαιαν, όπου άνεκαλύψθη δτι οί πνεύμονες τής νέας ή σαν προσ­
βεβλημένοι. Έμπήκε τότε εις σανατόριου καί έμεινε κάμποσον 
καιρόν.

\) οργανισμός εκεί I -ίκησε, άλλά συγχρόνως η ζωή παρουσιά­
στηκε εις τά μάτια τής κόρης υπό τήν αληθινήν τής μορφήν.

Είδε καθαρά κατά τό διάστημά τής Κ-αρρότεως τί ασήμαντου 
πράγμα είνε η ζωή ... ' ν πνθρω.ιος επροσπάθησε μέ δλην του 
τήν δύναμιν νά τήν κ.' ς..Κλασιν, αντί νά πασχίση νά τήν κάμή 
περιβόλι.

Έχάρα.ξε λοιπόν τό σχέδ.ιον τής ζωής της.
Άπεφάσισε, νά μή . ^δρ^υθή ποτέ όίντε νά μή δώση εις 

κανένα τό. δικκίωμ · · ~ είπή οτι τον άπατά, καί καΟίζουσα 
έπάνω εις τούς ταρτουφισμούς της κοινωνίας νά ζήση δπως ί/έλη.

Το δεύτερον είούλλιόν της, υπήρξε ’.ό ένα αξιωματικόν που 
έκαμε αληθινά θαύματα ανδρείας κατά την διάρκειαν τού Μακε­
δονικού άγώνος καί του ότοίου αί εφημερίδες ανέγραφαν διαρκώς 
τά κατορθώματα.

ΊΙ φαντασία τής Φυλ\ίδρς είχεν άρχίση ήδη νά δουλεύη άπό 
τήν Ελβετίαν διά λογαριασμόν του καί όταν επί τέλους έξαναγύ- 
ρισε εις τάς Αθήνας καί τόν έγνώρισε, ήτο εντελώς προετοιμα­
σμένη.

Άλλά καί τό είδύλλιον αύτό δέν διήρκεσε πολύ. Έ ανδρεία 
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ενός ανθρώπου, κάτι παρόμοιον μέ τήν αγριότητα του πρωτογόνου 
θηρίου και ή σωματική αλκή στιβαρού σώματος, δεν είμπορουσαν 
νά κρατήσουν πολύ μίαν έκλεπτυσμένην ψυχήν σάν αυτήν, έφ’δσον 
δέν συνωδεύοντο και από άλλα πράγματα.

Και ο τραχύς στρατιώτης των βουνών τής Μακεδονίας δέν είχε 
νά τής προσφέρη τίποτε άπ= αύτά.

Άπ’έναντιας, από τής πρώταις ακόμη ήμέραις, κινήματα του, 
λέξεις, σκέψεις -άρχισαν νά τήν πληγώνουν καί τήν αποκαρδιώνουν.

Τή\ έποχήν αυτήν ΰζριδώς. είχεν έκδ.οθή ό «Πέπλος τής ’Ίσι- 
δος» τού Άργίλλη καί τόν έδιάοκσαν μαζύ.

Άλλα ο αξιωματικός, πολύ λίγο άρί σκέτο καί πολύ λίγο είμ- 
πορούσε νά έ/νοήο^ την άποσταλαγμένην εις τά λεπτότερα φίλ­
τρα αισθητικήν ψυχολογίαν τού βιβλίου, ένω ή Φυλλίς όπως εμ­
πρός εις άποκάλυψιν νέου κόσμου, άνεγνώριζε διαρκώς- τόν εαυτόν 
της καί έβλεπε -ότι υπήρχαν και άλλαις ψυχαις ποϋ έσκέπτοντο 
όπως αυτή.

Καί μίαν ημέραν δέν έδίστασε νά τού είπή καθαρά, ότι ο - 
«Πέπλος τής Ισιδο.ς» είχε σχισθή εντελώς μεταξύ των καί δτι 
δέν έβλεπε κανένα άποχρώντα λόγον νά εξακολούθηση τό ει­
δύλλιο ν.

Καί από τότε άρχισε νά σκέπτεται διαρκώς τόν Άργίλλη.

13

ΧΡΥΣΑ ΜΑΛΛΙΑ!

Ό Άργίλλης έ στάθηκε επάνω από τήν πολυθρόνα, όπου ή 
ή Φυλλίς μέ άνδρικαις πυζάμαις έξήραινε τά μαλλιά της εις τόν 
ήλιο καί έβαλε απαλά τά χέρια έπάνω των.

Τά„έχάϊδευε μέ τά μάτια, τά έψηλαφούσε ηδονικά ξαίνων μέσα 
εις τής ρογαις τών δακτύλων τής διάφανες τρίχαις εις τών οποίων 
τό κυματένιο βοστρύχωμα άναβαν φωτειναις δόξαις καί λαμπυρισμοί.
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Τά έπήρε εις τάς παλάμας καί χώνων τό πρόσωπα μέσα άνέ- 
■πνευσε βαθειά τό μύρον των. . .

Καί διά μιας ένθυμήθηκε τήν Γκρέτχεν τής Όλλανδικής πρε­
σβείας.

-- Σήμερα χρυοή μου, θέλω, νά κάμης πλεξούδες... είπε* θέλω 
τής χονδραις πλεξούδες που είχες στήν Όλλανδική πρεσβεία καί 
που έδεσαν τήν καρδιά μου μέ τής χρυσαις άλυσσίδες των . . . Τί 
εύμορφη που ήσαν κούκλα μου εκείνο τό βράδυ ! . .Εκείνο τό βραδύ 
εννοιωσα πρώτη φορά πώς σ’ αγαπώ . . .

— Περισσότερο εύμορφη άπό τώρα ; . . . έσήκωσε εκείνη φιλά­
ρεσκα τό κεφάλι.

— Τώρα είσαι γιά μένα περισσότερο άπό εύμορφη. . . Είσαι 
ένα μέρος άπό τήν ζωή μου. . . καί είσαι καλή ! . . . Ή καλωσύνη 
είνε άνώτερη καί άπό τήν εύμορφιά άκόμη ...

— Φθάνει άραγε γε μόνον αυτό : ..
— Πάντως είνε ή καλήτερη ναφθαλίνη γιά τόν «Πέπλον τής 

’Ίσιδος» . . . Τόν έκύτταξε συγκκεινημένη καί έπέρασε τό χέρι της 
είς τό μελαχροινό πρόσωπό του, εις τήν άνοικτήν καμπυλότητα τού 
γυμνωμένου μετώπου.

— Θά κάμωμε πλεξούδες . . . είπε, άφού σ’ αρέσουν . . .
- Καί θά μέ μάθης νά τής κάμω εγώ . Μικρούλα Συλφίς 

πού αιχμαλώτισε τό δίχτυ μου μέσα είς τά άδέλφια σου τά λουλού­
δια ... δτι καί άν είσαι. . . Άμαδρυάς, Αμαρυλλίς, Φυλλίς, καί 
όποιος θειος χυμός καί άν ρέη πίσω άπό τό άχνό δέρμα σου . . . 
Βασιλοπούλα τού παραμυθιού . . . βασιλοπούλα μέ τούς επτά πέ­

πλους πού ηύρα τό κρυσταλλένιο παλάυι σου. . . εγώ θά γείνω ή 
δούλη καί ή θαλαμηπόλος σου... Δέν θέλω νά σ’άγγίζη άλλος κα- 
/ένας. . . Έγό) καί μόνος θά σού χτενίζω τά χρυσά σου μαλλιά . . .

— Φθάνει νά μή ζητής άκριβά γιά πληρωμή . . . έγέλασε ευ­
τυχισμένη εκείνη.

. — Ναι ! αλήθεια, θά ζητώ πολύ ακριβά. . . Νά ζώ στά πό- 
•δια σου
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Και πιάνων μέ τάς δυο παλάμας καθώς ήτο ορθός τό πρόσω- 
πάκιτης, ήπιε άπό τό παληό κρασί. . .

Τώρα δμως είχε άρχίση σοβαρά ή εργασία. Τά χρυσά μαλλιά 
είχαν πέση εμπρός, κρύβοντα τό κερένιο προσωπάκι σάν χρυσού- 
φαντόν παραπέτασμα, σάν τά ιερά βήλα των βυζαντινών καί ί 
Άργίλλης μέ τό χτένι εις τό χέρι, έκαμνε προσεκτικά τήν χωρί­
στρα άκριβώς εις τήν μέση. . .

Τό χτένι έπέρασε καί τό βήλον είς δύο μεγάλους
καταρράκτας, μέσα άπό τούς οποίους έπρόβαλλε σάν χρυσόκομη 
Ναϊάς, κερένια, ή Φυλλίς. Τά δύο σγουρά ποτάμια παρεμερίσθηκαν 
δεξιά καί αριστερά σάν πολύτιμα πτερά πουλιού τών Έλυσίων. . .

Ό Άργίλλης καθισμένος είς τήν καρέκλα δίπλα της, έχώρισε 
τότε τό άριστερό κύμα είς τρία μεταξογράμμωτα ποταμάκια, έπέ­
ρασε, δπως του έλεγε ελαφρά επάνω των τήν χτένα καί έπήρε 
και τά τρία είς τάς παλάμας του.

Πριν δμως άρχίση τό άδέξιον πλέξιμό έννοιωσε κάτι νά φου- 
σκώνη τό στήθος του. . . Κάτι σάν πεζός ρυθμός ν’ ανέβαινε στά. 
χείλη. . . Έμισόκλεισε τά μάτια, τά έψηλάφησε ηδονικά μέσα εις 
τά δάκτυλα, τά έχάϊδεψε καί έννοιωσε πάλι τής λεπτές των τρίχες 
είς τής ρόγες. τών δακτύλων του. . .

— Ενα χρυσό ποτάμι, είπε σιγαλά, σάν μισοϋπνωτισμένος 
μέ τά μισοκλεισμένα μάτια είς τό σπινθηροβολούν άπό τόν ήλιο 
σιγουρόκυμα. . . Ένα χρυσό ποτάμι χύνεται άπό τό μέτωπο 
τήίς άγάπης μου!. . Χρυσή φωτιά που μεθάει.., δέν 
καίει . . . Μετράει και φωτίζει τήν ψυχή μου μέ τό χρυσό 
της φως!

Διεκόπη.

— Χρυσαΐς σαΐτες φεύγουν άπό τόν χλωμό ουρανό του 
μετώπου που μέ κυττάζουν δυο λαμπρά άστρα, τά μάτια 
της, νά χυθούν ’σ τούς λουλουδένιους ώμους . . . 'Αγνή 
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νυμφαία που την έφιλησε ενα τριαντάφυλλο . . . Μυστικό 
δισκοπότηρο που ποτίζεται ό πόθος μου και μέθα ή άπό· 
γνωσίς μου . . .

Λουλούδια των περιβολιών και λουλού' ια των κάμπων 
δεν σάς ζηλεύω πειά .. Εχω δικά μου όλα τά λουλούδια, . 
και έχουν φέρη μέσ* στην ψυχή μου όλες τής δροσιές των 
καί τά αρώματα , . .

Διεκόπη.
Εκείνη ακούε άκίνητη μέ τό κεφάλι άκουμπ’.σμένο ελζ τήν 

πολυθρόνα. Είχε κλείση μόνο τά ματόκλαδα καί ένόμ:ζες είχε στα- 
ματήση τήν αναπνοή της, μή τόν σταματήση αυτόν . . .

— Σέ τρεις χρυσούς καταρράκτες έ ωρισθηκε τό ποτάμι 
των, . . έξηκόλούΟησε ή φων εκείνου, καί ό παίλένας των 
σέ άπειρα ποταμάκια. και αυτά άκόμη σέ άλλα άμε τ ρητά , , 
Κανθέ τρίχα ρυάκι χρυσό μέ μια σκέψι μου και μια άλνσ- 
αίδα γιά τήν καρδιά μρυ . . . Δέσε με όσο πειά άσπλαχνα, 
όσο πειό σκληρά μπορείς . . . Είμαι δ σκλάβος σου και θέλω 
νά είμαι δικός σου σκλάβος /, ,

Έσώπασε λίγες στ:γμές.

. . Καί τό κάθε ποταμάκι πού καθρεφτίζει ό ήλιος 
τό χρυσό μάτι του. κάνει χίλιους γύρους καί χίλιους ελιγ­
μούς, φιλεΐ τό ενα τό άλλο, φιλούν κ ί τά δύο τό αύτάκι 
στους σεντεφενιους γυροτίς τής κόγχης, παίζουν κρυφτό 
πίσω εις την γωνιτσα τον λοβόύ, γαργαλίζουν τόν πλούσιο 
κάλυκα τού λαιμού της, κατρακυλούν ευτυχισμένα επάνω 
του καί έρχονται νά κυνηγηθούν στους φιλδισένιους 
ώμους...

Μή τούς φιλάτε όμως πολύ . . . φτάνει /. . Θ σάς φέρω 
όπου θέλω εγω ! . Θα κάμω μεγάλα ολόχρυσα φίδια, . Φίδια 
πού νά δαγκάσουν τήν καρδιά μου άσπλαχνα νά μη χωρή 
άλλη σκέψις, νά τήν δέσουν αιώνια ιά μήν οχη άπολύτρω- 
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σιν και νά φωληάσουν μέσα της νά μή φύγη πειά άπό εκεί 
ή άνάμνησίς σας . . .

—Ενα φως ανάβει στο μέτωπο της αγάπης μου!.. 
Αδικα ήλιε παλεύεις μέ τήν δική του λάμφι . . . Καθώς 

γλυστρας εις τά χρυσά τέλια τών μαλλιών και λαμπυρίζεις 
στα σγουρώματα και σπινθηρίζεις στά ξανθ ο φ λυγίσματα, 
των, δανείζεσαι άπό ?ήν εύμορφιά των και σύ !. , Μου τήν 
εστειλες τήν αγάπη μου σέ μιά χρυσή αχτίνα σου καιε μείνε 
μαζύ της εδώ . . και εγεινε μαλλιά της . . .

Μιά φωτιά φλογομ,ανά στο μέτωπο τής αγάπης μου... καί 
γίνεται ακτινωτή αίγλη και και γίνεται φωτοστέφανο . . , 
Γίνεται μύρια χρυσά βέλη τον ξανθού Φοίβου . .. Καί κάθε 
αχτίδα των φωτίζει τήν μεθυσμένη μου φυχή και τρύπα 
τήνκααδίά μου . .

Έμπρόε εις τά απαλά γόνατά σου, θά σφίξω τά μαλλά- 
κια σου εις τά μάτια μου μέ ολην τήν δύναμι τής απελπισίας 
που δέν μπορεί νά φθάση τό απόλυτον τού Θεού . . Θά τά 
φιλήσω μέ πειό μεγάλη άπόγνωσι κι3 άπό τό ξεφυχιστικό 
φιλί τού θανάτου . . .

Γιατί ή ^Ηλύσια μέθη μου εινε δυνατώτερη κΓ άπό 
τόν θάνατον καϊ ή ευτυχία μου μεγαλήτερη άπό τήν δύ- 
ναμι τον άνθρωπον. . .

Ό Άργίλλη^ έσταμάτησε καί τήν έκύτταςε.
Τό κερένιο π-ροσωπάκτ έμενεν ακίνητον, τά μακρυά ματόκλαδα 

κλειστά. . . Μόνον ή μυτίτσα τεντωμένν* άνεφρίαζε καί εις τό αχνό 
μάγουλο έχάραςε αργά τόν δρόμο του ένα δάκρυ. . .

’Ητο τό τρισεπίλεπτον απόσταγμα μιας έπακουομένης ευχής, 
ενός εκπληρωμένου ονείρου, ο βαθύς παλμός νεανικής καρδιάς πού 
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αντηχούσε άπδ τά βάθη της. Έμνος εύγνωμοσύνης εις τον· αιώνιον 
έρωτα. . . μεγάλον θεόν της ζωής ' . . .

Και ο Άργίλης έσκυψε και ήπιε αύτό τό δάκρυ . . .

Έπι τέλους καλά κακά, διαρκώς δμως καλήτερα τό πλέξιμο 
τής πλεξούδας έξηκολούθησε.

—Εφικτά . . . λίγο σφικτότέρα. . . Έτσι ! . . . τον ώδηγούσε ή 
Φυλλίς.

Αλλά ή συγκίνησις του πεζού ποιήματος εξακολουθούσε . . . 
Έ νέα ήτο ακόμη ύπό τήν άφιονιστικήν του έπίδρασιν.

Δυστυχισμένη ψυχούλα, πληγωμένη από τά χέρια ενός διεφθαρ 
μένου παληού ασώτου και ενός πρωτογόνου, ανικάνων νά αισθαν­
θούν καμμίαν λεπτότητα τού αισθήματος ούτε τον έξευγενισμον τού 
πάθους, τής έφαίνετο τώρα δτι έζούσε μέσα είς κάποιαν φλόγα πού 
τήν κατηνάλισκε, είς κάποιον άφιόνισμα πού άπεστάλαζε μέ σοφήν 
τέχνην τά δηλητήρια του. Καί ή βαθειά συναίσθησις, δτι έπειτα από 
τήν κατάπτωσιν αύτήν, τώρα ήτο άνεβασμένη είς υποβαθρον ειδώ­
λου καί εκεί επάνω έλατρεύέτο μέ τά λεπτότερα θυμιάματα πού 
είμπορούσε νά άνάψη ήέμπνευσις τής τέχνης,σχεδόν τήνέτρόμαζε.

Είχε τήν άντίληψιν δτι ήτο πολύ ψηλά ... δτι ένα τέτοιο έξαί- 
σιον συναίσθημα ήτο πολύ μεγαλήτερον ή κατ’ άνθρωπον. Έζαλί- 
ζετο από τήν μέθην του καί έννοιωθε ίλιγγον σαν από μεγάλο ύψος. 
Έτρόμαζε δτι θά έπεφτε, θά έπεφτε καί ή πτώσις έννοιωθε δτι θά 
ήτο φρικτή. . . Διότι δέν ήτο άνθρωπίνως δυνατόν μιά τέτοια έντασις 
έρωτος καί ευτυχίας νά διαρκούσε επ’ άπειρον . . .

Τουλάχιστον, θεέ μου ’ άς διαρκούσε άρκετά . . .
Είμπορούσε άραγε ή καλλονή, καί ή υποταγμένη άφοσίωσίς 

της, νά έσυγκινούσαν πάντα αύτήν τήν πολύτιμην αιολικήν άρπαν, 
ώστε νά βγάζη πάντα τούς τόνους πού τήν έγοήτευαν καί τής έχάϊ- 
δεταν τήν ψυχήν ; . .

Τέλος ή μία πλεξίδα έτελείωσε/Ητο μακρύ χρυσό φίδι χονδρό
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σχεδόν σαν παλάμη, που έγλύστρησε αδρανές άπό τά χέρια του- 
Άργίλλη έως τόν τάπητα.

Εκείνος τό έσήκωσε μέ εύλάβειαν, έγλύστρησε επάνω τά χείλη 
του καί το έφερε εμπρός εις τά γόνατα της.

Έπειτα άρχισε τό άλλο μέρος μέ τήν ίδιαν έντασιν.
Σέ λιγάκι τά δύο χρυσά φίδια ήσαν κουλουριασμένα εμπρός της.
V) Άργίλλης άπεμακρύνθη δύο βήματα καί τήν έκύτταξε.
Ναι ! *Ηταν ή Γκρέτχεν τής Όλλανδικής πρεσβείας. . .
Άνεκάθισε τότε εις τά πόδια της σ’ ένα μαξιλάρι καί μέ τούς 

αγκώνας εις τά γόνατά της, έκύτταξε.
Καί εκείνη έφερε διατακτικά τά κοντυλένια δάκτυλα εις τό 

φωτεινόν μέτωπον, εις τά εξογκώματα τής διανοήσεως, πίσω άπό 
τά όποια άπεσταλάζετο άπό τό κέντρισμα τής καρδιάς, ή έκλεκτή 
σκέψις καί ή έκλεκτή άπόδοσις.

Έχάϊδεψε δειλά, ευλαβικά σχεδόν, μόλις έγγίζουσα, καί σκύ- 
φτουσα έγλύστρησε επάνω του άπό τόν ένα κρόταφον στον άλλον 
τά χείλη. . .

Εκείνος, έπέρασε τά χέρια του μέσα εις τά μανήκια τής πυ- 
ζάμας ως που έφθασε τούς ώμους της. . .

Καί ό ήλιος τούς έλουζε μέ τό χρυσό του φως ! . . .

15

ΤΑ ΑΚΡΟΘΟΙΝΙΑ ΤΗΣ ΕΥΤΥΧΙΑΣ

Σκύβων ό Άργίλλης έπάνω της, χώνων ήδονικώς τά δάκτυλα 
του εις τά ξανθά κύματα τών σγουρών μαλλιών και αισθανόμενος 
εις τήζ ράγαις των τό μετάξι των, έπαιρνε μέσα εις τά χείλη τά 
μακρυά μεταξωτά ματόκλαδα καί τά έννοιώθε νά σπαράζουν σαν 
φτερά αιχμάλωτης πεταλούδας. Άπ’ έκει διά μιάς έπερνουσε εις 
τό φαρφουρένιο μέτωπον. Έφιλοϋσε μέ μικρά φιλάκια τό ατλάζι 
του, άπό τό αρμονικόν καμπύλωμά του, τής κασταναις σαϊτοϋλες 
τών φρυδιών, τούς κροτάφους. τής μζργαρένιαις κόγχαις τών αό- 

10



14ό 3 Αγγελον Τανάγρα

τιών, έως τά λακκάκια τού λαιμού καί τού παιδίστικου σαγωνιούτης.
Δέν ήτο μορφή γυναίκας, Ήτο χλωμή νυμφαία επάνω εις τό 

προσκέφαλον ! Χλωμή νυμφαία μεταφυτευμένη είς τήν πράσινην 
γαλήνην τής «Γωνίτσας» τού' Κηφισσού.

Ιής ελεγε αργά, κομμένα λογάκια πού τήν εκαμναν εύτυχι- 
σμένην και τά χέρια του έπερνοόσαν ελαφρά, τρεμάμενα, σαν νά 
έφοβοΰντο μήπως ζουλήσουν τήν κερένια στρογγυλότητα των ώμων 
προς τήν ελαφράν γουβίτσα του άγκώνος, διά νά εξακολουθήσουν 
απαλά τήν έως τό λουλούδι του χεριού.

Επήρε άπό ένα βάζο δίπλα των μια φούκτα μικρούς Αττι­
κούς μενεξέδες πού μυρίζουν τόσον έντονα, τά αληθινά παιδιά τής 
Αττικής γης με τδ λεπτόν καί ευγενικόν πεντοβίλημά των καί 

τους εσκορπιοε επάνω εις το προσωπάκι της.
Επειτα επήρε καί άλλους καί έρριχνε παντού... Είς τά κυμα­

τίσματα των μαλλιών, εις το μετωπον, είς τά ματόκλαδα.Έσκέπασε 
τά χειλάκια, τόν λαιμόν, τούς ώμους, τό δειλό στηθάκιτού οποίου ή 
αχνάδα έφαίνετο σαν ν’αντιφέγγιζε μέσα της κάποιο μυστικόν φως.

Έτράβηςε άκόμη λιγάκι τήν πυζάμα έως έκει που έθαλλαν 
σαν όγκωμα μπουμπουκιών νυμφαίας τό απαλό σπάργος των πη­
γών τής ζωής καί έσκόρπισε καί εκεί μενεξέδες. Καί έπειτα άρ­
χισε δια μιας νά φίλή σαν μεθυσμένος, κολλών τά χείλη του, ρου- 
φών τήν σάρκα, άφίνων βούλαις είς τό πέρασμα του, μεθών μέ τό 
μύρον των λουλουδιών καί του νεανικού κορμιού. . .

Αί δύο τρυφηλαί νυμφαιαι έσπάργωσαν άκόμη περισσότερον. 
Ενομιςες ή τριανταφυλλένια μυτίτσα των ύψώνετο νά τρυπήση.

Διεσκέδαζε νά εύρίσκη γωνίτσες πού δέν είχαν έγγίξη τά 
χείλη του, σαν φιλάργυρος άνακαλύπτων είς τόν θησαυρόν του νέα 
άπροοπτα πλούτη, ήδονιζόμενος μέ τά γαργαλισμένα διαυγή γελά- 
κια της καί μέ τής άπότομαις συστροφαις τού εκνευρισμένου Κορ­
μιού της.

Και ξαναγυριζε εις τάς άπαλότητας τών λουλουδένιων έςωγκω- 
μάτων, νοιώθων έξαφνικαις άγριαις παρορμήσεις πρωτογόνου ζώου 
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που έξυπνοϋσαν όμιχλωμέναις μέσα του. Νά δαγκώση . . . νά χώση 
βαθειά τά δόντια του ... νά σπαράξη ... νά χόρταση άπό τήν 
εύμορφιά καί τήν ζωήν των. . .

Έννοιωθε καθαρά αύτήν τήν στιγμήν, δτι τό φιλί είνε λείψα- 
νον τής άλληλοφαγικής κληρονομικότητος που ξυπνά άπό τά βάθη 
τών αιώνων, είς τήν νεωτέραν άτολμην έκλέπτυνσιν τής άπο- 
λαύσεως.

"Αλλοτε τό υπέθετε γιά άπελπισμένον κίνημα τής ατελούς υλι­
κής άπολαύσεως, άπεγνωσμένην ορμήν νά φθάση κανείς πάρα 
πέρα. . . Εκεί που δέν δέοοται. . . "Ίσως δμως είνε καί τά δύο ! 
"Οταν ή φρενητιασμένη ορμή τών στιγμών, δπου ή ψυχή είς τό 
δριον τής εκστατικής έντάσεως νά φθάση τό άπόλυτον, εύρίσκεται 
άλυσσοδεμένη άπό τήν σχετικότητα τής δλης, ευρίσκει—νομίζει 
δτι ευρίσκει—μίαν διέξοδον είς τό δρμέμφυτον τής κληρονομικό­
τητος. Ή αφή τείνει νά συμπληρωθή μέ τήν γευσιν καί ή γευσις 
θέτει εις ενέργειαν τά μέσα που τής παρέχουν τελειοτέραν τήν 
άπόλαυσιν. Τά δόντια. . .

Δέν είμπόρεσε νά μή μεταδώση είς τήν Φυλλίδα τήν σκέψιν του.
— Καί έτσι τό ανθρώπινον ζωον, δπως ό πρωτόγονος πρόγο­

νός του5 δαγκώνει. . . έσυμπέρανε γελών. Καί καμμιά φορά μάλι- 
στα πολύ δυνατά . . .

—"Ο,τι καί άν είνε, έγέλασε ήδονισμένη εκείνη, δέν φαίνεται 
τόσο δυσάρεστο νά τρώγεται έτσι κάνεις . . .

_____ ; £τσι. . . Λοιπόν, καρδερινούλα ποΰ άρπαξε στά δόντια 
του ο γάτος. . . θά σοΰ δείξω έγώ ' . .

Και χώνων τό πρόσωπόν του μέσα είς τούς μυρωμένους μενε­
ξέδες, εύρίσκων τό απαλό μετάξι τού νεαρού στήθους, παίρνων εις 
τά χείλη του οσον είμποροΰσε περισσότερόν, πιπιλίς,ων μαζυ με τους 
μενεξέδες τήν μυρωμένην ζωήν του, έμασσούλησε, ήδονίσθη, έν- 
νοιωσε τήν γεΰσιν του, κατάπιε αχόρταγα . . . Μιάν ώρισμένην 
στιγμήν μάλιστα, δταν μέ τά χέρια γεμάτα άπό τούς μεθυστικούς 
θησαυρούς του, τά μάτια άλλόφρονα, έφθασε τάς τρυφηλας του 
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απαλότητας, έχωσε τά δόντια του εις τήν άβράν σάρκα των άγρια, 
παράλογα, μέ τήν παραφοράν σαρκοβόρου ζώου. . .

Ή Φυλλίς έβγαλε έλαφρόν ξεφώνημα αλλά έτέντωσε το στη- 
θάκι καί έσφιξε τά δόντια καί τά χέρια της ηδονιζόμενη είς τον 
πόνον.. .

Εκείνος δέν έξέσφιγγε τά δόντια του σάν νά έκρατουσε βο­
ράν, δταν έξαφνα νοιώθων τήν έντασιν του κορμιού που έκάμπτετο 
νά νικήση τον πόνον, τήν άφησε. Συγχρόνως δμως έννοιωσε καί 
είς τά χείλη του κάτι σάν αιμα. . .

Ή Φυλλίς δέν έ μιλούσε ούτε έσάλευε είς τόν πονεμένον ήδο- 
νισμόν της... Έμενε άκίνητη καί μέ κλειστά μάτια... καί έννοιωσε 
μόνον τά δάκτυλά της νά σφίγκωνται είς τό κορμί του καί νά 
μπαίνουν είς τό κρέας του. Ελαφρός σπασμός έκλονισε τό παι- 
δίστικο κορμάκι, τρεμοκίνημα πεταλουδίσματος έπέρασε άπό τά 
ματόκλαδα καί μόνον τά μισανοιγμένα κόκκινα χείλη της, άπό τά 
οποία δίπλα είς τήν μαργαρένιαν θαμπάδα τών δοντιών διεκρίνετο 
τό ροϊδι τών γυμνών ούλων, έβγήκε αναπνοή φλογισμένη σάν άγ- 
κομάχημα αναμονής. . . Καί τό ηλεκτρικόν αύτό ρευστόν έπέρασε 
καί είς τόν Άργίλλη. . .

Τά χείλη του έσπασμώδησαν τρεμοκλόνητα καί νοιώθων τά χέ­
ρια της νά άγκιστρώνονται, τήν άρπαξε άγρια, σάν νά συνέστελλε 
ολην τήν δύναμιν, τούς μυς καί τόν σκοπόν τής ζωής του είς τήν 
ορμήν αύτήν. . .

Άνεστέναξε εξαντλημένος ενώ βαθειά εύγνωμοσύνη διά τήν 
εύτυχίαν τον τόν έπλημ μύριζε.

Ναι ! κάποιος καλός θεός έχάριζε δλα αύτά είς τόν άνθρω­
πον. . . Ποτέ δέν τό έννοιωθε καθαρώτερα άπό τώρα. . .

Τήν έσήκωσε τότε είς τά χέρια του σάν λάφυρον, τήν έφερε έμ- 
προς είς τό παράθυρο, είς τόν χρυσόν ήλιον, καί έκει, είς αύθόρμη- 
τον κίνημα εύγνωμοσύνης, τήν ύψωσε έπάνω, ψηλά, δπως σηκώνει 
ό ίερεύς τήν θυσίαν, άναφοράν εύχαριστίας είς τόν δωροδότην 
άγνωστον ουρανόν. . .
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τΗτο σαν τον εύλαβικον πιστόν που παρουσιάζει εμπρός εις τό 
άγαλμα του αγαθού θεού του, τά πολύτιμα άκροθοίνια τής ευτυχίας 
που υου έχάρισε.

Έγείνετο δ ίδιος μέ τ’ απλωμένα χέρια του βωμός καί ύψωνε 
εύγνωμονών δτι καλήτερον ηυοε είς τον τραχύν δρόμον του κόσμου..

Καί τό αίμα αύτο ήτο ή πολύτιμη καθιέρωσις του συνδέσμου 
των. Θυσία καί αναφορά από τήν ίδιαν ζωήν των ! . .

Ό Άργίλλης άνασηκωνόμενος είς τον αγκώνα έκύταξε προς 
τό παράθυρο.

Έπειτα από έξαφνικήν μπόρα βροχής, ζωογόνος ήλιος έλουζε 
πάλι τήν φύσιν, καί τό περιβόλι ήτο σαν ωραία γυναίκα έπειτα 
από λουτρόν.

Έγύρισε τότε τά μάτια είς τήν έμψυχην αντιπρόσωπον δλης 
αύτής τής εύμορφης φύσεως δίπλα του.

Εξαντλημένη, ναρκωμένη, κοιμισμένη, μέ σκιερούς κύκλους 
γύρω είς τά μάτια, που έκαμναν νά φαίνωνται βαθύτερα τά κλειστά 
ματόκλαδα, ή Φυλλίς ήτο ώραιοτέρα ή άλλοτε. Και επάνω είς τήν 
χλωμήν καμπυλότητα του περιστερένιου στήθους, μισοκρυμμένον 
από τήν πυζάμα, έφαίνετρ τό κόκκινο σημάδι που τής είχε κάμει 
καί από τό όποιον είχαν τρέξει δυο σταλαγματιαις αίματος. Έ 
σταλαγματιαΐς όμως είχε ρυακίση σαν κόκκινα δάκρυα καί είχαν 
βάψη λιγάκι τό ύφασμα.

Τό έκύτταξε μέ φρίκην. Τό αίμα αύτό τό είχε κάμη ν’ άνα- 
δλύσ^ ίδιος. . . Καί του έφάνηκε δτι ήτο καννίβαλος. . .

Ήθέλησε νά σκύψη, νά τό φιλήση είς ορμήν μεταμέλειας καί 
ακατανίκητου τρυφερότητας, άλλά έκρατήθηκε μήν τήν ξυπνήση.

Καί έπειτα από τήν αλλοφροσύνην τής παραφοράς, έννοιωσε 
δτι τον έπλημμύριζε καθώς τήν έκύτταζε έτσι εύμορφη, βαθύ 
αίσθημα τρυφερότητας, άφοσιώσεως, εύγνωμοσύνης. Αίσθημα εντε­
λώς άλλοιώτικο, προς τό εράσμιον αύτό πλάσμα τό όποιον έδέ- 
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χετο απ’ αύτόν καί του έδιδε την ευτυχίαν, άφηνε μαζύ του κάθε 
ατομικότητα, προλήψεις, ύπερηφάνειαν, κάθε άλλην σκέψιν καί ήτο 
εύτυχισμένον εις την άνεπιφύλακτην αυτήν ήτταν του. ’Ίσως μά­
λιστα καί ύπερήφανον γι’ αυτήν. . .

Έννοιωσε δτι ήτο κάτι δικό του, κάτι άναπόσπαστον από τήν 
ζωήν του, χωρίς τό όποιον δεν ειμπορουσε πειά νά ζήση καί απο­
ρούσε πώς τόσον καιρόν έζοϋσε χωρίς αυτήν. . .

Τώρα δλος ό άλλος κόσμος του ήτο εντελώς αδιάφορος κάθε 
άλλη φιλοδοξία καί προσπάθεια γελοία... Του έφθανε μία γωνίτσα 
του περιβολιού του καί αύτή !

Τήν στιγμήν αυτήν ή Φυλλίς έμισάνοιξε τά κουρασμένα μάτια 
τόν είδε σ/.υμμένον επάνω της καί του έχαμογέλασε, τό κακόμοι- 
ρον χαμόγελον τής ατελούς καί εύκολοεξαντλήτου ύλης.

— Αί ! δεν είνε ό άνθρωπος γιά πολλά τέτοια ταξείδια. . . του 
έλεγε αυτό τό χαμόγελον.

Ό Άργίλλης έμάντευσε τήν σκέψιν της καί τήν έπήρε σαν 
μωρό παιδί στήν άγκαλιά του.

— Τί σημαίνει! . . τής έψιθύρισε, άν δεν είνε αιώνιο άφ’ ου είνε 
τόσο καλό . . . Ό άνθρωπος, σχετικός αυτός, δεν πρέπει νά ζητή 
στον κόσμον τό απόλυτον, . . Τό απόλυτον θά είνε ίδιότης κάποιας 
άνωτέρας ύποστάσεως που έπέτρεψε καί σ’ έμάς νά κλέψωμε με­
ρικά μόνον κομματάκια του διά νά νοιώσουμε τί είνε. . .

Ας είμεθα λοιπόν ευχαριστημένοι από δτι μάς έδωσε καί άς 
άπολαύωμε τήν στιγμήν που περνά... Άλλως τε αύτή είνε τό μόνον 
αληθινό εις τόν κόσμο καί χαρά στον που έννοιωσε τήν αλήθεια 
αυτήν. . . Τό παρελθόν είτε καλό, είτε κακό, έπέρασε, έσβυσε. . . 
Δεν υπάρχει πειά* ούτε είμποροϋμε νά τό άλλάξωμε. . . Τό μέλλον 
θά προσπαθήσωμε νά τό βοηθήσωμε. . . Αλλά δεν μάς ανήκει 
καί αυτό. . . Ζήτω λοιπόν ή καλή στιγμή ... ή στιγμή ή τωρινή 
που είνε δική μας. . .

Τήν έπήρε εις τό βαθύ ντιβάνι δίπλα εις τήν θερμάστρα, τήν 
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έπεριμάζεψε σά* παιδί εις τήν αγκαλιά του και έμειναν ακίνητοι... 
σιωπηλοί. . .

Ή θερμάστρα έτριζε ζωογονητική καί χαρούμενη, ή στιγμαΐς. 
των έδιάβαιναν γεμάταις καί ή ζωή ήταν καλή. . .

Μία έβδομάς είχε περάση άπό τάς σκηνάς τοΰ Φαλήρου καί 
ό Άργίλλης μέ τήν Φυλλίδα είχαν έξαφχνισθή άπό τό πρόσωπον 
τής γης. Ή ευτυχία δέν έχει άνάγκην άπό μάρτυρας. Ευχαρι­
στείται μόνη, δπως δ θεός !

Δυο πουλάκια τής ζωής μεθυσμένα άπό χαράν, νοιώθοντα ότι 
αύριον έπρεπε νά πεθάνουν, είχαν πλεςη κάτω απο τά πράσινα 
πεΰκα τήν φωληά τής εφήμερου ευτυχίας των.

Ό κόσμος δέν υπήρχε γι’ αυτά έξω άπό έκεΐ καί ό μόνος πό­
θος των ήταν νά μή υπάρχουν γιά τόν κόσμον.

Εκείνη, εύθυμος σπίνος έχοροπηοοΰσε εις τό κλουβάκι του καί 
το έγέμιζε μέ τήν χαρά της. Μέσα εις τούς κισσούς ποΰ έσκεπα- 
ζαν τήν «Γωνίτσα», πότε έφθαναν πυροτεχνήματα άπό δροσερά 
γέλια, πότε τρελλαΐς συμφωνίαις πιάνου, πότε γλυκειά φωνούλα 
που έσκόρπούσε τής κρυσταλλενιαις νότες της.

Καί μέσα, ήταν τό ατελείωτο χοροπήδημα του εύθυμου πουλιού, 
τού ευτυχισμένου απ’ τήν θεληματικήν σκλαβιά του. Ετρεχε εδώ, 
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έσκάλιζε έκει, έτακτοποιούσε κανένα βιβλίον για νά το έγκατα 
λείψη άλλου, διώρθωνε εις ένα ανθογυάλι λουλούδια και διαρκώς 
έγύριζε σαν πλανήτης στον ζωογόνον της ήλιον. Τον άγαπημένον της.

Τόν έτραγουδοϋσε, τόν έπείραζε, τον έχάϊδευε, του έπετούσε 
τής χαριτωμέναις της παραδοξολογίας και ή ώραις έπερνούσαν 
άθόρυβαις και γρήγοραις σαν σκιαΐς.

Μόνον ή τέχνη ίσως άπό ολα είχε λόγους παραπόνων, καί τό 
αυστηρόν άγαλμά της σέ μίαν γωνιά του σπουδαστηρίου, πα­
ρακολουθούσε ολα μέ βλέμμα χωρίς έκφρασίν, σαν νά έσηκώνετο 
επάνω άπό τάς κοινοτοπίας τής ζωής.

Κάνεις δμως δέν τήν έπρόσεχε.
Καί εκείνη εξακολουθούσε νά κυττάζη τό πέτρινον βλέμμα της 

καί έπερίμενε. . .
Καί ή πρώτη έπανάμνησις υπήρξε πεζότατα ένα γράμμα τού 

εκδότου.
Ό λαμπρός Σιδέρης. βλέπων τήν έκτύπωσιν τών «Φιλοσοφι­

κών περιπάτων» διακοπεισαν τόσον καιρό τώρα, τάς διορθώσεις 
νά περιμένουν καί τόν τυπογράφον νά γκρινιάζη, διεμαρτύρετο καί 
αυτός.

— Κούκλα μου ! είπε ό Άργίλλης, έξω ή φύσις έπειτα άπό τό 
βραδυνό λουτρό της αναγαλλιάζει στον χλιαρό ήλιο σαν καθαρό 
πρόσωπο παιδιού . . . κάθε λουλούδι, κάθε φύλλο έχει άνοιξη τό 
θυμιατηράκι του καί λιβανίζει μέ τό μύρον τής ψυχούλας του τόν 
πλάστην Θεόν. . . Όλα είνε εύμορφα καί ή ζωή είνε εύμορφη. . . 
Έρχεσαι νά βγούμε στό περιβόλι : . . .

Έσφίχθηκε περισσότερο επάνω του καί έπροσπάθησε νά χώση 
βαθύτερα τό ξανθό κεφάλι της εις τήν γωνίαν τού ώμου.

— Άπό τήν στιγμή πού έμπήκα έδώ, έχασα κάθε αγάπη γιά 
τόν κόσμο καί κάθε δρεξιν γιά κάθε άλλο άπό τό σπιτάκι αύτό. . . 
Όλα τά άλλα μού φαίνονται δτι δέν έχουν αιτίαν ύπάρξεως καί 
έγεινε αύτό δλος μου ό κόσμος. . . Δέν θέλω νά κουνηθώ άπό τό 
μαγικό παλάτι τής εύτυχίας, σαν νά φοβούμαι νά μή χαλάσω τό 
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φίλτρον του . . ”Ας μείνωμε όπως είμαστε έδώ’ είνε τόσο καλά . . . 
Καί μίλα μου. . . μίλα μου πάντα ώραια λόγια! . . Καθώς σ’ ακούω 
μέ κλειστά μάτια, νομίζω πώς ταξειδεύω σ’ ένα κόσμον πού δέν θά 
ήθελα νά ξυπνήσω πειά . . .

— Τό παλάτι τής ευτυχίας κούκλα μου δέν είνε μέσα εις το 
σπιτάκι ούτε στους τοίχους. . . Είνε καλήτερα καί ασφαλέστερα . . . 
μέσα εις τήν ψυχή μας. . . Καί έκει καμμιά δύναμις δέν μπορεί νά 
διαλύση τό φίλτρον του ούτε νά τό χαλάση ποτέ . . .

— Ποτέ ! . . . ποτέ ! . . . έπανέλαβε πάλι μηχανικά έκείνη.
—Ναί! έκεϊ δέν μπορεί νά τό γκρεμίση καμμιά δύναμις αν­

θρώπου. . . τό διαλύει δμως περίεργα, σάν ιστόν άράχνης μία 
πνοή ! . . Τό παλάτι τής εύτυχίας μας είνε ύφασμένο από δνειρον 
καί αχτίδες σελήνης. . . Είνε υφάδι καί στημόνι από τόν θαυμάσιου 
πέπλον τής ’Ίσιδος . . .

—’Άχ ναί. . . δμως είνε φρικτό . . . φρικτό . έτινάχθηκε διά 
μιάς έκείνη μέ τεντωμένα μάτια . . . "Όταν θυμούμαι τό βιβλίο σου 
καί συλλογίζομαι πόσο εύκολα σχίζεται ο φοβερός αύτός πέπλος, με 
πιάνει απελπισία δτι δέν θά μπορέσω νά τόν κρατήσω κ’ εγώ . . . 
Δέν άρχισε άραγε νά σχίζεται: . . εξακολούθησε μέ τρομαγμένήν 
ανησυχίαν . . . δέν διακρίνεις κανένα μέρος που νά ξεϋφαίνη : . .

—’ θχι ΧΡυσή μου ’ πέπλος δ δικός μας δχι μόνον δέν ξέϋφαί- 
νει αλλά είνε ωραιότερος καί στερεώτερος από άλλοτε . . . Ίσως 
γιατί τόν προσέχεις τόσο πολύ ώστε νά μή άφήνης νά φεύγη ούτε 
τό λεπτότερο νήμα του . . . Σέ παρατηρώ μέ τί αγωνίαν κυττάζεις 
νά μην άφήσης μπροστά μου καμμίαν πτυχήν τής ζωής, πού ό άν­
θρωπος δέν είνε εις τό ύψος τού ονείρου μας . . . Παρακολουθώ μέ τί 
αγωνίαν έπιμένεις, καί αύτή σου ή διαρκής προσπάθεια μέ συγ- 
κινει δσο καί τό γλυκό αίσθημα πού μού χαρίζεις. Σ’ ευγνω­
μονώ γι’ αύτό ! . . Έμεις οί δύο θά κάμωμε τό μεγάλο πείραμα 
Φυλλίς ! θά προσπαθήσωμε νά μή σχίσωμε τόν πέπλον τής Ίσι- 
δος. . . Ίσως είνε δύσκολου. . . ίσως είνε λιγάκι υπεράνθρωπου . . . 
γιατί είνε στιγμαίς πού ή ύλη σέρνεται κουρασμένη καί προδίδει τό 
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πνεύμα εις τάς προσπάθειας του. Άλλα γι’ αυτό ακριβώς και θά 
τό προσπαθήσωμε και μεις. , .

— Ώ ! , ναι. . . ναί ! . . θά προσπαθήσωμε μέ δλην τήν δύνα- 
μιν τού έρωτος καί τής αγωνίας μας. . . Κάθε νήμα του.., κάθε κό­
μπο . . . κάθε στημόνι... νά μη άφήσωμε τόν καλό μας πέπλον νά 
σχισθή. . .

Καί άγκιστρώθηκε έπάνω του σάν τόν κισσόν εις τό δένδρον.

1(5

ΔΑΚΡΥΣΜΕΝΑ ΦΙΛΙΑ!

Ή ώρα θά ήτο ένδεκα πρωϊνή. Άπό τά δύο μεγάλα τζαμωτά 
παράθυρα έμπαιναν χρυσά τετράγωνα ανοιξιάτικου θαλπερού 
ήλιου, καί μέσα εις αυτά έκυκλοφορούσαν μυριάδες φωτεινών μι- 
κροκόσμωζ εις άδιάκοπην κίνησιν, ζωηρευομένην άπό κάθε φύσημα 
ή πνοήν. Τά μύρ.'α άόρατα εις τόν γυμνόν οφθαλμόν, αστάθμητα 
έγκάτοικα τής ατμόσφαιρας, καμμίαν φοράν φωτιζόμενα ζωηρό­
τερα καί λάμποντα σάν μικροσκοπικά άστρα συγκεχυμένης κοσμο­
γονίας. Ό καλός Θεός είχεν άνάψη τήν θερμάστρά του. ..

Εις μίαν βελουδένια ντορμέζα του σπουδαστηρίου, ο Άργίλλης 
ξαπλωμένος μέ τής πυζάμες καί τήν ράχιν πρός τήν θερμάστρα, 
έκρατοϋσε εις τό χέρι καί έδιάβαζε μικρό βιβλίον. Καί δίπλα του 
ή Φυλλίς, μόλις έβγήκε άπό τό λουτρόν καί τυλιγμένη μόνον μέ πο- 
λύτιμην μαύρην γούνα πού άφινε ανοικτήν εμπρός τη 7 γαλατερή 
θαμπάδα του στήσους, μέ λυμένα εις τούς ώμους τά μαλλιά, έπερ- 
νούσε τό γυμνό δεξιόν μπράτσο γύρω άπό τόν λαιμό του καί έσκυβε 
παρακολουθούσα τήν άνάγνωσιν.

Ητο τό «Ρουμπαγιάτ» τού Όμάρ Καγιάμ. Τού παλαιού έκεί- 
νου ήδονιστού καί φιλοσόφου ποιητού, τής καλής ζωής, τού κρα­
σιού καί τού έρωτος. Καί ήτο ή παληά λησμονημένη ψυχή του που 
τούς μιλούσε άπό τάς σελίδας . . .
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Πίνε ! γιατί θά κοιμηθής γιά πάντα μέσ’ στη γή . . βαθειά 
μονάχος. . . δίχως σύντροφο κι’ ούτε αγάπης αγκαλιά . . .
Τό μυστικό που θά σου πώ κύττα καλά νά κρύψης . . . 
Λουλούδια πού μ,αοό.θ'ηηαν δέν ξανανθίζουν πειά ! . . .

Ή Φυλλίς έκάθισε εις τό χέρι τής πολυθρόνας, τά μαλλιά της. 
έγλύστρησαν σιγά-σιγά εις τούς ώμους του Άργίλη και τό διάφανα· 
προσωπάκι της ήλθε ν’ άκουμπήση εις τό δικό του.

— Ναι ! είπε μέ αναστεναγμόν . . . έχει δίκηο ό ποιητής ! . . .
Ό Άργίλλης διεκόπη και έγύρισε νά τήν κυττάξη άφίνων μίαν 

στιγμή τό βιβλίον εις τά γόνατα, σαν νά μή τήν είχε ίδή ακόμη 
καλά, σαν νά μή τήν είχε χόρταση. . . Τήν έπήρε άπό τούς ώμους 
καί τήν ατένισε μακάριος, θαυμάζων. Του έμοιαζε σαν έβγαινε άπό· 
το σκοτεινόν βάθος κάποιου παληού πίνακος.

Μέσα άπό τό βελουδένιο χάϊδι τής μαύρης γούνας, οί θαμποί, 
ώμοι της έφάνταζαν σαν σκαλισμένοι σέ άχνό σεντέφι εις τούς πό­
ρους του οποίου έκυκλοφορουσε θειος ίχώρ. Ή άντίθεσις τού 
μαύρου έκανε έντονώτερον τό άχνάν νρώμα καί έσαφήνιζε τάς γλα- 
φυλάς των στρογγυλότητας. Καί γύρω εις τό λουλουδένιο μουτράκι, 
έπεφτε τό γραμμωτό χρυσάφι τών μαλλιών της δπως εις τήν γνω­
στήν εικόνα τής Μαγδαληνής.

Ή γούνα έγλύστρησε καί ή Φυλλίς εις ένστικτον κίνημα έκαμε 
νά τήν περιμαζεύση εις τούς ώμους, άλλά τό βλέμμα του πού πα- 
ρεκάλεσε σιωπηλά, τήν έσταμάτησε καί τά μάτια της έμεισόκλει- 
σαν προσηλωμένα εις τά δικά του.

Τό «Ρουμπαγιάτ» έπεσε χάμω, ενώ ό Άργίλλης τήν έκύτταζε 
εις αισθητικήν γοητείαν, σαν νά έπιπίλιζε ποτήρι εκλεκτού κρασιού 
καί έκείνη άφήνετο ευτυχισμένη.

—’Ω χρυσή μου! άνεστέναίε, δέν ξεύρεις τί ωραία είσαι 
έτσι. . . Περισσότερο μάλιστα άπό ωραία. . . γιατί αύτή ή λέξις. 
έπαυσε πειά νά άποδίδη . . . Είσαι τόσο κοντά σέ κάποιο άγνω­
στον θαμβωτικόν καλόν . . .
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Τήν έτράβηξε έλαφρά άπό τό χέρι τής πολυθρόνας καί τήν 
έφερε επάνω του.

Τό τυλιγμένο μέ τήν απαλή γοΰνα κορμάκι της έγλύστρησε 
σαν κυματηρό χέλι εις τά γόνατά του χωρίς τό μπράτσο ν’ άφήση 
τήν θέσιν του γύρω εις τόν λαιμό Τό σγουρόξανθο κεφαλάκι έχώ- 
θηκε ευτυχισμένο σαν σέ αγαπημένη φωλήτσα, εις τήν γωνιά τοΰ 
λαιμού του καί τά σφυρά των έπλέχθησαν. . .

Ό Άργίλλης έπέρασε τρεμόχερο χάϊδι, χάϊδι εόλαβικό εις 
τάς στρογγυλάς λειότητας τοΰ κορμιού της επάνω άπό τήν γοΰνα, 
έχάδεψε τό σεντέφι τοΰ ώμου δπως θά άγγιζε έξαίσιον έργον τέχ­
νης καί ξαναπέρασε τό χέρι του πάλι καί πάλι. . . Καί έξαφνα 
έκόλλησε εκεί τά χείλη σαν άπελπισμένος ποΰ ζητεί νά χορτάση 
νερό άπό κάποιαν ζείδωρον βρύσι, μέ τήν άπελπισίαν τοΰ άνθρω- 
πίνου Σισύφου ποΰ ζητεί νά φθάση τό νερό τής άθανασίας καί 
βλέπει δτι δέν μπορεί νά τό φθάση ποτέ. . .

Γήν έσφιξε τόσο δυνατά, τόσον άναπόσπαστα έπάνω του, ώστε 
εννοιωσε τά πλευρά νά λυγίζουν εις τά δάκτυλά του καί νά τρίζουν 
οί λεπτοί αρμοί. . .

— Αγαπημένη μου ' . . έψιθύρισε. Δέν μπορείς νά φαντασθής 
τί κομμάτι εύτυχισμένου ούρανοΰ άνέτειλες μέσα στήν ψυχή μου. . . 
Ω νάξευρες πόσο σ’εύγνωμονώ ' Ή ψυχή μου άναλύεται σέ θυ­

μίαμα εμπρός σου. .. Τά έζητοΰσα, δλα αύτά τόσον καιρό ψηλά εις 
τό άγνωστον τοΰ ούρανοΰ καί δέν έβλεπα δτι ό ουρανός, μοΰ τά είχε 
σταλμένα κοντά μου. . . Λουλοΰδι εύγενικό, γαλάζιο πουλάκι τής 
εύτυχίας, άληθινά δώρον κάποιου καλοΰ θεοΰ. . . — Τό μεγαλείτερο 
άπό δλα του τά δώρα του, —μή φύγης ποτέ άπό κοντά μου. . .

Εκείνη μέ κλειστά τά μάτια, νανουριζομένη ήδονικά άπό τά 
λόγια του ένοιωσε έξαφνα σαν ρίγος νά παγώνη τήν ψυχή της.

—«Ποτέ » κούνησε τό κεφάλι. . . τί φοβερά λέξις αύτή ! . .
Έσφίχθηκε άπελπισμένη έπάνω του. Καί μέσα εις τό ρυάκι - 

σμα των ξανθών μαλλιών, τά χείλη των έκόλλησαν μεθυσμένα, 
πονεμένα, άπελπισμένα. Μαζύ μέ τό φυλί δμως έφίλησαν καί δά­
κρυα. . .
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Καί ή ψυχή τού γέρω Όμάρ Καγιάμ έχαμογελούσε δίπλα των 
θλιμμένα ! . . .

Σέ λιγάκι άρμονικαί συντονίαι υψώθηκαν από τήν ψυχήν του 
πιάνου. Ή μαύρη διαγραφή τής Φυλλίδος τυλιγμένη πάντοτε είς 
τήν γυαλιστερή γούνα έπρόβαλε φεγγαρόφωτη σαν άχραντον κρί­
νον άπό τής αχνές στρογγυλότητες τών ώμων, άπό τήν όποιαν άνέ- 
βαίνε ή λυγερή γραμμή του λαιμού. Και διά μιας έπάνω άπό τό 
άνθισμα του προσώπου, έφούντωναν τά σγουρομέταξα ξανθίσματα 
τών μαλλιών, άναπτυσσόμενα είς όγκώδη γραμμισμένον φωτοστέ­
φανον πλαισιώνοντα τήν εικόνα.

Ό Άργίλλης γυρισμένος είς τήν ντορμέζα, μέ τό σαγώνι είς. 
τά χέρια, άκουγε τάς συγχορδίας νά χύνωνται γύρω του σαν τόνους 
μαργαριταριών σκορπιζομένων σέ κρυσταλλένιαις γυάλαις, είς κα­
θαρά διαμαντοβολήματα. Και έβλεπε μέ έντασιν γοητευμένης προ­
σοχής, τής εύγενικαις γραμμαις τών γυμνών χεριών της νά πετοϋν 
έπάνω είς τά ελεφαντένια πλήκτρα, πότε σαν πουλάκια είς τό 
κλουβί των, πότε μέ φιδένιαις κινήσεις λυγερών χελιών.

Καί έξαφνα ύψώθη καθαρά καί κρυσταλλένια ή φωνή της είς 
τήν γλυκειάν μελωδίαν του Μασσενέ.

Ο/ι ! άοιιχ βΓΐηίβινψς ά’αιιΐΓβ(οΐ8 . . .

Οι στίχοι καί ή μελωδία δμως ήτο τόσον μελαγχολική ηχώ 
του στοτέ που έπέρασε μίαν στιγμή έπάνω των, ώστε έσφιξαν τήν 
καρδιά του Άργίλλη. . .

Έπλησίασε τότε καί παίρνων τό σγουρόξανθο κεφάλι είς τά 
χέρια του, έβύθισε τά χείλη πίσω άπό τό ροδαλό αύτάκι, φιλών 
χαϊδευτά, γλυστρητά μέ μικρά μικρά φιλάκια τό άτλαζωτό δέρμα 
του λαιμού, νοιώθων τής μεταξόχνουδρις τουλούπες τών μαλλιών 
είς τά χείλη του. Έτσι τής έσταμάτησε τά χέρια.

— ’Όχι αύτό κούκλα μου ' είπε. . . ’Όχι ! σέ παρακαλώ. . . 
Μου φαίνεται δτι θά ήταν κακός οιωνός γιά τήν ευτυχία μας πού 
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δλα είνε τόσο ωραία, τόσο ανοιξιάτικα, τόσο γεμάτα χαρούμενα:; 
ελπίδες. . . Κύτταξε ! έξω ο κόσμος είνε τόσο ωραίος καί ή ζωή 
τόσο καλή. . . Ό ήλιος που έφτασε τά μαλλάκια σου, φιλει ερω­
τευμένος τό κρινόφυλλο των ώμων καί ανάβει φωτοστέφανα εις τήν- 
αγνή μορφή σου. . . Είναι σάν χρυσή φωτιά πού μεθάει· δέν 
καίει. . . Σ’ εξαϋλώνει καί μου γεμίζει τήν ψυχήν μέ κάποιαν 
θειαν ευφροσύνην. . . δτι είσαι τόσο ωραία καί μέ κάνεις τόσον 
ευτυχή. . .

Παίξε κανένα άπό τά ωραία εκείνα πεταχτά κομμάτια που 
υμνούν τήν εύτυχίαν, που χύνονται σάν ενθουσιώδη εμβατήρια τής 
πραγματωμένης έλπίδος καί ακτινοβολούν εις τό στήθος τούς ιδίους 
παλμούς. . .

Ή ζωή είνε δική μας, κούκλα μου . . Είνε δική μας καί είνε 
ωραία. . . ”Ας τήν χαρούμε λοιπόν μέ κάθε χαρά τής φύσεως ’ . .

Τήν έφερε εμπρός εις τό παράθυρο, εμπρός εις τόν ώραίον κό­
σμον, κρατών τό κορμάκι της επάνω εις τό δικό του, νοιώθων 
έπάνω του τάς χλιαρά; του καμπυλότητας καί τό εύθραυστον λύ­
γισμά του.

Τού έφαίνετο δτι έκρατούσε ένα ευγενικό λουλούδι στά χέρια 
του. Ήτο πολύτιμη μυρολήκυθος, δπου είχεν άποθέσει τό τρι- 
σεπίλεπτον τού πόθου του εμπρός εις τήν άνέφικτην Σφίγγα τού 
τελείου καλού. . . Λήκυθος μαζύ καί βωμός, πού είχε κλείσει τήν 
ψυχήν του. . .

Έτσι μαζύ έσ:άθηκαν εις τόν χρυσόν ήλιο, εμπρός εις τήν δο- 
ξοφώτιστην πλάσιν πού άπλωνε δλα τά κάλλη καί τά χαμόγελά 
της, νοιώθοντες μέσα εις τάς φλέβας των τήν δυνατήν ζωήν της 
καί είδαν τότε δπως εις τούς στίχους τόν Μυρζέ, τόν καλό Θεό, 
εις τό γαλανό μπαλκόνι του πού τούς έχαμογελούσε. . .

Τά χαμόγελα τής πλάσεως ήσαν ή ευλογία του !

Ένα πρωί ό Άργίλλης έλαβε δύο μαζύ καθυστερημένα δελτά­
ρια άπό τήν Βενετίαν, των όποιων άνεγνώρισεν αμέσως τόν γραφι­
κόν χαρακτήρα.
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Είς λίγαις λέξεις, ή Άθηναις, του παρεπονειτο διά τήν άδιαφο- 
ρίαν του καί τήν λακωνικότητα τής άπαντήσεως του. Ένώ αυτί} 
έπερίμενε πώς έλεγε,«ένα ωραίο μεγάλο γράμμα» μέ λεπτομέρειας 
τής ζωής του, αντί αύτοϋ είδε δύο μόνον τυπικαις καί ψυχραις 
λέξεις.

Τά δελτάρια έτελείωναν μέ μερικαίς άσημάντους λεπτομέρειας 
διά τό ταξειδι καί τόν καιρόν.

Τό πρώτον κίνημα του Άργίλλη ήτο νά δείξη άμέσως τό δελ- 
τάριον είς τήν Φυλλίδα καί νά τής ζητήση νά γράψουν μαζύ τήν 
άπάντησιν. Αλλά ό φόβος μήπως ρίξη έστω καί τήν παραμικροτέ- 
ραν σκιάν είς τήν γαλήνην τής ευτυχίας των, τόν συνεκράτησε.

Έγραψε λοιπόν καί αυτός είς άπάντησιν ένα δελτάριον μέ λε­
πτομέρειας, τού καιρού είς τάς Αθήνας καί τό έστειλεν είς τό τα- 
χυδρομεϊον μέ χαιρέκακον ίκανοποίησιν δτι τήν έπλήρωσε μέ τό 
ίδιον νόμισμα.

Είχε ξανακαθίση είς τήν πολυθρόνα του έρωτώμενος πού ήτο 
ή Φυλλίς, δταν έξαφνα δύο μυρωμένα χεράκια έκλεισαν άπό πίσα> 
τά μάτια του.

Έπήρε τά λεπτά δακτυλάκια καί κατέβασε τήν απαλήν σάρκα 
των είς τά χείλη του μυρίζων βαθειά τό άρωμά των. Καί έξαφνα, 
είδε νά σκύφτη άπό τόν ώμον του τό μουσουδάκι τής κόρης, κρα­
τώντας δαγκωτά είς τά άνοικτά χείλη χυμώδες μούσμουλο, τό 
όποιον έπλησίασε είς τά δικά του.

Τραβών τότε τά χέρια της* νά τήν φέρη πειό κοντά καί άνα- 
τρέπων τό κεφάλι, έδάγκωσε καί αύτός τό άλλο μισό. . .
Ό ξυνωπός δροσιστικός χυμός έπλημμύρισε τό στόμα καί έπασά- 
λειψε τά χείλη των. Εξακολουθούσε ηδονιζόμενος νά πιπιλίζη 
μαζύ μέ τά υπολείμματα τού χυμού καί τά δροσερά χείλη της... 
Καί διά μιας τήν έτράβηξε είς τήν αγκαλιά του, κατεβαίνων άπό 
τά χείλη είς τόν λαιμό, δπου είς τό κίνημα τής καταπόσεως έν­
νοιωθε νά πέρνα ό χυμός.

Κάποιο βαθύ ένστικτον έξύπνησε πάλι τότε άπό τό ύποσυνείδη- 
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τον. Νά δαγκάση . . . νά σπαράξη . . . Καί έπήρε ολόκληρον σχε­
δόν τόν λαιμόν είς τό στόμα του νοιώθων εις τά δόντια του τάς μι- 
κροτέρας του κινήσεις.

Δέν έσφιξε, μολονότι έκείνη έγκατελείπετο ήδονισμένη, καί πε- 
ριωρίσθηκε νά ρουφήξη λαίμαργα μέ δλον τόν πάλλοντα λαιμόν 
εις τό στόμα του, νά έντρυφήση μέ δλην τήν γευστικήν αίσθησίν 
του σαν λειχούδης άπολαμβάνων έξαίσιον φρούτο . . .

Και τότε έξαφνα του ξαναήλθε είς τήν άνάμνησιν ή σφύζουσα 
πηγούλα τής ζωής είς τό γυμνό λαιμάκι, τήν πρώτην ιρορά που 
ήλθε είς τό σπίτι του. Τήν ημέραν τής λιποθυμίας.

Καί αμέσως τήν άνεζήτησε μέ τά χείλη του, τήν ηυρε, τήν έν- 
νοιωσε, τήν έσφιξε έως που έννοιωσε τήν καρωτίδα νά κτυπα σαν 
σφυράκι. Μιάν στιγμή έφοβήθηκε μήπως τήν έκαμε νά πονέση καί 
έχαλάρωσε τό σφίξιμον. . . Έκείνη δμως χλωμή καί μέ κλεισμένα 
ματόκλαδα, άφήνετο ναρκωμένη είς τήν ήδονήν τού πόνου, καί τό 
κορμάκι της έγλύστρησε άτονον άπό τό πλάγι τής πολυθρόνας είς 
τά γόνατα...

Τό ένα μανήκι άφησε γυμνήν τήνλείαν στρογγυλότητα τοϋ ώμου, 
που είχε τήν θαμπή γυαλάδα άγνοϋ φίλδισι. Καί μ,έσα είς τό 
άνοιγμα τοϋ κολπωνομένου μεταξιού, έφάνηκε τό νεαρόν της στή­
θος σαν ριγηλή φωλήτσα ιμέρων."Όπως τό μούσμουλο, ήτο καί αύτό 
έξαίσιον ζωντανό όπωρικόν, γεμάτο ταρακτικάς ικμάδας καί σπάργη 
πού σ’ έκαλούσε νά τό δρέψης καί νά τό γευθής. . .

Ό Άργίλλης εσταμάτησε, άπεμάκρυνε λιγάκι τό πρόσφπόν του 
καί ατένισε τήν στάσιν, τήν χάριν και τήν γραμμήν.Τέτοιαις ώραίαις 
σκηναις θά είχαν διαρκώς έμπρός των οι αρχαίοι καλλιτέχναι, γιά 
ν’άφήσουν άποτυπωμένας είς τό μάρμαρον, δλας τάς θελκτικάς 
αρμονίας πού έσώθηκαν έως ήμάς.

Καί συγκεντρωμένος είς τήν εκλεκτήν αύτήν ήδονήν των μα­
τιών, έσκέφθηκε πώς είμπορούσε ν’ άποδώση μέ λέξεις τήν εύγε· 
νικήν χάριν του.

Γότε δμως τούέφάνηκε δτι έξεμεταλλεύετο καί έβεβήλωνε τήν 
εύτυχίαν του. . . Οτι τήν μετεχειρίζετο ώς μέσον καί δτι έθυσίαζε.


