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ΚΑΛΛΙΓΑΣ ΚΑΙ ΖΑΜΠΕΛΙΟΣ

Σύμφωνα προς μίαν παλαιάν πρόληψιν ή Ελληνική 
κοινωνία δεν δύναται νά δώση ύλην προς σύνθεσιν μυθι­
στορήματος ώς νεοπαγής και μή παρουσιάζουσα κανέν 
εξαιρετικόν ενδιαφέρον, ή καλύτερα ώς μιμητική και άχα 
■ρακτήριστος.

Δεν είμαι κοινωνιολόγος και κατ’ ακολουθίαν δέν δύ 
ναμαι να βεβαιώσω αν ή Ελληνική κοινωνία έχει χαρα­
κτήρα πρωτότυπόν, ή άν τουναντίον κυριαρχήται από τήν 
τυφλήν μιμησιν. Αλλ είτε τό πρώτον είτε τό δεύτερον 
αληθεύει, δυσκολον θα ητο ν αρνηθώμεν ότι αύτη παρέ­
χει χρήσιμον υλικόν εις τον μυθιστοριογράφον : όχι μόχον 
•διότι υπάρχουν ήδη νεοελληνικά μυθιστορήματα ανώτερα 
τού μέτριου, αλλά και διότι αποτελεί μίαν αναμφισβήτητου 
αλήθειαν τό γεγονος, ότι ό μυθιστοριογράφος δέν είναι 
Υποχρεωμένος νά δημιουργή κοινωνίας: αλλά ν’ άναπαριστα 
κοινωνικός καταστάσεις υπό τό θαμβόν ή κατάστιλπνον 
πρίσμα της ιδιοσυγκρασίας του δρωμένας. Διότι ακόμη δ 

’μυθιστοριογράφος είναι συγχρόνως ξηρός ή επικός αφηγη­
τής και κριτικός.
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Προ 63 και πλέον ετών έγράφη ένα σχεδόν άετιον μυ­
θιστόρημα, διά την συγγραφήν του οποίου έδωζεν υλικόν η 
τότε Ελληνική κοινωνία. Τό μυθιστόρημα τούτο, δημοσι- 
ευΟέν εις τήν «Πανδώραν» τοϋ 1855 ονομάζεται «Θάνος 
Βλέκας» και έγράφη από τον Παύλον Καλλιχάν. Άλλα 
πριν εΐσέλθωμεν εις λεπτομερή άνάλυσιν τοΰ έργου και πριν 
άναπαραγάγωμεν εδώ μερικός από τάς φιλολογικός καλλο- 
νάς τοΰ βιβλίου, θεωροΰμεν σκόπιμον νά διόσωμεν δλίγας 
πληροφορίας περί τοΰ συγγραφέως, ενός πραγματικώς αντι­
προσωπευτικού τΰπου τής Ελληνικής φυλής.

Ό Παΰλος Καλλιγάς έγεννήθη εις τήν Σμύρνην ολίγα 
έτη προ τής Ελληνικής Έπαναστάσεως (1814). Ό πατέ­
ρας του, έμπορος Κεφαλλήν, φεύγων τήν Τουρκικήν κατα- 
δίωξιν εύρεν άσυλον εις τήν Τεργέστην. ’Εκεί δ συγγρα- 
φεύς θά διήκουσε πιθανώς τά εγκύκλια μαθήματα, συνε- 
χίσας κατόπιν τάς σπουδάς του εις Γενεύην, Μονάχον και 
Βερολΐνον. Κατά τό 1837 έλαβε τό δίπλωμα τοΰ διδά­
κτορας. 'Υφηγητής κατόπιν τοΰ Φυσικού Δικαίου εις τό 
Όθώνειον Ιΐανεπιστήμιον, έπειτα ’Αντεισαγγελείς τοΰ 
Άρείου Πάγου, υπουργός τής Δικαιοσύνης κατά τήν Άγ- 
γλογαλικήν κατοχήν τοΰ 1854, επιστρέφει και πάλιν εις το 
Πανεπιστήμιον ως καθηγητής τοΰ Ρωμαϊκού Δικαίου, διά 
νά έκλεγή ακολούθως πληρεξούσιος τής δευτέρας έν Άθή- 
ναις Έθνοσυνελεύσεως. Κατά τό 1863 λαμβάνει τό χαρ- 
τοφυλάκιον τοΰ 'Υπουργού τών ’Εξωτερικών και κατά 
τό 1866 τό χαρτοφυλάκιον τοΰ 'Υπουργού τής Δικαιοσύ­
νης. Άπουσιάσας, λόγω εκλογικών αποτυχιών από τό κοι- 
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νοβοΰλιον έπέστρεψεν εις αυτό μετά πολλά έτη. Κατά τό 
1882 τον βλέπομεν υπουργόν υπό τον Τρικούπην καί αμέ­
σως κατόπιν πρό ·:δρον τής Βουλής. Έγκαταλειψας ακολού­
θως την πολιτικήν λαμβάνει την θέσιν του ύποδιοικητοΰ 
καί μετ’ ολίγον του διοικητοϋ τής ’Εθνικής Τραπέζης.

Άπέθανε πρό είκοσιπέντε περίπου ετών.

Ή πνευματική παραγωγή τοΰ τόσον πολυσυνθέτου αύτοΰ 
άνδρός, ό οποίος ύπήρξεν άλληλοδιαδόχως νομοδιδάσκαλος, 
οικονομολόγος, πολιτικός, ιστοριογράφος, τραπεζίτης και 
δημιουργός λογοτέχνης, καί δστις πρέπει νά συγκαταριθ- 
μηθή εις τούς θεμελιωτάς τής νέας Ελλάδος, είναι ποικι- 
λωτάτη. ’Εκτός τοΰ «Θάνου Βλέκα» δστις μάς απασχολεί 
εδώ, συνέγραψε νομικός καί εκκλησιαστικός διατριβάί, πο­
λιτικά φυλλάδια, ή κατά τήν τεχνικήν έκφρασιν λιβέλλους 
(pamphlets), φιλοσοφικός μελέτας, ώς τήν «Έπίκρισιν τής 
Γνωστικής τοΰ Θεοφίλου Καΐρη»,τό πεντάτομον «Ρωμαϊκόν 
Δίκαιον», μελέτην επί τής Βυζαντινής 'Ιστορίας. Εις τά 
ανωτέρω πρέπει να προσθέσωμεν τά μετά θάνατον έκδο- 
θέντα έργα του περιλαμβανόμενα εις πέντε τόμους καί περι­
στρεφόμενα εις ζητήματα νομικά καί πολιτικά.

* * *

«Μεταξύ τών εγγράφων θύματος στυγερός χολέρας εΰρον 
τό μυθάριον τοΰτο, έγραφεν δ Καλλιγάς προς τον εκδότην 
τής «Πανδώρας», τό μυθάριον τοΰτο φέρον τήν έπιγρα- 
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φήν : «ατελές τώ Ήφαίστω». Έκ τής άναγνώσεώς τον 
εΐδον δτι περιέχει εν μικρογραφία σκιαγράφημά τι των 
καθ’ ημάς και εύρέθην εν αμηχανία τί νά πρά'ςω μή δια- 
κείμενος οίκείως πρός τινα των αρχαίων θεών καί θεαινών. 
’Επί τέλους ένθυμήθην πόσον ευνοείσαι υπό τής Πανδώ­
ρας. Σοϋ τό στέλλω λοιπόν διά νά τό έγχειρίσης εις αυτήν, 
ήτις δεν αμφιβάλλω, δτι βλέπει ενίοτε τό εσπέρας τον 
"ΙΊφαιστον καί δΰναται νά τό παραδώση εις αυτόν ασφα­
λώς. «Γνώριζε δτι άναδέχομαι την τελευταίαν έκτέλεσιν 
βουλήσεως διαθέτου».

Τό φιλολογικόν τοϋτο στρατήγημα δεν είναι βεβαίως 
πρωτότυπον. "Οπως δεν είναι δικαία ή «τελευταία βουλή- 
σις» τοϋ άτέχνως κρυπτομένου συγγραφέως, δσον αφορά 
την παράδοσιν του «σκιαγραφήματος» εκείνου τών καθ’ 
ημάς είς τάς καταβρωτικάς φλόγας τοΰ πυροχαροϋς Θεού. 
Καί από την άνάλυσιν τοϋ βιβλίου θ ’ άποδειχθή πιστεϋο- 
μεν ή ακρίβεια τοϋ ΐσχυρισμοϋ μας.

£ ❖

Ό Θάνος Βλέκας, επίμορτος καλλιεργητής καί κτηνοτρο­
φής ήτο δευτερότοκος υιός ενός άγωνιστοϋ τής Έπαναστά- 
σεως καί άρματωλοϋ κατά τούς χρόνους τής Τουρκοκρατίας. 
Ό πρωτότοκος αδελφός του Τάσος, άνθυπολοχαγός τοϋ 
στρατού «άγανακτών διότι δεν προεβιβάζετο άναλόγως τών 
πατραγαθιών του, ενίοτε συνηκολοΰθει καί αυτούς τούς 
ληστάς, μεθ’ ών είχε πάντοτε σχέσιν, έωσοϋ έλάμβανεν 
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«μνηστείαν και ύπόσχεσιν προβιβασμού, άλλα μη έκπλη- 
ρουμένην».

Άνάλογόν τι συνέβαινεν έπί του προκειμένου. Ό Τά­
σος είχεν έξέλθει μέ συμμορίαν ληστών και τούτο εγνώρι- 
ζεν ή μητέρα του, ή οποία, πραγματική θεματοφΰλαξ των 
έκφυλισθέντων κλέφτικων Ιδανικών, περιφρονούσε τον Θά- 
νον ώς διάγοντα ζωήν «επίμοχθον και δουλικήν».

♦ * *
Ό Θάνος Βλέκας εύρίσκεται μεταξύ τού ποιμνίου του 

εις κάποιο χωρίον τής Λαμίας και δέχεται τήν έπίσκεψιν 
τού διδασκάλου Ήφαιστίδου, (αγαθού σχολαστικού και 
πολύ συμπαθητικού άρχαιοπλήκτου, περιορίζοντος τήν 
σοφίαν εις τήν γνώσιν των ανωμάλων σχηματισμών βημά­
των και ονομάτων), ώς και τήν έπίσκεψιν τού εφημερίου 
Παπαϊωννά. Ή μητέρα τού Θάνου ζητεί από τούς δχι 
άπροσδοκήτους έπισκέπτας πληροφορίας διά τον μεγαλΰ- 
τερον υιόν της και μανθάνει δτι ό άναλαβών τήν κατα- 
δίωξιν τής ληστείας μοίραρχος είναι όντως Σατανάς. Μό­
λις πληροφορηθή ότι ό ληστής έχει συγγενείς τούς βασα­
νίζει διά νά τού καταδώσουν τό κρησφύγετον. (Κατ’ αυ­
τόν τον τρόπον μάς εισάγει ό συγγραφεύς εις τήν διή- 
γησιν).

’Ολίγον μετά τήν άναχώρησιν τών επισκεπτών έμβαίνει 
εις τήν κατοικίαν άγγελος δεινών. Ειν’ ένας βοσκός δ 
οποίος αγγέλλει τρομερόν διά τον Βλέκαν καί τήν μητέρα 
του συμβάν. eO αδελφός του Τάσος έπληγώθη εις τον 
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αγώνα πρός τό καταδιωκτικόν απόσπασμα : «’Έξω από τή 
Λαμία έκαμε χωσιά μέ τούς δικούς του. Δεν ξέρω αν έβγαι- 
νεν δ μοίραρχος ή δ αξιωματικός. Έκεΐ έβαρέθηκαν. Έπε­
σαν δύο χωροφύλακες. Ό Τάσος ώρμησε μέ τό σπαθί και 
σ’ αυτό απάνω του ήλθε τό βόλι κ’έπεσε . . . Δυο δικοί 
του τον έτράβηξαν από τό ποδάρι μέσα στη §εματιά κι’ 
από ’κεϊ τον κατέβασαν ίσια στη στάνη. Οΐ άλλοι σκόρπι­
σαν . . . Τό βόλι έμεινε μέσα και θέλει γιατρόν για νά δού­
λεψη την πληγή. ’Εμείς δέ μπορούμε νά τον κρατήσωμε, 
γιατί θάκουσθή. Τοΰ έστρώσαμε φύλλα μέσα στους θάμνους 
καί τόν έσκεπάσαμε ποΰ δέ φαίνεται ...»

‘Η ‘Ελλάς έληστοκρατεΐτο τότε. Οΐ άρματωλοί είχαν έκ- 
φυλισθή είς ληστοσυμμορίτας. Καί δ Καλλιγάς δίδει μίαν 
ζωντανήν εικόνα τής μετεπαναστατικής καταστάσεως εις έ'να 
νομόν τής Στερεάς . . .

«Πολλά, γράφει, συνετέλεσαν ώστε ή επαρχία τής Φθιώ­
τιδας νά μαστίζηται σταθερώς υπό τής ληστείας, προ πάν­
των δμως τό δυσφύλακτον των δρίων, τά δποΐα δέν έστη- 
ρίχθησαν εις υψηλά καί δύσβατα όρη — (ή ‘Ελιάς έξετεί- 
νετο τότε μέχρις *Ορθρυος).— ’Αλλά καί τά μέσα τής κατα- 
διώξεως ήσαν ατελή. “Ή ένοπλος δύναμις συνέκειτο έξ 
άτάκτου στρατού εθελοντών εγχωρίων. Τοιοΰτοι στρατιώ- 
ται έχοντες σχέσεις μετά ληστών ή καί αυτοί ενίοτε μετερ- 
χόμενοι τόν ληστρικόν βίον, δταν έκ πειθαρχικής αιτίας 
έπροτίμων νά λιποτακτήσουν παρά νά ύποστώσι ποι­
νήν, δέν κατεδίωκον σπουδαίως τούς σχετικούς καί δμοίους 
των. ‘Ως επί τό πλεΐστον ή ένοπλος δύναμις έφθανεν Ικεϊ 
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δπου ήσαν οί λησταί μετά την άναχώρησιν των ληστών.
«Άλλ’δταν έπλεόναζε τό κακόν έκτακτα μέτρα έγίνοντο 

αναγκαία, παραλλάσσοντα κατά την ικανότητα και τον χα­
ρακτήρα τοΰ άνωτέρου αξιωματικού εις δν άνετίθετο ή κα- 
ταδίωξις. Τινές μεταχειριζόμενοι τήν πολιτικήν τέχνην έπει­
θαν τούς ικανότερους λήσταρχους, νά καταταχθούν εις τον 
στρατόν, τούς έφόνευον, ή τούς έξηνάγκαζον νά δραπετεύ­
σουν εις τό ’Οθωμανικόν έδαφος κάποτε δε και τούς συνε- 
λάμβανον ...» Άλλ’ ή σπασμωδική αυτή καταδίωξις δεν 
εϊχε πάγια αποτελέσματα . . . Ό μοίραρχος δμιος, δ όποιος 
εστάλη προς καταδίωξιν τού Τάσου εϊχεν μεθόδους τρομο­
κρατικός. Είχε τήν ίκανώς βάσιμον γνώμην δτι άν ή επαρ­
χία δεν θέλει τούς ληστάς λησταί δεν δύνανται νά υπάρ­
ξουν . . . Εις τά δμματά του δλοι ήσαν ύποπτοι.

« Έπληροφορεϊτο τίς ό ληστής, ποιοι οί γονείς του καί 
οί έχοντες μετ’ αυτού σχέσεις καί επειδή αυτοί ήσαν οί προ- 
χειρότεροι αυτούς έβασάνιζε. ’Άλλους έμαστίγωνε, άλλους 
έκρέμα έχ των ποδών, εις άλλων τό στήθος επέθετε λίθους 
-ογκώδεις και στρέβλας καί μύδρους σίδηρους ...» ’Ιδού ό 
λόγος διά τον όποιον ό Θάνος και ή μητέρα του έπήγαν 
με πολλάς προφυλάξεις νά πάρουν τον πληγωμένου ληστήν, 
καί νά διευκολύνουν τήν δραπέτευαίν του εις τό ’Οθωμα­
νικόν έδαφος.

Αλλά καί ό Θάνος δεν ήτο ασφαλής. Διότι τό καταδιω­
κτικόν άπόσπασμα εγκατεστάθη απουσιάζοντας αυτού εις 
τήν καλύβην του καί ούτω έκινδύνευε νά πέση εις χεΐρας 
των στρατιωτών, οί όποιοι θά έφήρμοζαν επ’ αυτού τάς 
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ίερεξεταστικάς μεθόδους του Μοιράρχου. ’Έφυγε λοιπόν, 
όπως ή μητέρα του και δ αδελφός του και κατέφυγεν εις 
τό σπίτι τοΰ μεγαλοκτηματίου Άϋφαντή, δπου έζήτησε και 
εύρε θέσιν βοσκού, κατακτήσας ταύτοχρόνως την συμπά­
θειαν τοΰ αύθέντου του και την καρδίαν τής κόρης του 
Εύφροσύνης. ’Ολίγη άναλατολογία ερωτική και τό μυθιστό­
ρημα λαμβάνει πάλιν τον κανονικόν του δρόμον και την 
αρρενωπήν δψιν του.

'Όσον αφόρα τον λήσταρχον αδελφόν του σχηματίζει 
ούτος «μπουλούκι» άρματωλικόν τό οποίον θέτει εις την 
υπηρεσίαν τού Δερβέναγα : «Διότι, δπως μάς πληροφορεί 
δ συγγραφεύς, ή ’Οθωμανική εξουσία κατά τήν Θεσσαλίαν 
καί αλλαχού έξηκολούθει να μεταχειρίζεται τούς 'Έλληνας 
προς διατήρησιν τής κοινής ευταξίας, προ πάντων διά νά 
τούς απόσπαση τού ληστρικού βίου. Άλλ’ δ Δερβέναγας 
έπαύθη από τον πασάν τής Λαρίσσης. Καί δ νέος Δερβένα­
γας έκρινε καλόν ν’ άντικαταστήση τούς 'Έλληνας αρματο­
λούς μέ ’Αρβανίτες.

Ό Τάσσος κατ’ ανάγκην γίνεται καί πάλιν κλέφτης,, 
καί συγκροτεί φοβεράν συμμορίαν από είκοσι άνδρας, εκ 
των δποίων δ Σκιάς είναι τό πρωτοπαλλήκαρον.

Τά νέα ληστρικά κατορθώματα τού Τάσου δ συγγραφεύς 
περιγράφει μέ σπανίαν τέχνην. Γνωρίζει νά κράτη άγρυ­
πνου τό ενδιαφέρον μας, άνάμεσ’ από δλας αύτάς τάς περι­
πέτειας, τσς δποίας παρεισάγει άκολουθών τό παράγγελμα 
τού Γκαϊτε κατά τό δποϊον δ μυθιστοριογράφος άντιθέτως 
προς τόν δραματικόν, δεν πρέπει νά σπεύδη προς τήν λύ- 



11

σιν δι* δλων του των δυνάμεων, αλλά νά διανθίζη την 
άφήγησιν μέ χαρακτηριστικά επεισόδια και ωραίας λεπτο­
μέρειας, πρέπει νά κάμνη δρόμον μετ’ εμποδίων. Περιγρά­
φει έξαισίως την φυγήν του έπικηρυχθέντος Τάσου. Τό 
σχετικόν κεφάλαιον γεμάτο επικήν δΰναμιν και μεγαλο­
πρέπειαν συνιστώ εις εκείνους, τούς οποίους ή σημερινή 
ομιλία Οά κινήση εις άνάγνωσιν τοΰ «Θάνου Βλέκα».

❖

Καιρός όμως νά έπανέλθωμεν εις τύν κύριον ήρωα τής 
τής πρωτογενούς αυτής εθνικής μυθιστορίας. Εις τόν Θά- 
νον, ό όποιος έγκαταλείψας τήν μικράν του ιδιοκτησίαν έξ 
αιτίας τοΰ αδελφού του, ζητεί ήδη νά φύγη και από τήν 
Θεσσαλίαν διά τήν αυτήν ακριβώς αφορμήν. Έν τούτοις 
δεν τό κατορθώνει. Διότι συλλαμβάνεται είς τόν Βόλον ως 
αδελφός και συνένοχος τοΰ Τάσου και άπάγεται εις τάς φυ- 
λακάς, ό δέ Καϊμακάμης αποφασίζει νά τόν άποκεφαλίση. 
Σώζεται όμως και δή κατά λάθος τοΰ Καϊμακάμη.

«CO Καϊμακάμης ήτον άνθρωπος νωθρός και φίλος τής 
ήδυπαθείας, γράφει δ Καλλιγάς, όσον ένεστιν άποφεύγων τάς 
περιπλοκάς και ένασχολούμενος εις τά τής υπηρεσίας του μό­
νον, δταν ή διάθεσίς του τό έπέτρεπε, δήλα δή δταν δεν 
είχε βεβαρυμένον τόν στόμαχον ή ειχεν απολαύσει τήν πρέ- 
πουσαν τής άναπαύσεως δόσιν, ήτις όπωσοΰν ύπερέβαινε τό 
κοινόν μέτρον. Κατ’ αυτόν αΐ μέριμναι είναι έχθραι τής 
ευεξίας· εύρε δέ τρόπον νά σώση ταύτην από τής έπιβού- 
λου ένέδρας εκείνων συμβουλευόμενος περί παντός πράγμα­
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τος Ίμάμην τινά, τον οποίον έθεώρει άνθρωπον ευσεβή 
και επομένως άξιον εμπιστοσύνης. Τό πρωί μετά την προ­
σευχήν έσύχναζεν εις καφενεϊον παρά τον αιγιαλόν δπου 
ήρχετο ό ’Ιμάμης. Έκεΐ έπινον τον καφέ και έκάπνιζον τον 
ναργιλέν, δταν δέ, δήλα δΐ] ούχί καθ’ έκάστην, ή ψυχική 
διάθεσις του Καϊμακάμη έφθανεν εκείνον τον βαθμόν τής 
γλυκυθυμίας, τον οποίον οΐ ’Οθωμανοί ονομάζουν κέφ, 
τότε έζήτει τήν γνώμην του’Ιμάμη, τήν οποίαν άνεξετά- 
στως παρεδέχετο».

Οΐ στρατίώται παρέστησαν εις τον Καϊμακάμην τήν μετά 
του αδελφού του ομοιότητα τού Θάνου, δτι τον συνέλαβον 
«κτός τού Βόλου κατασκοπεύοντα βεβαίως, καί δτι ή κε­
φαλή του, έκτιθεμένη εις κοινήν θέαν, θέλει έμπνεΰσει τρό­
μον καί ευχαριστήσει τον Πασάν. Ταύτα δέ έλεγον διά νά 
λάβουν άνάλογον αμοιβήν, άλλ’ δ Καϊμακάμης ανέβαλε 
τήν άπόφασίν του διά νά έρωτήση τον Ίμάμην.

Κατ’ έκείνας τάς ημέρας άλλη ύπόθεσις κατέστη λίαν 
οχληρά εις τον Καϊμακάμην. Έλλην εμποροπλοίαρχος έκρα- 
τεΐτο εις τάς φυλακάς μετά τού πληρώματος τού πλοίου του 
επί ναυταπάτη καί δύο άνθρωποι ένεκα αυτού μετά φορ- 
τικότητος τον κατεβάρυνον. Ό ’Οθωμανός έμπορος τον 
όποιον ήπάτησαν καί ό "Ελλην πρόξενος. Αυτός μέν άπαι- 
τών τήν παράδοσιν των κρατουμένων, διά νά τούς άπο- 
πέμψη νά δικασθούν εις τήν Ελλάδα, εκείνος δέ έναντιού- 
μενος καί έπιμένων νά μή παραδοθούν πριν ΐκανοποιηθή 
διά τάς ζημίας του. Ό ’Οθωμανός ήτον άξιος συμπάθειας. 
Φορτώσας επί τού 'Ελληνικού πλοίου ή «Κλυταιμνήστρα» 
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σίτον διά νά τον πωλήση έν Σύριρ, προς περισσοτέραν 
ασφάλειαν συνέπλεε και αυτός μετά τοϋ φορτίου. Ή προ- 
φύλαξις αυτή δεν έξήρκεσεν δμως, διότι δταν εξήλθον του 
Παγασαίου κόλπου δ πλοίαρχος διέθεσεν ουτω πως τά 
ιστία του, πνέοντος βιαιότερου τοΰ ανέμου, ώστε τό πλοΐον 
έσαλεύετο και παρεσύρετο ώςέν καιρω τρικυμίας. Ό Άβδου- 
λάς ουτω ώνομάζετο δ έμπορος, έντρομος και ναυτιών ει- 
σέδυσεν εις τήν καμπίναν του' δ δέ πλοίαρχος, μή έφορευό- 
μενος πλέον, λαθραίως έξτηαγε τό φορτίον επί λέμβων εις 
τήν Εύβοϊκήν ακτήν ένθα τό έπώλησε, τό δέ πλοΐον μετά 
ταΰτα διατρήσας κατέδυσε· τον δέ Άβδουλάν διέσωσεν έν 
τούτοις δ Ζάρπας ούχί φιλανθρωπία κινούμενος, αλλά διά 
νά τον μεταχειρισθή ως φερέγγυον μάρτυρα κατά τήν έν 
Βόλω συνταχθησομένην πιστοποίησιν τοΰ θαλασσίου δυ­
στυχήματος, ώστε νά λάβη παρά τοΰ έν Σύρω ασφαλιστικού 
καταστήματος τήν συμφωνηθεΐσαν άποζημίωσιν. Άλλ’ δ 
Άβδουλάς δέν εΐχεν ασφαλίσει τό φορτίον του καί ήτον 
απαρηγόρητος, στερηθείς σχεδόν δλης τής περιουσίας του. 
Άφοΰ συνετάχθη δμως ή πιστοποίησις, έκ περιστάσεως 
έμαθεν δτι οΰιε τρικυμία συνέβη ούτε τό φορτίον άπωλέ- 
σθη, άλλ’ έπωλήθη έν Ώρεώ. Έζήτησε λοιπόν τήν κρά- 
τησιν τοΰ Ζάρκα καί τοΰ πληρώματος, ήτις συνευδοκοΰντος 
τοΰ ’Ιμάμη, διετάχθη παρά τοΰ Καϊμακάμη, έναντίον των 
παραστάσεων τοΰ Έλληνος προξένου, ύποσχομένου δτι έν 
Έλλάδι θέλει δικαιωθή πληρέστατα δ Άβδουλάς· αυτός 
δμως δέν έπίστευε πλέον εις τούς Δαναούς. Ό πρόξενος 
διεμαρτυρήθη καί ένέκειτο απειλών, δ δέ Καϊμακάμης δέν
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-έφοβεϊτο, άλλ ’ έπεθύμει ν ’ απαλλαγή των φωνασκιών του 
προξένου . . . Τήν ακόλουθον ήμέραν έμελλε λοιπόν ό Καϊ­
μακάμης νά συμβουλευθή τόν Ίμάμην περί άμφοτέρων 
των υποθέσεων, έν τοσούτιο δέ άνεπαΰετο αμέριμνος και 
έτρύφα».

«‘Ο Θάνος έμπήκεν εις την αυτήν φυλακήν ένθα έκρα- 
τοΰντο οί ναΰται τής «Κλυταιμνήστρας» και ό Ζάρκας, δέν 
ήδύνατο δέ νά έξηγήση εις αυτούς διατι έκρατεϊτο, ει μή 

-διότι ήτο αδελφός τοΰ Τάσου. Έκοιμήθη λοιπόν τήν νύ­
κτα ύπνον βαθύν ώς εκ τοΰ καμάτου τής οδοιπορίας του, 
αλλά πολλά ειδεν δνείρατα. ΙΙρώτον είδε πυράν υπερμεγέθη 
και έν τώ μέσω αυτής τόν Παπαϊωνάν φαιδρόν έκτείνοντα 
τάς χεϊρας και εύλογοΰντα· προέβαινον δέ και ή πυρά και 
ό Παπαϊωνάς τερατωδώς μεγεθυνόμενοι ώστε έφαίνοντο 
■δτι μέλλουν νά τόν συναρπάσουν. Έπειτα είδε δτι συμ­
πλέει μετά τής Ευφροσύνης, αλλά σφοδρά καταιγις συν­
τρίβει τό πλοϊον και άμφότεροι καταδύουν. Προς στιγμήν 
είδε τήν Ευφροσύνην πίπτουσαν εις τόν βυθόν, άλλ’ ακο­
λουθών τήν πτώσίν της δέν ήδύνατο πλέον νά τήν εύρη, τά 
δέ ύδατα έπνιγον τήν φωνήν του, ένφ ήθελε νά κράξη τό 
Όνομά της. Έντρομος έξηγέρθη ώς έκ τής ένεργείας τού 
ονείρου, αλλά πεισθεις δτι ήτον οπτασία έκοιμήθη πάλιν 
τόν ύπνον τών δικαίων έν πλήρει άγνοια, δτι τήν επαύριον 
έμελλε ν’ άποφασισθή ή τύχη του.

»Τό πρωί ό Καϊμακάμης αφού έρρόφηοε μεθ’ ηδονής και 
κατά μικρόν τόν καφέ, άνεφύσησε δέ τόν ναργιλέ, ήρχισε 
νά λαλή πρός τόν παρακαθήμενον Ίμάμην, ζητών παρ’ 
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αυτού τρόπον νά άπαλλαχθή τής φλυάρου φορτικότητος του 
μικρού προξένου, συγχρόνως δέ και των κλαυθμηρών δεή­
σεων τοΰ άδικηθέντος Άβδουλλά. Ό ’Ιμάμης έσκέφθη 
πρώτον καθ’ εαυτόν, διεφύσησε και άνεφΰσησε τον πα- 
φλάζοντα ναργιλέ, ώς εξ αυτού εκμυζών τά σοφά βουλεύ­
ματα καί τότε είπε τό «εύρηκα».

»Βλέπεις αυτό τό πολεμικόν κάτεργον τό όποιον ετοιμά­
ζεται ν ’ άποπλεύση εις Κωνσταντινούπολη’ · Εις αυτό νά 
έπιβιβάσης όλους αυτούς τούς αχρείους καί τό διβάνι άς 
άποφασίση τί πρέπει νά γίνη. Καθώς λέγει ό προφήτης 
καί άν δεν εΐναί τι δγκωδέστερον κόκκου συνάπεως καί άν 
κεκρυμμένον εντός βράχου, έν τω ούρανώ ή εν τή γή, ό 
Θεός τό φέρει εις φως. "Οταν λοιπόν ή κακία αυτών τών 
ανθρώπων φανερωθή εις τό Διβάνι, εκεί άν θέλη ό πρό­
ξενος άς δείξη τό ανάστημά του.

— Άφερίμ Ίμάμ ? άπήντησεν ό Καϊμακάμης καί διά ν' 
άπαλλα/θώ τό ταχύτερον αμέσως δίδω τάς διαταγάς. *Ε- 
κρουσε λοιπόν τάς παλάμας του διά νά καλέση τον Γιασαχ- 
τσήν του, εις δν έδωκετάς οδηγίας ταύτας όπως έκτελεσθούν 
αμέσως πριν λάβη καιρόν ό Πρόξενος νά τον έπισκεφθή, 
έμεινε δέ εκεί έωσοΰ έπεβιβάσθησαν οί κρατούμενοι καί 
άνέσπασε την άγκυραν τό κάτεργον. Καθηδυνόμενος εις την 
επιτυχίαν ταύτην έλησμόνησε νά συμβουλευθή τον Ίμάμην 
περί τού Θάνου καί έφησυχάσας εις τά γινόμενα άπήλθεν 
εις τήν οικίαν του. . . »

Κατ’ ευτυχή διά τον ηρώα τού μυθιστορήματος μαςσύμ- 
πτωσιν ό Γιασαχτής δεν ένόησε την διαταγήν τού κυρίου 
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του, διότι δταν τήν επαύριον ό Ιμάμης άπεφάνθη δτι πρέ­
πει νά καρατομηθή ή Θάνος ώς αδελφός άρχιληστοΰ, λη­
στής δέ και αυτός βεβαίως, ό Θάνος δεν εύρέθη πλέον εντός, 
των φυλακών, επιβιβαστείς κατά λάθος μετά των ναυτών 
τής Κλυταιμνήστρας εις τό πλοϊον . . .

Έξαίσιον είναι τό περιπετειώδες ακόλουθον κεφάλαιον 
υπό τον τίτλον ό «Διάπλους» εις τό όποιον περιγράφεται ή 
εν τώ πλοίω άποστασία τών κρατουμένων καί ή προσωρινή 
άπελευθέρωσις τοΰ Θάνου καταντήσαντος ακολούθως εις τάς 
φυλακάς τών υποδίκων τής Χαλκίδος, καθ’ ήν στιγμήν δ 
αδελφός του ό ένοχος τόσων εγκλημάτων καί ό αίτιος τών 
δεινών τοΰ Θάνου έπανήρχετο εις τάς ’Αθήνας άμνηστευό- 
μενοςάπό τήν κυβέρνησιν καί προβιβαζόμενος. Όποία έπι- 
βράβευσις τής αδικίας καί όποία καταδυνάστευσις τής αθω­
ότητας. Ή άντίληψις δεν είναι καθόλου όπτιμιστική, καθό­
λου ειδυλλιακή καί αισιόδοξος, αλλά καί δ Καλλιγάς είναι 
τόσον έξυπνος, τόσον εϊρων καί τόσον σκεπτικιστής ώστε νά 
μή φρονή δτι δ κόσμος είναι κοιλάς ευτυχίας καί δτι έπλά- 
σθη κυρίως χάριν τών δικαίων καί τών τιμίων ανθρώπων.

Ή περιγραφή τών φυλακών τής Χαλκίδος, ή έξεικόνισις 
τής λειτουργίας τής δικαιοσύνης κατά τήν Όθώνειον επο­
χήν, τά χάλια τών ανακριτών καί τών δεσμοφυλάκων, δλη 
ή ακαταστασία καί ή ασυναρτησία τής πρωτογενούς πολι­
τείας περιγράφονται ζωηρότατα.

«Τό δεσμωτήριον τοΰ Θάνου, γράφει δ Καλλιγάς, ώμοίαζε 
κρυερόν Τάρταρον. Τό μεταξύ τών δύο παχυτάτων τοίχων 
τοΰ φρουρίου Χαλκίδος διάστημα υπό τών οικοδόμων τοΰ
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μεσαιώνος άφέθη κατά τό ισόγαιον κενόν έπιστεγασθέν διά 
πολλού χώματος, διά νά χρησιμεύση ϊσως ώς αποθήκη. 
Εις τό άντρον τοΰτο ή λαμπάς τής ημέρας ουδέποτε έπεμ- 
ψεν ακτίνας, διότι μία μόνη υπάρχει φωταγωγός οπή και 
αυτή υπό τάς τριπλάς τοΰ πυλώνος τοΰ φρουρίου αψίδας 
δι’ ών εισέρχεται τις εις τήν Χαλκίδα. Εις τον Ερεβον τού­
τον άναμίξ έρρίπτοντο κατάδικοι και υπόδικοι και πολλαί 
ήμέραι παρήρχοντο έως δτου οί οφθαλμοί των συνηθίζον- 
τες τό σκότος νά διακρίνουν πού εύρίσκονται. Δι’ όλης τής 
ήμέρας, άνω και κάτω έκινούντο ώς αγέλη θηρίων, οι μέν 
κατάδικοι αναφανδόν καυχώμενοι διά τ’ ανδραγαθήματα 
των, λησταί, φονεΐς έμπρησταί, κλέπται παντός είδους, βια- 
σταί, ναυταπατεώνες, πλαστογράφοι, οι δέ υπόδικοι ένα- 
σχολοΰμενοι εις διαβοΰλια προς επιτυχίαν άπολυσεως. Τά 
πρωτεία εΐχον οϊ δεινότεροι κακούργοι, οϊ όποιοι ύβριστι- 
κώς μετεχειρίζοντο τούς επί έλαφρώ έγκλήματι υποδίκους ή 
καταδίκους, οΐ δέ προφερέστεροι κατά τήν τέχνην έδίδασκον 
τούς άπλουστέρους υποδίκους, άμα εΐσερχομένους πώς ν’ 
αποπλανήσουν τήν άνάκρισιν. Οί έχοντες τά μέσα έδωρο- 
δόκουν τούς φύλακάς των καί διετήρουν δι’ αυτών σχέσεις 
μετά τών έκτος τής φυλακής συνεργών καί ακριβώς μανθά- 
νοντες όλοι τά βήματα τής άνακρίσεως άντεμηχανώντο 
εύμεθόδως. Έκ τών πρώτων καί στοιχειωδεστέρων μαθη­
μάτων τού υποδίκου είναι τό άλλοθι, τό όποιον διά τοιοΰ- 
των συνεννοήσεων έπιτηδείως κατεσκεΰαζον. Κατά τοιούτον 
τρόπον ή έξέτασις τών υποδίκων έγίνετο τύπος περιττός καί 
άσκοπος. Εϊποντο όμως τά δεινότερα μαθήματα προς νέας

2
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κακουργίας και έκεΐ συνδιαμετηλλάσσοντο αι γνώσεις, ώς 
δι’ αλληλοδιδακτικής μεθόδου. Δεν ήτον έν τοΰτοις μακρά 
και διηνεκής ή διαμονή των κακούργων εντός τοΰ πανδαι ­
μόνιου τούτου, διότι αΐ χάριτες αλληλοδιάδοχος διεβίβαζον 
εις τούς κόλπους τής κοινωνίας τούς έκπαιδευθέντας εις τά 
μέσα, δι’ ών αυτή καιριώτερον τραυματίζεται. Τινές μάλι­
στα διήλθον πολλάκις αυτόν τον κύκλον έκ τής κοινωνίας 
εις τό δεσμωτήριον και έκ τοΰ δεσμωτηρίου διά τής χάριτος 
έπανήλθον εις τήν κοινωνίαν, δθεν πάλιν έπανέκαμπτον 
περιοδικώς, ώστε τά διάφορα ταΰτα στάδια έθεώρουν ως 
μεταβολήν κατοικίας, ή ώς τήν διαδοχήν των ωρών τοΰ ένι- 
αυτοΰ. Ούτε ή υποτροπή άντέκειτο εις τήν έπανάληψιν τής 
χάριτος, διότι δι’αυτής ώς δι’ αντλίας έκενοΰτο τό σπή- 
λαιον, ώστε νά έξαρκή εις τό νά διέλθουν δλοι οί διανο­
ούμενοι εις τοιαύτην δεξίωσιν . . .

Επαναφέρω εις τήν μνήμην σας άλλο πρόσωπον τής 
μυθιστορίας, τήν Ευφροσύνην, κόρην τοΰ μεγολοκτηματίου 
Άϋφαντή τής Θεσσαλίας, τοΰ οποίου δ Θάνος έποίμαινε τά 
πρόβατα, προ τής τελευταίας περιπετείας ήτις τον έ'ρριψεν 
εις τό άνήλιον άντρον τής Χαλκίδος. Τό αίσθημά της προς 
τον πρωταγωνιστήν τής μυθιστορίας τοΰ Καλλιγά και ή έκ 
τής απουσίας του θανάσιμος μελαγχολία της, ήνάγκασε τον 
Άϋφαντήν νά μεταβή ε’ις τάς ’Αθήνας διά νά ένεργήση 
υπέρ τής άποφυλακίσεως τοΰ Θάνου. Και δ Καλλιγάς ευρί­
σκει τήν ευκαιρίαν νά μάς δώση μίαν εικόνα των ’Αθηνών 
τής Όθωνείου έποχής μέ τούς αυτοσχεδίους ρήτορας τών 
έξωστών, μέ τούς τυχοδιώκτας, μέ τούς ’Αμερικανούς ϊερα- 



19

ποστόλους, μέ τούς Μποβαρύζοντας απογόνους τών αγωνι­
στών τού 21, μέ τούς διαφόρους ξιππασμένους, οΐ όποιοι 
όμοϋ μέ τήν ενδυμασίαν μετέβαλλον τό όνομα χάριν έξευγε- 
νισμοϋ και κομψοπρεπείας, μέ τούς πρεσβευτής ραδιουρ- 
γοϋντας και διοικοΰντας εκ τών παρασκηνίων, μέ τούς χο­
ρούς, τάς άμαξηλασίας, το θεατρον, ου μην αλλα και τό 
ιπποδρομίαν, μέ τήν περίφημον εκείνην εγκύκλιον περί χο­
ρού, τήν οποίαν κατά προτροπήν ενός πρεσβευτού έξέπεμ- 
ψεν ένας υπουργός προς τούς υφισταμένους του, έρωτών 
πόσοι γνωρίζουν να χορεύουν, εγκύκλιον ή οποία, κατά λά­
θος βέβαια, εστάλη προς τον Μητροπολίτην και τά λοιπά 
μέλη τής 'Ιεράς Συνόδου . . .

Μέ ποιαν τέχνην μάς ζωγραφίζει τον τύπον τοΰ Ίαπετοΰ 
— πάλαι ποτέ δνομαζομένου Καποτά— ό όποιος εύρί 
σκέτο εις σχέσεις μέ τήν ’Οθωμανικήν πρεσβείαν και έλυνε 
κ’ έδενεν εις τά 'Υπουργεία . . . Ό αηδής αυτός και γλοιώ­
δης ώς έρπετόν προικοθήρας τών παλαιών ’Αθηνών ζητεί 
μέ πάσαν θυσίαν νά αΐχμαλωτίση τήν καρδίαν τής Εύφρο- 
στίνης. ’Αλλά παρ’ όλους τούς γλυκασμούς τών τρόπων 
του κα'ι παρ’ δλην τήν ζακχαρίνην τής άβροφανείας του, 
παρ’ δλον τον έγκωμιασμόν τών θέλγητρων τών ’Αθηνών 
«αΐ δποϊαι είναι μικρόν Παρίσιον» ούδέν κατορθώνει, 
διότι ή Ευφροσύνη είναι βαθύτατα συνδεδεμένη ψυχικώς 
μέ τον υπόδικον τών φυλακών τής Χαλκίδος και βαθύτα­
τα νοσταλγεί τήν πατρίδα της.

Χαριτωμένον είναι τό αληθώς ήθογραφικώτατον κεφά- 
λαιον, τό άναφερόμενον εις τήν δίκην τοΰ Θάνου κατηγο­
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ρουμένου έπι συνεργεία ληστείας, δπως χαρακτηριστικόν 
είναι τό μέρος τής διηγήσεως, δπου ό σχολαστικός άλλ 
άπόνηρος Ελληνοδιδάσκαλος συναντάται μέ ενα από τούς 
ζαταπλημμυροΰντας τήν Ελλάδα 'Αμερικανούς ιεραποστό­
λους καί προσηλυτιστάς.

* * 
*

Ό Θάνος Βλέκας άπηλλάγη τής κατηγορίας καί ήλθεν 
εις τάς ’Αθήνας, δπου συνήντησε τήν μητέρα του, τον 
αδελφόν του Τάσον καί τήν άγαπημένην του Ευφροσύνην, 
Καί ούτω τα πράγματα φαίνονται λαμβάνοντα προσωρινός 
εύχάριστον διά τον άτυχή ήρωά μας τροπήν.

Άφ’ετέρου δ Τάσος, δ όποιος ήτο θετικότερος «μή 
δεχόμενος εις τό μυστικόν συμβούλιον των διαλογισμών 
του συμπάρεδρον τήν φαντασίαν» μόλις ήλθεν εις ’Αθήνας 
φέρων τά εκ Θεσσαλίας λάφυρά του, έ'ρριψε περί εαυτόν 
βλέμμα ίέρακος έξετάζων τά άφρακτα τής νομοθεσίας μέρη 
δθεν ήδύνατο νά προχωρήση εις τον προς δν δρον. Δεν 
έβράδυνε δε νά εύρη δτι τοιαΰται ήσαν αΐ έθνικαί γαΐαι 
καί τά εθνικά κτήματα. Έγινεν ιδιοκτήτης τσιφλικιού άπό 
τ’ άπομείναντα εις τό Κράτος μετά τήν έξωσιν των ’Οθω­
μανών. Τό πώς μάς τό εκθέτει ό συγγραφεύς εις πολλάς 
σελίδας, δπως μάς εκθέτει καί τον τρόπον κατά τον όποιον 
παρά τό Σύνταγμα καί τά ψηφίσματα τών Συνελεύσεων 
τούς ’Οθωμανούς αύθέντας διεδέχθησαν οΐ κτηματοφάγοι-

Βοηθούμενος άπό τον πανοΰργον Ίαπετόν κατώρθω- 
σεν, έφοδιασθείς μέ φαλαγγίτικά γραμμάτια, καί έξαπατή-
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σας τούς πεινώντας ελευθερίαν καί ψωμί δουλοπαροίκους, 
νά λάβη εις τήν κατοχήν του απέραντους γαίας εις τό χω- 
ρίον Τριβαί τής Πελοπόννησου. 'Ο λήσταρχος τής χθες 
έκοιμήθη αξιωματικός καί έξύπνησε τσιφλικούχος. 'Οποία 
όβιδιακή, αλλά μόνον κατ’έπίφασιν άνομοιαλήθης, μετα­
μόρφωσή !

* *

Καί ήδη ή ωραία μυθιστορία τού Παύλου Καλλιγά 
έγγίζει προς τήν καταστροφικήν της λύσιν.

Ό Τάσος άπέστειλεν εις Τριβαίς επιστάτην τό πρω- 
τοπαλλήκαρον των ληστρικών του περιπετειών, τον Σκιάν, 
•ο όποιος υπέβαλε τούς ατυχείς δουλοπαροίκους εις ζυγόν 
σκληρότερον τού παλαιού.

Εις ωραίας σελίδας περιγράφει ό Καλλιγάς τήν δυσ­
τυχίαν τών αθλίων αυτών ειλώτων τής χθες καί τής σήμε­
ρον, ζωηρότατα απεικονίζει τήν σκληρότητα τού Σκιά, τήν 
κατόπιν εις Τριβαίς μετάβασιν τού καλοπροαίρετου άλλ’ 
ασθενούς καί άβουλου Θάνου, τήν έπακολουθήσασαν έξέ- 
γερσιν τών χωρικών—είδος μικρά; αγροτικής έπαναστά- 
σεως, τής οποίας έπεσε θύμα ό πρώην ληστής αλλά καί ό 
■Θάνος Βλέκας. Τό μυθιστόρημα λήγει ούσιαστικώς εδώ, 
άλλ’ δ Καλλιγάς διέπραξεν ενα μικρόν αισθητικόν λάθος 
«κ τού πόθου όπως ίκανοποιήση κάθε περιέργειάν μας καί 
■δώση μορφήν ερωτικής τραγωδίας εις τό άλλως άρρενωπόν 
καί κάθε άλλο παρά ειδυλλιακών διαθέσεων έργον του.

* * ♦
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Γενικώς ό «Θάνος Βλέκας» είναι ένα μυθιστόρημα 
ελαφρώς ασύμμετραν, όχι δμως έστερημένον ενότητας. Ή 
ύλη του είναι πλουσιωτάτη, ή παρατήρησις βαθεΐα, ισχυρά, 
δηκτική, τό σχέδιον εύρύτατον, ίσως περίπλοκον, αι ευρέ­
σεις σπανιότατα έπιφυλλιδογραφικαί, δ ρεαλισμός του 
αξιόλογος, μολονότι ή φροντίς τής διαπλάσεως χαρακτήρων 
ενίοτε ελαττώνει την πιθανότητά του. Ή γραμματική τον 
δρθοέπεια, λόγω τής Ελληνικής αγλωσσίας, όχι πάντοτε 
αναμάρτητος. Ή γλώσσα άρχαιοφανής και λεξιθηρική, 
παραγεμισμένη μέ αρχαία ρητά και αποσπάσματα πα­
λαιών συγγραφέων. "Ενα εγκυκλοπαιδικόν βάρος υπάρχει 
εις τό βιβλίον αυτό, εις τό όποιον μερικαί σελίδες φαίνε­
ται ίόσάν νά είναι άποσπασμέναι από σοφάς πραγματείας. 
Δεν υπάρχει ϊσως τό άδιάπτωτον ενδιαφέρον από την αρχήν 
έως τό τέλος. ’Αλλά τί σημαίνει τοΰτο ; Ό «Θάνος Βλέκας» 
είναι έργον, όπως ειπεν δ Γιάννης Καμπύσης, παρ’ δλας 
τάς γλωσσικός καί τάς άλλας άτελείας· καί δ Παύλος Καλ- 
λιγάς δ αληθινός πατέρας τού ελληνικού μυθιστορήματος.

Ό «Θάνος Βλέκας» είναι ή περίπου πιστή αναπαρά­
στασής τής Όθωνείου Ελλάδος τής γραφειοκρατουμένης, 
άσυναρτήτου καί μολαταύτα συμπαθητικής πρωτογενούς 
Ελλάδος.

Τά πρόσωπα τού Θάνου Βλέκα είναι τύποι εύχαρακτή- 
ριστοι—ανάγλυφοι. *0 διδάσκαλος Ήφαιστίδης, δ Καπο- 
τάς, πού μετωνομάσθη Ίαπετός, δ Τάσος, δ ’Αμερικανός 
ιεραπόστολος είναι πλάσματα εις τά όποια έχει έμφυσηθή 
από τον συγγραφέα πνοή ζωής. ’Ολίγον συνθηματικός 
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είναι δ τύπος τής Ευφροσύνης και κάπως υπεραλτρουιστι- 
κός δ χαρακτήρ τοΰ Άϋφαντή. Άδιάφορον δμως· Ιό μυ­
θιστόρημα δλόκ?ηρον ζη· ή αλήθεια του πείθει. Ο «Θάνος 
Βλέκας» είναι ή αφετηρία μας δι’ έργα περισσότερόν δεξιά 
εις τήν άφήγησιν, άν και δλιγώτερον σύνθετα, ολιγωτερον 
μεγαλεπίβολα.

Β ·

*0 Σπυρίδων Ζαμπέλιος έγεννήθη προ εκατόν και 
πλέον ετών — πιθανώς κατά τό 1813—είς τήν Λευκάδα.'Η 
οικογένεια του, έκ τών αρχοντικών τής Έπτανήσου οικο­
γενειών, τής όποιας τά έγγραφα ανέρχονται μέχρι τής 
15ης εκατονταετηρίδας, έδωκεν εις τό γένος διδασκά­
λους, λευίτας και ένα τραγικόν ποιητήν, τόν πατέρα του. Ή 
μητέρα του ήτο κόρη τοΰ προέδρου τής Ίον ίου Γερουσίας 
Πετριτσοπούλου, περίφημος δέ διά τήν καλλονήν της.

’Από τήν αυτοβιογραφίαν τοΰ Ίωάννου Ζαμπελίου, 
τήν οποίαν έδημοσίευσε προ ετών δ κ. Δημήτριος Καμπού- 
ρογλους, πληροφορούμεθα ότι δ Σπυρίδων Ζαμπέλιος 
περιηγήθη χάριν μελετών «τό γνωστότερον καί τό ώραιότε- 
ρον μέρος τής Ευρώπης».

Πολλά περί τοΰ βίου τού Σπυρίδωνος Ζαμπελίου δέν 
γνωρίζομεν. Γνωρίζομεν δτι διέμεινεν επί πολλά έτη εις 
τήν ’Ιταλίαν καί δή είς τό Λιβόρνον, δπου ειχεν ιδιόκτη­
τον έπαυλιν. Άπέθανεν εις τό Zug τής Ελβετίας προ 40 
καί πλέον ετών.
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Μερικά επεισόδια τής ζωής αύτοΰ άτελώς γνωστά θά 
ήδύναντο ν’ άποτελέσουν θέμα τραγωδίας, δλιγώτερον βε­
βαίως φριχτής από τήν τραγωδίαν των Σένσων, άλλ’ 
όχι δλιγώτερον μελαγχολικής. Οΰτω λέγεται δτι άπεκλή- 
ρωσε τον νόθον υιόν του ’Αριστον, του οποίου τήν γυ­
ναίκα ήγάπησεν έμμανώς μέχρι του σημείου, ώστε νά τήν 
χωρίση από τον σύζυγόν της και νά τήν συζευχθή ό ίδιος. 
Άλλ’ άς παραδράμωμεν τήν δυσάρεστον αυτήν σελίδα, έτοι­
μοι νά συγχωρήσωμεν εις τον εθνικόν ιστορικόν και λογο 
τέχνην μίαν περιπέτειαν, διά τήν όποιαν άγνωστον άν ή 
Μοίρα ή αυτός ή το υπεύθυνος . . .

Ο Σπυρίδων Ζαμπελιος κατέλιπε τήν περιουσίαν του 
εις Κρητικά ιδρύματα και εις τήν κοινότητα του Λιβόρνου.

Ό συγγραφεύς δστις μάς απασχολεί εδώ είναι κυ­
ρίως ιστορικός. 'Ιστορικά έργα είναι αι Βυζαντινοί του 
μελεται, εκδοθεΐσαι κατά τό 1857 και τά μετά τριε­
τίαν έπακολουθήσαντα 'Ιστορικά Σκηνογραφήματα, είναι 
ή μελέτη ποϋ άναφέρεται εις τήν καθίδρυσιν Πατριαρ­
χείου έν Ρωσσία. Και ή μελέτη περί τής καταγωγής 
της λεξεως «τραγουδώ» είναι υπό τινα έποψιν ιστορική. 
«Πάσαν έν τούτοις τήν συγγραφικήν του τέχνην, λέγει δ 
περί αύτοΰ γράψας Σπυρίδων Λάμπρος, χαρακτηρίζει πάλη 
τις τής έπικρατούσης φαντασίας και τής επιθυμίας προς 
σοβαράν διαπραγμάτευσιν τών ύπ’ όψιν θεμάτων. Τό 
ιστορικόν του έργον δέν πείθει πάντοτε, μολονότι ελκύει, 
διδάσκει καί ενίοτε δεσμεύει». Ό αυτός κριτικός λέγει περί 
τού Ζαμπελίου, δτι είς έλαχίστας έπεδόθη άρχειακάς μελέ­



25

τα; και σπάνίως προσέτρεξεν εις τάς πρώτας πηγάς. Άλλ’ 
ή διαίσθησίς του, ψυχική ίδιότης, άνευ τής οποίας είναι, λέ­
γουν, αδύνατος πάσα έρευνα και πάσα δημιουργία, ήτο τό­
σον ισχυρά ώστε νά άναπληρώνη μέχρι; ενός σημείου τήν 
έλλειψιν τής μεθόδου.

* 4: *
Δεν θά ήθελα ν απασχοληθώ διόλου μέ τό ιστορικόν, 

θέλω νά εϊπω, μέ τό επιστημονικόν έργον τοΰ Ζαμπελίου. 
’Αλλά τοΰτο είναι πρωτίστως λογοτεχνικόν. Άλλως και 
τό βιβλίον τοΰ Ζαμπελίου, τό όποιον θάναλυθή σήμερον, 
έχει τήν έμπνευσιν ιστορικήν — είναι κάτι κυμαινόμε- 
νον μεταξύ ιστορίας και μυθιστορίας. ’Έργον τό όποιον, 
καθώς ειπεν ό Παλαμάς, απορρίπτουν έξ ίσου δυσπί- 
στιος η ιστορία και ή ποίησις. Εννοώ τούς Κρητικούς 
γόμους. Οΐ «Κρητικοί Γόμοι» εΐν’ ένα πολυδαίδαλον έπει- 
σόδιον τής Κρητικής 'Ιστορίας, άναφερόμενον εις τήν επο­
χήν τής κυριαρχίας τών Βενετών.

Εις διακόσια; και πλέον σελίδας τοΰ βιβλίου αύτοΰ ό 
συγγραφεύς ζητεί νά μάς δώση λεπτομερή εικόνα τής τότε 
πολιτικής και κοινωνικής καταστάσεων εις τήν Μεγαλόνη- 
σον. Μάς ζωγραφίζει τον Χάνδακα, τήν όχυράν πρωτεύου­
σαν τοΰ «Κρητικού Βασιλείου» όπως ώνόμαζαν τήν αποι­
κίαν των οΐ Βενετοί. Επιμένει εις τάς λεπτομέρειας, περι­
πίπτει εις σχοινοτενείς παρεκβάσεις.

«Τό άχαρι τής αρχιτεκτονικής, τό ζοφερόν και κάθυ- 
γρον τών στενωπών, τό καταμαυρισμένον σχήμα τών οικη­
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μάτων, δ αδιάλειπτος πάταγος τοΰ έν τώ ναυπηγείω καλα- 
φατίσματος, και δ έκ τοΰ δεσμωτηρίου έξερχόμενος ήχος 
αλύσοιν ή εβραϊκή συνοικία, κεντρικόν γρυτοπωλεϊον 
τοΰ Βασιλείου, σικχαντόν πάσης ακαθαρσίας καταγώγιον, 
τό φιλΰποπτον και άνακριτικόν βλέμμα των περιπόλων 
και αΐ έπι τά μεσοπΰργια δχληραι κραυγαι των φρουρών 
και ή έπι τά πρόσωπα τών έγκατοίκων στερεότυπος σκυ- 
θρωπότης, ταΰτα απετέλουν μετρίως εΰάρεστον τήν έν αύτώ 
διαμονήν. Εϊπετο δτι πλήν τινων φράρων κουκουλοφόρων 
καί τινων ιεραποστόλων παροδιτών δλίγιστοι ήσαν οί ξένοι 
οΐ αυτήν έπισκεπτόμενοι. Ένεκα τής άκρας φειδωλίας, μεθ’ 
ής ή κυβέρνησις άπένεμεν άδειαν διατριβής πρός τούς περι- 
ηγητάς, τά προρρηθέντα φρούρια περιεφυλάκιζον τήν πρω­
τεύουσαν δίκην σινικών τειχών. Πρόσθες εις ταΰτα τό μή 
άφθονον τοΰ πηγαίου ύδατος, τό έν ώρα θέρους δυσώδες 
τοΰ λιμένος, τήν άτέρμαντον λύσσαν τής θαλάσσης κατά 
τών κυκλώπειων τής προκυμαίας πετρών . . . και θέλεις 
μέ άποχρώσαν ακρίβειαν έπινοήσει τήν εικόνα τοΰ Μεγα- 
λοκάστρου έπι Βενετών».

Σήμερον ακόμη τό Μεγάλο Κάστρο τής Κρήτης, μετά 
τεσσάρων περίπου αιώνων πάροδον, δίδει τό αίσθημα τής 
πνιγμονής εις τόν έπισκέπτην και έπιτρέπει εις τόν έ'χοντα 
εύπτερον τήν φαντασίαν ν’ άναπαραστήσή τήν πρωτεύουσαν 
τοΰ Κρητικού Βασιλείου ακριβώς δπως τήν ζωγραφίζει δ 
Ζαμπέλιος.Οΐ Λέοντες τοΰ "Αγίου Μάρκου υπάρχουν ακόμη 
εις τά έρείπια, μέγα μέρος τοΰ τείχους τό περιστέφον τόν 
μελαγχολικόν λιμενίσκον υπάρχει, ή τάφρος ή άπονησώ· 
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νουσα ποτέ τό 'Ηράκλειον ύφίσταται κατά τό πλεϊστον και 
άνάμεσ’ από τά οθωμανικά τεμένη, τά όποια δέν είναι εΐμή 
μεταποιημέναι Βενετικά! έκκλησίαι, βλέπει κάνεις ζωντανά 
τά μυστήρια τής ιστορίας τής πόλεως, ή όποία ϊσταται ώς 
υψηλή σκοπιά εις τον δμφαλόν τής άτέρμονος Μεσογείου.

Δέν νομίζομεν όμως σκόπιμον νά έπιμείνωμεν εις τάς 
λεπτομέρειας τής μακράς «ιστορικής» εισαγωγής τοΰ συγ- 
γραφέως. Προχωροϋμεν εις τήν ύπόθεσιν. Ίδοΰ :

Έτος 1570.
Ή Μητρόπολις—έννοοϋμεν τήν Βενετίαν —διέτρεχε τότε 

«έν τών δεινοτέρων σταδίων τής ύπάρξεώς της. Ό εμπρη­
σμός τοΰ μεγαλοφανοΰς ναυστάθμου, έκφλογισμός άπροσδο- 
κήτως υπό τά όμματα τών πατρικίων έκπυρσευθείς, λέγει εις 
τό πομπικόν ύφος του ό μεγαλοπρεπής συγγραφεύς τών 
Κρητικών Γάμων, και εις τάς ούρανομήκεις γλωχΐνάς του 
καταναλώσας άθρόας τάς υπέρ τών επικειμένων ναυμαχιών 
ελπίδας, ή απαραδειγμάτιστος δυσετηρία, ής αί πληγαι έπέ- 
δρων και έπι τών καθεστώτων έπισφαλώς' ή άλωσις τής 
Λευκωσίας, οιωνός απαίσιος, έπισημαίνων τήν δυσανταγώ- 
νιστον προκοπήν τής 'Ημισελήνου και προμηνΰων τής επί­
λοιπου Κύπρου τήν απώλειαν ή αγγελία δτι τό Διβάνιον 
εκηρυχθη οριστικώς υπέρ τοΰ πολέμου* τό δυσεπίτευκτον 
μια; τίνος καινής κατά βαρβάρων σταυροφορίας, οιον άθροι­
σμα χαλεποτήτων, έπισκήπτον σωρηδόν έπι τής δεσποίνης 
τοΰ Άδρίου».

Εις τοιαύτην εποχήν έκρήγνυται ή έπανάστασις τής 
Κρήτης και ιδού πώς :
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Ή Βενετία αισθανόμενη τον έπισκήπτοντα κίνδυνον, 
ζητεΐ ν’ άνασυγκροτήση τάς δυνάμεις της. Μεταξύ τών 
άλλων αποστέλλει εις Κρήτην επιτετραμμένους, δπως εξα­
κριβώσουν πόσους ναύτας και στρατιώτας δύναται νά δώση 
ή Κρήτη υπέρ τοϋ άγώνος. 'Ο άναλαβών τήν στρατολογίαν 
και ναυτολογίαν εις τήν νήσον έκ τής απειρίας και τού 
υπερβολικού του ζήλου έδημιούργησεν αναβρασμόν μετάξι? 
πληθυσμού μή έχοντος λόγους νά διάκειται πολύ συμπαθώ; 
προς τήν Μητρόπολιν.

Έκτος τούτων δ γαληνότατος Δούξ Άλοίσιος Μονσε- 
νίγος άπήτει από τήν Κρήτην παροχήν 40 γαλερών μετά 
τών αναγκαίων πληρωμάτων.

«Δυσαφήγητος, λέγει δ Ζαμπέλιος μέ τό παράδοξον ύφος 
του, θά καθίστατο ή δρθοτριχία ήν διήγειρεν εις τούς κα­
τοίκους ή τυμπανοκρουσία αύτη. Διότι <έξ δσων ειχον άπο- 
πλεύσει μέ τά κάτεργα — τάς γαλέρας— δλίγιστοι έτυχον οί 
έπανακάμψαντες, οί μή .έκβάντες ή άθεραπεύτως ήκρωτη- 
ριασμένοι τά μέλη ή προεληλακότες εις τό έσχατον τής δια- 
φθοράς. . . . Τρόμος κατέσχε τάς πόλεις και τούς αγρούς. 
Εις μέν τά φρούρια νέοι και γέροντες αδιακρίτως καταλιμ- 
πάνοντες οικίας, γυναίκας, εργαστήρια, άπεδίδρασκον προς 
τά ορεινότερα τού νομού, προτιμώντες τον έκ πείνης ή εκ 
κακουχίας θάνατον ή τον έκ τής μαστιγώσεως τού κατέρ- 
γου. Εις δέ τούς αγρούς τούς πεδινούς, κατ’ εξοχήν δσοι μέν 
έπέτυχον νά ύπεκφύγωσι τήν ιχνηλασίαν τών άγγαρευτών, 
ούτοι συνεκεντρώθησαν πανέσαοι οί μέν έπι τά οροπέδια, 
οί δέ έντός βαθυκόλπων άντρων, άλλοι δέ έκρύβησαν εις 
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τά απώτερα των μοναστηρίων. Ημέραν παρ’ ημέραν τά 
μέν κρυπτήρια άνασυνωκίζοντο, αί δέ συνοικίαι έξεκε- 
νοΰντο. Τό σπήλαιον τής ’Αρκούδας, άπέχον τεσσάρων 
μιλλίων άπόστασιν τής εν Άκρωτηρίω 'Αγίας Τριάδας, τό 
τής μονής τοΰ Καθολικού, τό εν Βαφαΐς, τό παρά τήν Γορ- 
τύνην, λεγόμενον Λαβύρινθος, τό Μελιδόνι, .... κατεπλή- 
σθησαν αγροτών πάσης ηλικίας ρυομένων μέν τήν ελευ­
θερίαν, παλαιόντων δμως κατά τής άβρωσίας και τοΰ λοι­
μού. Κόμαρα ή άγριάπιδα, βλαστοί θάμνων καί ριζολάχα- 
να ήρκεσαν κατ’ άρχάς εις τάς άνάγκας των φυγάδων. Άλλ’ 
έκλιπούσης καί ταύτης τής αιγοπρεπούς τροφής, οΐ μέν νε­
ότεροι λαβόντες γυναίκας καί παιδία καί κατά οικογένειας 
διαιρεθέντες, άνερριχήθησαν εις τά μάλλον δυσπρόσιτα τής 
"Ιδης, των Λευκών Όρέων καί τού Σέλινου, εις τάς άκρας. 
τού Κισσάμου καί τού Λασσηθίου, τής Σητείας' οΐ δέ πρε- 
σβύτεροι έπλανήθησαν άπό κώμης εις κώμην, άποφεύγοντες. 
μέν τών άγγαρευτών τήν συνάντησιν καί δμως παρά τού­
των ιχνηλατούμενοι διά κυνών, εις τοιαύτην άγραν έντε- 
τριμμένων.

Πάντα ταύτα δέν έσωφρόνισαν τήν Βενετικήν διοίκη- 
σιν. Καί ιδού δτι προς άναπλήρωσιν τών δραπετευσάντων 
διετάσσοντο «οΐ άγγαρευταί νά σύρουν αδιακρίτως καί 
άλυσιδέτους νά έγκαταλέξουν εις τάς σαγήνας τού ναυτολο­
γίου τούς τυχόντος κατοίκους άπό δεκατεσσάρων εως εξή­
κοντα ετών, άδιαφοροΰντες άν οΐ συλλαμβανόμενοι εΐχον 
ήδη προσωπικώς άποτίσει τον φόρον τής δουλείας, έάν^ 
εφάπαξ ή δίς καί τρις εΐχον πληρώσει τήν εξαγοράν >.
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**

Ύπό τοιαύτας συνθήκας έξερράγη ή έπανάστασις τής 
■όποιας καίριον έπεισόδιον αποτελούν οΐ Κρητικοί Γάμοι. 
"Εξηντατέσσαρες εν δλω αρχηγοί συνέρχονται εις μίαν μο­
νήν καί αποφασίζουν νά λάβουν τά δπλα κατά τοΰ δυνά­
στου Βενετοΰ. Γενικός αρχηγός, πρύτανις τής επαναστατι­
κής κυβερνήσεως άνακηρΰσσεται δ έκ Κρουστογεράκου 
Καντανολέος.

«Ό εν λόγφ ριζάρχης τοΰ Σελίνου, γράφει δ Ζαμπέ- 
λιος, εβδομηκοντούτης τήν ηλικίαν πατήρ δέ δύο υιών . . . 
είχε παρρησιαστικόν τό σχήμα, άστεργές μάλλον τό βλέμμα, 
επιδεικτικήν τήν πολιάν γενειάδα, τό δέ μειδίαμα σπάνιον 
καί παροδικόν εΐ καί μηδόλως δυσάρεστον. Ό Μιχαήλ 
’Άγγελος ήθελε τον λάβει ώς θαυμαστόν τύπον Σπαρτά- 
κου. Σκεΰος τυχών καί αυτός έκ τοΰ ΐδίου φυράματος δθεν 
έπλάσθησαν οΐ Ριένζαι, οΐ Πάολαι, οΐ Ρήγάι έθήλασεν 
έκ σπαργάνων άδυσώπητον κατά ιπποτών απέχθειαν . . . 
Περιφραχθείς έκ νεότητος έντός τοΰ τείχους τών ιδίων του 
πεποιθήσεων, έντρυφηθείς εις μόνας τάς παραμυθίας τών 
ενδομύχων προσδοκημάτων, παιδαγωγήσας τά τέκνα του 
επί τό άρχαϊκώτερον, ουδέποτε έφοίτησεν εις οίκον φραγ- 
γάρχοντος, οΰδ’ έφιλοξένησε ποτέ Βενετόν ...»

Ή έπανάστασις έξερράγη ύπό τήν διεύθυνσιν τοΰ Καν- 
τανολέου τούτου. Τέσσαρες συγκρούσεις μέ τούς Βενετούς 
επηκολούθησαν. Ό στρατός τής Δημοκρατίας παντοΰ κατε- 
τροπώθη ή συνελήφθη άμαχητεί. Τά φρούρια έπεσαν τό
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έ'ν μετά τό άλλο. Στρατιωτικά ταμεία, δπλα, ιματισμοί 
τρόφιμα περιήλθον εις χεΐρας τών άνταρτών, προς τοϊς 
άλλοις 4 τοπομαχικά εύρεθέντα εις τό φρούριον τοΰ Σέλινου 
και χρησιμοποιηθέντα κατόπιν διά την έκπολιόρκησιν τών 
Χανίων. Τά σύμβολα τής δημοκρατίας κατηδαφίσθησαν, 
παντού άνεπετάσθη ή σημαία τού 'Αγίου Γεωργίου ... Η 
νήσος έπλησίαζε νάποτινάξη τον ξένον ζυγόν.

Ό Καντανολέος διέμενεν εις Μεσκλάν υτε δέχεται την 
έπίσκεψιν ενός απεσταλμένου τού Φραγκίσκου Δά Μολ'ιν 
φραγγάρχοντος τών Χανίων. Ούτος τού προτείνει την προσ- 
χώρησιν τοΰ εύγενούς Δά Μολ'ιν εις τό κίνημα, υπό τον 
όρον όμως δπως ή κόρη τού Δά Μολ'ιν αυτού νυμφευθή 
τον νεώτερον υιόν τού Καντανολέου, τον όποιον είχε γνω­
ρίσει εις τά Χανιά καί μέ τον όποιον εϊχε συνδεθή εριστι­
κώς. Ό Καντανολέος προς στιγμήν άρνεϊται—δέχεται δμως 
κατόπιν — καί τοιουτοτρόπως εμπίπτει εις παγίδα.

Καί άν ήθελεν άλλως τε ν ’ άρνηθή τήν πραγματο­
ποίησή τού μικτού συνοικεσίου, ή έπακολουθήσασα έξο- 
μολόγησις τού Καντανολέου υιού προς τον πατέρα του 
δσον αφορά τον έρωτά του διά τήν Σοφίαν Δά Μολ'ιν θά 
τον ήμπόδιζε ...

Τήν Σοφίαν Δά Μολίν, τό πρωταγωνιστούν πρόσω- 
πον τού ιστορικού μυθιστορήματος, ό Ζαμπέλιος μάς πα­
ρουσιάζει μέ τά πλέον γοητευτικά χρώματα. «’Άνθος από 
τήν χλοερήν σκιάδα τού κήπου της κομμένον, άνθος πού 
ή δύσις τού ήλιου θά συνεπάρη». Κράμα Βενετικής πα- 
θητικότητος καί Ελληνικής σεμνότητας, ιδανικόν σύμβο- 
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λον αγνότητας, ανιδιοτέλειας, αφοσιώσεις και αυτοθυσίας. 
Έλληνις έκ μητρός ή Σοφία Δά Μολίν πονεϊ τήν ύπόθε- 
σιν των επαναστατών καί αγνοεί, δτι δ πατέρας της θά 
έχρησιμοποίει τον έρωτά της προς παγίδευσιν τοΰ άρχη- 
γοΰ τής Έπαναστάσεως. . . .

Άλλ’ άς έπανέλθωμεν εις τον Καντανολέον καί τον 
Δά Μολίν.

Ό αρχηγός τής Έπαναστάσεως ώρισε τό επίσημον 
άρραβώνιασμα τοΰ υΐοΰ του μέ τήν κόρην τοΰ Βενετοΰ 
ευπατρίδου διά τον Νοέμβριον τοΰ1559. Περί τούς τρισ- 
χιλίους συγγενείς τής πατριαρχικής οικογένειας τοΰ Καν- 
τανολέου από τά Σφακιά, από τον Κίσσαμον, από τά 
Σέλινον συνεκεντρώθησαν εις Μεσκλάν καί μετέβησαν έκει- 
θεν έν παρατάξει εις Άλικιανόν, δπου τό τιμάριον τών 
Μολίνων. Ή συνάντησις τοΰ Καντανολέου μέ τον πανοΰρ· 
γον Βενετόν περιγράφεται άδρώς. Γίνεται δ γάμος, επακο­
λουθεί τό συμπόσιον.

Άλλ’ άς δώσωμεν τον λόγον ε’ις τον πλατύστομον 
συγγραφέα μέ τήν μεγαλόηχον γλώσσαν καί τό έντονον— 
σχεδόν θριαμβευτικόν ύφος :

«Έδωκε τέλος εις τάς φιλοτησίας δ μητροπολίτης κα- 
τευχηθείς τούς νεόνυμφους . . . 'Ως δ’ έπέρανε τον λογον 
του εισέβαλον εις τήν αίθουσαν έξ ποιμένες αύλοΰντες 
ύπερμήκεις άσκαυλους καί ακολουθούμενοι από πυκνήν 
συνοδίαν ά/ροτών. Πώς ήνέχθη δ συμποσιάρχης τοιαύτην 
παράβασιν; Ή ταραχή έκορυφώθη υπό τοΰ τιτυρισμοΰ. 
Έναυλα συγχαρητήρια, γέλως, χαρμονή, βρονταί, τριγμός
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κλάδων και φύλλων, παράπονα ανέμου εις τάς γωνίας τοΰ 
πύργου, ταΰτα πάντα συνεκπέμπουσι θόρυβον, ικανόν νά 
έξαμβλύνη την δξυτέραν ακοήν. Ως δ’ άν δ πάταγος μή 
ήρκει, έπισυνήπτοντο μετ’ ολίγον και τά ακούσματα τοΰ 
Ζαγάρ, δστις κρουσθεΐς ίσως εις τά νεύρα από την αφό­
ρηταν έκμέλειαν των ασκών, άρχεται δλολύζων ίπό την 
τράπεζαν με ώρυγμούς μάκρους και άκατευνάστους».

Ή είσοδος των ποιμένων εγέννησεν υποψίας εις τόν 
Καντανολέον. Μήπως έδιδαν τάχα σύνθημα αιφνιδιαστι­
κής έπιθέσεως κατά τής έπαύλεως ; Ό γηραιός επαναστά­
της τείνει τό οΰς εις τό παράθυρον, αλλά δεν ακούει έξω 
παρά μόνον «κοπειόν ανέμου και βασανι'ζομένων κλώνων 
στεναγμούς».

Έν τω μεταξύ οΐ ΰπηρέται άνέβαινον με σπουδήν τάς 
κλίμακας. Τί συνέβαινε; Ό Ζαμπέλιος τό εξηγεί με τάς 
κατωτέρω λίαν εύγλώττους σελίδας, των οποίων τό ύφος, 
ή ήΧθθ® περιοδολογία, ή μεγαλοπρέπεια, αξίζουν ιδιαι­
τέρως την προσοχήν μας :

«Παλινστρόβητος συνώστισις, ποδοκτυπήματα, σύντονοι 
κραυγαί διεγείρουσιν απάντων την προσοχήν.

»Οί συνδαιτυμόνες ανασκιρτούν τεταραγμένοι. Οί μεν 
ρίπτονται προς την κλίμακα, οί δέ επιβαίνουν τραπέζας, 
αναπαυτήρια, καθέδρας.

» Μόνοι οί άσκαυλοι απαθείς και ατρόμητοι διατελούν- 
τες, έν μέσω τής ταραχής, προσβιάζουσι τό φύσημα, διπλα- 
σιάζοντες την διαβολικήν αυτών κακοφωνίαν.

— »Τί τρέχει, λέγω ; — Έπανερωτα μέ στεντόρειον 
3
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κραυγήν ό Καντανολέος τήν δχλουμένην δίοδον διαπηδών.
—»Φωτιά I φωτιά! φωνάζουν είσβάλλοντες εις τήν 

αίθουσαν θεράποντες τινες τής έπαΰλεως.
— »ΓΙοΰ ; έρωτώσιν άπαξάπαντες μια φωνή.
— »Άπό τά μαγειρεία ή φλόξ μεταδίδεται εις τά άνώ- 

γεια-
> Έπ'ι τοιοΰτφ άκοΰσματι δ οικοδεσπότης δρμα προς 

τό μέρος δπου έλέγετο έκρηγνυομένη ή πυρκαϊά, αλλά τά 
γόνατα άπειθοΰν εις τήν πρόθεσίν του. Πειράται νά λα 
λήση, άλλ’ εκ τοΰ στόματός του δεν εξέρχονται ή φθόγγοι 
άναρθροι, δυσκατάληπτοι...........Τέλος κλείων τά βλέφαρα,
καταπίπτει άφωνος και ως κεραυνόβλητος έπι τής καθέ- 
δρας. Τρέχει ή σύζυγος, έν τω άμα σπεύδει ή θυγάτηρ, προ­
σέρχονται εις βοήθειαν οΐ συγγενείς. Ό ιατρός Ρουβίνη; 
εις τών άγχιστέων τοΰ πάσχοντος, προεικάζει καρδίας συγ­
κοπήν. Τοΰτο έτεροι συγγενείς άκούοντες κομίζουσι τον 
λιποθυμοΰντα εις τον ίδιον θάλαμον έπιφυλαττόμενοι, εάν 
προεχώρει τό πΰρ, νά τον μετακομίσωσι και άλλαχοΰ.

«'Υπό περιεργείας κινούμενοι ένιοι τών συνεστίων 
εΐσδύουσιν εις τον κοιτώνα».

Έν τώ μεταξύ ήκούσθησαν κραυγαί. Ό ΙΙέτρος Καντα 
νολέος ένόμισεν δτι διέκρινε τάς φωνάς τής πενθεράς του. 
Συμπεραίνων δέ δτι ή ζωή τοΰ Μολίνου έκινδύνευεν δρμα 
προς τήν θύραν τοΰ κοιτώνος, τήν δποίαν δμως ευρίσκει 
κλεισμένην έσωθεν. Κρούει, έπανακρούει. Οΰδείς τοΰ 
ανοίγει.

«Μέ επίσκηψιν αστραπής δρμα πρύς τήν όπισθεν 
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έξοδον τοΰ θαλάμου δθεν έξήρχοντο αί φωναί . · . «Ή όπι­
σθεν έξοδος τοΰ θαλάμου συνεκοινώνει διά κλίμακος ξύλι­
νης μέ τήν αυλήν. Είχε μόλις ό νυμφίος προβάλει τό βήμα 
εις τόν εξώστην δθεν ώρμάτο ή κλίμαξ αυτή, δτε διπλούς 
πυροβολισμός έκρότησεν εις μικρόν άπόστασιν καί δυο 
σφαΐραι έσΰριξαν εις τήν ακοήν του Προήρχετο ή προσ­
βολή εξ ανθρώπων ένεδρευόντων εν τω τόπω έκείνω προς 
αποκλεισμόν τής εξόδου». Ό Πέτρος και οΐ συγγενείς του 
άντιπυροβολοΰν τους αγνώστους καί κατόπιν σπεύδουν προς 
τήν κλίμακα. Άλλ’ οποία κατάπληξις. Δύο «φραγγάρχοντες 
Χανιώται» άφήρπαζον τήν Σοφίαν δά Μολίν καί τήν μη­
τέρα της. Ό Πέτρος άπελευθερώνει τάς γυναίκας καί εισερ­
χόμενος τέλος εις τό νόημα τής στυγερός προδοσίας κραυ­
γάζει :

— Εις τά δπλα ?
Άλλ’ άς δμιλήση καί πάλιν δ πλατύστομος συγγραφεύς: 
» Ή αυτή βοή απανταχού, επάνω, κάτω, κύκλω τής 

έπαύλεως πεντακόσια στόματα έλαρύγγιζον βοηδρομοΰντα’ 
«ΙΙροδοσία !» άντανακράζοντα εις τά δπλα ! άναβοώντα τό 
Ελελεΰ! επικαλούμενα τά πολεμικά σημεία.

» Αλλ’ εις τό άνάκλημα εκείνο ούτε τυμπάνου κρούσμα 
απεκρίνετο, ούτε κλαγγή σάλπιγγος έδιδε τήν παραμικρόν 
άκρόασιν.

»Τί συνέβαινεν εμ τήν αίθουσαν ;
»Καθ ήν στιγμήν αί- γυναίκες άπηλάττοντο χάρις εις 

τήν ετοιμότητα τοΰ Πέτρου από τήν βιαίαν των φραγγαρ- 
χόντων απαγωγήν, έκ τοΰ εξώστου τής αιθούσης έγίνετο δ 
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πατήρ αύτοΰ αύτόπτης ετέρου δράματος τρομαχτικού. Ή 
πλατεία, πένθιμος πέπλος μνήματος κατά Ψυχοσάββατον. 
Οΐ κήποι κοιμητήριον ζώντων. Ούδεμία φωνή, ούδέν νεύμα 
ή κίνημα ανθρώπινον. Σιγή τάφου, άτρεμία ληθάργου . . . 
Έκ τής προ δλίγου χαρμόσυνου και θορυβώδους πανη- 
γύρεως ούδέν τι άλλο αΐ αισθήσεις άντελάμβανον πλέον, ή 
τό πείσμα τής άέλλης εΐσέτι τινάσσον νιφάδας φύλλων χο- 
λοβαφών επί τής καταχθονίου σκηνής.

»Καΐ όμως παρόν και όμως ακέραιον άνέπαφον τό 
πλήθος άνέμενεν επί τής σκηνής αυτής. Ζωντανός, αυτο­
πρόσωπος παρευρίσκετο σόμπας δ λαός. Τήν πλατείαν, τούς 
κήπους, τήν αύλήν, τα προαύλια έπλήρουν εΐσέτι τετρακισ- 
χίλιαι ψυχαί. Μεσταΐ αΐ τράπεζαι εΐσέτι — κατασκεπεΐς και 
χλόη και στιβάδιον — πρόχειροι αΐ δεσμίδες των όπλων — 
εις τήν οΐκείαν θέσιν τους οΐ φρουροί. Ετοιμοπόλεμοι 
περιπλέον παρήσαν και οΐ πεντακόσιοι τής έπικειμένης εκ­
στρατείας, δύο μόνον βήματα άπέχοντες των τηλεβόλων. 
Άλλα φεϋ I σύμπαντες ούτοι, όσους τούλάχιστον από τον 
εξώστην τού πύργου καθεώρα τού ό'μματος ή βολή άπαντες 
έκειντο βεβυθισμένοι εις νήδυμον ύπνον, οΐ μεν έστηριγμέ- 
νην κρατούντες τήν κεφαλήν επί τής πυγμής, τήν δέ πυγμήν 
έπΐ τής τραπέζης, οΐ δέ άνάστωμα έπι τήν χλόην κατακε- 
κλιμένοι. Στρατιώται, αξιωματικοί, ιερείς, γυναίκες διήγον 
όλοι καταδεδυμένοι εις βαθύν λήθαργον». ’Όπιον εΐχεν 
επενεργήσει εις αυτούς».

Έν ω δέ ούτως εΐχον τά πράγματα, από κάποιαν κορυ­
φήν τού πύργου και υπό προδότιδος χειρός έξηκοντίσθη 
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φυσίγγων εις τό όποιον άπήντησε βροντή τηλεβόλου συγ- 
κλονήσασα τάς ύέλους τής αιθούσης. Και κοτόπιν πυκνόν 
νέφος κονιορτοΰ προεμήνυσε τήν προσέγγισιν στρατού. 
Τίποτε πλέον δέν ήτο άπόκρυφον.

«'Η φραγγαρχοντική προδοσία, λέγει ό Ζαμπέλιός, 
άπεκαλύπτετο καθ’ δλην τήν ύπέραισχρον δυσμορφίαν της».

Ό Καντανολέο; δέν έχασε τήν τρυχραιμίαν του ούτε 
κατά τήν δεινήν αυτήν στιγμήν, αλλά προσεπάθησε ν’ αύ- 
τοσχεδιάση άμυναν εναντίον τών έπερχομένων Βενετών. 
Πρός τί όμως ; 'Η πάλη ήτο άνισος, ή πάλη τήν οποίαν 
ό Ζαμπέλιός μέ ύπέροχον μαεστρίαν περιγράφει εις τάς κα­
τόπιν κατανυκτικάς σελίδας. ΤΙ Σοφία δά Μολίν, αυτός ό 
ιδανικός τύπος ερωμένης και πατριώτιδος, τόν όποιον 
πλάττει δ Ζαμπέλιός μέ τήν φλόγα τού μυθικού πάθους 
του, ευρίσκει τόν θάνατον κατά τήν έκπολιόρκησιν τής έπαύ- 
λεως, πού ύπεκίνησεν ό πανούργος—άπιθάνως πανούργος 
πατέρας, ενώ ό σύζυγος και. ό πενθερός τη; αιχμαλωτίζον­
ται διά νά θανατωθούν από τούς αδυσώπητους Βενετούς 
δυνάστας.

* *

Γύρω από τό δραματικώτατον αυτό έπεισόδιον τής 
Κρητική; έπαναστάσεως στρέφεται τό άχαλίνωτον και συχνά 
εκτρεπόμενον τού ανιδιοτελούς σκοπού τής τέχνης, και τό 
εκπηδών τών δρίων τού είδους, μυθιστόρημα τού Σπυρίδω­
νος Ζαμπελίου. Εις χεΐρας δλιγοδτερον δρμητικού, δλιγώ- 
τερον μεγαλοπνεύστου, περισσότερον συνετού, δλιγώτερον 
ιστοριομαθούς, δλιγώτερον σοφού καλλιτέχνου, εις χεΐρας
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άνδρός γνωρίζοντας νά διακρίνη ποια στοιχεία έχουν εν­
διαφέρον μόνον διά τον ερευνητήν και τον φιλίστορα και 
ποια διά τον άποβλέποντα εις λεπτός αισθητικός συγκινή­
σεις οΐ «Κρητικοί Γόμοι» θ’ άπηλλάσσοντο δλου τοΰ περιτ­
τού βάρους, θά ήσαν εις έκτασιν πολύ μικρότεροι. Άλλ’ 
εις τον Ζαμπέλιον έπάλαιον δυο προσωπικότητες : Η προ- 
σωπικότης τοΰ ίστορικοΰ καί ή προσωπικό της τοΰ δημιουρ­
γού. Ή προσωπικότης τοΰ πατριώτου έρευνητοΰ, διά τον 
όποιον πάσα λεπτομέρεια έχει αξίαν—καί τοΰ ανιδιοτελούς 
λογοτέχνου διά τον όποιον ή τέχνη σκοπόν έχει τήν τέχνην 
καί μόνον αυτήν.

Ωσάν δέ διά νά έπιτείνη τήν σύγχυσιν ό συγγραφεύς 
καί νά κόμη τον αναγνώστην νά άμφιβάλλη άν πρέπει νά 
θεωρήση τούς Κρητικούς Γόμους έργον δημιουργού ή έργον 
φιλίστορος έρανιστού, επισυνάπτει εις αυτούς πίνακα τών 
βιβλίων τά όποια συνεβουλεύθη καί τά όποια υπερβαίνουν 
τά είκοσιπέντε, παρενείρει εις αυτά πίνακας, χρονολογίας, 
άρθρα συμφωνιών, παραπομπάς κτλ κτλ.

Παρ’ δλα τούτα, τά όποια καθιστούν τό κάπως σχοι­
νοτενές βιβλίον παράδοξον, άηθες, κάπου - κάπου ανιαρόν 
τό πομπικόν ύφος του, ή μεγαλοπρεπής καί σχεδόν μεσημ­
βρινή ρητορική, ό πλούτος καί τό χρώμα τής βυζαντινι- 
ζοΰσης γλώσσης του, ή όποία εΐνε νευρώδης καί ηχηρά, άν 
καί στερήται γραμματικής ακρίβειας καί ξενίζη ένα σύγχρο­
νον αναγνώστην, τό τόρνευμα τών περιόδων, αί λογοτεχνι­
κοί τέλος άρεταί τοΰ βιβλίου καθιστούν τούς «Κρητικούς 
Γόμους» άκρως ενδιαφέροντος, περισσότερον ενδιαφέροντος
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από άλλα σύγχρονα ελληνικά βιβλία, τών οποίων οί συγ­
γραφείς είχαν σαφεστέραν άντίληψιν τής διαφοράς τών λο­
γοτεχνικών ειδών, καθαρόν γλωσσικήν συνείδησιν, και 
έγνώριζαν καλύτερα τί εΐνε μυθιστόρημα. Διότι ο Ζαμπέ- 
λιος εΐνε ένας φαντασιόπληκτος ιστορικός μέ λαμπροφανές 
ύφος, ένας υπερφυής γόης, ένας μεγαλόστομος αφηγητης, 
ένας συγγραφείς Sui generis τέλος πάντων μή δμοιάζων μέ 
κανένα, ένας αυθαίρετος παραμορφωτής τών γεγονότων πρός 
εξαγωγήν χρησίμων συμπερασμάτων τεθειμένων a priori.

Αυτός εΐνε ό Σπυρίδων Ζαμπέλιος. Μία διάθεσις τρα­
γική, μία φαντασία βάρβαρος, άλλα θελκτική, μία διάνοια 
πλούσια, υψηλή, άγαπώσα τούς δογματισμούς, τά ισχυρά 
πάθη, τάς βιαίας συγκρούσεις και τά μίση. Ό Ζαμπέλιος 
έχει τον φανατισμόν νεοφώτιστου δσον αφορά πάν δ,τι 
ελληνικόν. Ό σωβινιστικός φανατισμός του τον παρασύ­
ρει εις τό νά θυσιάζη ενίοτε τήν τέχνην του και τήν τέχνην 
τών άλλων. Άδιάφορον. Ό Ζαμπέλιος δεν εΐνε μόνον ό 
συγγραφέας τών «Κρητικών Γάμων». Εΐνε δ απολογητής 
τού Βυζαντινού πολιτισμού, δ άποκαταστήσας τήν ύπόλη- 
■ψι.ν μιάς τών μακροβιωτέρων Αυτοκρατοριών - τού κόσμου.

Αυτό εΐνε ε’ις άδράς γραμμάς τό έργον τού Ζαμπελίου. 
’Αρχιτεκτονική ιστορικού έργου ή μυθιστορήματος, ύφος 
λυρικού ρήτορος διακοπτόμενον από παρεκβάσεις καί άνα 
δρομάς εις τό παρελθόν, από πληροφορίας αΐ δποΐαι ύπο- 
κεντούν τό ενδιαφέρον τού φιλίστορος και τού μεσαιωνοδί­
φου, διά νά ζημιώσουν τό έργον τού καλλιτέχνου, διαθέσεις 
παιδαγωγικοί, θέτουσαι τήν τέχνην εις τήν υπηρεσίαν τού
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πατριωτισμού. Και μολαταύτα ούδεις δύναται τά ΐσχυρισθή 
οτι το κολοσσιαϊον αυτό βιβλίον μέ τάς ύπερεξακοσίας σε­
λίδας, μέ τάς μεσαιωνοδιφικάς παρεκβάσεις, μέ τον άκα- 
τέργαστον δγκον του ιστορικού υλικού, μέ τάς πατριωτικός 
άποστροφάς, μέ τάς άναδρομάς εις το παρελθόν, μέ τήν βυ- 
ζαντινίζουσαν γλώσσαν, μέ τό πομπικόν και βάρβαρον και 
ηχηρόν ΰφος δέν μάς συγκινεΐ ενίοτε μέχρι κατανύξεως. Οΐ 
τύποι του εΐν · υπερβολικοί, τά ουσιώδη των χαρακτηριστικά 
εΐνε πάρα πολύ τετραγωνικός διαγεγραμμένα. 'Η Σοφία Δα 
Μολιν εΐνε πάρα πολύ εμπνευσμένη, πάρα πολύ έξιδανικευ- 
μένη εΐ,κών. Εΐνε σχεδόν αγία. Ό Καντανολέος εΐνε ιδανι­
κός επαναστάτης. "Υπάρχουν ή υπήρξαν ποτέ τοιούτοι τύ­
ποι εις τήν ζωήν ;

Άλλ’ ίσως θά έρωτήσετε : εάν υπήρχαν εις τήν ζωήν 
ποιον λόγον ύπάρξεως θά εΐχεν ή τέχνη ;

Οΐ «Κρητικοί Γάμοι» εΐνε έργον λυρικού ρήτορος, ιστο­
ρικού και πατριώτου. 'Ιστορία δέν εΐνε. Αλλά δέν εΐνε 
ακριβώς είπειν ούτε μυθιστορία. Εΐνε ή ιστορία συμπεπλη- 
ρωμένη από τήν πατριωτικήν φαντασίαν και από τό μίσος 
προς τούς ξένους και τούς κατακτητάς. Εΐνε μία αφορμή — 
μία ύποκίνησις — μία γενναία παρόρμησις προς τήν καλλιέρ­
γειαν τού δυσκόλου είδους τό όποιον λέγεται ιστορικόν μυ­
θιστόρημα και τό όποιον θά άκμάση εις τήν "Ελλάδα, δταν 
εύρεθή ένας τεχνίτης εις τον όποιον νά ύπάρχη ισορροπία δυ­
νάμεων— ισορροπία μεταξύ τής σοφίας και τής δημιουργι­
κής φαντασίας.
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