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ΤΞ ΑΝ ῌΡΩΠΙΝΟ ΧΤΗΝΟΣ 
Μπαίνοντας στὸ δωμάτια, ὃ Ρουμπὡ, ἀκούμπηοε- 

πάνω-στὸ τραπέζι τὸ μισοκαδιἁρικο καρβέλι,το πατἕ, (ἱ) 
καὶ τὴ μπουκάλα τ᾿ ἄσπρο κρασί. , 

Μὰ. ἀπ᾿ τὸ πρωΐ, πρὶν πάει στὴ δουλειά της, ἡ κυρὰ 

Ἡτκτουἁρ εἶχε παραχὡσει τὴ φωτιὰ στὴ σὀμπα, μἑσα 
σὲ τόση χὀβολη, ποὺ ἔσκανε κανεὶς ἀπ᾿ τὴ ζέστη. Κιδ 

ὑποσταθμἁρχης ἄνοιξε τὸ παράθυρα, κι ἀκούμπησε στὸν 

ἄγκωνα του. , 

,Εἵτανε σ᾿ ἕνα δρομάχι δίχωςἸ ἔξοδα στὴνοδον Ἂμ- 
᾿᾿ στερνταμἳ τελευταῖο σπίτι δεξιά, ὅπου σὲ μιὰ θεὀρατη 

ΰπιταρὡνα, ἡ «Ἑταιρία τῶν Δυομῶν» (ἒ) σπἰτωνε κἀ- 

᾿ !,.ιποοου<ἔ ὑπαλλήλους της,, Ξ 

. Τὸ παράθυρο τῆς σοφίτας στὸ- πἐμπτο πάτωμα, πάνω 

στο γύρισμα τῆς γωνιᾶς ποὺ σχηματἰζανε τὰ λοξὰ κεα 

ραμίδια, ἔβλεπε προᾇς τὸ σταθμὰ7 στὴ φαρδεια ἐκείνη 

λουρίδα ποὺ σοῦδλιζε λὲς τὴ Συνοικία τῆς Εὐρώπης, > 

ἷσαμε πέρα βαθειὰ στὸν ὁρίζοντα, καὶ ποὺ τὸ Φλεδαρι- 

ἀτικο ἐκεῖνο δειλινὸ φαινόταν ἀκόμα πιὸ διάπλατος μὲ 

τὴν γκρίζα θωριἁ τουἳ τὴν ὅγρἠ ναὶ χλιαρἡ, πού τηνε 

χτυποῦσε ὁ ἥλιος. 
Καταντικρυἳ κάτω ἀπὸ τὶς θρυμἑνἒς ἀχτἱδες τοῦ 

ἥλιουἳ τὰ σπίτια τῆς, ὁδοῦ Ρώμης, ἀνάλαῳρα λές, μπλἐΞ 

χανε τὅνα μὲς τ᾿ ἄλλο καὶ σβήνανε. 
Στ᾿ ἀριστερά, οἱ μαρκξζες, τοῦ στεγασμἐνου σταθμοῦ, 

(ἱ) Εἶδος ζυμαρικὰ μὲ κομμάτια κρέας μἐοα, κτμᾶ ἢ ψάρια» 

(ἒ) Μιὰ ἁπ᾿ τὶς, οὶδεροὃρομικἒς Ἑταιρίεΐ, στὴ Γαλλξαὒ Εκ, Μἶὖ



ὰνοίγοινε τὶς πελώριες καμαρωτἐς τους πόρτες μὲ τὶς θο 
λὲς τζὰμαρίες, κοιὶ κείνη ἡ ἄλλη ποὺ βολεπε πρὸς τὴ με- 
γοἱλη γραμμή, δπου βυθιζὸτανε τὸ μοἱτι, κι ἀγνάντευε 
τὰ κτίρια τοῦ ταχυδρομεξου καὶ τῆς διεχπεροιιἳωσης, ξέ- 
χωροι ὰπ τ ἄλλοι τὰ γροιιρεια δηλαδὴ τῶν γραμμῶν Λρ- 
ζοιντἕιγ, Βερσοιλίες καὶ «Ζὠνη». Μ( ), ἐνῶ ἡ γέφυρα τῆς 
Βορωτης στὰ δεξιά έκοοε στὴ μέση, μὲ τὸ σιδερένια 
της ἄστρο7 τᾐ λουρἱδοι ποὺ τὸ δεύτερο κομμάτι της τρα- - 
οουσε πἐριτ, ἴσοιμε τὸ τουνἑλι τῆςι Μπατινιὁλ. Καὶ κάτω 
οιπ τὸ παράθυρο, οἱ τρεῖς διπλὲς γραμμὲς ποὺ πιοἱνοιν 
δλο τὸν τόπο βγαίναν ἀπ τὴ γέφυρα, μοιραζὀντοινε στὰ ἒξ 
δυο κοιι μοἱιιροιινοιν ἡ μιὰ ἀπὸ τὴν ἄλλη σὰ μιὰ βεντοἱ 

,γιοι ποὺ οἱ μπαλἑνες τῆς πλήθοιιναν ὸσο πήγαιναν, γι- 
οἰτοιν ομοτρητυς κ ὕστερα. χοινὁντοινε κοἱτω ὰπ τὶς μαρπ 
πζζες Τὰ τρία ιρυλοἱκια τοῦ γλειδοὺχου μπρὸς οἱπ τις, 
ποιμὰρες δείχνονε τὰ τρία νυμνὰ μποιξεἒοἱκιοι τους. 
Μἐοοι σ ἔτεινε) τὸ συγχισμἑνο μπἐρδεμοι, βαγὁνιοι χοιι 
μη/οινει. πιοἱνοινε τὸν τοπο ποἱνιι) στὶς ροἱ γιες, καθὼς 
; ἕνα μεγάλο κοκκινο σινιοἱλο που λἑκι αζε τη χλωμάδα 

ι Ἔἶὒὶζζ μἑρἄς, 

ἷιὰ μιὰ στιγμὴ ο Ρουμπὼ ἐνδιαφἑρθηκε γιὰ ὅἹ οιὺ 
τὰ τιοιὶ συγκρι νοντοςς βοοιζε μὲ τὸ νοῦ του τὸ σταίὶμο τῆς 
Χιἱοΐτ Κοἱθε φορὰ ποὺ ἐρχὀτοινε, ἔτσι νὰ περάσει 
ποιμ ιιοι μέρει στὸ Ποἱρ σι, καὶ κατὰὶουσε στῆς κυοὰ [βι 
τιτι υΞ-,ἓ ο ο εοωτὰς τῆς τἑγνης του τὸν ξοινοικυρίευε. 

᾿ Κοἱτιο οιπ τη μοιρπι ζα τΫς μεγάλης ροἱγιὰς, ὁ ερ/οιιοι, Ξ 
του τροἱι νου τῆς ᾏτῖἱντης ει χε ξανοιζωντοινεἕὶει, ἁλάκερο ἔ 
τὸ τυςοορομο κι αὐτὸς ἀκολουθήσει μὲ τὸ μάτι του Ξ ἔ 

, τὴ ἳιημκη της μοικουοροι μιὰ μιιιρἰὶ [ιηχὰνουἶα με 
«γ, ...ΞΞ πί.. 

(ἱ) Σεντυρ Ἳδγλοιδτἳ, Ζὡν ηἳ λε νε τὴ γραμμὴ ποὺ φέρνει βόλτα 
το ,Παρίσι καὶ τὰ περιὶγο γ Ξοι Ε. Μ. 



,Ἲ ῒ=ᾒ᾿ λί, ,π ι,τ,η» 
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.. . ΚΣ 

τρεῖς χαμηλὲς ζευγαρωτὲς ρὁδες, ,ποὺ , διαμἑλιζε νὰ 

ῖ-τοῦμε ἁλάκερη τὴν ἁμαξοστοιχίαἳ μιὰ μγὖὶχᾇοινοὀλα, σὄἐλτη 

προκομἒνη, ποὺ ὁλοἑνα τραβοῦσε ἢ ἔσπρωχνε τὰ βαγὅνιο, 

ἷτἀνω στὰ κλειδιά. ᾿ 

Μιὰ ἄλλη μηχανή, βαροᾇἁτη αὐτή, μηχανὴ ἔκτακτης 

ἁμαξοστοιχἰας, μὲ δυὸ πελώριες ἀχόρταγες ρδδες, στἁω 

θμευε ὁλομόναχη, φυσὠντας μἑσα ἀπ᾿ τὴν καμινάδα 

᾿ της ἕναν πηχτὸ μαῦρο καπνὸ ποὺ ἀνἐῇαίὶε σιγὰ σιγὰ. 

ὧλὅρθος στὸν ἤρεμα ἀέρα. 

Μὰ ὅλη του τὴν προσοχὴ του τὴν πῆρε τὸ τραῖγο 

ποὺ ἔβαζε μπρὸς γιὰ τὸ Καὲν κατὰ τὶς τρεῖς καὶ εἰκο- 

σιπέντε, καὶ που γεμᾶτο κιόλας ἐπιδάτες, καρτεροῦσε 

τὴ μηχανή του, Δὲν τὴν ἔβλεπε αυτ-ἠνἳ γιατί, εἴτανἒ 

σταματησμἐνη πέρα ἀπ᾿ τὴ Γέφυρα τῆς Εὐρώπης. Τὴν 

ἄκουε μονάχα, που ζητοῦσε νὰ τῆς ἀνοίξουνε ὃρὁμο7 μὲ 

κομμένες βιασττκὲς, σφυριξτἐς, σὰν ἄνθρωπος π᾿ ἀρχίζει 

«ὅτι τὸν κυριεύει ἡ ἀνυπομονησία. Ἀκοὀστηκε μιὰ δια» 

ταγή. Ἐκείνη ἀποκρίθηκε μὲ μιὰ συντομη σφυριξιἁ, πὼς 

εἶχε καταλάβει. Ὕστερα, πρὶν βάλει μπρὸς, ἔγινε κάποια.- 

οιωπή, ἀνοίξανε ξεθυμαοτῆρεςἳ ο ἀτμος, σφύριξε σύριζα 

στὸ χῶμα, καὶ ξεμπούκαρε μὲ μιὰ βουὴ ποὺ ξεκούφαινἑ 

τ᾿ αὐτιὰ τ᾿ ἀνθρώπου. Εἶδε τότες, νὰ ξεχειλἁει ἀπὸ τὴ 

γέφυρα κοχλάζον-σας, σὰν ἀνεμοστρόδτλος, ἡ ἀσπρίλα 

ἐκείνη,σἁν ἕνα χιονάτο χνοὐδι ποὺ ξυ-ποτιὀτΰινε ἀπἳ ἀγά-π 

μεσα ἀπἷ τὶς σιδερἐντες βέργες. ἷἳὲλἁκερ-ίὶ μιὰ γωνιὰ τοῦ 

μέρους ἐκείνου εἶχε ξασπρξσει, ἐνῷ οἱ καπνοὶ τῆς 

ἄλλης μηχανῆς ποὺ ὁλοένα πλἡθχωαγ, ἅπλωναν ὅλο καὶ 

πιὸ πολὺ τὴ μαύρη τους βελἑτα.. 

Πίσω, πνιγὀντανε μέσοι στὶς μχκρὁουρτες φωνὲς τῆς 

τρουμπἑτας Οἱ φωναχτὲς διαταγὲΞ καὶ τὰ τινοἰγμοιτοι που 

κάμναγε οἱ γυριστἑςἳ οἱ σιδερἐνὶες πλάκες, ποὺ φἑρνανἓ 

μπρὸς καὶ πίσω τὶς μηχανἑς,



> Σχηματίσἔτγὶκε μιὰ σχισμάδα, καὶ στὸ βάθος διέκρινε 
- αὐτὸς ἕνα τραῖνα ἀπ᾿ τὶς Βερσαλἰες κθ ἕνα τραῖνα ἀπ᾿τὸ 

Ὂτἑιγ, τὸ ἕνα ἀνέβαινεἳ τ᾿ ἄλλο κατέβαινε καὶ διασταυ- 
ρὠΘηκαν. ᾿ - 

Καθὼς ὸ Ρουμπὼ ἔκανε ν᾿ ἀφήσει τὸ παράθυρα, 
᾿ κάποια φωνὴ ποὺ ἔλεγε τ᾿ ὅνομα του, τὸν ἔκανε νὰ 

σκύφει. Ἀγνάντεψε στὴν ἀποκάτω ταράτσα, στὸ τέταρτα 
κ πάτωμα, ἕνα παλληκάρι, καμμιὰ τριανταριὰ χρονῶ, 

τὸν Ἀνρὶ Ντοἕἑρν, τὸν ἀρχιοδηγὸ ττὸὺ κατοικοῦσε ἐκεῖ7 
μαζὶ μὲτὸν πατέρα τω), ἀναπληρωματικὸ ἀρχιεπιστάτη 
στὶς μεγάλες γραμμἐ-Ξ, καὶ μὲ τὶς ἀδερφές του, τὴν 
Κλαίρη καὶ τὴ Σὸφία, δυὸ ξανθοιἶὶλες, δεκαοχτὼ καὶ 
εἴκοσι χρὸνῶ κορίτσια, ὸὰν τὸ κρύο νερὸ, ποὺ ὅλο ΞὐΘυ-Ξ 

, μἶα καὶ κέφι κυὸερνὸὑσανε τὸ σ-Ξτιτικὸ μὲ τὶς ἕξη χιλιάᾗ 
δες φράγκα τὸ χρόνο ποιὸ παίρνανε οἱ δυὸ ἄντρες. 
Ἂχὸυγὅντανε τῆς μεγάλης τὰ χἁχαναἳ ἐνῶ, ἡ μικρὴ 
τραγουδοῦσἒ, καὶ μέα-α σ᾿ ἕνα κλὸυδίὒ, λογῆς λογῆς νησι-ΞΞ 
ὠτικα πουλιὰ παραὸγαῖνανἒ στοὺς λαρυγγισμὸύς. 

Μ» ΞἜ ἓ κύριε Ρὸυμἒτίἕ) ! Στὸ Παρίσι λοιττὅν7 εἶστε .. 
ΞἊ Ξ ναί, γιὰ τὴν ὑπὸθεσῄ σας μὲ τὸν Ὑπὸνὸμἀρχηῖ 

Ξανακὸϋμπησμἑνὸς πάλι στὸ παράθυρα), ὸ ὐ-ἷτοστα» 
Ὗ θμἁρχης ἓξηγὸῦσε τὸ πῶς ἀναγκἁστηχΞ--ν᾿ ἀφήσει τὴ 

ΧἁἕρηΞ τὸ ἴδιο ἐκεῖνα πρωΐ, μὲ την ἔκτακτη ἁμαξοστοι» 
χξα τῶν ἔξω καὶ σαράντα, Μιὰ διαταγὴ τοῦ «προϊσταμἔᾆ 
νὸυ τὸῦ τμήματὸς τῆς ἐκμεταλλεὑσεωςῢ τὸν( καλοῦσι 
στὸ Παρίᾶι. Τδῦ τὸ, εἶχαν ψάλλει γιὰ. καλά. Πάλι. καλὰ θ 
ποὺ δὲν τὸνε ὸιὡξανἒ κι ἀπ᾿ τὴ θέση τὸυ. 

Ξ-«ΞΞ- ,Καὶ ἡ μαντἀμ Ξ ρώτηὸε ὸ Ἂνρἰ. 
Ἡ ἲιιυρξα2 θέληὸε κι αὐτὴ νἀρθεῖ, γιὰ νὰ. κάνει λίγα ψὡ 

νιαΞ Ὃ ἄντρας της. τὴν πἒρἷμΞνΞ-κεἶἳ σ᾿ αὐτὸ τὸ δωμἁτιὸ τῆς, 
, Ξιυρὸ, Βικτὸυαρᾇ Ἡ ᾿ἷ᾿β᾿ἒἀ εἰς, χαθῇ τὸυς, ταξίδι τθὺς.,7ῖαρἀ= 

δινἓ- τὸ κλτιὸΐἒἳ, κὶ ἐνῶ αὐτὴ- παρἁδξρνεἳ μὲ, τὴ δουλειά, τηςἳ 



ἐκεῖνοι ἀπάνω τρὡγανε ὄμορφα ὸμὸριρα, ἥσυχοι καὶ μο- 

νάχοι. ᾿ 

, Τὴ μέρα κείνη εἴχανε φάει ἕνα φραντζολἁκι στὴ 

Μάντη Θἐλοντας νὰ ξεμπερδέψουν πρῶτα τὶς δουλειές τους, 

Μὰ πήγαινε ἡ ὥρα τρεῖς, κι αὐτὸς πέθαινε τῆς . 

πείνας. - 
Ὃ Ἀγρί, γιὰ νὰ φανεἶ πρεἒισχοιῖρος7 τονε ρώτησε 

ἀκόμα κάτμ . 
»ᾘ- Θὰ χὸιμηθῆτε στὸ Παρίσιἳ ἀπόψε ; Ξ 

ὒὶθχι, ὅχι, θὰ ξαναγυρνὸὀσανε κ᾿ ὸἱ ὸυὀ του-ς στὴ 

Χάδρη κατὰ τὸ σὸύρουπο, μὲ τὸ ἐξπρὲς τῶν ἕξη καὶ 

τριάντα. Καλὲ τὶ λέτε Σ διακὸπἐς ῖ ἂ βέβαια ! Σᾶς ἄνη- 

συχοῦνε μονάχοι, γιὰ νὰ σᾶς ψἁλὸυνε τὸν ἀναβαλλὀμἓνὸἿ 

κ᾿ ὕστερα πάλι, μάντμάνιἳ μεταβολή καὶ μὰρς γιὰ τὸ 

κοτέτσιἶ ᾿ 

Γιὰ μιὰ στιγμή) οἱ δυὸ ὒπάλληλὸτ κοιταχτῄκανε 

κατάματα, κουνὡντας τὸ κεφάλι. Μὰ δὲν ἁἿἏσᾩΞ πιὸ. ὁ 

ἕνας, τὸν ἄλλο, γιατὶὶἕνα διαδὸλεμἐνὸ πιάνὸ εἶχε ξἓᾶΐζᾇτὖ 

(τει σὲ βροντἒρὲς νὀτες. ᾗ . - 

Τὸ δίχως ἄλλα οἱ ἀδερφὲς θὰ χτυτῖυὐσα-,νε ᾿>ἲ οἱ δυὸ- 

μίὒἱ-,ζὶ στὸ πιάνω. Σκἁὸανε κ οἱ δυὸ τουἳς ῦτἁ, γἐλια 

; ἓρἐθὶζαν τὰ νησιὡτικα πὸυλιἁ. ᾿1᾿᾿ὸτες τὸ παλληκάριἳ 

ποὺ κι αὐτὸ φαινὸτανἒ γᾇαᾞρὸὑμενὸἳ ἀπὸχαιρἑτησε καὶ 

᾿ τραὗήχτηκε μἐσϊ κι ὁ ὑποσταθμἁρχης ἔμεινε μιὰ στιγμὴ 

κοιτάζοντᾳς τὴν ταράτσα. ἀτἐ ὅπου ἀνἐὃαινε ὅλη 

ἐκείνη ἡ εὐτυχία, ἡ γεμάτη νιάτα καὶ χαρά. Ὕστερα 

σἔἒκὡνοντὸὒς τὸ βλέμμα τὸυθ εἶδε. τὴ μηχανήἳ ποϋ εἶχε ᾿ 

γ, είσΞι πιὸ, τὸὺς ξεθυμαστῆρες της καὶ ποὺ ὁ χλἓἰδοῢΞΞ τ 

χὸς τὴν ἔστελνε καταπάνω στὸ τραῖνα τῆς Καἐν. υἱ 

τελευταῖες ταῦφες τ᾿ ἀσπρουλιἁρικου ἀχνὸῦ χανὸνταν 

ἀνάμεσα στὰ χοντρὰ δαχτυλίδιεχ τῆς μαύρης κατ-Ξενιᾶς πὸὺ 

- λᾑἑρωνἔ τὸν ῼὐρανὸ, Ἕἐλος μπῆκε κι ᾄὒῒὄς στὸ δωμάτιὸἳ 



ΞΞ-,Ξ10-ψ- 

,Ὁ Ρουμπὡἳ ἔκανε μιὰν ἀπελπιστικὴ χειρανομίὰ, 
μπρὸς στὸ ραλὸιΐ ποὺ ἔδειχνε τρεῖς καὶ εἴκοσι. Τί διὰ-ν 
ὸαλα εἶχε ἡ Σεὸερίνη κι ἀργοποροῦσε ἔτσι ; Σὰν ἔμπὰινε 

᾿ ά ἕνα ἐμπορικαῖἳ δὲν ἔλεγε πιὰ νὰ φύγει. 
Γιὰ νὰ ξεγελάσει τὴν πεῖνα ποῦ τοῦ στράγγιζε τὸ 

᾿ στομάχι, τοῦ κατέβηκε νὰ στρώσει τὸ τραπέζι. Τόσα τὸ 
εἶχε πιὰ συνειθίσει, τὸ εὐρύχωρα δωμάτια μὲ τὰ δυὸ τὰ 
ἷτὰράθυρὰ, ποὺ χρησίμευε μαζὶ καὶ γιὰ κρεὸὸὰτακἁμὰρα 
καὶ γιὰ τραπεζὰρίὰ, καὶ γιὰ κουζίνὰ, μὲ τὰ καρυὸἑνιὰ 
ται) ἔπιπλα, τὸ κρἓὸὸάτι τὸ στρωμένα μὲ μιὰ κόκκινη 
μπὰἰἇιπὰκερἡ κουβέρτα, τὸ μπαυφὲ μὲ. τὸ ράφι, τὸ στραγὖ 
γυΞΪ-ιὸ τραπέζι καὶ τὴ ναρμαντἐζικη νταυλάπα του. 

Πῆρε μέσοι ὰπ᾿ τὸ μπαυφὲ πετσἐτες, πιάτα, μαχαι- 
ραἷτήραυνὰ καὶ δυὸ πατήριὰ. Ὅλα στράφτὰνε, ὰπ᾿ τὴν 
κάστρα, καὶ κεῖνος διασκέδαζε μὲ τὰ συγυρίσμὰτὰ, σὰ 
νὰ-ἳτὰιζε κουμπάρες. Χαιρὸτανε μὲ τὴν ὰσπρίλὰ τοῦ 
τραπεζαμἁντηλαυ. Ἐρωτεμἑνας πολὺ μὲ τὴ γυναίκα 

. τσαὶ γτλαῦσε τώρα μόνος του, γιὰ τὰ χάχὰνα ποὺ θὰ 
τίναζε ἐκείνη, μόλις Θ᾿ ἄνοιγε τὴν πόρτα. Μὰ ὅταν 
ἐσἐρὸᾃιρε τὸ πὰτὲ μέσα σ᾿ ἕνα πιάτα κ᾿ ἔβαλε στὸ 
[πλἁϊ τρυ τὴ μπαυκάλὰ τὒ ἄσπρα κρασί, ἀνησύχησε, 

, ἔφερε βόλτα μὲ τὸ μάτι του ὁλόγυρα κ᾿ ὕστερα ἔβγαλε 
ὰπὸταμα μέσα ὰπ᾿ τὶς τσέπες του. δυὸ πακέτα ποὺ τὰ 
εἶχε ξεχάσεί ἕνα καυτἁκι σαρδέλες καὶ τυρὶ τῆς Βίτσε- 
ρηἓ. Χτύπησε μισή. Ὁ Ραυμπδ) πηγαινορχὀτὰνε μὲς, 
στὸ δωμάτια καὶ γυρναῦσ-Ξ. στὸν παραμικρὸ θόρυβα, γιατί 
τ ὰὐτί του, τὸ εἶχε πάντα στη σκάλα. Μὴν ἔχοντας τί 

. ἄλλα νὰ κάνει, ἐκεῖ παὺ σαυλἁτσαρι-ῖ, στάθηκε μπρὸς 
στὸν κατρἑῖρτη καὶ καιταἰχτηκε. Δὲ γερναῦσε καθόλου, 

᾿ Ἷὶἂ σαι-ράντα. ἶᾇἶυγ(τἶΥ/ζὶινεθ κι ὡστὁσα τὸ πυρὸ σκαῦρα 
ᾉρὡμα ποὺ εἴχανε τὰ κατσαρά τὸν μαλλιά, δὲν εἶχε 
ξεθωριἁσεμ Τὰ γένεια ταυ> >Ξ<>᾿ἄἱρηνε ὸλὀκληρη τὴγενειἀδὰ 



.....1᾿1-.. 

του-«ᾆ-Ξεἴταν ἀδρὰ κι, αὐτὰ..καὶ ξοινθοἰ7 σὰν τὸ χρῶμα τοῦ 

ἤλιου. 
Μεσὀκοπος, μὰ πάρα. πολὺ γερὸς, εὐχαριοτιὀτανἓ 

κοιτάζον-,τας τον ἴδιο τον ἐαυτὅ του. Τοῦ ἄρεσε τὸ κει 

ψάλι του, λίγο πλατὺ πρὸς, τὲ μέτωπο, μὲ τὸ στρογγυλὸ 

το προσωπο τὸ αἱματὡδικο ποὺ τὸ φωτίζοςνε δυὸ μεγάλα 

ζωηρὰ μάτια. 
Τὰ φρύδια του σμίγανε καὶ μπερδευὁντανε πάνω ῦτὀ 

κούτελο του χαράζοντας ἔτσι τὴ γραμμὴ ποὺ ἔχουν οἱ 

ζηλιάρηδες. Καθὼς εἶχε πάρει γυναίκα, δεκαπέντε χροᾮ 

νιοε μικρότερη του, συχνοκοίταζε στὸν κατρἐφτη κ᾿ ἔτσι 

ἡσύχαζ ἡ καρδιά του. - - 

Ἂκουστήκανε βήματα. Ὃ Ρουμπὼ ἔτρεξε καὶ μισά-- 

νοιξε τὴν πόρτα.. 
Μὰ εἴταν τὸ κορίτσι ποὺ πουλοῦσε ἐφημερίδες στο 

ῦτᾶθμὸ καὶ ποὺ γυρνοῦσε σπίτι του στὸ πλαϊνὸ δηλαδὴ 

δεἇὶμἁτιο. Γὑρισε ξωπίσω, κι ἄρχιζε νὰ ἐξετάζει προσἐ 

χτικὰ ἕνα κουτὶ φτιαγμἐνο ἀπὸ θαλασσινὰ κοχύλια 

ποὺ Ξἴταν πάνω στο μπουφἐ. Τὸ ἥξαιρε καλὰ αὐτὸ 

τὸ κουτί, τὸ εἶχε κάνει δῶρα ἡ Σεδἒρίνη στὴν κυρὰ 

Βικτουἁρ, τὴν παραμάννα της. Κι αὐτὸ τὸ μικροπραμα-Ξ 

τ-ἁχι τοὕζρερε στὸ νοῦ ἁλάκερη τὴν ἱστορία της παντριᾶς 

του. Τρία. χρόνια κιόλαςἳ σὲ κάμποσες μέρες, Εἶχε 

γεννηθεῖ στὴ μεσημβρινὴ Γαλλίαἳ στὸ Πλοισσἁν. Ὁ 

πατέρας του πουλοῦσε χοιρινἁ. 
Ἀφοῦ πῆρε τ᾿ ἀπολυτήριο του ἀττ᾿ τὸ στρατὁ-ωεἷχἒ. 

φθΞ-Ξτἰΰει στὰ τρία γαλόνι-εχ τοῦ ἐπιλοχἕα-Ξ>Ξπἔμἒινε ποτ 

λὺν καιρὸ «μεὒςτοςᾘδιανομἐαςιὒ στο σταθμὰ τῆς Μἀνᾗ 

της. Ὕστερα προβιβάστηχε ἁρχτδιανομἑας στὸ σταθμο 

τοῦ Μᾇπαραντἓν καὶ κεῖ εἶχε γνωρίσει τὴν ἀγαπηπ 

Ὓ μὲν-η του γυναικούλα. Ὑοτε ποῦ αὐτὴ ἐοχὁτανε στο 

Ντουᾳνὃὶλλ νὰ πἁρττ τὸ τραἷνο μαζὶ μὲ τὴ ὅἓοποινίδα
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᾿ Βἐρθα τὴν κόρη τσῦ προέδρου Γκρανμορἐν. β Σεβε- , 
ρίγη Ὂμπρὺ εἴταν ἡ μικρότερη κόρη ἑνὸς κηπουροῦ 

ποὺ πἑθανε στὴν ὑπηρεσία τῆς φαμίλιας Γκραμορἑν. Μὰ 
ὅ πρόεδρᾂςἳ πῦὺ εἴταν καὶ νρυνὀς της καὶ κηδεμόνας της, 

τὁΰοἰ τὴν παραχἁϊδευε ποὺ τὴν εἶχε κάνει συνοδὸ τῆς 

κόρης τευ καὶ τῆς ἔστελνε καὶ τὶς δυό, ἐσωτερικἐς, στὸ 

παρθεναγωγεῖρ τῆς Ρουἐνης. Μὰ κὒ ἡ ἴδια, εἶχε μιὰ τέτοια 
γεννησιμιἀ πὲς λεπτὀϊητα πῥὺ πρλὺν καιρὸ ὁ Ρουμπὠ, 

τγ-Ἰνἓ ποθὒῦαε μὒνἁχα ἀπὸ μακρυἁ, μὲ τὸ πάθος ἐκεῖναι 

ααὺ νιὡθει ὃ νοὶκοἳἲιυρεμἐνος ἐργάτης, γιὰ ἕνα φίνα 
μπἱζρυδἁκι πὒὺ τὸ κρίνει παλύτιμο. Αὐτὸ εὶταν ὅλο 
κι ὅλρ τὸ μυθισῖὁρημα τῆς ζωῆς του. ἔ 

Θὰ, τὴν ἔπαιρνε δίχως πεντάρα τσακισμἐνη, ἔτσι, μὀνὒ- ᾧ 
καὶ μόνο γιατὶ τὴ λαχταροῦσε. Κι ὅταν ἐπιτέλους ἔκανε 
ϊὸ τόλμημα, ἡ πραγματικότητα εἶχε ξεπερἁσει τ᾿᾿ ὄνειρο. ἆ 
Ἑξὸν απ᾿τἠ Σεδερίνη καὶ μιὰ προίκα δέκα χιλιάδες 
φράγκα. Ὃ πρόεδροςἳ ἀπὁταχτος σήμερα, μέλος τοι) 
έἒᾎἱὒικητικοῢ Συμὃὒυλίου τῆς Ἑταιρἱας τῶν Δυσμῶν, τὒὐ 
εἶχε δώσει καὶ τὴν προστασία τρυ. 

..Τὴ δεύτερη μέρα τοῦ γάμου του, εἶχε προβιδασῖεῖ 
ἶἳῒϊὂσἵαθμἀρχης στὸ σταθμὰ τῆς Χἁὶὃρης. [Η ἀλήθεια ἳ 
Ξἷναι πὼς γιὰ λεγαριααμό του, εἶχε κί αὐτὸς τοὺς καλοὺς ἔ 
τρυ ῖἒαθμρὺς πσὺ μαρτυραὑσανε πὼς εἴπανε καλὸς ὓπἀλ» 
ληλϋςἳ ταχτικὀς στὴ δουλειά του, πάντα στὴν ὥρα του) 
ϊἕμὶρςἳ, μὲ, πνεῦμα περιορισμἐνο καὶ στενὴ ἀντίληψηἳ 
μὰ ἀκέραιος χαραχτήρας. Ἕνα σωρὸ τἐλος πάντων ἔξω-νι 
χαι πρρϊἑρήματα, ποὺ θὰ μπορούαανε νὰ ἓξὖίἇγἠσαυν τὴ 
γλήγαρη εἰσήγηΰη τῆς αἴτησης του καὶ τὸν ἅμἒσο προδί 
δασμὅ. Αὐτὸς ὅμως προτιμρῦσε νὰ πιστεύει πὼς ὅλα τὰ 
χρωαϊσῦαε στὴ γυναίκα τευ. Τηνελἀτρευε. 

ἆ ε᾿᾿ἰῥὶμυα ἄνοιξε τὸ καυτὶ τὶς σαρδέλες -κἶ ὕστερα, ὁ 
Ἐσυμπὼ ἔχασε πια τὴν ὑπαμονή τρυ, ,Εἴχανε δώσει 



. ραντεδοῦ στὶς τρεῖς. Ποῦ νἄτανε ἄραγε; Δὲ θὰ τοὔλεγε 

βέβαια, πὼς μὲ τὸ ν᾿ ἀγοράσει ἕνα ζευγάρι μποτίνια καὶ 

μισὴ ντουζίνα πουκαμίσες, ἔφαγε τὴ μέρα τηςἵ. Καὶ 

καθὼς ξαναπερνοῦσε καὶ πάλι μπρὸς ὰπ᾿ τὸν κατρἐφτη, 

- κοιτάχτηκε. Τὰ φρύδια του εἴταν ἀνασηκωμένα, καὶ μιὰ 

τραχειὰ γραμμὴ χαρά-»ιωνε τὸ μὲτωπὁ του. Στὴ Χάβρη 

ποτὲ δὲν εἶχε ὑποψιαστεῖ τῆ γυναίκα του. Στὸ Παρίσι 

᾿ ἔβαζε πάντα μὲ τὸ νοῦ του ἕνα σωρὸ κινδύνους, κατερε- 

γαριὲς καὶ σφάλματα. , 

Τὸ αἷμα του ἀνέβαινε στὸ κεφάλι, οἱγροθιἐς του, 

, γροθιὲς παλιοῦ ἀρχιεργάτηἳ ι-Ξτιριἆχἱγοἳντανε7 καθὼς στὸν 

καιρὸ ποὺ ἔσπρωχνε τὰ βαγὀνια. Ξαναγινὀτανε τὸ χτῆνος 

μὲ τὴν ἀσυνείδητη δύναμη του, ποὺ μποροῦσε νὰ τσακίσ 

᾿ σει τὸ κάθε τι, σὲ μιὰν ὁρμὴ τυφλῆς λύσσας. 

ὁἳἷἔ Σεβερίνη, ἔσπρωξε τὴν πόρτα καὶ μπῆκε δροσάτη 

κι α . .. 

κ-ᾉΕᾷἒ) εἶμαι. .. θὰ νὅμισες βεβαια πὼς χάθηκα, ἕξ. 

Στὴ λάμψη τῶν εἰκοσιπέντε της χρονῶν, φαινόταν 

πιὸ ψηλή, πιὸ λεπτή, πιὸ λυγερή, κι ὥστὀσο εἷταν 

παχουλούτσικη, μὲ τὰ μικρὰ της τὰ κοκκαλάκια, Μὰ 

κοιτάζοντας τηνε λὲς καὶ γοήτευε μὲ τὴ χάρη καὶ τὴν 

, παραξενιὰ ποὺ εἴχανε τὰ δυὸ μεγάλα γαλάζια μάτια της 

ποῦ τὰ σκιάζανε τὰ πηχτὰ μαῦρα μαλλιά της. α 

Καὶ καθὼς ὁ ἄντρας της, τηνε ξἐταζε μὲ τὴ θολὴ καὶ 

τρεμουλιαστὴ ματιὰ ποὺ αὐτὴ ἥξαιρε καλὰ τὸ τὶ ἤθελε 

χ νὰ πεῖ, πρόσθεσε. ᾿ 

- -- Ὢχ, ἔτρεξα. σ. φαντάσου, ἀδὑνατο νὰ βρῶ ἕνα 

λεωφορεῖο. Τότες, μὴ θέλοντας νὰ ξοδἐψω λεφτὰ γί άμά-Ξ- 

᾿᾿ ξι, ἔτρεξα κ᾿ ἐγώ, .. . , 

Κοίταξε πῶς ἄναψαἰ 
-- «Τὶ λὲς 1--εἷπε κεῖνος ἀπὅτομα-»μὴ μοῦ πεῖς 

πὼς ἔρχεσαι κατ᾿ εὐθεἰαν, ἀπ᾿ τὸ Μπομαρσἓ ἓ»



. Μὰ μονομιᾶς, μὲ μιὰ παιδικὴ χάρη ρἶχτηκε στο 
λαιμό του, πιάνοντας του τό στόμα με τὒ ὄμορφο παχου- 
λοότσικο χεράκι της. 

- »ω- Ἀγριάνθρωπε! ἀγριἀνθρωπε ! σώπα ! .. Τὸ ξαίρεις 
καλὰ πὼς σ᾿ ἀγαπῶ, 

Μιὰ τέτοια εἰλικρίνεια ἔβγαινε ἀπὸ μέσα της, ποὺ 
< ἐκεῖνος ἔνιωθε πὼς ἡ γυναικούλα του εἶχε μείνει ἀθώα 

᾿ καὶ σταθερή, καὶ τὴν ἔσφιξε στὴν ἀγκαλιά του. Πάντα 
ἔτσι τελειὡνανε οἱ ὑποψίες του. Ἐκείνη ἄφηνε τὸν ἑαυτό 
της, γιατὶ εἴτανε χαδιάρα. Αὐτός τὴ γέμιζε φιλιὰ ποὺ 
ἐκείνη δὲν τοῦ τ᾿ ἀνταπόδινἐ κι αὐτὸ εἴτανε τὸ σκοτεινὸ 

Ξ . μεράκι ποὺ τὸν ἔτρωγε. Μιὰ τόση κοπέλλα νὰ κρατάει 
τέτοια παθητικὴ στἀση, νὰ. τὸν ἀγαπᾶ σὰ νἄτανε πατέρας 
της, καὶ νὰ μὴν ξυπνᾶ ποτὲς μέσα της ἡ ἐρωμένηῖ 

-- Ἔτσι ἔ ; Ἔγδυσες λοιπὸν όλόκληρο τό Μπο- 
μαρσἐἒ Ἲ 

--- Ναί ! βέβαια ! θὰ σοῦ τὰ πῶ Μά, ἂς φᾶμε 
πρῶτα. Ἔχω μιὰ πεῖνα Ξ Ἂ ! ἄκουσε, ἔχω ἕνα μικρὸ 
δᾓρο. Πές : «Τὸ μικρόν μου δῶρον». 

Γελοῦσε πολὺ κοντά, στὸ πρόσωπό του. 
Εἶχε χώσει τὸ δεξί της χέρι στὴν τσέπη της, ὅπου 

κρατοῦσε κάτι καὶ δὲν τόόγαζε. 
-ωΠἐς γλήγορα : «Τὸ μικρόν μου δῶρον». 
Γελοῦσε καὶ κεῖνος, σὰν καλόκαρδος ἄνθρωπο;.Τἐλος 

τ᾿ ἀποφάσισε. 
---- «Τὸ μικρόν μου δῶρον». 

, Τοῦ εἶχε ἀγοράσει ἕνα σουγιὰ γιὰ νΞἀντικαταστήσει . 
ἐκεῖνον ποῦ εἶχε χάσει καὶ ποὺ τὸν ἔκλαιε ἐδῶ καὶ 
δεκαπέντε μέρες. 

Ξαφνιάστηκε, τονε βρῆκε ὑπέροχο τὸν ὄμορφο ἐκεῖνο 
καινούργιο σουγιά, μὲ τ᾿ ὄμορφο φιλντισἑνιο «του μανίκι 



καὶ μὲ τὸ γυαλιστερὸ λεπἱδι. Μάνι μάνι, ἔπιασε νὰ τὸ, 

μεταχειριστεἴ. Ἐκείνη εἴταν ἐνθουσιασμἐνη μὲ τὴ χαρά 

τού κ᾿ ἔτσι, γιὰ ἀστεῖα, τὸν ἔβαλε καὶ τῆς ἔδωσε μιὰ 

πεντάρα, γιὰ νὰ μὴν κοπεῖ ὴφιλία τους, νὰ ποῦμε. 

-Νὰ φᾶμε ! νὰ φᾶμε ἱ, Ξέ-Ἷ- ἐλεγ᾿ ἐκείνη ὁλοέναὖᾙ ᾿ 

, ὅχι Σ ὅχι ! σὲ παρακαλῶ, μὴν κλείνεις ἀκόμη. Ἔχω 

τόσο ἀνάψει ! 
Πῆγε κοντά του, στὸ παράθυρο, ἔμειν᾿ ἐκεῖ κάμπο- 

σες στιγμὲς, άκουμπησμἐνη στὸν ὦμο του, κοιτάζοντας 

τὸν ἀπέραντο κῆπο τοῦ σταθμοῦ. Γιὰ τὴν ὥρα οἱ καπνιὲς 

εἴχανε σκορπιστεῖ, ὃ χαλκὸς δίσκος τοῦ ἥλιου κατέ- 

βαινε μὲς στὴν ὁμίχλη, πίσ᾿ ὰπ᾿ τὰ σπίτια τῆς ὸὃοῦ ᾿ 

Ρώμης. Κάτω, μιὰ μηχανὴ τῆς μανοὐβρας ἔφερνε ἕτοιμη . 

τὴν ἁμαξοστοιχία τῆς Μάντης που θἄφευγε στὶς τέσ- 

σερις κ᾿ εἰκοσιπέντε. Τὴν ἔσπρωξε πάνω στὸ λιθο-᾿ 

στρωτο, κάτω ὰπ᾿ τὴ μαρκίζα. Ὕστερα ξεζἐψανε τὴ 

μηχανή. Στὸ βάθος, στὸ ὃπὀστεγο τῆς «Ζὠνης» ὁ 

κρότος ποὺ κάναν τὰ ταμπδνια, μαρτυροῦσε τὸ 

ὰπρὀοπτο ζἐψιμο κι ἄλλων. βαγονιῶν στὸ ἴδιο 

τραῒνο. 
Καὶ μονάχη, ἀνάμεσα στὶς ράγιες, μὲ τὸ μηχανικὸ 

καὶ τὸ θερμαστὴ της, μαῦροι ᾿κ᾿ οἱ δυό τους ὰπ᾿ τὴ 

σκόνη τοῦ ταξιδιοῦ, μιὰ βαρειὰ μηχανὴ τραίνου «ὅμνι- 

., μπους» 1),Ξἒμεινε ἀκίνητη σὰν ἀποσταμἓνη καὶ λαχανιασ- 

μένη, δίχως ἄλλον ὰτμὁ, ἀπὸ ἕνα ψιλὸ κορδονάκι ποὺ 

ἔβγαινε ἀπὸ μιὰ ἀσφαλιστικὴ δικλείδα. Περίμενε νὰ τῆς 

ἀνοίξουνε δρόμο γιὰ νὰ γυρίσει στὴν ἀποθήκη τῆς Μπατι- 

νιὁλ. Ἕνα κόκκινο σινιάλο ξἑστραψε κ᾿ ὕστερα ἔσβησε. 

᾿Ἧ μηχανὴ ξεκίνησε. 

1) Τραῖνα ποὺ ἷτἑκουνται σ᾿ ὅλους τοὺς σταθμοὺς καὶ στοὺς 

πιὸ μικροὺς ἀκόμα. , 
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ᾙ Κέφι ποὺ τὸχουν αὐτὲς οἱ μικροΰλες Ντοδἐρνῖ 
εἶπεν ὁ Ρουμπὼ φεύγονταἒς ὰπ᾿ τὸ παράθυροὒ Ἀ ποῦς 
πῶς χτυποῦνε στὸ πιάνο τους ; . . 

Πρωτήτερα εἶδα τὸν Ἀνρί, καὶ μοὖπε νὰ σοῦ δώσω 
- , χαιρετίσματα ἀπὸ μέρος του. 

ᾙ- Στὸ τραπέζι Σ φώναξε ἡ Σεὅερἱνη, 
, Καὶ ρίχτηπε στὶς σαρδέλες, καταβροχθἰζοντάς τες. 
ΞἈ ἱ τὸ φραντζολάκι τῆς Μάντης, εἵτανε πιὰ μακρυά ! 
Αὐτὸ τηνε ζάλιζε ,κάθε φορὰ π᾿ ἐρχότανε »στὸ Παρίσι. 
Εἴταν ἀναμμένη ἀπ᾿ τὴ χαρά της, ποὺ εἶχετρἑξει στὰ 
πεζοὸρὁμια κ᾿ ἕνιωθε ἀκόμα κάποια πυρετὸ ὕστερ᾿᾿ ἀπ᾿ 
τὰ ψώνια ποὺ εἶχε κάνει στὸ «Μπομαρσἐ». Μονοκοπα== 
νιά, κάθε ἄνοιξη, ξὀδευε ὅλο τὸ χαρτζιλίκι τοσ χειμώνα, 
Προτιμοῦσε νὰ τ᾿ ἀγοράζει ὅλα μονομιᾶς, λέγοντας πὼς 
ἔτσι ἔκανε οἰκονομία στὰ ταξίδια. Κ᾿ ἔτσι, δίχως νὰ 
χάσει μπουκιὰ δὲ σὠπαινε. 

Κάπως συγχισμἐνη καὶ κᾆκκινη ἄφησε ἐπὶ τέλους, 
νὰ τῆς ξεφὑγει, τὸ ποσὸ ποὺ ξοδεψει πιὀτερα ἀπὸ τρια- 
κοσια φράγκα. , 

ᾙ- Διάβολεῖ εῖπ᾿ ὁ Ρουμπὠ, ξαφνιασμἐνος--ᾙ-,ιάτι 
μεγαλοπιάνεσαι, σὰ γυναίκα ὑποστάθμάρχη ποὺ εἶσαι ἷ... 
Μὰ ἐσύ, ἤθελες νὰ ψωνίσεις μονάχα, ἕνα ζευγάρι μποᾗἹ 
τίνια καὶ ἕξη πουκαμίσες, ἔ ; , , 

.,... Ὢφἷλε μου ! εὐκαιρίες μοναδικἐς ἒ.. , Νὰ δεῖς 
ἕνα μεταξωτὸ μὲ κάτι θαυμάσιες ρίγες ! ἕνα καπέλο, 
μ᾿ ἕνα γαῦστο ! Ὄνειρο μονάχο Ι μεσοφόρια ἕτοιμα, με 
κεντητὰ βολάν ! Κι ὅλα αὐτὰ σχεδὸν χάρισμα, στὴ Χά- 
ἓρη θὰ μοῦ κοστίζανε τὰ διπλά . . . 

Θὰ μοῦ τὰ στείλουνε. Θὰ δεϊςῖ 
Αὐτὸς, εἶχε πάρει ἀπόφαση νὰ γελάσει μὲ τὰ λόγια 

της, τόσο εἴταν ὄμορφη, μὲς στὴ χαρά της μ᾿ ἐκεῖνο τὸ 
τ . ὕφος τὸ συγχισμἐνο καὶ παρακλητικὁ. 
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Κ᾿ ὕστερα, εἴτανε τδσο ἔξοχο ἐκεῖνο, τῆς στιγμῆς τὸ 
φαγοπότι, στὸ βάθος τοῦ δωματίου ἐκείνου ὅπου εἶτανε 
μόνοιῖ πολὺ καλλίτερα ἀπ᾿ὅτι θάτανε στὸ ἐστιατύριο. 

Ἐκείνη, ποὺ τὸ πιὀτερο συνήθιζε νὰ πίνει νερό, 
ἄφηνε τώρα τὸν ἑαυτό της, κι ἄδειαζε τὸ ποτήρι της 

τ᾿ ἄσπρο κρασί, δίχως νὰ τὸ καταλαβαίνει. Τὸ κουτὶ οἱ 
σαρδέλες, εἶχε τελειώσει ικ᾿ εἴχανε βάλει τώρα μπρὸς-θ 
τὸ πατἐ, μὲ τὸν καινούργιο σουγιά. Σωστὸς θρίαμθοςἶ 

ἔκοβε σὰν ξυράφι. ᾿ , 
-- Καὶ σύ, πῶς τὰ πῆγες μὲ τὴν ὑπόθεση σου, ρὡπ 

᾿ τησ᾿ κείνη. Μ᾿ ἀφήνεις νὰ λἐω καὶ δὲ μοῦ λὲς ἐσύ, πῶς 

τὰ ξεμπερδεψες μὲ τὴν ἱστορία τοῦ Ὑπονομάρχη. 
Ἐκεῖνος τότε διηγήθη-κε μὲ λεπτομέρειες τὸ πῶς 

τονε δέχτήκε ὸ προϊστάμενος τής ἐκμεταλλεύσεως. ᾬῖ 
τὸν ἔλουσε πατόκορφαἰ Ὃ Ρουμπὼ ὑπεράσπισε τὸν 

ἑαυτό του, εἶπε τὴν καθαρὴ ἀλήθειαγτὸ πῶς -δηλαδἆὶἳ 

αὐτὸ τὸ ψοφίμι ὸ Ὑπονομάρχης, ήθελἓἑ σὡνεῖ. καὶ καλὰ 

ν᾿ ἀνέθει μὲ τὸ σκύλο του σ᾿ ἕνα βαγύνι τῆς πρώτης, 

ἀφοῦ εἶχε βαγὀνι τῆς δευτέρας, ἐπίτηδες γιὰ τους κυ»- 

νηγοὺς καὶ τὰ σκυλιά τους» Ἔτσι τὸ γύρισαν. στὸν 

καδγάἳ κιὸ ἕνας λόγος ἔφερε τὸν ἄλλο. Τέλος, ὸ , 
προϊστάμενος τούδινε δίκιο γιατὶ θέλησε νὰ ἐπιβάλει τὸ 

σεβασμὸ τοῦ κανονισμοῦ, μὰ τὸ τρομερὸ εἶπεν ἡ κουΞΞ 

δέντα ποὺ εἶπε καὶ ποὺ τὴν ὁμολογοῦσε κι ὁ ἴδιος: 
«Δὲ θἄστε πάντα ἀφεντάδεςῖ . . 

Τὸν ύποψιαζὀντανε γιὰ δημοκράτη. 
Οἱ συζητήσεις ποῦ εἶχαν χαραχτήρίσει στὴν ἀρχήἹ 

τὴν κοινοβουλευτικὴ περίοἓο τοϋ 1869, κι ὁ κρυφὸς ο 

φόβος γιὰ τὶς ἐρχόμενες ἐκλογές, κάμανε τὴν κυβερνησή 

νὰ φοβᾶται τὸν ἴσκιο της. ᾿ 
Κ᾿ ἔτσι, τὸ δίχως ἄλλο, θὰ τὸν εἴχανε μεταΘἐσει, ἂν 

-δὲν εἴταν ἡ καλὴ σύσταση τοῦ προέδρου Γκρανμορἐν. 
᾿ ἱ) 

καὶ 

,ι 
-ᾘ

τὴ
 

᾿ 
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ξ, 
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- Καὶ ὅμως, ἔγινε ἀκόμη ἀνάγκη νὰ ὑπογρἁψεἱ τὴν ἐπὶ»- 

ᾏ στσλὴ, ὅπου ζὴτσῢσε συγνὠμὴ, καὶ πσὺ ὃ τελευταίως 

αὐτὸς τσῦ τηνε συμβούλἒψε καὶ τσῦ τὴν ἐσὑνταξε. 

Ἢ Σεβἓρἰνὴ τσθκοψε τὸ λὁγσἳ Ξίελὡντας. 

,ᾞΞἙΞ εἷχα, ἄδικσ ἐγὼ νὰ τοϋ γράψω καὶ νὰ τσῦ κάνω 

μιὰ βίζιτα μαζίᾆσου, σήμερα τὸ πρωΐ, πρὶν πᾶς ἐσὺ στὰ 

λσὐσιμο ς... ΞἭξαιρὰ καλὰ πὼς αὐτὸς Θὰ μᾶς ξελάσπιιᾑε. 

ΞΞΞΞΞΞ- Ναί, σ᾿ ἀγαπάει, πολύ, εἶπε ὁ Ρουμπὡ. . . . καὶ 

ττὰντσῦ φτάνει τὸ χἓρι του, μέσα στὴν Ἑταιρξα . . . . 

Κοίτα λσιπδν, τί κερδίζει κανεὶς, μὲ τὸ νὰ εἶναι καλὸς 

ὑπάλληλος. Ἂἰ βέβαια, δὲμοθλειψαν καὶ τὰ παινἐματα.. 

Ὄχι πολλὴ πρωτσἕσυλία, μὰ καλὴ διαγωγή, ὃπὰκσή, 
θάρρσς, τἓλος, ἕνα σωρὸ πράματα. 

Ἕῖ λοιπν ἀγάπη μου, ἂν δὲν εἴσσυνα γυναίκα μσυἳ, 

κι ἂν ὁ Γκρὰνμσρὲν δὲν ἔπαιρνε τὸ μέρος, μου) γιὰ χάρη 

- σου, πήγαινα χαμένος. Θὰ μ. ἔστελναν τιμωρία, σὲ κου- 

νἑνα παλιοστὰθμὀἷ . . 
Ἐκείν-η κοίταξε ἐπῖμσνα στὸ κενά μουρμούρισε σὰ 

νὰ παραμιλοῦσε, - , 
-Ξ-- ᾭἓ βὶἐἥοιιθιἒ εἶναι ἅνΘρωπος ποὺ φτάνει παντοῦ τἐ 

χἐρι του. 
Ὕστερα σὥπὰσὰν, Ἐκείνη, ἔμενε μὲ μάτια ὀρθά- 

νοιχτὰ ποὺ ἡ ματιὰ τους χὰνὁτανε στὰ μακρυά. Ἴὒπαψἓ 

νὰ τρώει. ἻΪΞἐΞΞ δίχως, ἄλλο θὰ ξαναθυμὀτανε τὰ παιδικὰ 
της χρόνια, ἐκεῖ κάτω στὸ μέγαρα τσίἸ Ντουανὄίλλ, τἑσ 
-σερις λεῦγες πιὸ πέρα ὰπ᾿ τὴ Ρουἐνη. 

Τὴ μητέρα της δὲν τὴν εἶχε γνωρίσει ποτέ. ῢ(ζ)σσ 

γιὰ τὸν πατέρα της τὸν κηποὐρὸ τῶν Ὁμπρὁ, Ξἷχε πε- 
θάνειὅταν αὐτὴ πατοῦσε στὰ δεκαπέντἐ καὶ κείνην ἀκρι- 
Ξὗῶς τὴν ἐποχὴ ὁ πρόεδρος, ποὺ εἶχε χηρέψει κιόλας, τὴν 
κράτησε κσντὰ στὴν κόρη του, τὴ ΒἐρΘα, μὲ τὴν ἐπιτή- 
ρηση τῆς ἀδερφῆς τσυ, κυρίας Μπονεὀν, ποὺ εἴτανε 
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᾿ γυναίκα πἄποιου βτομἠχοινου παὓχήρα κι αὐτή. Τὸ μἐί- 

γαρο σήμερα Ξἷτανε δικό-της, Ἡ Βἐρθα, μεγαλεἰτερη ἀπ᾿ 

τὴ ᾿ Σἑβερἱνη ,δυὸ χρὀνιοι, εἶχε παντρευτοῒ ἕξη μῆνες, 

ὕστερ᾿ ἀπ᾿ αὐτὴν ,μὲὒτὸν κ. Ντἒλασενἐ, σΰμδουλο στο 

δικαστήριο τῆς Ρουἐνης, ἕναν ἀνθρωπἁπο ξερὸ καὶ πτ- 

-τρινιἀρη, Τὸν περασμένα χρόνο ὁ πρόεδρος εἴταν ἀκὅμη 

Ξἐπικεφαλῆς αὐτοῦ τοῦ δικαστηρίου, στὴν πατρίδα τουὶ 

ὅταν πῆρε τὴ σύνταξη του, ὕστερα ἀπολαμπρᾗἓἸ καρρτἐρα. 

Εἶχε γεννηθεῖ στὰ 1804, ἀντιεισαγγελἑας στὴ Ντὶγν μετὰ 

το1.830,ὕστερα στὸ Φοντονεπλόᾁ ὕστερα στὸ Παρίσιὒ 

ᾇ ὕστερα αὐτοκρατορικὸς ἐπίτροπος στὸ Τρούἀ, εἷσαγγἓε 

λἐοις στὴ Ρἐννη καὶ τέλος, πρῶτος πρόεδρος στὴ Ρουἐνη. 

,πλούσιος μὲ πολλὰ ἑκατομμύρια, εἴτανε μέλος τοῦ 

Γενικοῦ Συμβουλίου ἀπ᾿ τὰ 1355. Τὸν εἶχαν ὀνομάσει- 

ταξτάρχη τῆς Λεγεῶνος τῆς Τιμῆς, τὴν ἡμέρα ἀκριβῶς 

ποὺ πῆρε τὴ σύνταξή του. 
Κι, ἀπὸ πολὺ πιὸ μπρὸς, ποῦ τονε θυμό-σάκε, τονε 

ξανάδλεπε μὲς στὴ φαντασία της, τέτοιον ὅπως εἴτανε 

σήμερα, παχὺ, γεροφτιαγμἔνο. ἀσπρομάλλη ἀπὸ νωρίς. , 

Τὰ μαλλιά του εἶταν ἀσπρὀχρυσα. γιατί εἴτανε πρῶτα 

«ξανθὰ καὶ τὰ χτένιζε μὲ τὴ βούρτσα πρὸς τὰ πάνω. Τὰ 

γένεια του καμένα, δίχως μουστάκια, μ᾿᾿᾿ ἕνα τετράγῲνο 
πρόσωπο, μὲ μάτια γαλάζια καὶ σκληρὰ καὶ μὲ μύτη 

χοντρὴ ποὺ τοῦ ἔδινε ὕφος αὐστηρδ. Δὲν Ξῒταν ,, εὔκολο 

νὰ τὸν πλησιάσει κανεὶς καὶ ὅλα τρἐμανε. γύρω του. 

Ὁ Ρουμπὼ φώναξε δυνατὰ, μιὰδυὸ φορὲς. , 

ω» Ἔ λοιπόν ἵ. τί συλλογιέσαι ϊ , 

Ἀνατρίχιασε κείνη, ξαφντἁστηκ-Ξ, κι ἀνπτῖὒνάᾊτηκἒ 

σὰν ἀπὸ φὀὅο. 
,,.,.. Μά, τίποτοι᾿ δὲ συλλογιἑμαι. 
ω- Δὲν τρῶς πιά ἶ δὲν πεινᾶς ἄλλο ἒ 

-- Ὢ Σ πῶς ! . . . Στάσου νὰ δεῖς. 

,,,,==,,,,,-,,,,,,,,,,,,,, ᾿ τ λ
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Ξ Ἦ Σεδερίνη, ἤπιε ἕνα ποτήρι ἄσπρο κρασί, ἀποτἑ- ᾿ 
-Ξλειωσε μιὰ φέτα πατὲ ποὺ εἶχε μέσα στὸ πιάτο της. Μὰ 
ξαφνικὰ ἔγινε κάποια ἀναστάτωση : εἶχαν ἀποτελειώ- 

<- σει τὸ μισοκαδιάρικο ψωμί, καὶ δὲν ἔμενε πιὰ μπουκιὰ 
γιὰ νὰ φᾶνε τὸ τυρί. Φωνἐς, κακὸ, γέλια, ὅταν ξεση- 

,, κὀνοντας ὅλα, ἀνακαλύψανε στὸ βάθος τοῦ μπουφὲ τῆς 
[ κυρὰ Βικτουὰρ ἕνα κομμάτι μπαγιάτικο ψωμί. Ἂν καὶ 

τὸ παράθυρο εἴταν ἀνοιχτὸ, ἔκανε ζέστη ὡστόσο, καὶ ἡ 
γυναίκα ποὺ εἶχε ἀπὸ πίσω της τὴ σὀμπα δὲ δροσιζὁ- 
,τανε καθόλου, εΗ ζεστασιά τοῦ δωματίου αὐτοῦ, τὴν 

φ ἄναβε άκὁμα παραπάνω άπ᾿ τὸ φλύαρο ἐκεῖνο φαγοπὀτι 
Ἲ τῆς στιγμῆς. Μιλὠντας γιὰ τὴν κυρὰ Βικτουὰρ, ὸ 

᾿ Ρουμπὼ τὰ ξανάδαλε πάλι μὲ τὸν Γκρανμορἑν. Ἄλλη 
πάλι αὐτὴ, ποὺ τοῦ χρωσΞοῦσε τὁσα πράματα. Κορίτσι 
σὰν εἴτανε τὴν ἀπάτησε κάποιος, καὶ τὸ παιδί της εἶχε 
πεΘάνἐι. Ἔγινε παραμάννα τῆς Σεβερίνης ποὺ ἡ γέννα 
της εἶχε στοιχίσει τὴ ᾿ζωὴ τῆς μητέρας της, κ᾿ ὕστερα 
παντρεύτηκε μὒ ἕνα θερμασιὴ τῆς Ἑταιρίας. Ζοῦσε 
ἄσχημα στὸ Παρίσι, μὲ λίγη ραφτικὴ ποὺ ἔκανε, γιατὶ 
ὁ ἄντρας της τάτρωγε ὅλα. Ξαφνικὰ ἡ συνάντηση τῆς 
παρακὁρης της ξανάδεσε πάλι τοὺς παλιοὺς δεσμοὺς 
κ᾿ ἔτσι ξανάγινε προστατευόμενη τοῦ προέδρου. Σήμερα 
τῆς εἶχε δώσει μιὰ πολὺ καλὴ θέση. Βαστοῦσε 
δηλαδὴ τἳ ἀποχωρητήρια τοῦ λούσου, τὸ μέρος τῶν 
γυναικῶν, ποὺ εἴτανε καὶ τὸ καλλίτερο. Ἡ Ἑταιρία τῆς 
ἔδινε μονάχα ἑκατὸ φράγκοι τὸ χρόνο μὰ αὐτὴ κἐρδιζε 
πιὀτερο ἀπὸ χίλια τετρακόσια μὲ τὴν εἴσπραξη, δίχως 
νὰ λογαριάσουμε τὴν κατοικία, τὸ δωμάτια ἐκεῖνο, ποὺ 
εἶχε μάλιστα καὶ τὴ θερμανση του. Τέλος, μιὰ κατά- 
σταση πολὺ πολὺ εὐχάριστη. Κι ὁ Ρουμπὼ λογάριαζε 
πὼς, ἂν ὁ Πεκἐ, ὁ ἄντρας της, ἔφερνε κι αὐτὸς τὶς δυὸ 
χιλιάδες ὀκτακὀσια φράγκα, ποὺ ἔπαιρνε τὸ χρόνο, 
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μισθὸ καὶ ἐπίδομα, ἀντὶ νὰ τὰὒτρὠει στὸ γλέντι, στοὺς 
᾿ διάφορους σταθμούς, ἡ φαμίλια θὰ μάζευε π-ιὁτερο ἀπὸ 

τέσσερις χιλιάδες φράγκα; τὸ διπλὸ δηλαδή, άπ᾿ ὅ,τι 

ἳ , κέρδιζε αὐτὸς ὡς ὑποσταΘμάρχης. γ 
-᾿-- Βἐδαια, εἶπε, ἡ κάθε γυναίκα δὲ θάθελε νὰ βα- 

στάει τ᾿ ἀποχωρητηρια. Μὰ δὲν ὑπάρχει ᾿οίτιμωτιπὸ. 

ἐπάγγελμα. , , 
Ὡστόσο, ἡ μεγάλη του πεῖνα εἶχε πάψει καὶ τώρα 

τρῴγανε σιγὰ σιγὰ καὶ τεμπέλικα, κὀδοντας τὸ τυρὶ 
κομματάκια κομματάκια, γιὰ νὰ, βαστάξει πιὸ πολὺ τὸ 

φαγοπὀτι τους. Μὰ καὶ ἡ κουβέντα τους εῖταν τεμπελι- 

, κια ,κι αὐτή. 
-- Σ᾿ αὐτὸ ἀπάνω...--φὡναξε κεῖνος, ξέχασα νὰ 

ρωτήσω .. . γιατὶ ἀρνήθηκες τὴν πρόσκληση τοῦ προε- 

ἒἶἶᾇὶίνὰ πᾶς νὰ περάσεις δυὸ--τρεῖς μέρες στὸ Ντουαν- 

7 

Ἡ φαντασία του, μὲς στὸ χουζούρι τῆς χώνεψηςἳ 
ξανάπλαθε ὅλη τὴ σκηνὴ της πρώίνῆς ἐπίσκεψης, ἐκεῖ 

κοντὰ στὸ σταθμὀ, στὸ μἐγαρο τῆς ὸδοῦ τοῦ «Βράχου». 
Ξαναεῖδε τὸν ἑαυτό του, μέσα στὸ μεγάλο αὐστηρὸ 

γραφεῖα λὲς κι ἄκουε ἀκόμα τὸν πρόεδρο νὰ τοὺς λἑει 

καὶ τοὺς δυό, πὼς ἔφευγε τὴ δεύτερη μέρα γιὰ τὸ , 

>Ντουανδίλλ. Ὕστερα, σὰ νὰ τοῦ κατέβηκε ξαφνικὰ ἡ 

ἰδέα, τοὺς εἶχε προσφέρει νὰ πάρουνε τὸ ἴδιο κεῖνο 

, ᾿ βράδυ κ᾿ οἱ τρεῖς μαζὶ τὸ ἐξπρὲς τῶν ἕξη καὶ τριάντα 

κ᾿ ὕστερα νὰ πάρει μαζί του τὴν παρακὀρη του, ἐκεῖ 

κάτω, στῆς ἀδερφῆς του, ποῦ τηνε ζητοῦσε ἀπὸ καιρὸ 

τώρα. Μὰ ἡ νέα βρῆκε ἕνα σωρὸ προσκοἳματα ποὺ ἔλεγε 

πὼς ,τηνε μπὀδιζαν. ᾿ 
-- Ξαίρεις, ἐμένα, ἐξακολούθησε ὸ Ρουμπὡ, δὲ μὲ 

πείραζε καθόλου αὐτὸ τὸ ταξιδάκι. Μποροῦσες νάμενες 

ὣς τὴν Πἑμτή θὰ βολευὄμουνα ἐγὼ μόνος μου . 

. . 



Ξ-22-α 

Ψἑμὶιατᾳἒ Στὴ θέση ποὺ εἴμαστε ἔχουμε τὴν ἀνάγκη 

τους. Δὲν εἶναι καθόλου ἔξυπνο ν᾿ ἀρνιἑται κανεὶς τὰ 

κοπλιμἑντα τους. Καὶ πρὸ πάντων ποὺ ἡ ἄρνηση σου φά- 

νηκε πὼς τονε λύπησε στ᾿᾿ ἀλήθεια... Γί αὐτὸ κ᾿ ἐγὼ ὅλο 
σὲ βίαζα νὰ δεχτεῖς κ᾿ ἔπαψα μόνο ὅταν ,μοῦ τράβηξες 
τὸ παλτὀ. Τότε. βεὸαἰωνα κ᾿ ἐγὼ τὰ λόγια σου, μὰ 
δίχως νὰ τὰ καταλαβαίνω. [ίχτἰ λοιπὸν δὲν ἤθελες, ἔ: 

, ᾿ἳΤὰ μάτια τῆς Σεδερἰνης ὰνοιγὁκλΞιναν, ἔκανε μιὰ 
νευρικιὰ χειρονομία. 

--- Μὰ μπορῶ νὰ σ᾿ ἀφήσω μὸνο ; 
Μ- Δὲν εἶναι λόγος αὐτὸς . . . Ἀπ᾿ τὸν καιρὸ του γάᾗᾗ 

μου μας, μπόρεσες πολὺ καλὰ καὶ πῆγες δυὸ φορὲς στὸ 
Ντουανὃὶλλ νὰ περάσεις μιὰ βδομάδα. Τίποτα δὲ σὲ 
μπὸὸιζε νὰ ξαναπὰς καὶ τρίτη. ᾿ - 

,Ἡ στενοχώρια τῆς νέας ὁλοένα κι αϋξανε. Γυρισε τὸ 
κεφάλι της ὰπῢ τὴν ἄλλη μεριά. 

ω-ἳΤἑλος, δὲ μοῦ γούσταρε. ᾼὲ θὰ μὲ βιάσεις νὰ 
κάνω πράματα που δὲ μ᾿ ὰρἑσουνε. 

Ὃ Ρουμπὡ, ἄνοιξε τὰ χέρια του σὰ γιὰ νὰ πεῖ πὼς 
ὸὲν τηνε βίαζε σὲ τίποτα. 

Ὡστόσο ξαναεῖπε πάλι. 
»ᾘ- Ἔτσι ἕἶ κάτι μοῦ κρύβεις, . . Μὴν τυχὸν καὶ τὴν 

περασμένη φορὰ σὲ εἶχε κοκοδεχτεῖ ἡ κυρία Μπονεὄν ; 
ᾙ Ξὶἳ ὅχι, ἡ κυρία Μπονεὸν τὴν καλοδεχὀτανε πάνταῢ 
ᾞἒἳᾕἴε τόσο πρόσχαρη γυναῖκά ψηλή, καλοφτιαγμἑνγὶ, 
με εζοχὰ ξανθὰ μαλλιά, ὄμορφη ἀκόμα παρὰ τὰ πενῆντα 
Ϊᾇηθἶς χρονιαἳἰ ἊπἿ τὸν καιρὸ ποὺ χήρεψε, μὰ κι ὅταν 
ιὒοϋσε ἀκομα ὁ ἄντρας της, λένε πὼς ἡ καρδιά της 
εἶχε συχνὰ νταραβἑρια. ,Στὸ Ντουανβὶλλ τηνε λατρεὑανε. 
ᾝΞο μἐγαρο τηςλἓςκ᾿ εἶτανε παράδεισος. Ὅλη ἡ ἀρι- 
στοκρατἰα τῆς Ρουἑνης, πήγαινε νὰ τῆς κάνει ἐπίσκεψή 
-προ πάντων ὁ δικαστικὸς κόσμος. Μέσα στὸ δικαστικὸν 

τ τ ,μ ἡ κ Ἆὒὒΐἱἴἐθἒμᾤἶᾘἶἒἦζὢἳἲᾟᾎ κᾟω , ,μηθ ,μπἒἳἷ-μἴτ-Ὗὗὤὒπ έὖᾁ.»-.,»ἒΞ-᾿ἕὦωᾜ᾿ᾝᾜΜ Ι . τ . ᾿ ν.;»ιι-Ὓ᾿ . »τ , , ἇιμὒιὶνυἰμ, , ». ,τ τ),



...234 

αὐτὸν κόσμο, ἡ κυρία Μπονεὀν εἶχε πολλοὺς φίλους. 

-- Ἔ, τότες, ὁμολογησἓ το. . . οἱ Λαοενὲ θὰ οἷοῦ 

Βἐρθα, ἔπαψε νἄναι γί αὀτην ὅ,τι εἶπαν ἅλμη φορά. 

Δὲ γινότανε καθόλου καλή, ὅσο πήγαινεἳ ἡ κακω 

μοίρα αὐτὴ Βἐρθα μὲ τὴν κοκκινη τὴ μύτη. 

Στὴ Ρουἐνη, οἱ γυναῖκες παινοὑσανε πολὺ τοὺς. τρόπους 

της. Μὰ καὶ ἄντρα-ς σὰν τὸν δικό της, ἄσχημος, ξερὅςἳ 

τσιγγοὑνης, ὅσο κι ἂν εἶναι, εἶχε κάποια ἐπιρροὴ στὴ 

γυναίκα τουἳ καὶ τὴν ἔκανε κι αὐτὴν κακιὰ. Μὰ ὅχιἳ ἡ 

Βἓρθα φἑρθηκε καθὼς ἔπρεπε στὴν παλιὰ. της φιληνάδα. 

αὐτὴ δὲν εἶχε τίποτα φανερὸ κακὸ νὰ πεῖ ἐνανάω της. 

-- Τὸ λοιπὸν, ὁ προεδρος δὲ θάσὒ ἀρέσειἳ ἐκεῖ κάτω; 

Ἡ Σεβερίνη ποὺ ἵσαμε τότεςἳ ἀπαντοιῦσε σιγὰ σιγά, 

νευριάστηκε. , ᾿ 

-- Αὐτἂςἶ τὶ ἰδέα κι αὐτή-ἒ 

Καὶ ξακολοὐθησε μὲ μικρἐςἳ νευριασμἑνες φράσεις. 

Μολις τονε βλἐπανε. Εἶχε κρατήσει γιὰ τὸν ἑαυτὸ τουἇ, 

οῖὸ πάρ-κα μέσα, ἕνα κιἁσκι ποὺ ἡ πόρτα του ἕδλεπε 

ο᾿ ἕνα ἐρημικὸ μονοπάτι. Μπαίἔὀὃγαινεἳ δίχως κανεὶς νὰ 

τὸν παίρνει εἴδηση. Ἐξάλλουἳ ἢ ἀδερφὴ του δὲν ἤξαιρε 

ποτὲ τὴ μέρα ποὺ πήγαινε. Αὐτὸς ἔπαιρνε μιὰν ἅμαξα 

στὸ Μπαραντἑνῥλεγε νὰ τὸν πᾶνε τὴ νύχτα στὸ Ντουανω 

βἰλλ καὶ ζοῦοε μἑρες ἁλά-κε ες μέσα στὸ κιόσκιτουἳχωρὶς 

νὰ τὸν παίρνουν μυρωδιάς᾿᾿᾿ὒ ἊΣ ὅχι, δὲ στενοχωροῦσε 

- κανἓνα αὐτὸς ἐκεῖ πέρα. 

Ἤ, Σοῦ μιλῶ γὶὒ αὐτὸν, γιατὶ μοῦ εἶχες πεῖ πὼς μικρὴ 

οὰν εἴσουνα τὸν ἔτρεμες. 

᾿ ,... Ὤἓ τὸν ἔτρεμαἲ λὲς, ὑπερδολὲς ὅπως πάντα. .. Ἡ 

, ἀλήθεια εἶναι πὼς δὲ γελοῦσε ποτέ του. Σὲ κοίταζε 

κατάματα, μὲ τὶς ματάρες του, μὲ τέτοιο τρόπο ποὺ κατἑ- 

- ,
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βαζες μονομιᾶς τὸ κεφάλι. Εἶδα ἀνθρώπους ποὺ τὰ χάνα- 
ἳ γε5 δὲν μπορούσανε ν᾿ ὰρθρώσουν λἐξη, τόσο τοῦς φαινό- 

ταν ἐπήζἒλγ-Ξτικος, μὲ τὴ φήμη. ποὺ εἶχε, γιὰ αὐστηρὸς 
καὶ σοφὸς άνθρωπος. . Μὰ ἐμένα ποτὲς δὲ μὲ μά- 
λωσεἳ ἕνιωθα πάντα, πὼς εἶχε κάποια ἀδυναμία γιὰ 

ξ μἐνα. π, 
εΗ φωνὴ της ξανάγινὀτανε πάλι ἀργή,᾿ κ᾿ὴ ματιὰ 

της χανὂτανε στὰ μακρυά. 
-Ξ-- θυμᾶμαι . . . Σὰν εἶμ-ουνα μικροὑλα κ᾿ ἔπαιζα μὲ 

τὶς φιληνάδες μου στὸν κῆπο καὶ τύχαινε νὰ ξεπροὄάλει 
αὐτός, ὅλες κρυβὁντανε, ἀκόμα κ᾿ ἡ κόρη του ἡ Βἐρθα, 
ποὺ πάντα της ἔτρεμε μὴ τυχὸν καὶ τὴν πιάσει φταί- 
χτρα. Ἐγὼ τὸν περίμενα ἥσυχη. Αὐτὸς περνοῦσε, καὶ 
βλέποντάς με ἐκεῖ, μὲ σηκωμένη τὴ μύτη, μοὔδινε μιὰ 
στὸ μάγουλο . . . Πιὸ ὕστερα σὰν μπῆκα στὰ δεκάξη, 
ὅταν ἡ Βἐρθχ ἤθελε νὰ τοῦ ζητήσει καμμιὰ χάρη, μὲ 
φορτονὸτανε νὰ κάμω ἐγὼ τὴν αἴτηση σὰ νὰ λέμε. Ἐγὼ 
μιλοῦσα, δὲ χαμηλωνα τὰ μάτια, μὰ ἔνιωθα τὴ δική του 

, τὴ ματιά, ἔτσι σὰ νὰ μοῦ τρυποῦσε τὸ δέρμα. 
Μὰ ἐμένα τὸ ἴδιο μοὔκανε, εἴμουνα τόσο σίγουρη 

,πὼς θὰ μοὖδινε ὅ,τι τοῦ ζητοῦσα ! . . Ἄ ! ναί . .. θυμᾶ- 
μαι .. . . θυμᾶμαι ! . . . Ἐκεῖ κάτω, δὲν εἶναι μονοπάτι 
τοϋ κήπου, δὲν εἶναι διάδρομος, δὲν εἶναι δωμάτια μέσα 

᾿ στὸ μέγαρα, ποὺ νὰ μὴν τὰ ξαναῦλἑπω μὲ τὸ νοῦ μου, 
ἔτσι, κλεινὸν-τας τὰ μάτιαἋ 

Δὲν ἔλεγε πιὰ τίποτα. Τὰ μάτια της εἵτανε κλει- 
στά : καὶ πάνω στὸ πρόσωπό της τὸ ζεστὸ καὶ τὸ φου- 
σκωμἐνο, λὲς καὶ περνοῦσε μιὰ ἀνατριχίλα, ὰπ᾿ τὰ πα- 

. λιὰ ἐκεἶνα πράματα, τὰ πράματα ποὺ δὲν ἔλεγε. Γιὰ μιὰ 
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᾿--- Βέβαια, εῖταν πολὺ καλὸς γιὰ σένα,--ξαναεῖπε 

πάλι ό Ρουμπὡ, ἀφοΓ) ἄναψε τὴν πίπα τουπ--Ἷόχι μόνο 

᾿ σ᾿ ἀνάθρεψε σὰ μιὰ δεσποινίδα, μὰ κυβερνησε καλὰ καὶ 

τὶς τέσσερις πεντάρες ποὺ εἶχες, στρογγύλεψε μάλιστα .. 

᾿ καὶ τὸ ποσό, τὸν καιρὸ τοῦ γάμου μας. . . Δίχως νὰ 

λογαριάσουμε, πὼς κάτι θὰ σ᾿ ἀφήσει σὰν πεθάνει, τὸ 

εἶπε μάλιστα μπροστά μου. , ,. 

»Ναίὶ μουρμούρισε ἡ Σεόερίνη, ἐκεῖνο τὸ σπίτι ᾿ 

στὸ Κρουὰ-ντὲ -Μοιρρά, τὸ χτῆμα ἐκεῖνο ποὺ τόκοψε 

ὁ σιδηρόδρομος. Πηγαίναμε πότε πότε καὶ περνούσαμε 

καμμιὰ βδομάδα ἐκεῖ . . .. ᾿Ὢῖ ἐγὼ δὲν ἐλπίζω σὲ τί- 

θ ποτα, οἱ Λασενἐ, θὰ τοῦ τρῶνε τὸ μυαλὸ γιὰ νὰ μὴ μ᾿ 

ἀφήσει τίποτα. . γ ἦ - 
Κ᾿ ὕστερα, προτιμῶ τίποτα, τίποτα ί 
Τὰ τελευταῖα αὐτὰ λόγια, τὰ εἶχε πεῖ μὲ τόση ζωη- 

ράδα, ποὺ καὶ κεῖνος ξαφνιάστηκε καὶ τραβώντας τὴν 

πίπα του ἀπὸ τὸ στόμα τὴν κοίταξε μὲ τὰ μεγάλα στρογ- 

γυλά του μάτια. 
-- Παράξενη ποὺ εἶσαι 1 Ὁ κόσμος λέει, πὼς ό 

πρόεδρος ἔχει ἑκατομμύρια. Ποῦ τὸ βλέπεις τὸ κακὸ μὲ 

τὸ νἄδαζε τὴν ψυχοκόρη του στη διαθήκη του, Κανένας 

δὲ θὰ παραξενευότανε καὶ μεῖς θὰ κάναμε τὴ δουλειά 

ας. 
μ Ὕστερα, μιὰ σκἐψη ποὺ τοῦ πέρασε ὰπ᾿ τὸ μυαλό, 

τὸν ἔκαμε νὰ γελάσει. ᾿ < Ξ 

. -- Μήπως φοβᾶσαι μὴν πεῖ ό κόσμος πὼς εἶσαι κόρη 

του ; . . . Γιατὶ ξαίρεις, ἂς φαίνεται ἔτσι παγωμένος ὁ 

πρόεδρος, ἕνα σωρὸ πράματα λένε γιὰ λογαριασμό του. 
Λένε μάλιστα, πὼς κι ὅταν ἀκόμα ζοῦσε ἡ γυναίκα του, 

ὅλες τὶς ὑπηρέτριες τὶς εἶχε δικἓς του. Τέλος, νά, ἕνας 

φ μόρτης ποὺ καὶ σήμερ᾿ὰκόμα σοῦ σιγυρίζει μιὰ γυ- ἱ 

᾿᾿ ναίκα... ᾬχὶ Θέ μου, ἄϊντε, καὶ νὰ εϊσουνα κόρη τουὶ. .. 

------=--ι
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ἶῤ Σεδερίνη σηκώθηκε ἀποτομα, μὲ τὸ πρόσωπο 
ἀναμμένο. Κάτω ὰπ᾿τἡ βαρειὰ ταῦφα τῶν μαύρων της 
μαλλιῶν, τὰ γαλάζια της μάτια, τρεμουλιάζανε φοβερά. 

, -- Κόρη του, κόρη του ! . . . Δὲ Θέλω ν᾿ ἀστειεὑεσαι 
᾿ἔτσιἳ ἄκουσεςἔ Μήπως μπορῶ νὰ εἶμαι κόρη του, μή» 
πως τοῦ μοιάζω καθόλου ἒ Καὶ- νὰ σοῦ πῶ, φτάνει πιὰ 
«αὐτὴ ἡ κουβέντα, ἂς ποῦμε καὶ γιὰ τίποτ᾿ ἄλλο, Δὲ 
θέλω νὰ πάω στὸ Ντουανβίλλ, γιατὶ ἔτσι θέλω, γιατὶ 
προτιμῶ νὰ γυρίσω μαζί σου στὴ Χάβρη. 

Κούνησε τὸ κεφάλι του. Τὴν ἡσύχασε μὲ μιὰ χειρο᾿ 
νομία. Καλάἷ καλά Σ ἀτροὶδ τὴν πείραζε στὰ νεῦρα. Χαμον - 
γελοῦσε ποτὲς του δὲν τὴν εἶχε δεῖ τόσο νευριασμἑνηἶ 
Τ᾿ ἄσπρο τὸ κρασί, φαίνεται. θέλοντας νὰ τὴν καλο- 
καρδίσει καὶ νὰ τὴν κάνει νὰ τοϋ συχίορἑσει, ξαναπῆρε 
τὸ σουγιά, τὸν παινοϋσε, τὸν σκούπιζε ὄμορφα ὄμορφα, 
καὶ γιὰ ν᾿ ἀποδείξω πὼς ἔκοβε σὰν ξυράφι, ἄρχισε νὰ 
κοξἶετ τὰ νύχια. του. 
, Μ Τέσσερις καὶ τέταρτα κιόλας, μουρμούρισε ἡ 
Σεὸερὶίνη ὄρθια μπρὸς τὸ ρολὀϊ. Ἔχω ἀκόμα κάτι ψώνια 

Πρέπει νὰ σκεφθοῦμε τὸ τραῖνα μας. 
Μὰ πάνω ποῦ ἦρθε στὸν ἑαυτὸ της, πρὶν νὰ ταχτο- 

ποτήσετ τὸ δωμάτια, πῆγε ν᾿ ἀκουμπήσει λίγο στὸ παρά- 
Θοοο. Ἐκεῖνος τότε ἀφίνοντας τὸ σουγιά, παρατὡντας, 
τὴν πἱπα του7 ἄφησε κι ὁ ἴδιος τὸ τραπέζι, τηνε πλη- 
σξασε, ἳτὴν ἔπιασε ἀπὸ πίσω μὲς στὴν ἀγκαλιά του, σιγὰ 
σεγά. Καὶ τὴν κρατοῦσε ἔτσι ἀγκαλιασμἐνη. 

Εἶχε βάλει τὸ πηγούνι του πάνω στὴν πλάτη 
της κι ἀκουμποῦσε τὸ κεφάλι του ᾿ πάνω στὸ δικό 
της τὸ κεφάλι. Μἠτ᾿ ὁ ἕνας μήτ᾿ ὁ ἄλλος κουνιὅν- 
τανε. 

Κοίταζαν. 
Κάτωἳ ὁλοέναὶ οἱ. μηχανοῦλες τῆς μανοὐδρας πηγαμ ᾿ 
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νορχόντανε, ἀδιάκοπα. Μόλις ἀκουγόντανε, σὰ νοικο- , 

κυροὔλες σβέλτες καὶ προσεχτικὲς τόσο ποὺ μόλις ἄκουε 

κανεὶς τὶς ρόδες τους καὶ τὶς μετρημἑνες τους σςρὒμρίξιἐς. 

Μιὰ ὰπ᾿ αὐτὲς, πέρασε καὶ χάθηκε κάτω ἀπ᾿ τὴ 

γἐζρυρα τῆς Εὐρώπης, σἐρνοντας γιὰ τὴ ρεμἰζα τὰ βα» 

γόνια κάποιου τραἱνου της Τρουόὶλλ ποὺ τὸ εἴχανε κομ- 

ματιάσει. Καὶ κεῖ κάτω, πἐρα ἀπ᾿ τη γέφυρα, πέρασε 

σύρριζα ἀπὸ μιὰ μηχανὴ ποῦ ἐρχότανε μόνη της άπ᾿ τὴν 

Ἂποθήκη σὰ μοναχικἡ διαβάτισσα μὲ τὰ χαλκώματά 

της καὶ μὲ τὰ γυαλιστερά της ἀτσάλια, φρέσκια καὶ 

λεόἐντισσα, ἕτοιμη γιὰ τὸ ταξίδι. Αὐτὴ εἶχε σταθεῖ, ζη- 

τὡντας μὲ δυὸ μικρὲς σφυριξιἕς, νὰ τῆς ἀνοίξει τὸ δρόμο 

ό κλειδοῦχος, ποὺ σχεδὸν ἀμέσως τὴν ἔστειλε στὸ τραῖνα 

της, ἕτοιμο κι αὐτὸ γιὰ φευγιό, πάνω στὶς ράγιες τῆς 

μεγάλης γραμμῆς, κάτω άπ᾿ τὴ μαρκίζα. Εἵταν τὸ τραῖνα 

τῶν τἐσσερις καὶ εἰκοσιπεντε γιὰ τὴ Ντιἐππη. Ἂλάἳκερη 

θάλασσα ταξιδιῶτες, σπρωχνόντανε τριγύρω του. Ἀκου- 

γότανε τὸ κύλισμα τῶν ἁμαξιῶν ποὺ κουβαλούσαν τὰ 

μπαοῦλα, ἐνῶ ό κόσμος ἔβαζε κι ἄλλα μέσα-στὰ βαγόνια. 

Μὰ ή μηχανὴ καὶ τὸ καρδουνοὅάγονο εἶχαν φθάσει 

στὴν ἁμαξοστοιχία κ᾿ ἔπεσαν πάνω στὸ πρῶτο ,βα-ΞΞ ᾿ 

γόνι μθ ἕναν ὑπόκωφο κρότο. Ὃ ἀρχιεργάτης βγῆκε 

νὰ βιδὡσει ό -ἷδιος τὴ βέργα ποὺ συνἐὸενε τὶς δυὸ 

ἅμαξες. - - 
Ὁ οὐρανὸς εἶχε σκοτεινιάσει πρὸς τὸ μέρος τῆς 

Μπατιονιόλ. Τὸ σταχτὶ τὸ σούρουπο λὲς κ᾿ ἔπνιγε μἑσα 

στὸν ἴσκιο του τὰ πρόσωπα τῶν σπιτιῶν, κ᾿ ἔπεφτε κιόλας 

στὴν ἀνοιχτἡ βεντάγια ποὺ σχηματίζανε οἱ ράγιες, ἐνῶ 

πἑρα μακρυά, μέσα στὸ θόλωμα, όλοἓνα διασταυρονόντανε 

τὰ τραῖνα τῶν «Προαστείωνε» καὶ τῆς «Ζὡνης» ποῦ .- 

πηγαινορχόντανε. Πέρα άπ᾿ τὰ σκοτεινὰ πἐπλα τῆς 

μεγάλης τζαμαρἱας, πάνω ὰπ᾿ τὸ σκοτεινιασμἓνο 
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Παρίσι, πετοὑσανε τουφες, τοῦφες, βυσσινιοὶ καπνοί. 
..υ Ὄχι, - ὅχι, ἄφησε με, μουρμούρισε ἡ Σεβερίνη. 
Σιγά, σιγά, δίχως νὰ πεῖ λἐξη τὴν/εἷχε ἀγκαλιάσει ι 

χαϊδευτικά, σφιχτά, ἐρεθισμἕνος ὰπ᾿ τὴ ζεστασιὰ τοῦ 
νεανικοῦ κορμίοῦ της ποὺ τὸ βαστοῦσε ἔτσι μὲς στὰ 

, μπράτσα του. 
Τονε ζάλιζε μὲ τὴ μυρουδιά της, τὸν ξετρἐλλαινε ἀνα- 

σηκώνοντας ἔτσι τοὺς γοφοὺς της γιὰ νὰ τοϋ ξεφύγει. ἱ 
Μ᾿ ἕνα σπρώξιμο τηνε σήκωσε ἀπ᾿ τὸ παράθυρο κλεἱἧ τ 
νοντας τὰ παραθυρόφυλλα, μὲ. τὸν ἀγκωνα του. , τ 

Τὸ στόμα του εἶχε ἀνταμώσει τὸ δικό της. Τῆς 
τσάκιζε τὰ χείλη τὴν πῆγε πρὸς τὸ κρἐββάτι. . 

-Ὄχι, ὄχι, δὲν εἴμαστε σπίτι μας, ἔλεγε ὁλοένα. χ 
ὲ παρακαλῶ; ὅχι σ᾿ αὐτὸ τό δωμάτια. ᾿ 
Κ ἡ ἴδια ἀκόμα, εἴτανε σὰ μεθυσμἐνη. Τὴν εἶχε ζα- 

λίσει τὸ πιοτὸ καὶ τὸ φαῒ κθ εἴταν ἀκόμη ἀναμμένη ἀπ᾿ 
τὴ ζωηρὴ τρεχάλα της ἀνάμεσα στὸ Παρίσι. 

Τὸ δωμάτια-αὐτὸ εἴταν πάρα πολὺ ζεστὸ, καὶ κεῖνο 
τὸ τραπέζιἸ ὅπου κυλιόνταν άταχτα τὰ μαχαιροπήρουνα 
κ᾿ οἱ πετσἐτες, ἡ περιπἐτεια τοῦ ταξιδιοῦ ποῦ τὸ γυρ- τ νοῦσε σὲ διασκέδαση, ὅλὒ αὐτὰ τῆς άνάόάνε τὸ αἷμα καὶ ἒ 
μιὰ ἀνατριχίλα τῆς ἀναστάτωνε ἁλάκερο τὸ κορμί. ,ξ 

Κι ὡστόσο δὲν ἤθελε, ἀντιστεκότανε, ἔσπρωχνε μ᾿ ἔὶ 
ὅλη της τὴ δύναμη τὸ ξύλο τοῦ κρεβὅατιοϊ) γιατὶ τηνε ἒ δυνάμωνε μιὰ τρομερἠ- ἐπανάσταση ποὺ δὲ θὰ μποροῦσε 
νὰ πεῖ τὴν αἰτία τηςἇ 

--- Ὄχι ! ὅχι ! δὲ θέλω ! 
Ἐκεῖνος, ποὺ τοῦ εἶχε ὰνἐόει τὸ αἷμα στὸ κεφάλι γ Ξ μόλις συγκρατοῦσε τὰ χοντρά του βάναυσα χέρια. 
-- Χαχάἇ μήπως θὰ τὸ καταλάβει κανείςς Θὰ ξα- νατινάξουμε τὸ κρεββάτι. 
Τὶς πιότερες φορὲς, παράδινε τὸν ἑαυτό της, μὲ μιὰ 

ᾞΣ 
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᾿ πρόσχαρὴ ὑποταγὴ σὰν είτανε σπίτι τους, στὴ Χάβρη, 

ὕστερα άπ᾿ τὸ γιόμα, ὅταν ἐκεῖνος εἶχε ὑπηρεσία τὴ 

᾿ νύχτα. Τὸ πράμα αὐτὸ φαινότανε πὼς δὲν τὴν εὐχαρι- 

στοῦσε πολὺ μὰ ἔδειχνε μιὰ νόστιμη νωχέλεια, μιὰ συμ- 

παθητικιά συναίνεση γιὰ νὰ εὐχαριστὴσει ἐκεῖνον. Καὶ 

κεῖνο ποὺ τὴ στιγμὴ αὐτὴ τὸν ξετρἔλλαινε, είτανε 

πὼς τὴν ἔνιωθε, ἔτσι, ὅπως ποτέ του δὲν τὴν εἶχε ἀπο- 

λαύσει, ἀναμμένη, σπαρταριστὴ άπ᾿᾿ τὸ φιλήδονο πάθος. 

Ἡ μαυρίλα τῶν μαλλιῶν της σκοτείνιαζε τώρα τὰ ἤρεμα 

μάτια της καὶ τὰ σαρκὡδὴ της χείλια μάτωναν τὸ γλυκὺ 

μακρουλό της πρόσωπο. 
Εἶχε μπροστά του μιὰ γυναίκα ποὺ δὲν τὴν ἤξαιρε 

καθόλου. Γιατὶ άρνιότανε ; 
Δἐ μοϋ λἐςῖ Γιατί, Ἔχουμε καιρό. 

Τότες, μέσα σὲ μιὰν ἀνεξήγὴτὴ στενοχὡρια, σὲ μιὰν 

ἀγωνία ποὺ λὲς καὶ δὲν εἶχε συναίσθησὴ τοῦ τί ἔλεγε, 

-σὰ νὰ ἀγνοοῦσε καὶ τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό της, ἄφησε νὰ 

τῆς ξεφὑγει μιὰ κραυγὴπραγματικοῦ πόνου, ποῦ) ἔκαμε 

κεῖνον νὰ καΘήσει ἥσυχα. 
--- Ὄχι, ὄχι, σε ἱκετεύω, ἄφησε με . . . 

Δὲν ξαίρω κ᾿ ἐγὼ καλὰ καλά, μὰ νιὡθω πὼς ἡ 

σκἕψη αὐτὴ μονάχα, τοὺ-τὴ τὴ στιγμή, μὲ πνίγει ! . . . 

Ὄχι, ἂν εἶναι σωστό . . . 
Κ, οἱ δυό τους εἴχανε κυλήσει στὴν ἄκρη τοῦ κρεβ- 

6ατιοῦ, καὶ τώρα καθόντανε. Ἐκεῖνος πέρασε τὴ χοὺςρτα 

του πάνω ἀπ᾿ τὸ πρόσωπο του ἔτσι σὰ νὰ ἤθελε ν᾿ ἀπο- 

τραβήξει τὴν κάψα ποὺ τὸν ἔκαιγε. Βλέποντας πὼς ξα-᾿ 

ναφρονίμεψε,. ἔγινε καὶ κείνη πρόσχαρὴ, ἔσκυψε, τοὺ- , 

δωσε ἔνα γερὸ φιλὶ στὸ μάγουλο, θἐλοντας νὰ τοϋ δείξει 

πὼς καὶ μ᾿ ὅλα αὐτὰ τὸν ἀγαποῦσε πολὺ ἀκόμα. Γιὰ μιὰ 

στιγμὴ ἔμειναν ἔτσι, δίχως νὰ βγάζουν μιλιὰ ὡς ποὺ 
Ι 

ἤρθανε στὸν ἑαυτο τους. Ἐκεῖνος τῆς εἶχε ξαναπιάσει



Ξεοω 

τθ ἀριστερὸ τὸ χέρι Ἷὒ ἔπαιζε μ᾿᾿ ἔἳἰθί παλἱὀ χρυσὸ ὃθἰὖ 
᾿ γτυλιὸάκι της, ἕνα χρυσὸ φιὸἀπι μ᾿ ἕνα κεφαλάκι ἀπὸ 

ρῢσυμπίνια ποὺ τὸ φοροῦσε στὸ ἴδιο δάχτυλο πσὺ φορὸῦσε 
καὶ τὴ βἐρα της Πάντα τὸβλεπε στὸ ἴδιο ἐκεῖνο δάχτυλσ 

, Μ Τὸ φιδάκι μου, εἶπεν ἡ Σεβερίνὴ μὲ μιὰν ἄθελὴ 
φωνὴ σὰ σὲ ὄνειρο. Νόμιζε πὼς ἐκεῖνος κσἰταζε «τὸ δαὦ 
χτυλίὸι κ᾿ ἔτσι ἕνιωθε κι αὐτὴ τὴν ἀκατανξκὴτὴ ἐπιθυ- 
μία νὰ μιλὴσει.»-Ξ-Στὸ Κρὸυὰ ντὲ Μοφρὰ μοῦ τὸκὰνε 
δῶρα, στὰ γεννἐθλια μου, σὰν ἔμπαινα στὰ δεκἁξη. 

Ὃ Ρουμπὠ ξαφνιασμἐνσς, ὰνασήκωσε τὸ κεφάλι τσυἳ 
ᾙ Ποιός ; Ὁ πρόεδρος; 

. εὊντὰν τὰ μάτια τοῦ ἄντρα της τὴν κοιτάξανε κατὰ- 
ματα, τὸτες ἐκείνη ἀνατινεἰχτὴκε ἀπότομα, σὰ νὰ ξψ 
πνσῦσε ἀπὸ κάποια λήθαργσ. . ᾿ 

ὒἱΞΕνιωσε μιὰ κρυάδα νὰ τῆς παγὡνει τὰ. μάγσιΞιλὰ. 
Δ (θέλησε ν᾿ ἀπαντήσει μὰ δὲ βρῆκε τί νὰ πεῖ γιατὶ 

Ξ ἄρχιζε νὰ τὴν πνίγει ἕνα εἶδος παραλυσίας. 
»ᾙ Μά, εἶπε κεῖνος-«πάντα μσθλεγες πιῖὶς ἡ μητέρα 

σευ σαῦ εἶχε ἀφήσει αὐτὸ τὸ δαχτυλίδι. 
Ἀκόμη καὶ σἳ᾿ ἐκείνη τὴ στιγμὴ μποροῦσε ἐκείνη 

νὰδισρθὠσει τὸ λόγο πσὺ τῆς ξἑφυγε σε μιὰν ὥρα. λὴᾗ 
σμὸνιᾶς. Ἔφθανε νὰ γελάσει, νὰ κάνει τὸ τρελλσκὁριτσὸ. 
Μὰ τὸβαλε πεῖσμάξ δὲν συγκρατοιἿσΞ πιὰ τὸν ἑαυτό της, 
εἶχε χάσει κάθε συναίσθὴσὴ. , 

--- Ποτὲ δὲ σὸὕχω πεῖ, ἀγάπη μαι), πὼς, μο-ὕχει 
ἀφήσει ὴμὴτἐρα μου, αὐτὸ τὸ δαχτυλίδι. . 

Στὴ στιγμὴ δ ,Ρουμπὼ τὴν κοίταξε κατάματα καὶ 
χλώμιασε κι αὐτός. 

--- Πῶςἔ Δε μοῦ τὅπες αὐτός Μσῦ τὸχεις, πεῖ καμμιὰ 
. [εἰκοσαριὰ «Ξρορἕς ..! Δὲν εἶναικακὸ τὸ νὰ σοῦδωσε ὸ πρἀε» 

δρῦς αὐτὸτὸ δαχτυλίδι. Σοὔχει δώσει τόσα ἄλλα πράματα 

π... Ξᾆ- ᾿. ἳᾼἣἒεᾈᾇἧἳ-ᾞω...ιἶ.ζᾙ ᾎΞζῒψἆἐ-εῼῼᾜᾫὧ,ΐᾆπἳὓπθᾗπι- ,ισ . . 
ώ ἘἐΞ-..ᾞᾏ ᾼὶῒνϋ ,. ,.,-,,Ξ.,-,ἷ.-᾿>᾿ , ,ψ , . ι .,., τ. Δ Δ, . ,, , 



431ῌ 

, Μὰ γιατὶ-μοῦ τὅκρυψεςς, Γιατὶ εἶπες ψέμματα, μ᾿ί.λ<ἶ᾿ντ«χςᾇ 

γιὰ τὴ μητέρα σους, 
Ξω- Δὲ μίλησα γιὰ τὴ μητέρα μου, ἀγάπη μου, λάθος, 

θὰ κάνεις. Εἴταν ἠλίθιο αὐτὸ τὸπεϊσμα. Ἔὸλεπἓ πὼς, 

χανὃταν ἔτσι, πὼς ἐκεῖνος, διάβαζε μέσα της τὴν ἀλήθεια , 

καὶ ἤθελε τώρα νὰ ξανακαταπιεῖ τὰ λόγια της. Μὰ δὲν Ξ 

εἴταν πιὰ καιρὸς, ἔνιωθε πὼς τὸ πρόσωπο της ἄλλαζε 

καὶ δίχως νὰ τὸ Θέλει, ὅλο τὸ εἶναι της μαρτυροῦσε τὴν 

ἀλήθεια. Ἡ κρυάδα ποὺ εἶχε στὰ μάγουλα της ἁπλᾶ)᾿ 

, θηκε σ᾿ ὅλο της τὸ πρόσωπο τί ἕνα νευρικὸ «τὶκἱᾆ» , 

τραβοῦσε τὰ χείλια της. Ἐκεῖνος ἀγρίευε, ξανακοκκίνισἒ 

πάλι ξαφνικά, σὲ βαθμὸ ποὺ ἔλεγες καὶ τὸ αἷμα του 

πήγαινε- νὰ σπάσει τὶς φλέβες καὶ νὰ ξεχυθεἷ ἀπ᾿ ἐκεῖ. 

μέσα. Τῆς εἶχε πιάσει τὰ χέρια καὶ τὴν κοίταζε ἀπὸ 

πολὺ κοντὰ γιὰ νὰ παρακολουθεῖ καλλίτερα μὲς στὴν 

τρομάρα τῶν ματιῶν της, ἐκεῖνο ποὺ δὲν ἔλεγε τὸ , 

στόμα της. , ᾿ 

-- Τὸ Θεὸ σου .. . Ξ--μουρμοὑρισεα Τὸ Θεδ σου . .. ἒ 

Ἐκείνη τρὀμαξε, ἔσκυψε τὸ πρόσωπο της γιὰ νὰ τὸ ᾿ 

κρύψει κάτω ἀπ᾿᾿᾿ τὸ μπράτσο της, γιατὶ μάντευε τὴ 

γροθιὰ ποὺ θἄπεφτε. τἙνα περιστατικὀ, τιποτἑνιο, ἄΘλιο, 

ἀσήμαντο, ἡ λησμονιὰμιᾶς ψευτιᾶς γιὒ αὐτὸ τὸ δαχτυ-Ξ- 

λίδι, μαρτυροῦσε ὁλόκληρη τὴν ἀλήθεια μέσα σἒε δυὸ 

τρία λόγια τῆς κουβέντας. 
Ἔφθασε ἕνα καὶ μοἳνο λεπτδ. 

. Μὲ μιὰ σπρωξιά, τὴν ἔρριξε στὴ μέση τοῦ χρεὅὸαὖ 

τιοϋ καὶ τὴν χτυποῦσε μὲ τὶς -δυὸ γροθιὲς. του, ἕτστζ 

ὒὸπου τύχει. - ᾿ - 

Τρία χρόνια παντρεμἑνοι, καὶ μήτε ἕνα ,χαστούκι . 

ποὺ λέει ὁ λόγος δὲν τῆς εἶχε δώσετἸ τώρα τὴν ἐσακά- ᾿ 

τευε7 τυφλός, μεθυσμένος, μὲ τὸ χτηνὡδικο ἐκεῖνο θυμὸ
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τοὔ ἄντρα μὲ τὰ χοντρἁ τὰ χέρια, ποῢ ἄλλη φορὰ ι - ἔσπρωχνε βαγόνια. 
-- Τὸ Θεό σου Σ σκρόφα ἱ πλάγιασες μαζί του . . . 

πλάγιασες μαζί του . . . πλάγιασες μαζί του ! λυσσοῦσε 
ὅσο τάλεγε αὐτὰ τὰ λόγια, καὶ κάθε φορά, ,βαροῦσε μὲ 
τὶς γροθιὲς του σὰ νἄθελε νὰ τῆς τὰ χώσει μὲς στὸ 
πετσί της. γ ,- 

-- Μὲ τὸν παλιόγερο . . ; Τὸ Θεό σου Γ σκρόιρα ! . .. . ᾿ πλάγιασες μαζί ! . . . πλάγιασες μαζί του ! . . . 
εΗ φωνή του στραγγαλιζότανε μέσα σ᾿ ἕνα τέτοιο 

θυμό, ποὺ γινότανε σφυριχτὴ καὶ λὲς καὶ δὲν ἔβγαινε 
πιά. Τότε μονάχα ἄκουσε πὼς ἀποκαμωμἐνη ,ὰπ᾿ τὶς 
γροθιὲς, ἔλεγε, ὄχι. Δὲν εθρισκε ἄλλη ὑπεράσπιση, ἀρ- 
νιότανε μόνο, γιὰ νὰ μὴν τὴ σκοτώσει. Κι αὐτὴ ἡ φωνή, 
αὐτὸ τὸ πεῖσμα τῆς ψευτιᾶς, τὸν ἀποτρἑλλαινε. 

-ᾎ- Ὅμολόγὴσε πὼς πλάγιασες μαζί του ! 
-- Ὄχι Σ Ὄχι ! 
Τὴν εἶχε ξαναπιάσει, τὴν ἀνασήκωνε στὴν ἀγκαλιά 

-᾿ του καὶ δὲν τὴν ᾅφινε νὰ πέσει πάνω στὸ πάπλωμα ὅπου 
- ἡ φτωχειὰ προσπαΘοῦσε νὰ κρυφτεῖ. Τὴν ἀνάγκαζε νὰ 

Ξ τὸν κοιτάζει. 
᾿ »- Ὅμολόγησε πὼς πλάγιασες μαζί του! 

Μὰ κείνη, γλὐστρησε μἐσ᾿ ὰπ᾿ τὰ χέρια του, τοϋ ξέ- φυγεκ᾿ ἔκανε νὰ τρέξει στὴν πόρτα. Μ᾿ ἕνα σάλτο ξα- 
νάπεσε πάλι πάνω της, σήκωσε τὴ γροθιά του, καὶ λυσ- 
σασμένος τὴν ξάπλωσε με τὴν πρώτη, ἐκεῖ κοντὰ στὸ τραπέζι.- Ἔπεσε κι αὐτὸς πλάϊ της, τῆς εἶχε γραπώσει τὰ μαλλιὰ γιὰ νὰ τῆς χώσει τὸ κεφάλι στὸ πάτωμα. Γιὰ , μιὰ στιγμή, ἔμειναν ἔτσι καταγῆς, πρόσωπο μὲ πρόσωπο, ὒδίχως νὰ κουνιοῦνται. 



..Ξ.33..... 

πιάνο τουςἏ κυριολεχτικὰ λυσσο-μανοῢοε στο κάτω πά, 
τωμα, εὐτυχῶς, γιατὶ ἔτσι ἔπνιγε τὴ βουὴ τῆς παλαίστρας, 

,Εἵταν ἡ Κλαἷρη ποὺ τραγουδοῦσε παιδιἀστικα τραγού- 

διε, ἐνῶ ἡ ,Σοφία τὴν ἀκομπάνιαρε στο πιάνο, χτυποῦν-- 

᾿ τας μ᾿ ὅλη της τὴ δύναμη. . 

-Ξ-«Ὃμολὀγησε πὼς πλάγιασες μαζί του ἴ. κ , 

- Ἐκείνη δὲν τολμησε »πιὰ νὰ πεῖ τὸ ὅχί δὲν ἀποκρζ= 

θηκε τἰποτα. 
,.,.. Ὁμολογησε πὼς πλάγιασες, μαζί του ἶ . >, . τὸ Θεδ 

σου . . . εἰ δὲ μὴσ᾿ ἀνοίγω τὴν κοιλιά Σ 

,- , ᾿᾿ Θὰ τηνε σκότιὒνε το διάὅαζε καθαρὰ μέσα στὰ μάτια 

του. - - 
Πἑφτοντας ἐκείνη εἶχε δεῖ το σουγιὰ ἀνοιχτὸ πάνω 

στὸ τραπέζι, καὶ τώρα ξανἁὗλεπε τὴ λάμψηᾎτοῦ λεπι- 

,δι-τοῦ, νομισε μάλιστα πὼς ἅπλωνε καὶ τὸ χέρι του, 

ῌἜ, λοιπὁν, ναίῖ ἀλήθεια εἶναιϊ. Ἄφησέ με νὰ φύγω. 

Τότες τὸ πράμα, κατάντησε ἀπαίσια. , , 

εΗ ὁμολογἰα αὐτὴ ποὺ μὲ τόση βία τὴν ἀπαιτοῦσε, 

τονε χτυποῦσε κατάμουτρα σὰν κάτι ἀδύνατοἇ τρομερδ, 

Ἔλεγες πὼς ποτέ του δὲν εἶχε φαντασθεῖ μιὰ τέτοιοι 

ἂτιμία. Τῆς, ἅρπαξε τὸ κεφάλι, τῆς τὸ χτύπησε πάνω 

στὸ πὂδι τοῦ τραπεζιοἰἲ. Ἐκείνη ᾿7ταράδερνε καὶ τὴν 

τράβηξε ἀπ᾿ τὰ μαλλιὰ στὴ μέση τοῦ δωματίου, ἀναπο- 

δογυρίζοντας τὶς καρέκλες. Κάθε φορὰ ποὺ προσπαθοῦσε ᾿ 

ν᾿ ἀνασηκωθεῖ, μὲ μιὰ γροθιὰ τὴν ξάπλωνε πάλι χάμω. 

Κι αὐτὸ λαχανιασμἑνα, μὲ τὰ δόντια σφιγμἑνα, μ᾿ ἕνα 

πεῖσμα ἄγριο καὶ ἠλίθιο. Τὸ τραπέζι σπρὠχθηκε καὶ 

κόντεψε ν᾿ ἀναποδογυρίσῃ τὴ σδμπα. Μαλλιὰ καὶ αἷμα 

ἔμειναν σὲ μιὰν ἄκρη τοι) μπουφἐ. Ὅταν ξαναπήρανε τὴν 

ἀνάσα τους, ἀποχτηνωμἐνοι κἶοἱ δυό τους, φουσκωμένοι᾿ 

, ἀπ᾿ τὴν τόση φρίκη, κουρασμένοι, ὁ ἕνας νὰ χτυπᾶ κ᾿ ἡ 

. ἄλλη νὰ χτυπιἑται, εἴχανε συρθεῖ ἴσαμε τὸ κρεβδάτι, .



υ- 

Ξᾓᾇ 34 θ ,Ξ- 

ἐκείνη ἀκόμη χάμω στριμωγμἑνη, καὶ κεῖνος κουδαω 
ριασμἑνος, κρατώντας την ἀκόμη άπ᾿ τὶς πλάτες. Λαχᾁ, 

,νιἰαζαν. Κάτω ἡ μουσικὴ ἐξακολουΘοῦσε, τὰ γέλια πετου- 
σανε, γέλια βροντερά, νεανικά. 

Μὲ μιὰ σπρωξιά, ό Ρουμπὼ ἀνασήκωσε τὴ Σεβερίνη 
καὶ τηνε στήριξε στο ξύλο .. τοῦ κρεόόατιοῦ. Ὕστεραἒ 
μ᾿ ὅλο του τὸ βάρος, γονάτισε πάνω στὸ στῆθος της. 
Τέλος μπόρεσε νὰ μιλήσει. 

, ---ἒ ΞἙτσι λοιπόν ! πλάγιασες μαζί του, κοῦρόα ἒ Ξα- 
Ὓ ναπἑστο ! ξαναπἐστο πὼς πλάγιασες μ᾿ αὐτὸν τὸ γέρου, 

Καὶ πόσο χρονῶ εἴσουνα, ἔ ; μικρούτσικη, μικρούτσικη, 
ψέμματαΞ - ᾿ 

Ἀπότομα7 ξἑσπασε κείνη μὲ δάκρυα καὶ τ᾿ ἀναφυλ- 
λητά της τὴ μποδίζανε νἳ ἀποκριθεῖ. 

..... Τὸ Θεό σου! θὰ μοϋ πεῖς ; ἕ ; Δὲν εἷσουν ἀκόμα 
δέκα χρονῶ καὶ τονε διασκέδαζες τὸ γέρο ; Γί αὐτό, 
σσ όινάτρειρε μὲ τοῦ πουλιοῦ τὸ γάλα Ξ Γιὰ τὶς γουρου- 
νιἐς του ἔΞ Πέστοπ. τὸ Θεό σουἶ πἐστο εἰδεμή ξαναρχίζω. 

Ἐκείνη ἔκλαιγε, δὲν μποροῦσε νὰ βγάλει μιλια κι 
αὐτὸς σήκωσε τὸ χέρι του. Τηνε ζάλισε ,μ᾿ ἕνα χαστούκι. 
Τρεῖς φορὲς, καθὼς δὲν τοὔδινε ἀπάντηση, τηνε μπάτσισε 
χάνοντας τὴν ἴδια ἐρώτηση. , 

-- Πόσο χρονῶ ἒ Πέστο, κούρόα, πἐστοᾃ λοιπόν ἓ 
Τί ν᾿ ἀντισταθεἶἔ ,Ἔχανε τὸν ἑαυτό της κάτω ἀπὸ 

τέτοιο βάρος. Ἐκεῖνος θὰ τῆς ξερίζωνε τὴν καρδιά μὲ 
τὶς ἐργατικός του ροζιασμἑνες δαχτυλάρες. - 

Καὶ ἡ ἀνάκριση ἐξακολοὀθησε. 
Τἅλεγε-ὅλα μὲ τέτοια ντροπ 

που τὰ λόγιά της βγαἱνανε σ᾿ 
ἀκουγόντανε. Καὶ κεῖνος, πού τονε δάγκωνε ἡ φοβερὴ ζήλια, λυσσοῦσε μὲ τὸν πόνο ποὺ ἔνιωθε πλάθοντας τὶς εἰκόνεςἐκείνων ποὺ ἄκουε. , 
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ξᾶγἰΞδυνα-ιὸ, ὅχι ..!. ὄχι 1... αὐτὸ εἶναι» πάρα πολύ 

γεγῳαὶ δυνατὰ νὰ εἶναι ἔτσι. 
κακΰμτἒρα, ,μονομιᾶς τὴν ἔσπρωξε. > 

κι ὀλοἑἵἳ, ἒ... τὸ Θεό σου Σ σκρὁφα ἳ. γιατί λοιπὸν μὲ 
γά τηνε υες ; Ξαίρεις τί προστυχιὰ ἔκανες, ἔτσι, 

Πάλυ ἐτησες ἒ Εἶναι κλέφτρες στὴ φυλακὴ ποὺ 

εἰπώθηκε ἆτα στὴ ἀυνείδησἠ τουςω Μὲ περιφρῦνοῦσες 

ὕστερα τὰ νεἂ ἀγαπΰῦσες λοιπόν, ἕς για-εἰ μὲ παντρεύ- 

κοντὰ σὲ καΥ-ἰιιὰ ἀόριστη κίνηση. Μήπως ἥξαιρε καλὰ 

κάποιου ὃὶάδρῦΠαίρνον-ὒάς τῦνε εἴταν᾿ εὐτυχισμἑνη γιατὶ 

πὸν ποὺ πἐθαν᾿ ὀἳν ἄλλα. Εἶναι τόσα πράματα ποὺ δὲ 

νὰ τὴν ἀναθρέψει μαεᾗιαὶ παὺ τδἑκανε ὡστόσο, γιατὶ 

ἐκείνη τηνεΞ συλλογιζὀᾫπὶὀ φρόνιμα ὒἳΟχι, δὲν τὸν 

ἄλλο θὰ εἶχΞ ἀρχίσει ἀπὀςπὁφευγε νὰ τοῦ πεῖ, εἶναι 

τσάκισε, φεύγανε τρεχάλα «πφ-[ζὲ δὲ θὰ παραδεχὀτΰινε 
ξεπρὀβαλλε ἐκεῖνος, ἐνῶ αι 

μυτίτσα ἀνασηκωμένη, περιμὶἇφεἳ, κάπου.) ἕς Βρῆκε 
χαστουκάκι στὸ μάγουλα. Κι ἀἓι γιὰ, νὰ πάει κορδὁνἰ 
τοῦ μιλήσει κατὰ πρόσωπα, ἂν σΞΞ-,δε δυὸ ταξίδια, ποὺ 

δώσει ὅ,τι τοῦ ζητοῦσε, δὲν τὄκῢε λῢιπὸν μαζί τους 

ἔνιωθε πὼς εἶναι ἐρωμένη τθυἳτης ὃμῼλὁγῆσἓ ξανὰ, 

μὲ τὶς πρόσχαρες καλωσύνες τὒἷὶᾒσχαλοῦσε καὶ ταύτη 

πους ποὺ ξεπλανεὐουνε τὶς ὕπηρἐτμ, ἔτσι θὰ πηγαίνανε 

ποὺ εἴπανε τόσο ἀξιοπρεπὴς καὶ ύιγγαλίσω τώρα θὰ 

ἄλλαυς ; Ἂχ ! τὸ σξχαμα. ἱ έὒλὒτὀςἳ , 
ἔβαζενὰ τὸν χἂὄεύουνε σὰν ποιπωῢωζν νὰ τὴν πιά, 

τσάκι αὐτὸ νὰ μεγαλώνει, τὸ ψαχςτή, ἐπαναστἁτησε , 1 

λιγάκι τσιμποῦσε κ᾿ ἕνα κομμάτι, μ ᾿ , Ἰ 

μονὴ νὰ τὴν περιμένει νὰ ὡριμάσειᾆσω, ᾌφὒῢ ἐγὼ ἡ ᾿ 

Ὃ Ρουμπὼ εἲτανε λαχανιασμ,ἒκᾇἳὶἓἔ , , , ἐγὼ μά» 

-- Τέλος, πόσο χρονῶἀξαναπἑτἓἒις λωπἀν πὼς δὲν 
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ἐκείνη ἀκὂμη χάμω στριμωγμἑνη, καὶ κεῖνος κατ ᾿᾿ 
ριασμἑνοςἳ κρατώντας την ἀκόμη ἀπ᾿ τὶςπλἀτες. β , 
νιαζαν. Κάτω ἡ μουσικὴ ἐξακολὸυθσῦσε, τὰ γέλια ἐχώρισε 

ἷσανε, γέλια βρσντερά, νεανικἀ. . 
Μὲ μιὰ σπρωξιά, δ Ρουμπὼ ἀνασήκωσε τὴ 

καὶ τηνε στήριξε στὸ ξύλο,,τοῦ κρεββατιὸῦ, 
μ᾿ ὅλο του τὸ βάρος, γονάτισε πάνω σἳὀἁ χείλια του 
Τέλος μπόρεσε νὰ μιλήσει. α μάτια. 

, -4 Ἔτσι λοιπὸν Σ πλάγιασες μαζί τστᾁἷ 
ναπἐστο Σ ξαναπἐστὸ πὼς πλάγιασες μὶἒεἳτἡ γροθιά τρυῖ 
,Καὶ πὁσο χρονῶ εἴσουνα, ἔ ; μικρούτἸ ᾿ 
ψέμματα ἒ . ,τ κάνει τίποτα, ἕς 

ΞΑπὃτσμα, ξἕσπασἰ ἋΞΞὛἙϊῥαλιοῦ ἀπάντησε ἐκείνη. λητά της τὴ μποδίζανἷ, γἳἱὗ κεῖνος ἐπέμεινε νὰ μάθει 
--- Τὸ φεω σθυἰ θθἱὒμὒἰἐἡν ξαίρει ἴσαμε τὸ τἐλσςἳ 

ὃἒκα χρονω καὶ ἝΟΥΞ Οἷς, στὶς πρόστυχες ἐρωτήσεις. 
σ [ανατρΞ-Ξςρε με το5 πἷ-Ξἑἃ τὰ δόντια της, ξαὒιολὸυθοῦσε 
νιἒςθτου Ξἒ Ιἶῥστὸ.,. τὀχι, κουνὠντας ,μόνο τὸ κεφάλι. 

, «Εκεγινη Ξιᾆιλαιγἳ, ᾿ἐρωνε καὶ τοὺς δυὸ ἡ τελειωτικὴ 
αυτ-ας σηκξυσἒ ῒὀἳχἒἓἒὐτὸς ὑπόφερε πιὸ πολὺ ἀπ᾿ αὐτὲς 
Τρεῖς φὸρες, καθως ᾢἒ,ἱεἱνη τὶς νόμιζε ὡς ἐλαφρυντικἐς, 
χάνονταςἳτὴν ἴδιαῢεριῥὴ καὶ μὲ τέλος, θὰ τὸῦ στοίχιω- 

-- [ΞΟΞΪΟ χρὸνω; ἐφιάλτη λιγὠτερο μαρτυρικὀ. Μὰ 
, Τί ν γαντιστθαθεἶ τὰ σάπιζε ὅλα, βὐΘι-ζε καὶ στριφὸ=᾿ 

τετσιο βαροἳς. ΕᾉΞτῆς σάρκας του τὶςφαρμακερὲς λεπί- 
τὶς Ξξγατικἕς του βα, ὅλα τέλειωσαν, δὲ θὰ μποροῦσε Καὶ ἡ ανἁκρισᾟι . ,, , θὰ ξανάφερνε στὸ νοῦ του τὴν Ταλεγε-ὸλα μ» . 
πσῢ τὰ λόγιά τὟἱΞτὸ τοῦ ξέσκισε τὸ λάρυγγαἇ 
ἕἶἰσυγὀγτανἒ- ὒκαἰΘεό του (ἄχ-ἔ τὸ Θεό του Ἡ δὲν θηλια, λυσσουσε μ, ᾿- 
εἰκόνες ,ἐκείνων ποῖ 



εἶναι δυνατὰ, ὅχι ..ῖ. ὅχι 1... αὐτὸ εἶναι. πάρα πολύ 

δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ εἶναι ἔτσι. 

Ξ ἷὝστερα,,μονομιᾶς τὴν ἔσπρωξε. Α 

---Μά ἱ... τὸ Θεό σου ! σκρδφα ἳ. γιατί λοιπὸν μὲ 

παντρεὐτηκες ; Ξαίρεις τί προστυχιὰ ἔκανες, ἔτσι, 

ὅμως μ᾿ ἀπάτησες ἒ Εἶναι κλέφτρες στὴ φυλακὴ πὒὺ 

δὲν ἔχουν τόσα στὴ συνείδησή τους... Μὲ περιφρανοἰῦσἓς 

τὸ λοιπόν; Δὲ μ᾿ ἀγαπὒῦσες λοιπόν, ἕς γιατί μὲ παντρεύ- 

τηχεςΞ Ἔκανε μιὰ ἀόριστη κίνηση. Μήπως ἤξαιρε καλὰ 

αὐτὴν τὴ στιγμή;Παἱρνοντάςτονε εἴτανἐὐτυχισμἐνη γιατὶ 

ἔτσι γλύτωνε ἀπ᾿ τὸν ἄλλο. Εἶναι τόσα πράματα πῦὺ δὲ 

θἅθελε κανεὶς νὰ κάνει, καὶ ποὺ τδἱκανε ὡστόσο, γιατὶ 

τὸ κάτω κάτω, εἶναι καὶ τὸ πιὸ φρόνιμο. ᾇὍχμἳ δὲν τὸν 

ἀγαπαῦσε, καὶ κεῖνο ποὺ ἀπὁφευγε νὰ τοϋ πεῖ, εἶναι 

πὼς δίχως αὐτὴν τὴν ἱστὒρἑα, πῷϊὲ δὲ θὰ παραδεχὀτανε 

νὰ γίνει γυναίκα τθυ. ᾿᾿ 

--- Αὐτὸς ζητὒῦσε νὰ σἒβολἐψει ᾿.,ιι2ἓ7ϊ-,<>υ7 ἔς Βρῆκε 

ἕνα. ζῶα, ἕΞ Ζηῒΰῦσε νὰ σὲ βολἐψει γιὰ νὰ πάει κορδὁνἱ 

ἡ δουλειά. Κὶ ἐξακολὒυθήσατε, ἔἔ, σῖὰ δυὸ ταξίδια, πσὺ 

εἶχες κάνειἔ Γί αὐτὸ σὲ χωυβᾄλαῦσε λαιπὸν μαζί του; 

Μ᾿ ,ἕνα Ἃοὑνημσι τοῦ κεφαλιωῦἇ-εης ὃμῼλὀγη-εἷε ξανἁ. 

-- Καὶ γί αὐτὸ ἀκἂμα σὲ προΰκαλοἱῖισε καὶ τὒὀτη 

τὴ φορά ; . . ὀ Ἴσὰμε τὸ τέλος λοὶπὁν, ἔτσι θὰ πηγαίνανε 

αὐτὲς οἱ βρωμιἑςς Κι ἂν δὲ σὲ στραγγαλίσω τώρα θὰ 

ξαναρχἕΰφυν πάλιἓ ᾿ κ . 

Τὰ σπασμωδικά του χἐρ-ια ἁπλὡθηκαν νὰ τὴν πιἁΞ- 

σουν ἀπ᾿ τὸ λαιμὸ. Μὰ τὴ φορὰ αὐτή, ἐπανῼιστἁτησε 

κείνη. ᾿ Ὓ ᾿ 

-ω-«Ξ-ΞΞ Μὰ κοίτα λαἰπἑν, ἄδικῦς παὺ εἷσαι, Ἀφεὶῦ ἐγὼ ἡ 

ἴδιᾳἒ ἀρνήθηκα νὰίπἁτᾁε). Ἐσὺ μὶ ἔστελνεἒ . , . ἐγὼ μά» 

λυσσᾷ) θύμωσα. , . γιὰ, θυμήσου, Βλἑπἒις ,Ἆ-Ἷςῥἰπὸν πὼς δὲν 
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ἤθελα πιά. Ἓελεἰωσές Ποτἔς. .. ποτὲς πιὰ δὲ θ᾿ ἀνε- 
χὅμουνα. ᾿ ,. 

, Τὴν ἕνιωσε, πὼς ἔλεγ᾿ ἀλήθεια κι ὡστόσο δὲν 
ἔνιωσε καμιὰ ξαλάφρωση. Ὃ φριχτὸς πόνος, τὸ καφτερὸ 
σίδερο ποὺ τσὔμενε μὲς ῦϊὸ στῆθος, ἡ σκηνὴ αὐτὴ ποὺ ., 
συνἐἷὗηκε μεταξὺ αὐτῆς καὶ κείνὒυ τ᾿ ἀνθρώπου, ὅλ᾿ αὐτὰ 
εἴταν ἀνεπανόρθωτα. Καὶ κεῖνο ποῦ τὸν ἔκανε νὰ ὀπο- 
ςὓἔρει πιὸ φριχτὰ ἀκόμα, Ξῖταν ἡ ἀδυναμἶα του, νὰ μὴν 
μπρρεῖ νὰ κάνει ὥστε νὰ μὴν εἶχε συμβεῖ τίποτ᾿ ὰπ᾿ ὅλ᾿ 
αὐτά. Δίχως νὰ τὴν παραιτήσει ἀκόμα εἶχε πλησιάσει 
στὸ πρόσωπό της, φαινότανε σὰ μαγεμένος, σὰ νὰ τὸν 
τραἒρῦσε τὸ πρόσωπα αὐτὸ καὶ λὲς ζητοῦσε νὰ ξαναἷἕρεῖ 
στὸ αἷμα ποὺ ἔτρεχε μὲς στὶς γαλάζιες ἐκεῖνες φλεβίτσες, 
ὅλα ὅσὰ τρῦ εἶχε ξομολογηθεἶ. Καὶ μουρμούρισε, ἀφη- 
ρημένοςἳ σὰ μέσα ρΞ ὄνειρα ᾿ 

....,. Στὸ ,Κρουὰ ντὲ Μεγ-ρρὰ7 στὸ κόκκινο δωμάτια 
Τὸ ξαίρωἳ τὸ παράθυρῦ του βλέπει πρὸς στὸ σιδηρόδρρμρ7 
τὸ κρεδἕὰτι εἶναι κατἀντικρυ. Ἐκεῖ μέσα σ᾿ ἐκεῖνΰ τὸ 
δωμάτια Καταλαδαίνω γιατὶ λέει νὰ σ᾿ ἀφήσει τὸ σπξτι. 
Τὸ κἑρ-δισες μὲ τὸν κὀπσ σου. Ἔπρεπε βἐὅαια νὰ 
τϊρρΰἐγει τὰ λεφτά σου, καὶ νὰ σὲ προικίσει, σοῦ ἄξιζε. 
ἳἳΕνας δικαστής, ἕνας ἄνθρωπος πλούσιὒς μ᾿ ἑκα-Ξὑμμὑρια, 
ἲἔᾷρ σεἲἕαατὁς, τόσο μορφωμένος, σὲ μιὰ τέτοια κοινώ 
νικὴ θἐθηϊ Ἀλήθεια ζαλίζεται κανείς . .. Καὶ δὲ-μοῦ 
λἐςἶ ἂν εἴταν πατέρας σου; 

Ἡ Σεδερίν-ίὶ ἔβαλε ὅλα της τὰ δυνατὰ καὶ σηκώθηκε 
ὅλὅρθη. Ἔὀν εἶχε σἲῖρὡ-ξἱἰ μὲ μιὰν ὅλως διάλου ἐξαιρΞΞΞ 
τιχὴ δύναμη, ἂν ΰκεφθεῖ κανείς, τὴν ἀδυναμία τοϋ 
φτωχρῦ αὐτοϋ νικημἑνου κορμιῦϋ, Ἂῖϊὂϊομὰ τώρα δια» 
μαρϊυρὅτανε. 

ᾩ ΞὊχἰ, ὄχι αῦῒἁἶ ἿὉΞΞΞ. θέλεις γιὰ Ἑ᾿ ἄλλα. Κτύπα 
μεἔ σκότωσε με Μὰ μὴν τὸ λὲς αὀτὀἇ λὲς ψἐμμΞει-ταἕ 



στὰ δικά του. 
-- Μήπως ξαἱρεις τὴν ἀλήθὲια ; Γιατὶ ἀμφιβάλεις καὶ 

σὺ ή ἴδια γί αὐτὸ ἀναστατὡνεσαι ἔτσι. 

Καὶ καθὼς ἀποτραθοῦσε τὸ χέρι της, 

τὸ δαχτυλιδάκι ποὺ τῆς εἶχε μείνει στὸ δάχτυλο. Τὸ 

ἦξερἱζωσε ἀπ᾿ ἐκεῖ, καὶ τὸ κοπανισε μὲ τὸ τακοὁνι του 

χάμω, μὲ μιὰ νέα κρίση λύσσας. Ὕστερα, ἄρχισε νὰ 

περπατᾶ, ἀπ᾿ τὴ μιὰ ἄκρη τοῦ δωματίου στὴν ἄλλη, 

βουβός, ξετρελλαμἐνος. Ἐκείνη πεσμἑνη στὴν ἄκρη τοῦ 

κρεἷὃὄατιοῦ τὸν κοίταζε μὲ τὰ μεγάλα της στυλωμἑνα 

μάτια. Καὶ ἡ φριχτὴ σιωπὴ ἐξακολουθώσε. 

εΗ λύσσα τοϋ Ρουμπὼ δὲν ἔπα . ι , ᾿ 

πήγαινε νὰ μαλακὡσει, τὸν ξανάπιανὲ πάλι, σὰν τὸ 

μεθύσι ποὺ δευτερὡνὲι τὴν ὃρμήὶτου καὶ τονε βυθιζὲ 

μἐσα σὲ μιὰ φοβερὴ παραζάλῃ. χ 

Δὲ συγκρατοῦσὲ πιὰ τὸν ἑαυτὸ του. ἔ...» 

Ἔδινε γροθιὲς στὸ κενὸ καὶ ριχνὄτανε μὲ ὁρμὴ μἑσα , 

στὸ ρέμα τοῦ ἀέρα ποὺ τὸν ἔδερνε κατὰ πρόσωπο, καὶ 

σκουντουφλοῦσε ὁλοένα, νιὡθοντας τὴν ἀνάγχήνὰ μερἐᾆ 

ψει τὸ χτῆνος ποὺ οθρλιαζε μέσα στὸ βάθος τοϋ εἶναι 

του. Εϊταν μιὸι φυσικὴ ἀνάγκη ἄμεσὴ, σὰ μιὰ πεῖνα 

ὲκδίκὴσὴς ποὺ τοϋ στραγγάλιζε τὸ κορμὶ καὶ ποὺ δὲ 

θὰ τὸν ἄφινε πιὰ ἡσυχία, ὡς ποὺ νὰ τὴν ἱκανοποιήσει. 

Δίχως νὰ σταματήσει, χτύπὴσε τὰ μάγουλα του μὲ - 

τὶς δυὸ γροθιὲς του καὶ τραυλισε μὲ φωνὴ γεμάτη στενὸ-υ 

χώρια. 
-Τί θὰ κάνω τώρα ; χ , 

Τὴ γυναίκα αὐτή, μιὰ καὶ δὲν τὴν εἶχε σκοτώσει, , 

μὲ τὴν πρώτη, δὲ θὰ τὴ σκότωνὲ πιά. Ἡ ἀνανδρία 

του, ποὺ τὸν ἔκανε νὰ τὴν ἀφήνει ἀκόμα νὰ ζεἵ, αὖξαινὲ 

ττιὸτὲρο τὸ θυμό του, Γιατὶ ξζταν ἀνανδρία νὰ μὴ λέει 

-



-Ξί της τὴν ἥσυχη ζωὴ 
Ξ ὅχι, πρϋτιμώτερΰς ανζχϊος καὶ για ταὺς δυό τους, τὴν ἴδια 

θ Ἂπὒ τὸ κρεδὅάτι, ὅπου εἴ > τὸν ἳϊαρακΰἓ,ᾷτ)ἓζ.ὔὒῦ<ὗε μὲ τὰ 
στὴν ἤρεμη συντρὒςὒικ 
λυπὅτα-νε κιόλας 
ραντῢ πἕνεἒ. 

Τὰ βρωμὁλθγα καὶ τὶς γραθιὲς θὰ τ χωρἐσει, (ἂν-ἡ τρελλἠ αὐτὴ παραφθρἀ τοῦ ἄφινε λιγὡν τερη ἔκΞΞϊ-ληξη ᾆΞΞϊ᾿Ξαὺ᾿ΰἡ᾿ὶΞ ποὺ ἐκείνη δὲν μποραῢσε νὰ , ,τὴν καταλἁἓἶἒέι ἀκόμα. Αὐτή, ποὺ τὰ ὑπὂφερνε καὶ τὰ. ὖπὅμενε ὅλα, καὶ) τόσα νέα εἶχε λυγίσει στὰ θελήματα ἑνὸς γέραυ, πὓὺ πιὸ τ, ᾿ ποτα γιὰ τὸ γάμῦ της, μόνα καὶ μὁνϋ ,, 
τὰ πράματα, τώρα δὲν κατώρθωνε 

ξέσπασμα μιᾶς τἐτᾇΰιας ζῆᾏας μ, πὶ αλιἑ-Ξς ἁμαρτίες γιὰ τὶς ἐπαίες αὐτὴ πξωτη μὶῒεᾶναᾇρῦσἓἇ καὶ ῢίᾚἲἳἶ κακία μέσα της, μὲ τὴ 

ταν καθἰσμἐνη, ἡ Σεβερἱνη 
μεγάλα της τὰ μάτια. Μὲς ἡ ἀγάπη παὐ εἶχε γί αὐτόν, τονε βλέπον-τάς τον σ᾿᾿ ἕναν τἑτὒιο [ἐπ-ἐ» 

οῦ τὶς εἶχε συγ» 

»ίἔσμενηΞ μέσα σ᾿᾿ ἐκεἷνᾣ τὸ ὀπω 
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> ᾿ συνείδητο ποὺ, χαρακτηρίζειτὶς καλόγνωμες τὶς πόρνες, 

᾿ σεμνὴ μὅλα. ταῦτα, κοίταζε τὸν ἄντροι της νὰ πηγαινοἐρ- 

χεται, νὰ στρυφογυρνἁει σὰν τρελλὀς, ἀπαράλλαχτα 

καθὼς θὰ κοίταζε ἕνα λύκο, ἢ κάποιο ἄλλο-ζῶα. 

Τί εἶχε λοιπὸν μέσα του; Τόσοι καὶ τόσοι εἶναι στὸν 

κόσμο) κι ὅμως, δὲν κάνουν ἔτσὶῖ Μά κεῖνο ποὺ τὴν 

> τρδμαζε πιὀτερο, εἴτὰν ποὺ ἕνιωθε τὸ χτῆνος, ποὺ δῶ 

καὶ τρία χρόνια ὑποψιαζὀτανε ἀκούοντας τὰ βουὅὰ ὑπὀκ 

κωφὰ οὐρλιάσματά του. Τὸ-χτῆνος σήμερα ἔσπασε τὶς 

ὰλυσσίδὶἲς του, λύσσαξε, Ξῖν᾿ ἕτοιμα νὰ δαγκάσει, Τί νὰ 

τοῦ πεῖ, γιὰ νὰ προλάβει τὸ κακὸς Σὲ κάθε στροφὴ ποὺ 

ἔκανε, κεῖνος βρισκότανε κοντὰ στὸ κρεὄὅάτι, μπρο- 

στά της. 
Κι αὐτή, τὸν περἱμενε στὸ πἑραομα καὶ τόλμησε νὰ 

τοῦ μιλήσει. 
,,...... Φίλε μου7 ἄκουσε , . . . . 

Μὰ δὲν τὴν ἄκουε, ἔλεγε ὁλοένα, στὴν ἄλλη ἄκρη τοῦ 

δωματζου, λὲς κὒ ἐμοιαζε ἕνα κομμάτι ἄχυρο ποῦ τὸ εἶχε 

δείρει ἡ μπἑρὰ ᾿ 

,Ξ-Ξ-Ξ Τί θὰ κάνω τώραἒ Τί θὰ κάνω Ξτὡραἒ 

Τέλος τὸν ἔπιασε κείνη ἀττ᾿ τὶς γροθιὲς του, καὶ 

,τονε συνεκράτησε γιὰ μιὰ στιγμή. 

-έ-ὖ Φίλε μου . . . γιὰ σκέψου ! . . . ἀφοῦ ἐγὼ ἡ ἴδιοι 

δὲ θἐληοοτ. νὰ πάω . .. Ποτὲς πετὰ δὲ θὰ ξανὰπἡγὰινὰ, 

ποτές .. . ποτές . . , Ἐγώ, ἐσένα, ἀγαπῶ. , 

Καὶ γινὀτανε χαδιάρα, τὸν τραβοῦσε, ἀνασήκωνε τὰ 

χείλια της γιὰ νὰ τῆς τὰ φιλήσει. Μὰ πεσμένος κοντὰ-Ξ- 

τηςἳ τὴν ἀπὂσπρωχνἒῖ μὲ συχαμάροι. ᾿ ᾿ 

-Ξ-»ΞΞ- ἏΑῖ σκροφάρὰἳ τώρα θέλειςἳ ἔ ;.ᾇ.. Πρωτήτερὰ δὲν 

τὸ τρὰὅοἷἱοε ἡ καρδιά σου , δὲ σοῦ γοὐσταρα ἓγὠ.,. 

- Καὶ τώρα θἐλεις νὰ μὲ ξαναμπλἐξΞ-ὶς πάλε.3 ἔἒ ῢΟτὰν 

κρατᾶᾁτε ἕναν ἄντρὰ ὰπ᾿ αὐτοῦ, τὸν κρὰτᾶτδ γερὰ θ ; Ξ ἆ 
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Μὰ ἐμένα θὰ μ᾿ ἕκαιγε, ἂν πλαγιάσω τώρα μαζί σου, 
ναί, τὸ νιὠθω, θὰ μοῦ καιγότανε τὸ αἷμα, σὰ φαρμάκι. 

Ἀνατρίχιαζε. εΗ σκέψη νὰ τὴν ἀπολαύσει, ἡ εἰκόνα ι αὐτὴ τῶν δύο κορμιὥν ποὺ ρίχνονται στὸ κρεδόάτι, τοῦ ἔᾇἳ σοόὸλιζε πέρα ὡς πέρα τὸ κορμὶ σὰ μιὰ φλόγα. Καὶ ἒ» ᾿ μέσα στὸ θολὸ σκοτάδι ποὺ ἔπλεε ἡ σάρκα του, στὸ βόι- θος τῆς βρώμικης ἐπιθυμίας ποὺ αἱματόσταζε, ξαφνικὰ 
ξετινάχτηκε μπροστά του, ἡ ἀνάγκη τοῦ χάρου. 

..... Γιὰ νὰ μὴ σπάσω ἐγώ, θέλωντας νὰ πλαγιὰσω 
μαζί σου, πρέπει βλέπεις πρὶν ἀπ᾿ αὐτὸ νὰ σκάσω πρῶτα 
τὸν ἄλλο . . . πρέπει νὰ τὸν σκάσω, πρέπει νὰ τὸν Ξ σκάσωἴη.. γ 

Ἡ φωνή του ὁλοένα ἀνέβαινε, ξαναεῖπε τὸ λόγο ὸρΘιος, ξετιναγμένος, σὰν ἡ κουβέντα αὐτὴ δίνοντας του μιὰν ἀπόφαση, τὸν ἡσύχαζε. Δὲν ξαναμίλησε πιά, περ- ᾿ πάτησε σιγὰ σιγὰ ὥς τὸ τραπέζι, κοίταξε κεῖ τὸ λεπίδι του, ὀρθὰνοιχτο, ἄστραφτε. Μἐ μιὰ μηχανικὴ χειρονο- μία, τὸκλεισε καὶ τὸόαλε στὴν τσέπη του. 
Καὶ μὲ τὰ χέρια ριγμένα κάτω, μὲ τὸ βλέμμα χαμένο 

στὰ μακρυά, ἔμενε στὴν ἴδια θέση σκεπτικός. Τὰ ἐμπόω δια ποὺ εθρισκε, χαρακωναν τὸ μέτωπο του μὲ δυὸ . βαθουλὲς ρυτίδες. Γιὰ νὰ βρεῖ τὴ λύση, πῆγε κι ἄνοιξε τὸ παράθυροἳ καρφὡθηκε ἐκεῖ μπροστά. Πὰνω στὸ πρόσωπο του,περνο5σε τὸ κρύο, τ᾿ ἀεράκι τοῦ σούρουπου. Πίσω του, ἡ γυναίκα του εἶχε σηκωθεῖ. Τὴν εἶχε ξαναπιάσει ὁ φόβος, μὰ δὲν τολμοῦσε πιὰ νὰ τονε ρω- τήσει, προσπαθῴντας μονάχα νὰ μαντέψει, τὸ τὶ γινότανε στὸ βάθος τοῦ σκληροῦ ἐκείνου κρανίου. Περίμενε ὄρθια διι αὐτή, μπρὸς στὸ φαρδὺ τὸν οὐρανό. ᾿ 
Μέσα στὸ σούρουπο ποὺ σιγορχότανε τ᾿ὰπόμακρα τὰ σπίτια ξεχωρίζανε τόνα ὰπ᾿ τὒ ἄλλο, σὰ μαῦρες στίόες. / Μιὰ μενεξεδιὰ ὁμίχλη γέμιζε τὸν εὐρύχωρο σταθμό, 



ἱὶὶϋιόιζἳιοι γραμμὴ στὸ λιθόστρωτα. . 

Εἲταν ἐκεῖ καὶ μιὰ μεγάλη ἀσᾖπρουλιάρικιὰ λάμψή 

τὸ» φανἅρι τῆς μηχανῆς τοῦ τροι 

φορτωμένο ,ἐπιβάτεὓ μὲ τὶς πορτίτσες ,ἳὒυ ξχειεστες 

ρεσἰας γιὰ νὰ φύγει. 
Παρουσιάστηκαν ἐμπόδια καὶ τὸ κόκκινο σινιάλα 

τοῦ κλειὸοὐχου μπὀδιζε τὸ δρὀμο, ἐνῶ μιὰ μηχανοὐλα 

πήγαινε νὰ σύρει τὰ βὰγὁνια ποὺ μιὰ ἄσχημη μανοὐβρα 

τὰ εἶχε ἀφήσει στὰ κρύα τοῦ λουτροῦ. , Ξ 

Ἂδιάκοπὰ, τὰ τραῖνα γλυστρούσχνε μὲς στὴ σκιὰ 

ποὺ ὅλο κι αὕξαινε, ὰνάμεσὰ στὶς μπερδεμἑνες ράγιες 

καὶ σ᾿ ἀκίνητες ἁμαξοστοιχίες ποὺ σταθμεὐανε στὰ δρο- ᾿ 

μάκια τῆς ἀναμονῆ-ς. Ἔφυγ᾿ ἕνα τραῖνα γιὰ τὸ Ἂρζαν- 

τἐῖγ κὶ ἕνα ἄλλο γιὰ τὸ Σαὶν-Ζερμαἰν, Ἦρθε ἕνα, 

πολὺ μακρὺ, ὰπ᾿ τὸ Σερβοὐρ. Τὰ σινιάλα ὅλο καὶ πληι- 

θοήνοινεἰ7 τὸ ἴδιο κ᾿ οἱ σφυριξιὲς, -ὶί οἱ τρόμπες. Ἀιτ᾿ὅλες . 

τὶς, στιγμὲς ἐκεῖνες τοῦ θολοῦ τοῦ , 

πὼς ὅλα θὰ τσακιζὸντὰνε, κι ὅμως ὅλα περνούσανε 

ἀκουμπὡντὰς τὸνα στ᾿ ἄλλο, ὕστερα γλύτωναν κυλῶντας . 

ἤἷυχα, ἥσυχα. μἑσα στὸ «βάθος τῆς σκἱἇς- Μὰ ἡ κόκκινη 

φωτιὰ τοῦ κλειἳὸοὖύχου ἔσβησε. Τὸ τραἷνο τῆς Ντιἕππηςὒ 

σφύριξε κ᾿ ἔβαλεὶιπρδς., ᾿ ᾿ 
Χ 





᾿ «- Φίλε μου, τί= πᾶς νὰ κάνεις ; . θ . Σὲ παρακαλῶ, 

ἐξήγησἐ μου . . ἦ. Ξ 

Καὶ ξαναεῖπε κεῖνος, μὲ τὴ δυνατή ,του τὴν ἀλὐ- 

< . πητη φωνή. 
-Ξ- Γράφε , . . γράφε. 

᾿ Ὕστερα, βυθίζοντας τὸ βλέμμα του, μὲς στὰ μάτια 

της, δίχως θυμό, δίχως βρισιἐς, μὰ μ, ἕνα πεῖσμα ποὺ 

ἐκείνη ἔνιωθε ὅλο του τὸ βάρος νὰ τὴν᾿τσακίζει καὶ- νὰ 

τὴν ἐκμηδενίζειι , , . 

-ᾗ-ΞΞ Τὸ τί θὰ κάνωἳ θὰ τὸ δεῖς . . . Κι ἀκοῦς ; αὐτὸ 

᾿᾿ποὺ πάω νὰ κάνω θέλω νὰ τὸ κάνεις καὶ σὺ μαζί. μου... 

᾿Ἔτσι μᾇνουμε μαζί, θὰ μᾶς ἑνῴνει κάποιος γερὸς δεσμός, 

Τὴν᾿τρὀμαξε, ,ἀποτραβήχτηκε ἀκόμη μιὰ φορά. 

-Ξ-Ξ-ἷἳΟχι, ὄχι, θέλω νὰ ξαίρω Δὲ θὰ γράψω, πρὶ μάθω, 

Τότε παύοντας πιὸι νὰ μιλᾶ, τῆς ἔπιασε τὸ χέρι, . 

ἕνα μικρὸ παιδίστικο χεράκι, τῆς τὸσφιξε μέσα στὴ σι,- 

δερἐνια γροθιά του, μὲ μιὰ συνεχῆ πίεση, σὰ μηχανή, 

ἵσαμε ποὺ νὰ τῆς τὸ σπάσει. Μαζί μὲ, τὸν πόνο αὐτὸ 

τῆς ἔχωψΞ τὴ θέληση του μὲς στὴ σάρκα της. , 

Ἔρριξε μιὰ φωνή, καὶ ὅλα τσακἰστηκαν μέσα της, 

τὸ πᾶν παραδὂθηκε. 
- Ἀνήξαιρη καθὼς εἶχε μείνει μὲ τὴν παθητική της 

ἠπιότητα, δὲν μποροῦσε παρὰ νὰ ὑπακούσει. Ὅργανο 

ἠδοπάθειας, ὄργανα χάρου. - 

-- ΓΡάφΞ, γράφε- - 
Κὒ ἔγραψε ἔγραψε δύσκολα, μὲ τὸ κακόμοιρο πονε- 

μἑνο της χεράκι. - 
-- Καλά, τώρα εἶσαι καλή, εἶπε κεῖνος σὰ διάβασε ᾿ 

τὸ γράμμα. Τώρα σιάξε λίγο ἐδῶ, ἑτοιμασἑ τα ὅλαι, θὰ 

γυρίσω νὰ σὲ πάρω. ,- - 

Εἴταν πολὺ ἤρεμος. Ξανάδεσε τὴ γραβάτα του 

μπρὸς στὸν κατρἐφτη, φόρεσε τὸκαπἐλλο του, κ᾿ ὕστεραΞ-ΞΞΞ 

; 



--46-- 

ἔφυγε. Τὸν ἄκουσε ποὺ ἔκλεινε τὴν πόρτα, διπλοκλει-Ξ- δὡνοντάς την, κ᾿ ἔπαιρνε τὸ κλειδί. 
Ἡ νύχτα, ὁλοένα κι ἁπλωνὁτατε. Μιὰ στιγμὴ ἔμεινε καθισμένη, μὲ τ᾿ αὐτὶ τεντωμένο- ὰφουγκραζὀτανε σὲ , κάθε κρότο. Στὸ δωμάτια τῆς γειτόνισσας, ποὺ πουλοῦσε - , εφημεριδες, ἀκουγότανε ἕνα ἀδιάκοπα ὑπόκωφο βουβὸ παράπονο. Δ 
Τὸ δίχως ἄλλο, Θάχανε ξεχάσει κανένα σκυλάκι. ᾿ Κάτω, στοὺς Ντοβἐρν, τὸ πιάνο σώπαινε. Τώρα, εἴταν ἕνας εὔθυμος θόρυβος, κατσαρὸλες, πιάτα και μαχαιροπηροιᾨα γιατὶ οἱ δυὸ νοικοκυροποῦλες ἀνακατευόντανε στην κου- ζίνα. Ἡ Κλαίρη μαγείρευε κρέας, κ᾿ ἡ Σοφία πάστρευε σαλάτα. Καὶ κείνη, τσακισμἐνη, τὶς ἄκουε νὰ γελᾶνε μὲς στὴ φριχτἡ ἀγωνία, τῆς νύχτας ἐκείνης ποῦ πλά- κωνε. 

᾿᾿ τίας ποῦ εἴταν πιασμένος ὁ τόπος δὲν μπόρεσαν νὰ βολε- ψουνε τὸ τραῖνο αὐτὸ κάτω ὰπὒ τὴ μαρκίζα τῆς μεγάλης γραμμῆς. Περίμενε στὸ ὕπαιθρο, πλάϊ στὸ λιθόστρωτα, ποὺ μακροὐλαινε λὲς σὰν ἕνα εἶδος κυματοθραὒστης, μὲς στὰ σκοτάδια τοῦ μελανοῦ οὐρανοῦ ὅπου μιὰ σειρὰ γκα- Ξζοφάναρα φυτεμἐνα γραμμὴ στὸ πεζαδρὀμιο λὲς κ᾿ εἴ- τανε τ᾿ ἄστρα, ἄστρα καπνιάρικα. 
Μιὰ ραγδαία βροχή, μόλις εἶχε πάψει, κ᾿ εἶχε ἀφη- ᾿σει ἕναν ἀέρα καὶ μιὰ παγερὴ ὑγρασία, ἁπλωμένη στὸν 

εὐρύχωρα ἀνοιχτὸν ὁρίζοντα, ποὺ μιὰ ὁμίχλη τὸν πἠὖ 
γαινε ἴσαμε τὰ θολὰ τὰ φῶτα ποὺ ξεπρὀὃαλλαν ἀπ᾿ τὰ 
μπροστινὰ τῶν σπιτιῶν τῆς ὁδοῦ Ρώμης. 

Ὅλ᾿ αὐτά, εἴτοινε ἀπέραντα καὶ θλιβερά, πνιγμένα 
᾿᾿ λὲς μὲς τὸ νερό, καὶ δῶ καὶ κεῖ, κανένα ματωμἑνο φῶς, 



συγχισμἒνο, θολδ, μέσα σὲ μιὰν ἀδιάφανη μάζα, οἱ 

μηχανὲς καὶ τὰ μοναξιάρικα βαγὀνια, κομμάτια ἀπὸ τὰ 

τραῖνα ποῦ κοιμὀντανε πάνω στὶς γραμμὲς τῆς ρεμίζας.- 

Κι ἀπἳ τὰ κατάβαθα τῆς λίμνης αὐτῆς τοϋ ζόφου, ἀνε- 

βαίνανε βουἑς, γιγάντιος ἀνάσες, πυρωμἑνα λαχανια- 

σματα, σφιριξιὲς σὰ σουβλερὲς φωνὲς γυναικῶν που δια- 

κορεύουνται, κι ἀπὀμα , ᾿ ᾿ ἱ 

νητα, μὲς στ᾿ ἀγκομαχητὸ τῶν σοκακιῶν που γειτονεύουν. 

Ξ Ἀκούστηκαν διαταγὲς μὲ δυνατὴ φωνή, ὓγιὰ νὰ 

προστεθεῒ ἀκόμη ἕνα βαγὁνι. Ἀκίνητη ἡ μηχανὴ τοῦ 

ἐξπρἐς, ἄφινε νὰ φεύγει ἀπὸ μιὰ ἀσφαλιστικὴ δικλεἱδα 

ἕνα μεγάλο συντριβάνι ἀχνοῦ ποὺ ἀνέβαινε μὲς στὸ σκο- 

τάδι στριφογυρίζοντας καὶ σπἑρνοντας λὲς μ᾿ ἄσπρα δά- 

κρυα τ᾿ ἀπέραντο πένθος π᾿ ἀπλωνὁτανε ,στὸν οὐρανό. 

Στὶς ἕξη καὶ εἴκοσι, ξεπρὀβαλαν ὁ Ρουμπὼ κ᾿ ἡ 

Σεδερἰνη. Ἐκείνη εἶχε πάει νὰ δώσει πίσω τὸ κλειδὶ 

στὴν κυρὰ Βικτουὰρ περνῶντας μπρὸς ἀπ τ᾿ ἀποχωρη-Ξ- 

τήρια κοντὰ στὴν αἴθουσα τῆ θ ἆ 

ἔσπρωχνε μὲ ὕφος συζύγου 

ρησε. Εἴταν ἀνυπόμονος, κι ἀπότομος μὲ τὸ καπἐλλο 

ριχμένο πρὸς τὰ, πίσω. Ἐκείνη μὲ τὴ βελἐττα της τεντω- < 

μένη, περπατοῦσε ἀναποφάσιστα, φοβισμένα σὰ νὰ τὴν 

εἶχε ἀποκάμει ἡ κούραση. ᾿ 

Κῦμα ὁλόκληρα ἐπιβάτεςπήγαινε πάνω στὸ πεζο- 

δρόμιο. Ἀνακατεὑτηκαν κι αὐτοὶ ἐκεῖ μέσα, κ᾿ ἔφερ- 

ναν βόλτα τὰ βαγδνια, ζητὡντας μὲ τὸ βλέμμα τους 

ἕν᾿ ἀδειανὸ διαμέρισμα στὴν πρώτη θἐση. 

Τὸ πξζοδρὀμιο ὅλοἐνα καὶ ζωηρευε. Οἱ διανομεἴς 



9 βρῆκ ἐπὶ τέλους ἕν᾿ ἀδειανὸ διαμέρι- ὶ σμα, ὅπου ἑτοιμαζὸταν ν᾿ ἀνεβἀσει. τὴ Σεὸερίνη, ὅταν ἒ ᾿ -ξαςρνικὰ τὸν Ξἷὸ᾿ ὸ σταθμάρχης, ὁ κύριος Βαντὄρπ, ποὺ Ξὖ , ᾿ ἔφερνε βόλτες ἐκεῖ τριγύρω, παρέα μὲ τὸ βοηθὸ-«πρωὶ στάμενο τῆς μεγάλης γραμμῆς, τὸν κ. Ντοὸἐρν. Περπα- ἱ τούσοιν κθ οἱ δυό τους, μὲ τὰ χέρια πἶσω, παρακολου- Ξᾇ θῴνταΞ τὴ μανοὑὸὒοςι τοῦ βαγονιοῦ ποὺ οἱ ἄλλοι προσθέ- Ξἷ τανε, Χαιρετξστηκαςν, ἔγινε ἀνάγκη νὰ σταθοῦνε νὰ κουβεντιάσουν. Στὴν ἀρχὴ, μιλήσανε γίαὐτὴν τὴν ἱστο-Ξ- Ξ ρία τοῦ Ὑπονομάρχη, ποὺ εἶχε τελειώσειμὲ τρόπο, ὥστε ὅλοι μεῖναν εὐχαριατημἐνοι. Ὕστερα, τὸφερ᾿ ὁ λόγος γιὰΞΞκάποιο δυστύχημα ποὺ συνέβη-κε τὸ πρωΐ στὴ Χά» ὄρη καὶ ποὺ τὸ εἶχε μεταὸῴοει ὁ τηλἑγραφος : Μιὰ μηχανὴ, ἡ Αιζοιῢλα ποὺ τὶς Πέμπτες καὶ τὰ Ξἳ᾿ ἳ Ξ ἐκτελοῦσε ὑπηρεσία τοῢ Ἐξπρὲς τῶν ἕξη καὶ τριάντα ἔσπασε τὴν μπιἐλλα της, πάνω ποὺ τὸ τ. 
στὸ σταθμὸ. Ἡ ἐπιδιορθωση ἀκινητοῦσε κεῖ ἕνα δυὸ μέρες, τὸ μηχανικὸ Ζὰκ Λοιντιἐ, ἕνα χωριανὸ τοῦ Ρουμπώ ,καθὼς καὶ τὸ θερμαστή του, τὸν Πεκἐ, τὸν ἄντρα τῆς ᾿ κυρὰ Βικτουάρ. 

ἰδιαίτερη ἅμαξα, - , 
᾿ Καὶ ὁ γιὸς Ντοὸἐρν, ὸ Ἀνρί, ποὺ συνώδευε τὸ τραῖνο ὡς ἀρχιοδηγός, ἀναγνωρίζοντας τὴ Σεβερίνη κάτω 



ἀπ᾿τὴ βελἐττα της, τὴν εἶχε μπὸὸίσεινὰ σπρὡξει τὸ παρ» 

τἁκι πὸὺ εἶχε μείνει ἀνοιχτό, ἀπὸ-τραβώντας την μὲ μιὰ 

,γλήγρρη χειρὸνομ-ίεχ. Ὕστερα ζήτησε συγνὡμη χαμοπ 

γελὡνἰτας πσλύ πρόσχαρσς, τῆς ἐξήγησε πὼς ἡ ἰδιαίτερη 

ἅμαξα. Ξἷτανε γιὰ κάπσισ ὸιὸικητη της, Ἑταιρείας ποὺ 

τὸ εἶχε ζητήσει μισὴν ὥρα πρὶν τὸ φευγιὸ τὸῦ τραίνὸυ. 

- Ἐκείνη γέλασε νευρικά, ,ἔτσι δίχως αἰτία «καὶ κεῖνος 

ἔτρεξε στὴν ὑπηρεσίαι τὸυ, Τὴν,- ἄφησε ἐνθουσιασμἐνὸς 

γιατὶ πάντα ἔἒαζἓ μὲ τὸν ιἒὸῦ τὸυ πὼς ἡ γυναικούλα, 

αὐτὴ μπὸρσϋσε μιὰ μἐρὸἰ νὰ. γίνει μιὰ πολὺ εὐχάριστη 

ἐρωμἐνη. ᾿ 

Τὸ ρὸλὸϊ ἔδειχνε ἕξη κ᾿ εἰκοσιΞφ-ιά. Ἀκόμα τρία,- 

λεπτά, Ἂπὂτὸμα, ὁ Ρὸυμπιἶ) πὸὺ ἀπὸ μακρυὰ παραμὁω 

νΞυΞ τὶς, πόρτες, στὶς αἷθσσσἒς, τῆς, ἀνὸιμὸνῆἔ, μιλὠντας, 

ἔτσι μὲ τὸ σταθμάρχη, τὸν παράτησε γιὰ νὰ πάει κοντὰ 

στὴ Σεδερἰνη. Νὰ τὸ βαγὀνι εἶχε πάει πιὸ πἐρά ἀνάγκη 

λοιπὸν νὰ πᾶνε στὒ ἀδειανὸ τὸ διαμέρισμα τους πὸὺ 

εἶχε τραβηχτεῖ μερικὰ βήματα. Γυρίζὸντας τὶς πλάτες 

ἔσπρωχνε τὴ γυναίκα τουἳ τὴν ἀῒἔἐὃασε μὲ μιὰ σπρωξιὰ, 

τὸϋ χεριοῦ τουἳ ἐνῶ ἐκείνη μὲς στὴ στεἇνἁχωρη ὑπακοῇ 

τηςἳ κοίταζε ψυχὁρμη-τα πρὸς τὰ πίσωἳ γιὰ νὰ μάθει. 

Εἴταν κάπὸιὸἓ ἀργσπὸρημἐνὸς ταξιδιώτης ποὺ 

ἔφθανε κρατώντας στὸ χέρι μονάχα ἕνα σκέπασμα. 

Εἶχε σηκωμἐνὸ τὸ γιακὸι τοϋ γαλάζισυ του παλωῦ, 

ὁ γύρὸς τοῦ σκληρὸῦ καπἐλλὸυ του τόσο κατεβασμἐνὸς, 

πάνω στὰ φρύδι-α ποὺ δὲν ξεχώριζε κανεὶς στὸ τρεμὸσω 

λιαστὸ φῶς, τοῦ γκαζιὸῦ, ἄλλο ἀπὸ λίγα ἄσπρα γἑνεια, 

ᾩστδσὸ, ὁ ;. Βὒιντὸρπ κι ὁ ;, Ντσδἒἰρν εἶχαν προχω-Ξ 

ρ-ησει, μ᾿ ὅλη τη φανερὴ ἐπιθυμία ποὺ εἷχ᾿ ὸ ταξιδιώτης 

νὰ περάσει ἀπαρατήρητος. Τὸν ἀκσλὸυθσὑσανε, Τους, 

χαιρἑτησε μόνο τρἱα βαγὸνια παρακάτω, μπρὸς στὴν 

ἰδιαίτἒρη ἅμαξα. ὅπσυ ἀνέβηκε βιαστικός. ἴταν ἐκεῖνος. 
4 



ᾦὗὒᾉ. 

Ἦ Σεὅερἰνη τρέμοντας, ἄφησε τὸν ἑαυτό της νὰ πέσει πάνω στὸ παγκάκι. 
Ὁ ἄντρας της, τῆς τσάκιζε τὸ μπράτσο, σφίγγον-᾿ τάς το, σὰ νἄκανε μιὰ τελευταία κατάχτηση, βέβαιος τώρα πὼς Θἀποτἐλειωνε κεῖνο ποὺ ἤθελε. 
Σ᾿ ἕνα λεπτὸ, χτύπησε μισή. 

βραδινἑς ἐφημερίδες. 
Ισ 

ἴ Ταξιδιῶτες ἔκαμναν ἀκόμη βόλτες ᾿ ,υ ὒ ᾿᾿ τ-Ξἷῒϊμ , , χ ἱ 

ὥς τὴν ἄλλη τοῦ τραίνου, ἄκουε κανεὶς τους ἐπιστάτες ποὺ κλείνανε τὰ πορι- τάκια. Καὶ ὁ Ρουμπὼ ποὺ εἶχε τὴδυσάρεστη ἔκπληξη, ᾿ εῖνο ποὺ τὸ νὸα μιζε ἀδειανό, μιὰ σκοτεινὴ σιλουἑττα εἶχε πιάσει τὴ μιὰ γωνια,καποια γυναίκα μαυροφόρα ἴσως, άμίλητη κι ἀκί- 

ἳ , χοντρὸ ἄντρα καὶ μιὰ παχειὰ γυναίκα7 σκασμένους καὶτοὺς δύο ἀπ᾿ τὴν τρεχάλα ποῦ θὰ εἶχαν κάνει. Ἡ ψυχάλα, ψιλή, ψιλή, ξανάρχισε πάλι, πνίγοντας τὴν ἀπέραντη σκοτινιασμἐνη ἔκταση, ὅπου ὁλοένα περνοδιαβαίνανε τραῖνα που μο- , νάχα τὰ φωτισμένα τους τζάμια ξεχώριζε κανείς, σειρὰ . ὁλόκληρη παραθυράκια που γλυστροὑσανε κ᾿ ἔ Ἀνάψανε πράσινα φῶτα. Μερικὰ φανάρια λες καὶ χορεὑανε σύρριζα, στὸ χῶμα. Καὶ τίποτ᾿ ἄλλο, τίποτα, παρὰ μιὰ ἀπέραντη μαυρίλα μονάχα, ὅπου ξεχωρίζανε οἱ μαρκίζες μόνο τῆς μεγάλης γραμμῆς, χλωμὸς, γιατὶ ἀρρωστιάρικο εἴτανε καὶ τὸ γκάζι ποὺ τὶς φώτιζε Ὅλα εἴτανε ἀποκαμωμἐνα, κί αὐτὲς ἀκόμα οἱ βουὲς 
ἀκουγόταν ἄλλο ἀπὸ τὴ βροντὴ- 

γινὁντανε ὑπόκωφες, δὲν 



ἲἒθ 

Μὒὶω, 

τῆς μηχανῆς, ποὺ οἱ ἀνοιχτά της, ξεθυμ-χοτἤρος, ἀφἤε 

- οδαρμἐνοι κύματα, τὸν ἄσπρο ἀτμΰ, ,χ Ἕνα, 

ὺ ξάπλωνἒ τὸ σάβανὀ 

ἳλες μαῦρες κει-πνιὲς, 

σκοτεἰνιασε ἁκὀι ᾿ 

πλανιὀτανε πάνω ἀπ᾿᾿ τὸ νυχτερινὸ Παρἰοι, ποὺ κόρωνε 

μὲς στὶς φωτιὲς του. 

Τότες, ὀ ὑὒτοσταθμἁρτχης τῆς ὑπηρεσίχς, σήκωσε, τὸ 

φανάρι του, για να, Ξητηοει ὁ μηχανικός, νὰ τοῦ ἀνοί» 

, ᾿ κάτω, κοντὰ ,στὸ 

᾿᾿ γλειὒδοιἱνχἶὶυ7 τἳὸ κόκκινο φως- ἕσδησε καὶ 

᾿ ιΟλόρθοεἒ στὴν πόρτα τοῦ πρώτου βαγονιοῦ, ὁ ἀρχιοΞ 

δηγὸς περίμενε τὴ διαταγὴ τῆς ἀναχώρησης καὶ τὴ 

μετάδωσε στὸ μηχανικό, Ὃ μηχανικὸς σφὐριξ ἀκόμα 

μιὰ μακρδσυρτη σφιριξιὰ, ἄνοιξε. τὸν ξεθυμαστἠρα. 

κ᾿ἔὅαλε μπρὸς τὴ μηχανή. Ἔφευγαν. Στὴν ἀρχὴ ἡ κί- 

< νηση Ξἷτανε σιγανὴ. 

Ὕστερα τὸ τραῖνα κύ 

τῆς Εὐρώπης καὶ χὡ 

Δὲ φαινὃταγε πιὰ ἀπ᾿ τ 

εἶδος ὀρθίἳνοτχτες, μοι-τω 

φανάρια, τὸ κόκκινο τρἱγων-ο. 

Αἰγοι δευτερόλεπτα ἀκἂμἷἒι, μποροῦσε κανεὶς νὰ τὸ 

ἡ μαύρη ἀνατρὶχξλα τῆς νύχτας. 

ἳ δὲν ἔπρεπε νὰ στᾷμαὖ 

ληοε. Γλὑστρησἒ καὶ-ξ ἀπ᾿ τὴ Γέφυρα 

θηκε στὸ τουννἑλι τῆς. Μπατινιἂλ. 

ὁ τραῖνο ἄλλο, παρὰ σὰν ἕνα 

μἐνες πληγὲς, τὰ τρία πισινὰ 

παρακολουθήσει, μέσοι στ 

Τὡροι ἔφευγε καὶ τίποτα πια. 

τήσει, τὸ τραῖνα αὐτὸ ποὺ 

του τὴ δύναμη. 
Χάθηχε. 

ρἱχτηκε στὰ μπρὀς, μἶ ὅλη 



Π 

Στὸ Κρουὰ ντὲ Μοφρὰἳ μέσα σ᾿ ἕναν κῆπο ποὺ τὸν 
ἔχει κόψει ὸ σιδηρόδρομος, τὸ σπίτι εἶναι λοξὰ στημἐνο 
τοσο κοντὰ στὶς ραγιες ποὺ περνῶντας τὰ τραῖνα τὸ 

᾿ κουνοῦσαν ἁλάκερο. αΕνοι ταξίδι ἔφτανε, γιὰ νὰ τὸ τυ» 
πτώσει κανεὶς στὸ μυαλό του; κι ὅλοι ὅσοι περνοῦν μὲ 
τραῖνα, τὸ ξαίρουνε, δίχως ὅμως νὰ ξαίρουν τίποτα πα- 
ραπάνω, γιὰ τὸ κλειστὸ ἐκεῖνο σπίτι, σὰ ρημαγμἐνο, μὲ 
τὰ γκρίζα πατζοὺρια του, ποὺ τὰ πρασινίζουν τὰ βρο» 
χόνερα. Εἶν᾿ ἔρημος ἐκεῖνος ὁ τὁπος, μὰ λὲς κ᾿ ἡ μο-ΞΞ 
ναξιὰ φαίνεται μεγαλεἰτερη μπροστὰ σ᾿ αὐτὸ τὸ σπίτιᾇ 
ποὺ εἶναι ἕνα μίλι μακρινὰ ἀπὸ ζωντανὴ ψυχή. 

Μονάχα τὸ σπίτι τοϋ φύλακα εἶν᾿᾿ ἐκεῖ κοντά, στὴ 
γωνιὰ τοῦ δρόμου ποὺ κόβει τὶς γραμμὲς γιὰ νὰ πάει 
στὸ Ντουανδίλλ, πέντε μίλια πιὸ πέρα. 

Χαμηλὀ, μὲ τὰ ντουβάρια γεμᾶτα σαυροφωλιἐς, μὲ 
κεραμίδια πρασινισμἑνα, φαίνεται σὰ σκασμένα τὸ σπίτι 
αὐτό, σὰ φτωχὸς ὰποριγμἑνος. Ἀνάμεσα στὸ μπαξεδάκι 
ποὺ τὸ τρυγυρίζει γύρω γύρω, ἕνας, φράχτης, καὶ στὴ 
μέση ἕνα πηγάδι, τόσο ψηλὸ ὅσο καὶ τὸ σπίτι. Τὸ πέρα- 
σμα βρίσκεται ἀνάμεσα στοὺς σταθμοὺς τοῦ Μαλονὲ καὶ 
τοῦ Μπαραντἐν, ἀκριβῶς στὴ μέση, τέσσερα μίλια, μα- 
κρὺὰ ἀπ᾿ τὸν καθένα. Ἐξ ἄλλου, πολὺ λίγος κόσμος 
περνᾶ ἀπὸ ἐκεῖ. Ἡ ἀλυσσίδα εἶναι πιὰ σαρἀβαλο κι 
ἀνεβοκατεβαίνει μόνο γιὰ τὰ κάρρα ποὺ πᾶνε στὰ λατο= 
μεῖα τοῦ Μπεκοὺρ, στὸ δάσος μέσα, μισὸ μίλι μακρυά. 
Δὲ θὰ μποροῦσε κανεὶς νὰ φανταστεῒ, πιὸ ἐρημική τρύπα, 
πιὸ μακρυσμἐνη ἀπ᾿ τὸν κόσμο, γιατὶ τὸ μακρὺ τουνἐλι 
ὰπ᾿τἡὶμεριὰ τοῦ Μαλονὲ κόβει κάθε δρόμο καὶ μὲ τὸΜπα- 



-- 53 -᾿-, 

μὲ ἕνα κακοδιατηρημἑνο μο- 
ραντὲν συγκοινωνεῖ μονάχα 

νοπἁτι παράλληλο στὴ γραμμή. Κ᾿ ἔτσι οἱ διαβάτες εἶναι 

σπάνιοι. 
Ἐκεῖνο τὸ βρἀὸι, κατὰ τὸ οούρουπο, μὲ καιρὸ συννἐ 

᾿ κάποιος-ταξιδιώτης. ποὺ τὸν εἶχε 

ὲν ἕνα τραῖνα τῆς Χάδρης, ἀκολού- 

᾿ μονοπάτι τοῦ Κρουὰ ντὲ 

Μοφρά. Τὰ γύρω εἶναι ολο βουνοιλἁκια καὶ γκρεμοὶ ᾿ 

κι ἀπὸ κεῖ ἀνάμεσα περνάει ὸ σιδηρόδρομος, πότε μεσ᾿ 

ἀπὸ φράχτες καὶ πότε πάνω ἀπὸ χαρακὡμοίτοι. Στὶς δυὸ 

ἄκριες τοῦ δρόμου οἱ ἀνωμαλἱες αὐτὲς, οἱ ἀνήφοροι καὶ 

οἱ κατήφοροι, χάνουν τὸ πἑ , Μ 

Σ᾿ αὐτὸ τὸ μέρος λὲς κ᾿ αἶσΘάνῖ-,ται κανεὶς πιδτερο 

Τὰ χωράφια ξερἁἳἀοπριὸερὰἳ μἑνουν ἀκαλλιἐργητα. 

Κάτι δέντρα φουντὡνουν δῶ καὶ κεῖᾕ στὰ βουνοιλάκιοε, 

τρέχουν ποταμάγιιοι 
ἐνῶ σύρριζα στοὺ-ς στενοὺς κάμπους, 

καθ ἀπὒ τὸν ἴσκιο ποὺ ρίχνουν οἱ ἰτιἑς. Εἶναι κι ἄλλες 

τοθμπες, ἀσπριδερἕς, ἀσβεστἐνιες, θεδγυμνες καὶ στεῒρες, , 

ξεχασμἐνες, λὲς μέσα στὴ σιωπὴ καὶ τὴν ἐγκατάλειψη 

τοῦ χάρου. Κι ὁ ταξιδιώτης, νέος, γερὸς, συντομευε τὸ 

βῆμα του, οὸι γιὰ νὰ ξεφύγει τὴ θλίψη τοῦ σούρουπου 

ἶἳὒῢ, τόσο γλυκὰ ἀπλωνὀτανε πάνω στὴ ρημαγμἐνη 

Δὲν εἴταν ὄμορφη, εἶχε γερὴ μέση καὶ σκληρὰ 

μπράτσα σὰν ἁγὅρι. Μόλις ἀγνάντεψε τὸν ταξιδιώτη, 

παράτηοε τὸν κουβάἳ κ᾿ ἔτρεξε καὶ στάθηκε μπρὸς στὸ 

πορτάκι τοῦ φράχτη. 



-54- 

-ω- Ὃ Ζάκ ! ξεφὡνησε. 
χ Ἐκεῖνος εἶχε σηκώσει τὸ κεφάλι.. Μόλις θὰ εἵταν 
εἰκοσιἐξη χρονῶ» Εἴταν κι αὐτὸς ψηλὸς, μὰ πολὺ μελα- 
χρινὸς, ὄμορφο ὰγόρἱ μὲ στρογγυλὸ καὶ κανονικὸ προἴ- 
οωπο ποὺ τὸ χαλοὑσαν ὅμως οἱ πολὺ χοντρὲς μασσἑλες 
του. Τὰ μαλλιά του, ἀδρὰ, κατοαρὰ, σὰν τὰ μουστάκια. 

. του, τἐσο μαῦραἳ τόσο πηχτὰ ποῦ αὐξαίνανε τὴ χλωμάδα 
,Ξ τοῦ προσώπου του. θὰ τὸν ἔπαιρνε κανεὶς γιὰ σωστὸ 

κύρια, μὲ τὴ λεπτή του ἐπιδερμίδα, τὰ καλοξυρισμἐνα 
μάγουλα, ἂν βέβαια δὲν εἶχε παρατηρήσει τὸ ἅσδηστο 
σημάδι τῆς δουλειᾶς του, τὰ λάδια ποῦ κιτρίνιζαν τὰ 
χέρια του, χέρια μηχανικοιῢ, μὰ ποὺ ὡστὀσο εἴχανε 

τμείνει μικρὰ καὶ μαλακά. 
-ᾔ- Καλησπέρα Φλώρα, εἶπε μοναχοὶ. 
Μὰ τὰ. μάτια του ποὺ εἴτανε μεγάλα καὶ σὰν πιτσι- 

λιομἑνα μὲ χρυσῆ σκόνη, λὲς καὶ θόλωσαν ἀπὸ κάποια 
κοκκινωπἠ καπνιὰ ποὺ τὰ χλώμιαινε. Τὰ βλέφαρα ὰνοί 
γοκλείσανε, τὰ μάτια λοξοκοἰταξαν σὲ μιὰ ξαφνικἡ στε- 
νοχὠρια, οὲ. μἱὰ ὰκεφιὰ ποὺ ἔφτανε λὲς ἴσαμε τὸν πόνο. 
,ι αὐτὸ ἀκόμα τὸ κορμί του ὸλὁκληρο τραβήχτηκε 

γ πίσω, σὰ νὰ τὸ εἶχε ὰποσπρὠξει κάποια ψυχὁρμητη 
κίνηση, ᾿ 

Ἐκείνη, ἀκίνητη, κοιτάζοντἁς ,τὸν κατάματα, ἔνιωοε 
τὴν ἄθελη ἐκείνη ἀνατριχίλα ποὺ προσπαθοῦοε ν᾿ ἀπο- 
κρὑψει αὐτὸς καθεφορὰ ποὺ πλησἰαζε γυναίκα. Στά- 
θηκε σοδαρὴ καὶ θλὶμἐνη. Ὕστερα θέλοντας αὐτὸς νὰ 
κρύψει τὴ στενοχὡρια του τὴ ρώτησε ἄν ἡ μητέρα της 
εἴτανε σπίτι, ἂν καὶ ἥξαἰρε καλὰ, πὼς ἄρρωστη καθὼς 
εἴτανε δὲν μποροῦσε νὰ βγεῖ᾿ αὐτὴ τοῦ ἀπάντησε κού 
νὡντας μόνο τὸ κεφάλι καὶ παραμέρισε γιὰ νὰ μπορἑσει 
νὰ περάσει ἐκεῖνος δίχως νὰ τὴν ὰγγίξει καὶ ξαναγύρισε 



πάλι στὸ πηγάδι δίχως νὰ βγάλει μιλιά, μὲ τὸ κορμὶ 

στητὸ καὶ περήφανο. , . , 

.ἷο Ζάκ, μὲ τὸ γρήγορα του 

στενὸ τὸν κῆπο καὶ μπῆκε στὸ σπίτι. 

γ τοῦ πρώτου δωματίου, σὲ μιὰνὒ εὐρύχωρ 

τρὡγανε κι ὅπου περνούσανε τὴ μἐροι τους, 

σἷὰΞ--ἔτσι τὴν ἔλεγε ἀπ᾿ τὰ μ 

βῆμα, προσπἐρασε τὸ 
Ἐκεῖ, στὴ μέση 

η ντουζίνα. ὅπου . 

πόδια. τυλιγμ ᾿ , 

τοῦ πατέρα του, μιὰ- ὰπ᾿ τὶς Λαντιἑρ, ποῦ εἴτοινε νουνά, 

ᾞτου, καὶ ποῦ ὅταν αὐτὸς ειταν ἕξη χρονῶ ᾿ 

> εἶχε πάρει σπίτι της, σὰν ὃ πατἑρας του καὶ ἡ , 

του χαθήκανε, ἐξαφανιστήκὰνε μἐσ᾿ ἀπ᾿ τὸ Παρίσι. 

καὶ πιὸ ὕστερα εἶχε ποτ- 
ἶἱἳὁτες εἶχε μείνει στὸ Πλασσάν, 

σχολὴ τῶν «Τεχνῶν καὶ 
ρακολουθήσει τὰ μαθήματα στὴ 

τῶν Ἑπαγγελμάτώ2».ἷ[᾿ὴν εὐγνωμονοῦσε γ. ἔλεγε μάλιστα 

πὼς σ᾿ αὐτὴν χρωστοῦσε τὴν προκοπή του. εὉτοιν ἔγινε 

μηχανικὸς «πρώτης τάξεως» στην «Ἑταιρία τῶν Δυ- 

σμῶνὴ ὕστερὒ ἀπὸ δυὸ χρόνια ποὺ ἔκανε στὸ σιδηρόδρομο 

τῆς Ὁρλεάνης, εἶχε βρΞῖ τη νουνά του ξαναπαντρεμἐνη 

μ᾿ ἕνα φύλακα ποὺ τονε λέγανε Μιζάρ. Εἴτανε σὰν ξο- 

ρισμἑνη, μαζὶ μὲ τὶς δυὸ κορες της ὰπὒ τὸν πρῶτον ἄντρα, 

στὴν κακοτοπιὰ ἐκείνη, ἐκεῖ πέρα στὴν ἄκρη τοῦ κό- 

σμου, στὸ Κρουὰ ντὲ Μοφρᾶ. Σήμερα, ἂν καὶ μόλις σοί,- 

᾿ ρανταπεντάρὰ, ἡ ὄμορφη θειὰ Φασία που εἴτανε μιὰ φορὰ 

ἔτσι ψηλὴ καὶ γεμάτη, τώρα ἔλεγες πὼς περπατοῦσε 

στὰ ἑξῆντα, τόσο εἴταν ἀδύνατη καὶ κιτρινιἁρα, καὶ τὴν 

τάραζε ὁλοένα μιὰ ἀνατριχἰλα. Φώναξε ὰπ᾿ τη χαρά της. 

᾿-=-- Πὥςἶ ἐσὺ εἶσαι Ζάκ ! . . . Ἂχ ! παλληκάρι μου, 

τί ἔκπληξηῖ , 

,Ἐκεῖνος τὴ φίλησε στὰ μάγουλα καὶ τῆς ἐξήγησε 

πὼς, δίχως νὰ τὸ θέλει εἶχε δυὸ μἑρες ἀναγκαστικἠ 



ᾇᾁ ...ὃβῄ 

σκόλη. Ἡ. Αιζούλα, ἡ μηχανή του, φθάνοντας τὸ πρωΐ στὴ Χάβρη, εἶχε σπάσει. τὴ μπιέλλα της καὶ καθὼς ἡ ἐπιδιδρθωση δὲν εἴταν δυνατὸ νὰ τελειώσει πρὶν ἀπὸ εἰκοσιτέσσἒρις ὧρες, θὰ ξαναπιανε δαυλειὰ μὅνο τὴ δεύ- 

τὰ χέρια της τὰ λυωμένα. Της ἔλεγε, πόσο τὰ τελευταῖα της γράμμα τὸν εἶχε ἀνησυχἠσει. 
..ᾝἍχ ναί, γιὁκα μου . . δὲν εἶμαι καλὰ . .. δὲν εἶμαι καλά . . ,Εἶσαι καλὸ παιδὶ ποὺ μαντεψες τὴν ἐπιθυμία ποῦ εἶχα νὰ σὲ δῶ. Μὰ ἐγὼ ξαίρω τί δουλειὰ ἔχεις, καὶ ιἒἱἒ δὲν ταλμοϋἑσα νὰ σοῦ ζητήσω ἕνα τέτοιο πράμα.. Τέλος, ἳἓ νὰ ποὺ ἦρθες.. . Καὶ ξαίρεις, νὰβ τόση εἶν᾿ ἡ καρδιά μου, ἳἳᾇἳ τἐση δὰ ἀπὸ τὰ βάσανα. 
ὒἳἰὒκοψε τὴν κουβέντα της, γιὰ νὰ ρίξει, φοβισμένα μιὰ ματιὰ ὰπ᾿᾿ τὰ παράθυρα. Μὲς στὸ σούρουπο, ὰπ᾿ τὴν ἄλλη μΞριὰ ταδ δρόμου, φαινόταν ὁ ἄντρας της, ὁ Μιζάρ, ἔ > μέσα στὸ φυλάκιο του, μιὰν ἀπὸ κεῖνες τὶς ξυλἐνιες Ξαλυἒρθλες, ποὺ εἶναι στημἐνες κάθε πέντε ἕξη χιλιό- μετρα- ά ἑνωμἐνες ἀναμεταξὺ τους μὲ τηλεγραφικὰ μηχα- νήματα, γιὰ νὰ ἐξασφαλίζεται ἡ καλὴ κυκλοφορία κάθε 

εὌταν ἡ γυναίκα του καὶ πιὸ ὕστερα ἡ Φλώρα, εἶχαν ἀναλάβει νὰ φυλάγσυν τὴν ὰλυσσίδαἒ ὅ Μιζὰρ πῆρε τὴ δουλειὰ τοῦ φυλακἰου. 
Σὰ νὰ μποραῦσε νὰ τὴν ἀκούσει ἀπὸ κεῖ ποὺ εἵτανε, χαμήλωσε τὴ φωνὴ- κι ἀνατριχιασε. 
Μ Θαρρῶ πὼς μὲ φαρμακώνἒι Ι 



φαίνεται τόσο γλυκὸς, στοὺς τρόπους του καὶ τόσο ἀδυ- 

νατισμἑνος. 
Πέρασε ἕνα τραῖνα τραδὠντας ᾿ ᾿ ὦ 

Μιζὰρ, εἶχε βγεῖ ἀπ, τὸ φυλάκιο του, ᾿ 

δρόμο, ἀπὸ πίσω του. Ἐνῶ ξανανἓβαζε τὸ μοχλὸ, βόι- 

ζοντας τὸ σινιάλα στὸ κόκκινο, 

Ἕνας ἀνθρωπἁκος, ἀδύνατος, μὲ 

ρια γἑνεια ξεθωριασμἐνα, μὲ πρόσωπο βαθουλὸ καὶ 

ὁ Ζὰπ, τὸν ᾿κοίταξᾇ 

μειώσει στὸν πίνακα, τὴν ὥρα- τῆς 

σπρὡξει δυὸ ἠλεκτρικὰ κουμπιὰ, 

ἐλεύθερο τὸ δρόμο στὸ προηγούμενο 

ποῦ εἰδοποιοἱἲσε τὸ ἐρχομὸ τοῦ τριχίνου, στὸ παρτπάτω. 

«ω Ἂϊ δὲν τὸν ξαίρεις ; ξαναεῖπε πάλι ὖἑᾇ, θεῖοι Φακ 

σἷα. Σοῦ λέω, πὼς, θὰ μὲ ποτξζετ καμμιὰ βἒἱομιἁ 

Ἐγώ, ποὺ εἴμουν τόσο γερή, ποὺ θὰ τὸν ἔτρωγα ὅλου 

πληρο καὶ ποίτα τώρα, αὐτὸς λἐει, μιὸι στάλα ἄνθρωυ 

- πος, αὐτὸς ὁ τιποτἐνιος, νὰ μὲ τρώει αὐτὸς ἱ 

Λὲς καὶ τῆς ἔδινε πυρετὸ ἡ κρυφὴ καὶ φοὸιτσάρα 

κακία ποὺ τοϋ εἶχε. Ἄνοιγε τὴν καρδιά της, 

σμἑνη γιατὶ βαστοῦσε ἐπὶ τε ᾿ ᾿ ᾿ 



...ω- 

Ν ἀ, δέκα χρόνια ποῦ τὴν εἶχε κάμει αὐτὴν τὴν σται» , στρικοδουλειὰ καὶ μήτε στιγμὴ᾿ πέρασε ἀπὸ τὁτε δίχως νὰ μετανοιώσειε Παλιοζωἡ, ἐξορία, σ᾿ αὐτὴ τὴν παγωὖ 
μένη γωνιὰ τῆς βορινῆς χώρας, ὅπου τουρτοὑριζε σὑσν Α σωμη, καὶ στενοχωριὀταν ἀπὸ φόβο μὴν πεθάνει,καὶ δὲν ,ᾈΞ ἔχει κανένα νὰ πεῖ τὸν καϋμὀ της, μήτε καὶ μιὰ γειτοᾌ νισσα. Αὐτὸς, εἴταν ᾿ἕνας παλιὀς ἐπιτηρητὴς τῆς γραμμῆς, ποῦ κέρδιζε τώρα χίλια διακόσια φράγκα μὲ τὴ θέση ποῦ εἶχε. Ἐκείνη, ἁπ᾿ τὴν ἀρχὴ ἀκόμα ἔβγαζε πενῆντα φράγκα φυλάγοντας τὴν ἁλυσσίδα, δουλειὰ ποῦ τὴν πῆρε τώρα ἡ Φλώρα. Αῦτοϋ εἴταν τὸ παρὸν καὶ τὸ μέλλον, καμμιὰ ἄλλη ἐλπίδα, ἀλλὰ μόνο ἡ βεβαιότητα, νὰ ζήσει καὶ νὰ ψοφήσει σ᾿ ἐκείνη τὴν τρύπα, χίλια μίλια μακρυὰ ἀπ3 τὸ ζωντανὸ κόσμο. 

Ἐκεῖνο ποῦ δὲν ἔλεγε, εἴταν οἱ παρηγοριἐς ποῦ εἶχε ὰκοἳμη πρὶν ν᾿ ἀρρωστήσει, ὅταν ὁ ἄντρας, της δούλευε μακρυὰ κ᾿ ἔμενε αῦτη, μόνη μὲ τὶς κόρες της στὴν ἁλυσσίδα. Γιατὶ τότε, ὰπ᾿ τη Ρουἐνη ἴσαμε τὴ Χάβρηἳ ξ εἶχε τέτοια φήμη ὀμορφογυναίκας, ποὺ οἱ ἐπιθεωρητὲς ἳτ τῆς γραμμῆς, τὴν ἐπισκεπτὀντανε στὸ πέρασμα τους. = Μάλιστα ὑπῆρχανε κι ἀντιζηλίες κι ἄνθρωποι ἄλλης ι ὑπηρεσίας ὅλο στριφογυρίζανε σ᾿ ἐκεῖνα τὰ μέρη. Ὁ σύζυγος δὲν εἴταν ἐμπόδιο. Καλόβολος μὒ ὅλο. τὸν κόσμο, ξεγλυστροῦσε μὲσ᾿ ἀπ᾿ τὶς πόρτες, ἔφευγε, ξαναρχὅτανε, δίχως νὰ βλέπει τίποτα. Μὰ αὐτὲς οἱ δια- σκεδάσεις πήρανε τέλος πιὰ καὶ κείνη ἔμενε κεῖ βδο- 



..ω-ὃθ ...- 

δοὗνισμα τὴν ἔκαμε νὰ ρίξει πάλι 

Ι τὴν ἴδια ἀνήσυχη ματιά. Εἶταν τὸ προηγούμενα φυλάκιο. 

Εἶδοποιοῦσε τὸ Μιζὰρ γιὰ κάποςο τραῖνο ποὺ τραβοὔσε 

γιὰ τὸΠαρἶσι, καὶ ἡ βελόνα ποὺ εἶχε τὸ μηχάνημα το- 

ποθετημἑνο μπρὸς στὸ τζάμι ἔ > ὒ ᾿᾿᾿ ᾿= 

θυνση. Αὐτὸς, σταμάτησε τ ᾿ ἳ ᾇ 

γείλετ τὸ τραῖνα μὲ δυὸ σφυριξιἑς. Ἡ Φλώρα, ἐκείνη 

τὴ στιγμή, ἦρθε κ᾿ ἔσπρωξε τὴν ἀλυσσίδα, ὕστερα στά- 

Ἲ θηκε σὰν καρφωμἑνᾪ, κρατώντας ὁλόρθη τὴ σημαία, 

ἐσα στὴν πἐτσινη της θήκη. Ἀκοὑστηκε τὸ τραῖνα, ἕνα 

εξπρἑς, ποὺ δὲ τραινὀταν άκὀμαςγιατὶ τὸ ,σκέπαζε ἡ γω- 

Ἕνα ἀπότομο κου 

Πἑρασε σὰν κεραυνὸς, κουνὡντας τὰ γύρω, σα 

ριξε νὰ πάρει μαζἱ του τὸ χαμηλὸ σπ ᾿᾿ 

τὴν ἀνεμοζάλη. 
Ξ, 

Ἡ Φλώρα, γυρνοῦσε κιόλας στὰ λαχανικά της. Ἐνῶ 

ὁ Μιζάρ, ἀφοῦ ἔκλεισε τὸν ἀνήφορο μιὰ καὶ πέρασε τὸ 

τραῖνο, πήγαινε ν᾿ ἀνοίξει τὸν κατήφορο, κατεβάζοντας 

τὸ μοχλὸ γιὰ νὰ σβήσει τὸ κόκκινο σινιάλα, γιατὶ νἐοτ 

- κουδουνισμα ποὺ τὸ συνώδευε τ᾿ ἀνεβασμα τῆς ἄλλης 

αἶνο, περνοῦσε πέντε 
Ι 

περίμενε. Δουλειά7 πάντα ἡ ἴδια, ι, Ξ᾿ 

δώδεκα ὧρες, ζὡντας ἐκεῖ, τρώγοντας ἐκεῖ, δίχως νὰ δια- 

βάζει τρεῖς γραμμὲς ἐφημερίδα, δίχως νὰ φαίνεται μά- 

λιστα νἄχει καὶ καμμιὰ σκἑψη κάτω ἀπ᾿ τὸ λοξὁ του 

κρανία. 
Ὃ Ζάκ, ποὺ ἄλλη φορά πείραζε τὴ νουνα του, μὲ 

οὺ ἔκανε στοὺς ἐπιθεωρητἑς, 

νὰ κρατήσει ἕνα χαμόγελο καὶ τῆς εἶπε : 



ῌ-βο... 

ΞᾙἈχἕ γιὁκα μου! «Τί λὲς αὐτοῦ ἒ .. αὐτὸςἓ Ποτὲ του δὲν ἔδωκε πεντάρα 
βγαινε τίποτα ἀπ3 τὴν τσέπη. 

Ὕστερα τὴν ξανάπιασε ἡ ἀνατριχἱλια της. --᾿᾿οχι, ὄχι, δὲν τὸν πείραζε αὐτό. Αὐτὸς τὰ μονάχα κοιτάζει . . . . . Ἐκεῖνο ποὺ 
χαλάσουμε βλέπεις, εἶναι ποὺ δὲ θέλησα νὰ τοἶΞ ἆ πέρσι τὰ χίλια φράγκα τοῦ π 
Τὀτες, ἐπειδὴ μὲ φοβέριζε, μοὕφερε γρουσουζιὰ, κθ ἔπεσα ἄρρωστη . . . . Κ ἡ ἀρρώστια δὲ λέει νὰ μὲ παραιτήσει ᾣ Ξιπ᾿ τὴν ἐποχὴ ἐκείνη, ναί ! ἀκριβῶς ἀπὸ κείνη τὴν ιι ᾧ πὓχἠ- 

. Ζηλιάρης 
, μιὰ καὶ δὲν τοὔ- 

,μὶ 

Ξἷ Ο νἑος κατάλαβε,ὶ καὶ καθὼς πίστευε πὼς τὴ βάσα- ἓᾓἓ νίζανε σκοτινὲς ἰδέες τὴν ἄρρωστη γυναίκα, προσπάθησε ι ἀκόμα νὰ τῆς ἀλλάξει γνώμη. ᾿ ἐ Ξ Μὰ αὐτὴ ἐπέμενε κουνώντας τὸ κεφάλι, σὰν ἄνθρωᾖ Ξᾇ ἇ πος πρὸ ἔχει πιά κατασταλαγμἑνη γνώμη. Γί αὐτὸ καὶ Ξζἶ κεῖνος εἶπε στὸ τέλοςω . ιζ .,.... Ἔ, λοιπόν, τίποτε τὸ ἁπλούστερο, ἂν θέλετε νὰ πάρει τέλος αὐτὴ ἡ ἱστορία. Δὁστε του τὰ χίλια 
ἔ , Μιὰ παράξενη προσπάθειὰ, τηνε σήκωσε ὸλὅρθη. Κ᾿ . ἔτσι, σα νὰ ξαναναστήθηκε, βίαιη, καὶ ὰπὸτομη εἶπε: ᾿ χίλια μου τὰ φράγκα, ποτἐςἷ Προτιμῶ νὰ ψοφήσει)... ἊΞ τἄχω κρυμμἐνα, καλοκρυμμἒνα, ἔννοια σουῖ Γῆς Μαδιὰμ νὰ κάνουνε τὸ σπίτι, δὲ θὰ τὰ βροιῖἱνευ. 

ἔψαξε, ὸ παμπὁνηροςἶ Τὸν τα ποὺ χτυποῦσε στοὺς τοίχους. 
ὁνο ἡ χαρά, νὰ βλρἑπω 

ἄκουσα τὴ νὑχ 
Γύρευε, γύρευε ὅσο Θέλεις Σ Μ 

νὰ μακραίνει ἡ μύτη του, μὸνο αὐ 
μονή. Τιᾒρατνὰ θδοῦμεἳ ποιὸς ᾿ 



ὟΞΞυ-βι-Ξ-Ξᾇ 

᾿ στόμα μου, πρὸ νἆναι ὰγγιγμἐνο ἀπ᾿ τὰ χέρια του, 

Κι ἂν ψοφοῦσαἵ. ἔ λοιπὸν, πάλι δὲ θὰ τἄβρισκε. Τὰ 

᾿ χίλια μου τὰ φράγκοι, προτιμῶ νὰ τὰ φάει ἡ γῆς. - 

Ξανἁπεσε στὴν καρέκλα της, ἐξαντλημἐνη, καὶ μιὰ 

νἐα σφυριξιὰ τρουμπἐτας τὴν κλονισε σύσσωμη. Εἴταν ὸ 

Μιζάρ, ποὺ στὸ κατὡιρλι τῆς παράγκας του, εἰδοποιοῦσε 

πὼς ἐρχότανε τραῖνα, πηγαίνοντας γιὰ τὴ Χάδρη. 

Μ᾿ ὅλη τὴν ἐπιμονὴ ποὺ εἶχε νὰ μὴν τοϋ δίνει τὴν 

κληρονομιά, εἶχε ἕναν φόβο ποὺ ὸλοἑνα καὶ μεγάλωνε, . 

κι ὁ φόβος αὐτὸς ἔμοιαζε σὰν τὸ φόβο τοῦ γίγαντα 

μπρὸς στὸ ἔντομα ποὺ νιὠθει πὼς, τὸν τρώει. Καὶ τὸ ἀναγ- 

γελμἐνο τραῖνο, τὸ «ὸμνιμπους» (1) ποὺ ἔφυγε ὰπ᾿ τὸ Παρίσι 

στὶς δώδεκα καὶ σαρανταπέντε, ὰπὸ μακρυά, μ᾿ ἕνα ὑπὀἆ Ξ 

κωφο κατρακύλισμα. Ἀκουγὂταν ποὺ ἔβγαινε μεσ᾿ ὰπ᾿ τὸ 

τουνἐλι, Ηι ἀνάσαινε δυνατὰ διαβαίνοντας τὰ-λιδάδια. 

Ὕστερα πέρασε, μὲς, στὴ βροντὴ ποὺ κάναν οἱ ρὀδες 

᾿ του κι ὁ σωρὸς, τὰ βαγὀνια, πέρασε σὰ σἱφουνας ἀνιατ- 

τανἰκητος. 
Ὁ Ζὰκ, μὲ τὰ μάτια σηκωμένα πρὸς τὸ παράθυρο, 

εἶδε νὰ γλυστροῦν καὶ νὰ φεύγουν μὲ τὴ σειρὰ, τὰ μικρὰ 

τετράγωνα παραθυράκια ὅπου φαινόταν τὰ κεφάλια 

τῶν ταξιδιωτῶν. Θέλησε νὰ διώξει λίγο τὶς μαῦρες ἰδέες 

τῆς Φασἰας καὶ γίαὐτὸ ξαναεῖπε πάλι γελῶνταςι 

-Ξ-Ξ- Νονά, παραπονιἑστε ποὺ δὲ βλέπετε μήτε γάτα , 

στὴν τρύπα σας Μὰ νὰ, λοιπὸν, κόσμοςἵ. 

Στὴν ἀρχὴ δὲν κατάλαβε καὶ ξαφνιάστηκε. 

-Ξ-- Ποῦ εἶναι ὸκὸσμος ς. . . ἊΞ ναί, αὐτοὶ οἱ ἄνθρωποι 

ῖτοὺ περνοῦν, Ξῼραἱα δουλειάῖ Μήτε τοὺς ξαζρει κανείς, 

μήτε μπορεῖ νὰ τοὺς, κουβεντιάσει. 

Ἐκεῖνος ξακολουθοῦσε νὰ γελᾶ. 

(1) Τραϊνο ποὺ σταματᾶ σ᾿ ὅλους σταθμούς. 



ᾞβἒᾞ 

ω, Ἐμένα μὲ ξὰίρετε.ϊ καλά. Συχνὰ μὲ βλέπετε νὰ 
περνῶ. . 

-ᾘ Ἐσένα, ἀλήθεια, σὲ ξαίρω, καὶ ξαίρω καὶ τὴν 
᾿ ὥρα τοῦ τραίνου σου. Μόνο, νὰ, ἐσὺ τρέχεις, τρέχειςἷ 
Χτἐς, ἔκανες ἔτσι μὲ τὸ χέρι σου. Μονάχα ἐγὼ ποὺ δὲν 
μπορῶ νὰ σοϋ ἀποκριθῶ. 

-- Ὡστόσο, ἡ σκέψη αὐτή, γιὰ τὰ τραῖνα π᾿ ὰνὰ- 
δοκατεβαίνουν καὶ πᾶνε καὶ φέρνουνε θάλασσα ἁλάκεοη 
κόσμο, περνῶντας ἀπὸ μπροστὰ της μὲς στὴ μοναξιὰ 
καὶ στὴ σιωπή, τήν ἔκανε σκεπτική τὰ βλέμματα της 
πέφτανε στὶς γραμμἑς, ὅπου ἔπεφτε κ᾿ ἡ νύχτα. <᾿(᾿)τ,;χγ 
εἴτανε στὰ καλά της, ὅταν πηγαινορχὁτανε, τότε ποὺ 
σὰν καρφωμἑνη στεκὁτὰνε μπρὸς στὴν ἁλυσσἷὸὰ; μὲ τὴ 
σημαἰα στὸ χέρι δὲν τὰ σκεπτὸ-τανε ποτὲ-,ς αὐτὰ τὰ 
πράματα. Μὰ συγχισμἐνα. ὄνειρα, τῆς σκοτἰζανε τὸ κεφάλι 
ὰπ᾿ τὸν καιρὸ ποὺ, μέρες ὁλάκερες ἔμενε στὴν καρέκλα 

ἐκείνη, μὴν ἔχοντας τὶ νὰ σκεφθεῖ ἄλλοἳ ἀπὸ τὴν κρυφὴ 
της πάλη μὲ τὸν ἄντροι της. Τῆς φαινόταν παρά- 
ξενο, νὰ ζεῖ χαμἐνη μὲς στὴν ἐρημικιὰ ἐκείνη γωνιά, 
δίχως νἅχει μιὰ ψυχὴ ποῦ) νὰ τῆς λέει τὸν πόνο της, ἐνῶ 
μέρα. καὶ νύχτα, ἇλὒἐἥα περνούσὰν ἀπὸ μπρὸς τηςἳ τόσοι 
ἄντρες, καὶ τόσες γυνα χες, μέσα στὴν μπόρα τοῦ τρὰἱνου 
ποὺ ἔσεινε τὸ σπίτιἳ φεύγοντας τρεχάτο. ᾿ 

Βέβαια, ὅλος ὁ κόσμος περνοῦσε ἀπὸ κεῖ πέρα. Δὲν 
εἴτανε μονάχοι φραντσἐζοι, μὰκὰὶ ξένοι, ποὺ «ἦρθαν 
ὰπ᾿ τὴν ἄκρη τοϋ κόσμου, ἀφοῦ σήμερα κανείς πιὰ δὲν 
μπορεῖ νὰ μένει στὸν τόπο του, κι ἀφοῦ καθὼς,- γινο- 
τανε λόγος ὅλοι οἱ λαοὶ τῆς γῆς σὲ λίγο θὰ σμίγὰνε καὶ 
θὰ κάναν ἕνα λαὸ καὶ μόνο. Αὐτὸ εἴτὰν ἡ προοδος. 

χῶρες. Προσπαθοῦσε νὰ τοὺς μετρήσει, πάνω κάτω, μὲ 
τόσους τὸ βαγὀνιι Εἶπαν πάρα πολλοἲ δὲν τὰ κατάφερνε 



᾿ ἀστραπὴ 

,Ξ-ὃΞ--ΞΞ 

στὸ λογαριασμὸ. Συχνά νόμιζε πὼς ἀναγνώριζε πρόσωπα, 

Τὸ πρόσωπο νὰ ποῦμε κάποιου κυρίου μὲ ξανθὰ-γένειαῬ 

Ἐγγλἑζου τὸ δίχως ἄλλο, ποὺ κάθε βδομάδα ταξίδευε 

στὸ Παρίσι. Τὸ πρόσωπο μιᾶς μελαχρινῆς γυναικούλας, 

ποὺ περνοῦσε ταχτικὰ Τετάρτη καὶ Σάββατο. Μὰ ἢ 

τοὺς ἔπαιρνε κ᾿ ἔφευγε, ὅλους, καὶ κείνη δὲν 

εἴτανε βέβαιη πὼς πραγματικὰ τοὺς εἶχε δεῖ. ὕθλες οἱ 

μαῦρες, συγχιζὀντανε, σὰ νὰ εἴταν ὅλες ὅμοιος, χ᾿ἡ 

. ἱ . ἵ-τανε μέσα στὴν άλλη. Ο χείμαρρος 

- κυλοῦσε δίχως ᾿ν᾿ ἀφήνει ᾿ 

ποὺ τὴν ἔθλιβε πιὸτερο, εἶτα-,ν ποὺ ἔνιωθε λέει, πὼς 

ὅλος αὐτὸς ὁ κόσμος, πάντα λαχανιασμένος μέσα στὸ 

ὰὸιάκοπο κατρακὑλισμά του, μέσα στὴν τόση καλοπε- 

ραση καὶ τὰ τόσα λεφτὰ ποὺ τάδγαζε σιργιάνι, ἀγνοοῢσε 

πὼς αὐτὴ βρισκόταν ἐκεῖ, σὲ κίνδυνο θανάτουἳ σὲ βαθμὸ 

᾿ ἂν ὁ ἄντρας της τὴν ἀποτέλειωνε > κανένα βράὸτ 

; 

κοντὰ άπῢ τὸ πτῶμα της, 

τὸ κακούργημαἳ στὸ βάθοςτοῦ ἐρημιποῦ σπιτωῦ. 

Ἡ Φασία κοίταζε τὸ παράθυρο, καὶ τὰ εἶπε ὅλα, Ὗ 

μαζί, ὅσα ἔνιωθε μέσα της, πάρα πολὺ συγχισμἑνα καὶ , 

δὲν μποροῦσΞ νὰ τὰ πεῖ, ἕνα ἕνα, ᾿ 

--- Ἂχἶ Ὡραία ἐφεύρεση, δὲν μπορεῖ νἂπεῖ κανείς. κ 

Πᾶνε γλήγορα . , . Εἶναι, πιὸ σοςροί . . . Μὰ τὰ χτήνη, 

ἳ χτήνη. ἏΑς πᾶν νὰ βρίσκουνο 

» ᾿-᾿ ἳμα καλλἱτερες, θὰ ὑπάρχουν ὡστόσο 

χτηνη ανημερα, κάτω ἀπ᾿ ὅλ᾿ αὐτά. > 

- Ὃ Ζάκ, ξανακοὀνησε τὸ κεφάλι, γιὰ νὰ τῆς πεῖ, πὼς, 

τὴν ἴδια γνώμη εἶχε κι αὐτός. Πρὶ λίγα λεπτά, κοίταζε 

τὴ Φλώρα, ποὺ ξανάνοιγε τὴν ἀλυσσίδα, μπρὸς σ᾿ ἕναν 

ἀραμπὰ τοῦ λατομεἱου, γεμάτο δυὸ τετράγωνες, πελὡἑ 

ριες πέτρες. Ὁ δρόμος χρησίμευε ἀποκλειστικά, γιὰ 



τὰ λατομεῖα τοῦ Μπεκοὺρ ὥστε τὴ νύχτα ὴ ἀλυσσίδα νὰ 
μένει κλειδωμένη καὶ πολὺ σπάνια τύχαινε νὰ σηκώ- 
σουν τὴ νέα ὰπ᾿ τὸν ὕπνο της. Βλέποντας τὴν αὐτὴν 
νὰ κουβεντιάζεί φιλικὰ μὲ τὸ λατόμο, ἕναν κοντούλη 
νἑο μελαχρινὀ, φώναξε. 

..,.. Ἕε εἶναι λοιπὸν ἄρρωστος ὸ Καμπὺς καὶ ὸὸηγᾶ 
ὁ Λοὑης τ᾿ ἄλογα τους . . . Τὸν κακσμοίρη τὸν Καμπὑς, ἱ 
τονε βλέπετε συχνά, νουνἀ; 

Ἐκείνη σήκωσε τὰ χέρια δίχως ν᾿ ἀποκριθεῖ, 
κ᾿ ἔβγαλε ἕνα βαθὺ στεναγμὸ. Εἴταν ὁλόκληρα ἕνα , 
δρᾶμα. - 

Τὸ περασμένα φθινόπωρον-«ποὺ καὶ στὴν ἴδια δὲν 
εἶχε βγεῖ σὲ καλὸ-«ψη μικρὴ της κόρη, ἡ Λουϊζἐττα, 
καμαριέρα στῆς Μαντὰμ Μπονεὀν, στὸ Ντουαῒνβίλλ, τὸ 
εἶχε σκάσει ἕνα βρἁδι, σακατεμἐνη στοὺς πόνους καὶ 
πῆγε νὰ πεθάνει στοῦ φίλου της, τοιἸ Καμπὑς, στὸ σπίτι 
ποὺ βρίσκεται καταμεσὶς στὸ δάσος. 

Εἶχαν ἀκουστεῖ κάτι λόγια, ποὺ κατηγορούσαν τὸν 
πρόεδρον Γκρανμορἐν, πᾶς αὐτὸς τάχα τὴν εἶχε. διακοὖ- 
ρἐψει. Μὰ κανεὶς δὲν τολμοῦσε νὰ τὰ πεῖ αὐτά, δυνατά. 
Κ ἡ ἴδια ἡ μάννα, ἂν καὶ ἤξαιρἓἒ τὴν ὅλη ὑπόθεση, δὲν 
τῆς ἄρεσε νὰ μιλάει γί αὐτὴν τὴν ἱστορία. Ὡστόσο τε- 

, λεἶωσε λέγοντας. 
Ὄχι, δὲ βγαίνει πιὰ αὐτὸς .. . ἔγινε σωστὸ 

ὰγρ,ίμι . . . Ἡ κακομοίρα ὴ Λουἴζἐττα, ποῦ εἴταν τόσο 
λεπτὴ, τόσο λευκή, τόσο γλυκειά ! . , . Μ᾿ ἀγαποῦσε 
αὐτή ! .. θὰ μὲ ντάντευε, αὐτήῖ 

Ἐνῶ ἡ Φλώρα, . . Θέ μου! Ὄχι ποὺ παραπονιἑμαιὒ. , μὰ σίγουρα κάτι θὰ τῆς ἔχει στρίψει. , . Πάντα κάνει 
τοῦ κεφαλιοῦ της, , 

Χάνεται ὰπ᾿ τὴ μέση, ὧρες ἁλάκερεςὒ .. κ᾿ ξἶναι 
περήφανη κι ἀπότομηἰ. .. Ὅλα αὐτὰ εἶναι θλιβερά, 
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πολὺ θλιβερά ! . . Ἀκούοντἀς την ό Ζὰκ ξακολουθοῦσε 

νὰ κοιτάζει τὸ λατόμο ποῦ προσπερνοῦσε τώρα. τὸ δρόμο. 

Μὰ οἱ ρόδες μπλεχτήκὰνε στὶς γραμμἑς. Ὃ ἁμαξὰς χτύ- 

᾿ πησε τὸ καμτσίκι του, ἐνῶ ἡΦλὡρὰ φώναζε ἐρεθίζον-ὖἰ - 

᾿ τὰς τ᾿ ἄλογα. , ᾿ 

᾿ »Διάβολεῖ ξεφὡνηοε ό νἕος.. δὲν εἶναι στιγμὴ τώρα, 

νὰ περάσει τραῖνοἶ .. . Τί μὰρμελάτὰ εἶχε νὰ γίνειῖ ᾿ 

-- Ὣἰ δὲν ὑπάρχεἱ, τἑτὸιος κίνδυνος, ξαναεῖπε πάλι « 

ἡ θεία Φἅῦἷα. Ἡ Φλώρα εἶναι παράξενη ὧρες ὧρες, μὰ 

ξὰίρει καλὰ τ ᾿ δουλεἰά της- ἕχει τὰ μάτια. της τέσσερα 

Δόξασοι ό θεός, πἐντε χρόνια, τώρα. ποῦ δὲν ἔχουμε δυό- 

τύχημα. Ἄλλη φορά, ἕνας ἄνθρωπος εἶχε κοπεῖ στὴ 

μἐση. Ἐμεῖς ᾿μονάχοι μ μιὰ γελἁδὰ χάσαμε κ᾿ ἐκόντεψε 

μάλιστα νὰ ξετροχιὰστεῖ καὶ τὸ τραῖνα. Ἂϊ τὸ κακό- 

μοιρο τὸ ζῶα 1. ὕστερα βρἦκὰνε ἐδῶ τὸ σῶμα γ. ἐκεῖ τὸ 

κεφάλι, κοντὰ στὸ τουνἐλι . .. Μὲ τὴ Φλώρα μπορεῖ νὰ 

εἶναι ἥσυχος κανείς. Ὃ λατόμος εἶχε προσπεράσει κι 

ἀπουόντὰνε τὰ βαρειὰ τραντάγμὰτὰ ποὺ κάνανε οἱ ρόδες 
τ τι τ , 

κουβέντα, ποὺ ὰποσχολοῦσε όἲἰοἑνα τὸ μυαλό τηςἳ τὴ 

ΰκἑψη δηλαδὴ γιὰ τὴν ὑγεία, στοὺς ἄλλους καὶ στὸν 

ἴδιο τὸν ἑαυτό της. ᾿ ᾿ 

-- Καὶ σύ, εἶσαι ὅλως διόλου καλὰ τὡρα; Θυμᾶσαι 

τότες σπίτι. μὰς, τὶς ἀρρώστιες ποὺ εἶχες καὶ ποῦ» ὁ 

γιατρὸς δὲν τὶς καταλάβαινεἒ ᾿ 

Ἀνοιγόκλεισε, ἀνήσυχοι ὅπως πάντα, τὰ μάτια. του. 

-- Εἶμαι πολὺ καλά, νουνά. « ,, 

-- Ἀλήθειαῖ Πᾶνε λοιπόν, ὅλα-ς Ὃ πόνος ἐκεῖνος 

ποὺ σοῦ τρυποῦσε τὸ κρανία, πίσω ἀπ᾿ τὰ αὐτιά, καὶ ό 

ἀπότομος πυρετός, κ᾿ ἐκεῖνες οἱ μελαγχολίες ποὺ σὲ 

κάνανε καὶ κρυόόσουνα σὲ καμιὰ τρύπαἒ Ἐνῶ μιλοῦσε, 

αὐτὸς όλοἐνα καὶ ταραζότανε. Τὸν εἶχε πιάσει μιὰ τέτοια 
5 



ΞΞᾞἿᾩΞ 

ῒ--ββἳ--ΞΪ 

στενοχώρια ποὺ στὸ τέλος τηνε σταμάτησε, μὲ κομμένη 
ων . 

«ρ -Ἲ-Ἷ- Σᾶς βεβαιόνω, εἶμαι πολὺ καλά Δὲν ἔχω 
τίποτα πιά. 

-ἏΑς εἶναι, τόσο τὸ καλλίτερο, ἀγόρι μου ιω. Δὲν 
εἶναι βέβαια λόγος μὲ τὸ νὰ εἶσαι σὺ ἄρρωστος πὼς θὰ 
γιατρευόμουνα ἐγώ. , 

Κ᾿ ὕστερα τῆς ἡλικίας σου εἶναι νὰ εἶσαι γερός, 
νἅχεις τὴν ὺγεία σου. 

ἊχἸ ἡ ὑγείαί Δὲν ὑπάρχει τίποτα πιὸ ὄμορφο 
ἀπ᾿ αὐτό.. . Εἶσαι ὅμως πολὺ καλός, ποὺ ἦρθες νὰ μὲ 
δεῖς, ἐνῶ μποροῦσες νὰ πᾶς ἀλλοῦ νὰ διασκεδάσεις, 
ψέμματαἒ Θὰ φᾶς μαζί μας καὶ θὰ πλαγιάσεις ἐκεῖ 
πέρα, πάνω στὴ σοφίτα, πλάϊ στό δωμάτια της Φλώρας. 

Μὰ ἀκόμη μιὰ φορά, ό ἦχος τῆς τρουμπἐτας, τῆς 
ἔκοψε τὴν κουβέντα. Ἡ νύχτα εἶχε πλακώσει καὶ 
γυρνώντας κ᾿ οἱ δυὸ τους πρὸς τὸ παράθυρο ξεχώρισαν 
λίγο τὸν Μιζὰρ ποὺ κουβέντιαζε μὲ κάποιον ἄλλο. 
Χτύπησαν οἱ ἕξη. Παράδινε τὴν ὑπηρεσία στὸν ἀντικα- 
ταστάτη του, τῆς νύχτας. Τέλος, θὰ εἴταν ἐλεύτερος, 
ὕστερ᾿ ἀπ᾿ τὶς δώδεκα ὧρες ποὺ πέρασε μέσα σἒκείνη τὴν 
καλύβα7 ποὺ ὅλα της τὰ ἔπιπλα εἶταν ἕνα τραπεζάκι κάτω 
ἀπ᾿ τὴ σανίδα ποὺ εἴταν τὸ μηχάνημα, ἕνα σκαμνὶ καὶ 
μιὰ σόμπα, ποὺ ἡ μεγάλη της ζέστη τὸν ἀνάγκαζε 
νἄχει ἀνοιχτἡ σχεδὸν τὴν πόρτα τῆς καλύβας. 

-- ἊΣ κάτονε, θὰ γυρίσει τώρα, μουρμούρισε ἡ θεία ᾿ 
Φασία ποὺ τὴν ξανάπιασε ό φόβος, της. - 

θ Τὸ τραἶνο ποὺ αναγγἐλθηκε, ἔφθανε, πολὺ βαρύ, πολὺ 
μακρύ, μὲ τὸ μουγκρητὸ ποὺ όλοἐνα κι αὔξανε. 

Κι- ὁ νέος ἔσκυψε, γιὰ ν᾿ ἀκούσει τὰ λόγια τῆς 
ἄρρωστης, συγκινημἕνος μὲ τὴν ἀθλιότητα της κ᾿ ἐπιθυ- 
μὠντας νὰ τὴν παρηγορήσει. 



...;.. Ἂκοσστε, νουνά, ἂν πραγμαἐἰκὰ, ἔχει κακὲς ιὒΞΞςΞ 

ἴσως γἅπαυε ἂν ἤξαιρε πὼς ἀνακατεὑΰυμαι κᾞ ἐγὼ ῢῒὶἒἒ, 

δουλειὲς σας . θὰ κἁγατε καλὰ νὰ. μὑὓ μπιθἲευὀσαστε 

τὰ χίλιοι φράγκα. 

Μιὰ-τελευταία ἐπανάσταση, τὴν ξἓτἰναξἒ. 

--- Τὰ χίλια μου τὰ, φράγκαἒ Μήτε δὲ σἐνᾄγμηῒἱἒ, 

,σὲ κεῖ-(νῦν... Σοῦ λἐω, πὼς ἔχω πιὸ καλὰ νὰ. ψὓφ . 

Τὴ στιγμὴ ἐκείνη, τὸ τραῖκἑο πεζῥἓῦῦΰῒε-ἰ, μὲ. τὴ βἱαὶγἒ 

μπόρα του, σὰ νὰ, σαρωᾋζε τὸ κάθε τε ποὺ εθρισκε 

«Ἐνῶ φύσημα τ. ἀἐρᾳἳ ἔὗεἱΰε τὸ σπίτι. Τὸ 

τραῖνα αὐτὸ πωὺ πήγαινε στὴ Χάβρη ὒτιᾳὶ παρᾶφθρτώ» 

ἳ τὴν Κυριακή, εἶχε πανη- 

γύρι στὴ Χἁβρη καὶ βάφτιζαν ἕνα μεγαλϋ ἒκχρὒίβι, 

ταραθϋραἳ στὶς, πῦζτἷτπι, ε 

στα γεμᾶτοι βαγόἳια. Φαυνρτανἒ γρ-Ξεμμῂ τὰ κεφάλια, 
του, Τὸ ἕνα ᾞἐρσ 

στριμωγμἐνθἰ, τθῦ καθἑἒἳἅ μὲ τὴ φὐρἷἓᾶὒ 

χὀᾛνε ὕστερ᾿ ἁπ᾿ τἅλλὒ Ἷἲ ὕσῖερῦὒ χζΞἰΞ,ὶὁτανΞ. ἳζἶὶ κὀσμὒςἓ 

Πάλἰ τὸ πλῆθζὶς ἲὸ ἀτελείωτθ Ξηκὶἀ μἑϋ-σι ῢῖὴᾩ 

ἒιατρθικὑλα τῶν βαγὒνἰὤν, στὶς, σφυριξἱΞἑ-,εἒ τἒῆς μηχανῆς-ἦ 

στὸ κθυὃαὐνισμα ταῦ τηλεγράφὒυ ᾙβἒῦ στὸ θὂἳἰᾆυἷἕϋ «ζῶν- 

κουδούᾆιῶν ἱ Εἷῖανε σὰν ἕνα μεγάλο ἳωἇἒμἰἳ ἕνας γίγαγῒας 

ξαπλωμἐνος, μὲς στὴ μἐςἒηἳ, κβςταγῆςθ μὲ τὸ κεφάλι στὸ 

Παρίσι, τωὺς σπᾂνὃὑλῼυς στὸ μάκρῢς τῆς γραμμῆς, τὰ 

μέλη του παὺ φαρδαίνανε μὲ τὶς πλεϋξυἐὲεὒ γρχμμἑς, τὰ 

χέρια των, τὰ πόδια, Ξιῖῢυ7 στὴ Χάίἕρη Ἃῖῖιὶ στοὺς ἄλλως 

σταθμούς. - . 

Καὶ χυλοῦσΞ, κυλαῦσε, μηχανικῢἓ, θριαμβευτἰκἁ, τραἥ , 

ἰδὼν-σας, πρὸς, τὸ μἐλλαν, μὲ μαθημᾞϊὶκὴ ἀκρΐἕἒἒειιᾌ πρὸς, 

»τὴ θεληματικὴ ἀγγεῖα, γιὰ. τὸᾗῢἳτι ἄφηνε, στὶς δυἓἒ ἄκρες 

Ἕοῦ δρόμου, ἔτσι κρυμμἑνα μὰ πάντα «πίεμᾄἐτῼ ζωή, τὸ 

αἰώνια πάθος καὶ τὸ αἰώνια ἔγκλημα, 



ἐ ᾿- ,> . » ,μ ,ᾗ κ-ὶἑιὶ » «ᾋῢ, ᾞΞἔᾑτᾘ᾿ ἒ -εᾁἓτἒτῖἔἵτ ᾃεὖ.. τ. >- 
, . 

Πρώτη ἡ Φλώραᾇ γὑρισε σπίτι. Ἄναψε τὴ λάμπα, 
μιὰ μικρὴ λαμπίτσὰ τοῦ πετρελὰίου, δίχως ἀμπαζοὺρ 
οἱ ἔβαλε τὸ τραπέζι. Μήτε λἑξη δὲν εἶχε πεῖ. Μόλις 
ἔρριξε μιὰ ματιὰ στὸν Ζάκ, τὴν ὥρα ποὺ αὐτὸς ὸλὸρ- 

,θος γυρνοῦσε τὸ πρόσωπο ὰπ᾿ τὴν ἄλλη μεριά, μπρὸς 
᾿ στὸ παράθυρο. 

Ἔπιασε νὰ τὴν πιἓῖνὡσει στὰ πιάτα, ὅταν. φάνηκε κι, ὁ ᾿ 
Μιζὰρ. Δὲν ἔδειξε πὰμμιὰν ἔκπληξη βρίσκοντας ἐκεῖ ἔ τὸ νέο. Ἴσως νὰ τὸν Ξἷχἒ ὸεῖ τὴν ὥρα ποὺ ἐρχότανε, τ μὰ δίχως καμμιὰ »ΐ-εεἒἧ.)ιἐργε-ῖιοισ δὲν τονε ρώτησε τίποτα. ᾗ Ἕνα σφίξιμο τῶν χεριῶν, δυὸ γρήγορα λόγια καὶ τίποτε παραπάνω. Ὁ Ζάκ, μόνος του, ξαναεῖπε τὴν ἶἔ ἱστορία τῆς σπασμἑνης μπιἑλλας, τὴ σκἑψη ποὺ τοῦ ἦρθε νὰ πὰἒι νὰ φιλήσει τη νουνά του καὶ νὰ κοιμηθεῖ 

ἐκεῖ. Σιγὰ σᾃγἁ, ὸ Μιζοἳρ, κουνοῦσε μόνο τὸ κεφάλι 

πἐζι π᾿ ἔφαγαν δίχως βία, στὴν ἀρχὴ μάλιστα δίχως 
νὰ Ἃῢυβἱἳὶῖἷἔὓἰζἓἱ κανείς. Ἡ Φὰσίὰ, ποὺ ὰπ᾿ τὸ πρωΐ δὲν ἓξ ξεκὀλλησε τὸ μάτι της ὰπ᾿ τη χύτρα ὅπου ἔβραζε ἡ ἒ λαχανὀσουπὰ, ὸἐχϊηπε νὰ τῆς δώσουν ἕνα πιάτο. Μὰ ὅταν ὁ ἄντρας, της σηκώθηκε νὰ δώσει τὸ σιδεροῦ- 

ἔῢ χο της νερὸ ποὺ τὸ εἶχε ξεχάσει ἡ Φλώρα,--μιὰ καράφχ ὃπου μουσκεὑανε καρφιὰ--ὸὲν τὴν ἄγγιξε.Εκεῒνος,ταπει- 
νὸς, κακομοιριασμἑνος, βῆχον-σας ἕνα κακὸ βηχάκι ἔκανε σὰ νὰ μὴν πρόσεχε τὰ στενοχωρεμἐνα της βλέμματα, ποὺ παρακολουθοὑσὰν καὶ τῆς μικρότερες ἀκόμα κινήσεις του. Κὰ,θὼς««ζητοῦσε ἐκείνη ,ξ ἁλάτι, γιατὶ δὲν εἶχε στὸ ᾿ γ, , , , σ 

, πολὺ στὸ φαῒ της καἶ πὼς αὐτὸ εἴταν ποὺ τὴν ἀρρω- - στοῦσε κὰὶ σηκώθηκε πῆρε μιὰ πρἑζα σ᾿ἕνὰ κουτάλι, τῆς τὸὸωσε κι αὐτὴ τὸ δέχτηκε δίχως φόβο, γιατὶ 



᾿ πὼς τθ ἁλάτι τὰ καθαρίζειὸλα. Τότες 

,γ ᾿ ὸν καιρὸ, ποὺ ἀπὸ μερικὲς μέρες 

,εἴταν πραγματικὰ χλιαρὸς, καὶ γιὰ μιὰ ἐκτροχίαση, ποὺ 

εἶχε γίνει στὸ Μαρὸμ. Ὃ Ζάκ πίστεψε στὰ τελευταῖα 

,πὼς ἡ νουνά του καὶ ξυπνητὴ ἀκόμα ἕἵδλεπε ἐφιἀλτες, 

-γιατὶ αὐτὸς δὲν ἔβλεπε τίποτα τὸ παράξενο στὸ πρόσω-- 

πο τοϋ ἀνθρωπάκου αὐτοῦ μὲ τὰ καλὰ φερσίματα καὶ 

μὲ τὰ ἀόριστοι βλέμματα. Κἀθισαν παραπάνω ἀπὸ μιὰν 

ὥρα. Δυὸ φορὲς, στὸ σινιάλα τῆς τμουμπἐτας, ἡ Φλώρα 

χάθηκε μιὰ στιγμή. Τὰ τραῖνα, περνούσαν, ἔσειναν τὰ 

᾿ ποτήρια πάνω στὸ τραπέζι, μὰ κανεὶς ἀπ᾿ αὐτοὺς δὲν 

, τὰ πρόσεχε καὶ ἔνας νἑος ἦχος τῆς τρουμπἑτας ξανακοὐ- 

στηκε πάλι, καὶ τοότη τὴ φορὰ ἳ ᾿ ἱ 

εἶχε ξανασηκωθεῖ ἀπ᾿ τὸ τραπέζι, δὲν ξαναφἀνηκε. 

ὟΑφησε τη μητέρα της καὶ τό ὺς δυὸ ἀντ 

τραπέζι μ᾿ ἕνα μπουκάλι κρασί, ἀπὸ μῆλα, μπροστά τους. ,, 

Κ᾿ οἱ τρεῖς τους ἔμειναν ἐκεῖ, μισὴ ὥρα ἀκόμα. Ὕστερα, 

ό Μιζάρ, ποὺ τὸ ἐρευνητικό του βλέμμα ἀπὸ μερικὲς 

στιγμὲς εἶχε σταματήσει σὲ μιὰ γωνιὰ τοῦ δωματίου, 

πῆρε τὸ κασκέτο του καὶ βγῆκε μ᾿ ἕνα σκἑτο καληνύχτα. 

. Ψάρευε λαθραῖα, στὰ γειτονικὰ ποταμάκια ὅπου εἶχε 

᾿ ὑπεροχα ψάρια καὶ ποτὲ δὲν πλάγιαζε πρὶν πάει νὰ τὰ 

ἐπισκεφθεῒ. κ 

Μόλις ἔφυγε, ἡ Φασἰα κοίταξε κατάμματα τὸ βαφτι.-,. 

στικό της. 

,.. Ἔ, Τὸ πίστεψες, Τὸν εἶδες πῶς σκάλιζε μὲ τὸ 

μάτι του, ἐκεῖ κάτω, σθ ἐκείνη τὴ γωνιὰ, Του ἦρθε 

ἡ ἰδέα, πὼς μποροῦσα νἀχω κρυμμένο τὸ κομπόδεμα 

μου, πίσω ἀπ᾿ τὸ βάζο τοῦ βουτύρου . . . . Ἂἰ τὸν 

ξαίρω καλόν Εἶμαι σίγουρη, πὼς ἀπόψε τὴ νύχτα θὰ 

πάει νὰ ξεσηκὠσει τὸ βἀζο γιὰ νὰ δεῖ. ᾿ 



Μὰ ἄρχισε νὰ ἱδρώνει καὶ μιὰ ἀνατριχίλατἡν ταραξε 
χοροποἳὸαρα. ᾿ 

.,.. Κοίταξε, πάει πάλι, μὲ πότισε φάρμακο καὶ 
τούτη τὴ φορά, νιὡθω τὸ στόμα μου πικρὁ, σὰ νἄχω 
καταπιἒῖ παλιὲς πεντάρες. Κ᾿ ἕνας-Θεὸς τὸ ξαίρει ὡστόσο 
ὰν ἄγγὶξα τίποτα ποὺ νὰ τὸχει πιάσει .. . . Εἶναι νὰ 
πάει νὰ πνιγεῖ κανείς . . . . Ἀπόψε δὲν μπορῶ καθόλου, 
καλλίτερα νὰ πάω νὰ πλαγιάσω. Γειάσου λοιπὸν ὰγὀρι 

θ μου, γιατὶ ὰν φύγεις στὶς ἑφτὰ καὶ εἰκοσιἑξγῖ, θὰ εἶναι 
πάρα πολὺ νωρὶς γιὰ μένα. Καὶ ξαναἐλα, ἔ ; ἂς ἐλπίσουμε 

ᾏ πὼς θὰ μὲ ξανιἒἰδρεις, 
Ξἒ Τὴ βοἡθησε γιὰ νὰΞπαει στὸ δωμάτιο, ὅπου πλάγιασε 
ἒἔ καὶ κοιμήθηπε κατακουρασμἐνη. 
Ξἓ ᾿Ἑμεινε μονος, κοντοστοἳθηκε, ρωτώντας τὸν ἴδιο τὸν 

ἑαυτό του, ἂν δὲ θἄπρεπε ν ὒὰνἐβει νὰ ξαπλωθεῖ κιαὸτὸς 
ἱἳ ἐπίσης στὸ ἀχυροστρωμα ποῦ τὸν περίμενε ἱστἡ ,σοφἰτοα 
ἒ Ϊξἶὰ εἴταν ὰκὸμα μόνο ὸχτὼ παρὰ δέκα, εἶχε καιρὸ γιὰ 
»ἒ ὕπνο. Καὶ βγῆκε κι αὐτὸς, ἀφήνοντας τὴ λαμπἰτσα νὰ = 
β καίει στὸ ἀδειανὸ καὶ νυσταγμἐνοσπιτακι ποὺ πότε πότε 
φ , τὸσεινε ἡ βροντὴ ἡ ἀποτομη κάποιου τραίνου ποῦ 

πε νοῦσε. ἦ 
ρἜξω, ὸ Ζάκ ξαφνιάστηκε μὲ τὴ γλύκα τοϋ ἀέρα. 
Τὸ δίχως ἄλλο, θὰ ξανάβρεχε πάλι. Στὸν οὐρανὸ, ἕνα 

ὰσπριδερὸ σύννεφο, μονοκοματο, εἶχε ξαπλωθεῒ, καὶ τὸ < 
γεμᾶτο φεγγάρι ποὺ βυθισμἐνο ἀπὸ πίσω του δὲ φαινό- 
-ιἱ-ανε7 τὸ φώτιζε ὅλο μὲ μιὰ κοκκινωπἡ φεγγοβολή. - 

Ἔτσι ἔβλεπε καθαρὰ τὴν ἐξοχή, ποῦ τὰ χωράφια, 
τριγύρω της, καὶ τὰ βοοναλάκια καὶ τὰ δέντρα, ξεχωρί- 
ζανε σὰ μαυριὸερἐς σκιἐς, μέσα σ᾿ ἐκεῖνο τὸ προχωμα, 
τὸ νεκρὸ καὶ παντοῦ τὸ ἴδιο, σὰν τὸ φῶς κάποιου καντη- 
Ξλιοῦ. Ἔφερε βόλτα τὸ λαχανὁπηπο. Ὕστερα τοὕ ἦρθε 
νὰ σουλατσάρει κατὰ τὸ μέρος τοῦ Ντουανβίλ. Ὃ ἀνή- 



το πάντα ἔχει. 

μήτε καὶ τὶς πόρτες. Τὸ μὀνο ποὺ 

,πὼ-ς, άνῆκε στὸν πρόεδρο Γκρανμορἑν καὶ τὸ βράδυ ἐκεῖνο 

τὸν εἶχε πιάσει μιὰ ἀκράτητη ἐπιθυμία νὰ τὸ φερειβὀλτα. 

᾿ ἳ . Πολλὴν ὥρα, ὃ Ζάκχ 
γιά να. μάθει τίποτα παραπάνω. 

τ᾿ ο, κατάντικρά στὰ 

, νὰ ἐξετάσει κάλλίτερά. , 

᾿ [- κάδον-τας τὸν κῆπο, εἶχε ἀφήσει 

μπρὸς στὴν ταράτσα τῆς ὂξωπορτάς, ἕνα στενὸ κηπάρι 

ποὺ τὸ τριγὐριζε ἕνας, τοῖχος, ἐνῶ άπ᾿ τὰ ὀπίσθια ἁπλω- 

νὀτανε ἕνα ἀρκετὰ μεγάλο οἰκόπεδα τριγυρισμἓνο μδνο 

ἀπὸ ἕνα, φράχτη, 

Τὸ σπίτι εἶτανε βυθισμἓνο σε » ᾿ 

καὶ λὲς ἀγωνιοῦσε κάτω άπ᾿ τὴν κοκκινωπὴ ἀντανά- 

κλαση ποὺ ἔδινε τὸ φῶς, τὴν καπνισμεγη ἐκείνη νύχτα. 

Ἡ σκἒψη, πὼς ἀπὸ φόβο δὲν ἔμπαινε μέσοι, τὸν 

ἔκανε νὰ περάσει μἐσα ἀπ᾿ τὴν τρύπα. εΗ καρδιά τουῖ 

χτυποῦσε. Μὰ ξαφνικά, καθὼς σιργιάνιζε ,ἕνα μικρὸ 
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καταστραμμἐνο θερμοκήπιο, ἡ θέα ἑνὸς σκυμμένου ἴσκιοι) τονε- σταμάτησε. ᾿ -᾿ 
-κΠῶςΞ ἐσὺ εἶσαι δῶ ᾿ 

πάντα μοῦ χρειάζουνται, ἔρχουμαι καὶ παίρνω. 
Πραγμὰτικὰ, μ᾿ ἕνα γερὸ ψαλίδι στὸ χέρι, καθυ- , σμἕνη κατάχαμοι, ξέπλεκε κάτι σκοινιὰ, κ᾿ ἔκοβε τοὺΞ κομπους, ὅτοιν αὐτοὶ ἀντιστεκὅτανε. Μ, [Ο νοικοκύρης, δὲν ἔρχεται λοιπὸν πιά ἒ ρώτησε ὁ νέος.- 

᾿ Ἐκείνη ἄρχισε [νὰ γελᾶ. 
ᾘ ἳΩ ! ἀπὸ τὴν ἱστορία, τῆς Λουϊζἐτοις, δὲν ὑπάρ- χει πιὰ κίνδυνος νὰ φανεῖ ἡ μύτη τοῦ προέδρου στὸ ι Κ Κρουὰ ντὲ Μοφροἶι. Κ᾿ ἔννοια σου, μπορῶ νὰ τοῦ παίρ- - νω τὰ σκοινιά του, μὴ φοβᾶσαι. 
Ἐκεῖνος σὡπασε μιὰ στιγμὴ, φέρνοντας στ ἱ του τὴν τραγικὴ σκηνὴ, ποὺ τοῦ Θύμιζε, αὐτή. ν κ ᾿ »- Καὶ πιστεύεις πὼς εἶν᾿ ἀλήθεια αὐτὰ ποὺ εἶπε ἡ Λουϊζἐτα ἒ Πιστεύεις πὼς θέλησε νὰ τὴ διακορέψει κὰὶπὼς παραδέρνοντα-ις πληγώθηκε Ι , Παὑοντας νὰ γελὰΐ, ξαφνικὰ ὰπότομη, φώναξε 

.... Ποτὲς δὲν εἶπε ψέμματα ἡ Λουϊζέτοι ὁ Καμπὑς . . . . Εἶναι φίλος μου ὁ Καμπὑς. 

ἡ μνήμη [ 
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᾿ ποὺ τὰ ξανθὰ κατσαρὰ του μαλλιὰ κατεβαίνανε πολὺ 

ἐτωπο. Ἂπὂ ὅλο της τὸ εἶναι, γερὸ καὶ 

λιγερὁ, ἔβγαινε λὲς μιὰ ἄγρια ἦνεργητικὀξητακαὶ Ξὶἑλἷὶσἶή 

κὒ ἔκαναν τοὺς 

ἀρχὴ τηνε νομἰζανε εὖ 

γύριζεᾥστὰ χωράφια, ζ 
χ Ν . 

κολοκατάφερτη, γιατὶ ὅλο στριφο- - 

ητὡντας ἀπόμακρες, γωνιὲς καὶ 

στὶς, γαῦίδες, »κοιτάζον-σας τὸν 

. Μὰ οἱ πρῶτοι ποὺ δοκίμασαν 

λοὐζεται ὧρες ὁλόκληρος, ὁλόγυμνη, μέσα σ᾿ ἕνα γειτονικὰ 

ποτάμι, χαμἰνια τῆς ἡλικίας, της γλεντούσανε πηγαί- 

νοντας νὰ τὴν παραμονεύων. Μιὰ μέρα εἶχε γραπὠσει 

ἕνα, δίχως μάλιστα νὰ κάνει τὸν κόπο νὰ ξαναβάλει τὴν 

ἅἳκρη τοῦ τουνελιοϋ. Κάποιον ποὺ τονε λέγανε Ὁζίλ, 

ἕνα παλληκάρι καμμιὰ τριανταριὰ 
, 

ποὺ αὐτὴ ἔκανε πὼς τοῦ εἶχε δώσει θάρρος μιὰ στιγμὴ 

καὶ ποὺ δοκιμάζοντας νὰ. τὴ διακορἐψει, γἓατίἑἕνα ὁβράδυ 
ν αυτ της,- 

ὶφαντάστηκε πὼς ἐκείνη θ᾿ ἄφηνε τ 

κόντεψε νὰ τὸν ἀφήσει στὸν τδπο μὲ μιὰ μαγκουριὰ ποὺ 

ἂ, τοῦ κατάφερε. 

ξ 
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Εἵτανε παρθένα καὶ πολεμάρχα. Περιφρονοῦσε τἂρσε- 
νικὸ ἔτσι ποὺ στὰ τελευταῖα ἔκανε τὸν κόσμο νὰ πιστεύει 
πὼς δὲνεἴτανε στὰ συγκαλά της. 

Ἀκούοντάς την νὰ λέει πὼς δὲν ἤθελε νἄχει ἐρω- 
μένο, ὁ Ζὰκ ἐξακολουθοῦσε νὰ χωρατεύει. 

-4 Τὸ λοιπὸν, δὲν πάει καλὰ ὁ γάμος μὲ τὸν Ὁζίλς ᾿ 
, Ἄκουσα νὰ λένε, πὼς κάθε μέῥᾟ ἔπαιρνες δρόμο νὰ 

, τὸν ἀνταμώσεις στὴν ἄλλην ἄκρη τοῦ τουνελιοῦ. 
ιἑ Σήκωσε τὶς πλάτες. ᾇ 

-ΞἈϊντε ἳ Ὁ γάμος μου Εἶναι ποὺ. μὲ διασκε- 
. δάζει τὸ τουνέλι. Δυόμιση χιλιόμετρα τρεχάτη στὸ 
,σκοτάδι μὲ τὴ σκέψη πὼς θὰ μὲ κάνει κομμάτια τὸ 

᾿ τραῖνα ἂν δὲν τἄχω τέσσερα. Νὰ τ᾿ ἀκοῦς πῶς ροχαλί- 
ζουνε τὰ τραῖνα, ἀπὸ κεῖ κάτω ἕυ.. Μὰ μοῦ γίνηκε 
τσιμποὑρι ὁ Ὃζίλ, δὲν τὸν τραβάει ἡ καρδιά μου αὐτόν. 

-- Θὲς λοιπὸν κάποιον άλλοἔ 
-- Ἂ 1 ξαίρω κ᾿ ἐγώ ! Ἂ, ὅχι μὰ τὴν πίστη μου. 
Τὴν εἶχε πιάσει ἕνα γέλιο, ἐνῶ σὰν κάπως στενο- 

χωρεμένη, ἔπιασ; ἕναν κόμπο τοϋ σκοινιοῦ, μὰ δὲν μπο- 
, ροῦσε νὰ τὸν καταφέρει. Ὕστερα, δίχως ν᾿ ἀνασηκὠσει 
γ τὸ κεφάλι, σὰ νὰ εἶχε τὸ γρῦ της στὴ δουλειάι 
ἒ -- Καὶ σὺ, δὲν ἔχεις καμμιὰν ἐρωμένη, ἐσύ ἒ 

Τώρα ῆρθ᾿ἡ σειρὰ τοῦ Ζὰκ νὰ σοβαρευτεῒ κι αὐτός. 
Γύρισε ἀπ᾿ τὴν ἄλλη μεριὰ, τὰ μάτια του ἔπαιξαν 

καὶ καρφωθήκανε πέρα, μακρυὰ,-στὸ σκοτάδι.- 
᾿ Ἀπρκρίθηκε μὲ κομμένη φωνή. 

..,... Ο ι. 
--Αί)τχὸ ποὺ λὲς εἶναι, ἐξακολούθησε κείνη. Μοῦ 

εἴπανε κιόλας πὼς τὶς σιχαινὄσουνα τὶς γυναῖκες. 
Κ᾿ ὕστερα, δὲ σὲ ξαίρω ὰπ᾿ τὰ χτές᾿᾿ποτὲ δὲ μᾶς ἔλεγες 
εὐχάριστα πράματα Γιατί, δὲ μοῦ λές ; 



. ᾿ δλοἐνα τὴν τρἱβεις, τὴ γυα- ᾿ 

λἱζεις, σὰν ὅλα σου τὰ χάδια νὰ τὰ εἶχες γί αὐτὴν 

μόνο Ἐγὼ σοϋ τὰ λἑω αὐτὰ, γιατί εἶμαι φίλη σου. 

Τώρα καὶ κεῖνος τὴν κοίταξε; στὴ χλωμὴ ἀναλαμπὴ 

᾿ τοῦ καπνισμέναι) οὐρανοῦ. Καὶ τὴ θυμὁτανε σὰν εἷ- 

τανε μικρὴ, ἀποτομη, πεισματάρα ποὺ μόλις τὸν ἔβλεπε - 

τοϋ ριχνὀτανε στὸ λαιμὸ σὰν παθιάρικο ἀγριοκὂριτσο. 

Ὕστερα, πολλὲς φορὲς τὴν ἔχανε ἀπὸ μπρός του, ,καὶ 

κάθε φορὰ ποὺ τὴν ξανάδρ 

. Τὸν καλωσὡριζε πἑιρτοντας πά 

καὶ τονε στενοχωροῦσε μὲ τὴ λάμψη ποὺ εἶχαν τἂ᾿ 

μεγάλα καθάρια μάτια της. Τὴ στιγμὴ ἐκείνη εἷταν -- 

᾿, καὶ τὸν ἀγαποῦσε τὸ 

ἀπ τὰ μικράτα της ἀκόμα.- 

Ἡ καρδιὰ του χτυποῦσε, ξαφνικὰ τοὺ φάνηκε πὼς γ 

αὐτὸς εἴτανε κεῖνος ποὺ περίμενε. Ταράχτηκε κι ἀνέβηκε 

τὸ αἷμα στὸ κεφάλι του. Ἡ συγκίνηση τονε κυριευε 

κ᾿ἔκανε νὰ φύγει. Πάντα ὅταν τὸν ἔπιανε ἡ ἐπιθυμία τονε 

τρελλαινε. Θὀλωνε τὸ μάτι του. 

...Τὶ κάνεις αὐτοί) ὄρθιος ; 

Κάθισε λοιπὸν ι, . 

Κοντοστάθηκε πάλι. Ὕστερα, σὰ νὰ κουράστηκαν 

ξαφνικὰ τὰ πόδια του, νικημἐνος ἀπ᾿ τὴν ἀνάγκη νὰ 

ἄφησε τὸν ἑαυτό του 

ὸ τὰ σκοινιά- Δὲ μιλοὖσε 

Τώρα αὐτή, ἡ 

ἔπιανε τὰ λογια κ᾿ ἔλεγε πολὺ 

δἱχως ἄλλο ἀπὸ πολὺν καιρό, 

ξαναεῖπε πάλι ἐκείνη. . 

ξαναδοκιμάσει πάλι τὸν ἔρωτα, 

κθ ἔπεσε σιμά της πάνω στὸ σωρ 

πιά. Εἶχε στεγνώσει ὄ λάρυγγάς του. 

περήφανη, ἡ ἀμίλητη, ᾿ 
εὔθυμη , καὶ σὰ ζαλισμένη. 

«Βλέπεις, τῆς μαμᾶς τ᾿ ἄδικο εἶτανε νὰ πάρει τὸ 



ᾞἺβ... 

Ξ Μιζάρ.... Θὰ τῆς βγεῖ σὲ κακό-..μ Ἐγὼ πεντάρα δὲ - δίνω γιατὶ ἔχω ἕνα σωρὸ σκοτοῦρες στὸ κεφάλι μου, ψέμματας Ἐξάλλου, ἡ μαμὰ μὲ στέλνει νὰ πλαγιάσω κάθε φορὰ ποῦ πάω νὰ μπῶ στὴ μὲ ᾿᾿ ᾿ ση. . Ε, τοτες, ξ ἂς τὰ ξεμπερδἐψει μόνη της ! Ἐγὼ ζῶ ἔξω, Συ λλο ιἐ αι πράγματάμελλοντικά Ἂ ! ξαίρεις, σὲ εἶδαγ Ξοὺ ἱ περνοῦσες σήμερα τὸ πρωΐ μὲ τὴ μηχανή σου, νά ! ἀπὸ ᾿ ᾿ κεῖνα κεῖ τὰ χαμόκλαδά ἐκεῖ πέρα καθόμουνα. Μὰ σὺ Ξ δὲν κοιτάζεις ποτές... . Καὶ θὰ σοῦ τὰ πῶ ἐσένα, ἐκεῖνα > ποὺ συλλογιἑμαι, μὰ όχι τώραμπιὸ ὕστε γίνουμε γιὰ καλὰ φίλοι. Εἶχε ἀφήσει νὰ της πέσει τὸ > ψαλίδι καὶ κεῖνος. πάντα σιωπηλός, ᾿ ᾿ ᾿χέρια. Ἐνθουσιασμἑνη ἐκείνη, τὒῢ , 

Εἶναι μιά, ποὺ κανεὶ 
Ξ τὴν ἔχει παντρἔψει... 

. Ἐκεῖνος δὲν τὴν ἄκουε καθόλου. Τὴν εἶχε πιάσει σὰ χτῆνος μὲς στὰ μπράτσα του. Ἐκείνη ἔβγαλε μιὰ μικρὴ κραυγὴ. ποὺ, ἔμοιαζε πιὸ πολὺ σὰν παράπονο, ; παράπονο τόσο βαθύ, τόσο γλυκό, ποὺ μαρτυροσσε τὴν τρυφεράδα της,τὴν κρυμμένη ἀπὸ πολὺν καιρό.Μὰ ὡστόσο παλευε, δὲν ἄφηνε τὸν > ἑαυτό της, ἀπὸ πολεμικὸ ψυχόρω 

ς δὲν τὴν ὑποψιάζεται, μιά ποὺ 

[ἔ γ ιζ > =᾿ ᾿᾿ ᾿ ᾿ ᾿ >᾿ ἳ ᾿ ,, ᾿Ὓ ᾿ ἳἳἳ ἿἺἫ. ν.ἳ «, -ἷ »νᾇἳ ,, ᾿᾿ᾇ᾿᾿᾿ᾇζ᾿ἑ᾿ μω» Ἷᾒύζμἰςἰὒὶυὀζἇὶ ;, - ᾿. ι-,ἧ ...ιζ-...Ναί -ἿὛἎἏ ..β ζ ἵκδά Ξἷἱ ᾿ ἢ - ᾿ Ἡ ΦΨΜ γ ίἒυψικ Ὕ τὧἇἰ ᾙ υωἐμσᾆυφμῥι ...ι μᾫυᾙᾌςἃιἇἷὶἲ υᾚι:,ϋ-ι»:᾿ ->-« π» ιυ--ιᾞ ,,, «» μπ( ν, ᾿᾿᾿᾿ 
᾿ α τ , ᾿ ᾿ , ᾿ ᾿ - = γ ᾇ᾿ Ἲ ᾿Ἷ᾿ Ἲῒἷυῢᾓ ῥἿΠΜΥ =. . ς ..ΞᾊΫᾩἏ γ, 
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Ξἶ᾿ 

-ἱ-π--Ξ ,- 

μητο. Τονε λαχταροῦσΞ- καὶ ὅμως ἀμφιᾖσβητοῦσε τὸν ἴδιο 

τὸν ἑαυτὀζτης, ἂν καὶ ἕνιωθε τὴν ἀνάγκη νὰ τὸν ἀφήσει 

νὰ τὴν κατακτήσει. Δίχως μιλιά, στῆθος μὲ στῆθος, 

λαχάνιαζαν ά οἱ δύο τους,ποιὸς νὰ ρίξει τὸν ἄλλο. 

ἰἔΞ 
Γιὰ μιὰ στιγμὴἕλεγες κἴ εἴταν πιὸ δυνατὴ ἐκείνη καὶ 

᾿᾿ τοσο νευριαστηκε ὁ ἄλλος ποὺ θὰ τὸν ἔρριχνε στὰ᾿ 

πόδια της ἂν δὲν πρόφταινε αὐτὸς νὰ τὴν ἀρπάξειἀπἿὒ τὸ 

λαιμὸ. Τὸ πουκαμισἀπι ἔγινε κομμάτια καὶ ξεπρὀβαλαν 

. τὰ δυὸ στήθια της, σκληρά, φὸυσκωμἐνα ἀπὸ τὴν πάληἳ 

ἄσπρα σὰν τὸ γάλα, μέσα στὸ φωτερὸ ἐκεῖνο σκοτάδι. κ 

Ἔπεσε ἀνάσκελα καὶ νικημἐνη πιὰ παράδωσε τὸν 

ἑαυτὅ τ ς. , 

Τ ὀτἒς ἐκεῖνος, λαχανιασμἑνος, στάθηκε, τὴν κοίταξε 

- ἀντὶ νὰ τὴν ἀπολαύσει. Λὲς καὶ τὸν ἔπιανε τρἑλλά τὸν 

πυρίτψε μιὰ ἀγριάδα καὶ ζητοῦσε μὲ τὸ μάτι του, 

τριγύρω του, κανἑνα ὅπλα, καμμιὰ πέτρα, κάτι τέλος 

πάντων, γιὰ νὰ τὴ σκοτώσει. Τὰ μάτια του πέσανε πάνω 

στὸ ψαλίδι πού γυάλιζε ἀνάμεσα στὰ κομμάτια τὰ 

σχοινιά. Τἀρπαξε καὶ ᾿μ᾿ ἕνα σάλτο, λίγο ἀκόμα καὶ θὰ 

τὅχωνε μὲς στὸ γυμνὸ τὸν τράχηλο, ἀνάμεσα στὰ λευκὰ 

τὰ στήθια μὲ τὰ ρὸζ λουλουδάκια. Μιὰ δυνατὴ κρυάδα 

τονε συνέφερε, πέταξε τὸ ψαλίδι κ᾿ ἔφυγε σὰν τρελλὀς, 

ἐνῶ ἐκείνη, μὲ κλειστὰ μάτια, θαρροῦσε πὼς τὴν ἀπὅρω Ξ 

ριχνεγιατὶ τοῦ εἶχε ἀντισταθεῖ. 
Ὃ Ζὰκ ἔφυγε τρέχοντας μέσα στὴ νύχτα τὴ μελαγ- 

χολική. Τρεχάτος ἀνέβηκε κάποια ἀνηφορικὸ μονοπάτι 

καὶ ξανάπεσε πάλι μέσα σὲ μιὰ στενὴ λαγκαδιἀ. 

Τὰ χαλίκια ποῦ κατρακυλοὑσανε μὲς στὰ πόδια του 

τὸν τρὁμαζαν. Ρἰχτηκε πρὸς τ᾿ ἀριστερά, μὲς στὰ χαμό- 

πλαὸα, ἔφερε βόλτα καὶ βρέθηκε πάλι στὰ δεξιά, πάνω , 

σ᾿ ἕνα γυμνὸ ὀροπέδιο. Ἀπὀτομα,πῆρε δρδμο νὰ κατἑβει, 

σπόνταψε στὸ φράχτη τῆς γραμμῆς. Ἐρχῥταν ἕνα τραῖνα ᾿ 



ιιι-,Ξι- [ ..ω-..σ 

μὲς στὶς βροντὲς καὶ μὲς στὶς φλόγες καὶ στὴν ἀρχὴ δὲν 
τὸ κατάλαβεἸ τόσο εἴταν τρομαγμἑνος. ᾿ 

ὟΑ ! βέβαια, ὅλος αὐτὸς-ὄ κόσμος διάβαινε,ὰτἐλειωτο 
κόμα, ἐνῶ αὺτὸς ἀγωνιοῦσε κεῖ πέρα ἱ Ξανάφυγε πάλι, 
σκαρφάλωσε, πάλι ξανακατἑὸηκε. Τώρα, ὁλοένα συναν- 
τοῦσε τὴ γραμμή, στὸ βάθος, στὰ χαρακώματα πῒ ἄνοιγαν 
οἱ γκρεμοὶ καὶ στοὺς φράχτες ποὺ κλείνανε τὸν ἐρίζοντα 
σὰ θεώρατα ὁδοφράγματα. Ἡ ἔρημη αὐτὴ χώρα μὲ τὰ 
βουναλάκια της ἔμοιαζε σὰ λαβύρινθος δίχως ἔξοδο τί ἐκεῖ 
μέσα στὶς ἀκαλλιέργητες κι,>ι-.>ιοτοπιἐςθ στὴ θλζψη αὐτὴ, 
στριφογυρνοῦσε ἡ τρἐλλα του. Ἀπὸ πολλὴν ὥρα 
ἀνεβοκατέβαινε τὶς ἀνηφοριἑς, ὅταν εἶδε μπροστά του 
μιὰ στογγγυλὴ τρύπα, τὴ μαύρη στοματάρα τοῦ τουνε- 
λιοῦ. Ἕνα τραῖνο π᾿ ἀνέβαινε, ρίχτηκε κεῖ μέσα οὐρλήἷιί 
ζονεας, σφυρίζοντας, ἀφῆνον-τας πίσω του, μιά καὶ τὸ 
κατάπιε ἡ γῆς, ἕνα τράνταγμα ποὺ ἔσεινε ἀκόμα τὸ 
ἔδαφος. , «, 

Τότες ὸ Ζάκ, ποὺ ἔνιωσε τὰ πόδια του τσακισμἐι-«α, 
ἔπεσεστὴν ἄκρη τῆς γραμμῆς τὸν πιάσανε- σπασμωδικὰ 
ἀναφυλλητὰ >ί ἔμενε στὸν τόπο, ιιουὸαριασμἐνος μπροὺ 
μυτ-χ μὲ τὴ μούρη χωμένη μὲς στὰ χὁρτα. θεἐ μουἕ Τὸν 
ξανάπιασε λοιπὸν ἡ ἀπαίσια ἐκείνη ἀρρώστια ποὺ θχἇτν 
ροϋσε πὼς εἶχε βρεῖ τὴ γιατριά της ; Νὰ ποὺ θέλησε 
νὰ τὴ σκοτώσει, τὴν κοπέλλα αὐτή ! Νὰ σκοτώσει μιὰ γυναίκαῖ Ἀπ τὰ μικράτα του ἀκόμα, ἄκουε τώρα νὰ 
βουΐζει στ᾿ αὐτιά του, ἡ τρελλὴ αὐτὴ φωνὴ τοὺ᾿ πυρετοῦ « . καὶ τῆς λαχτάρας. εὉπως οἱ ἄλλοι στὴν ἐποχὴ τῆς νιό- 
της ὀνειρεὐουνται ν᾿ ἀπολαύσουν μιὰ γυναίκα, ἔτσι αὐτὸς 
ὀνειρευὀτανε νὰ σκοτώσει μἱά. 

Γιατὶ δὲν μποροῦσε νὰ πεῖ ψέμματα στὸν ἴδιο τὸν 
ἑαυτό του. Τὸ ψαλίδι τὸ πῆρε μόνο καὶ μόνο γιὰ νὰ τῆς τὸ χώσει στὴ σάρκα, μόλις εἶχε δεῖ τὴ σάρκα 
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᾿ ᾿ τὸ ζεστὸ καὶ τὸν ἄσπρο ἐκεῖνο τράχηλο. Καὶ 

κ δὲν τὅκανε γιατὶ αὐτὴ ἀντιστεκὀτανε ὄχι, ἡ ἐπιθυμία 

᾿ Ἂν δὲ γ᾿ραπωνὀτανε ἀπ᾿ τὰ χαμά- 

᾿ δίχως, ἄλλο ξοπίσω γιὰ νὰ τὴ 

᾿ ᾿ν ποὺ μεγαλὡσανε μαζί, 

ἴτω, στὸ Πλασσάν, σὰν εἴτανε νέος, πολλἓςφοἳ 
Εκεῖ κα 

ρώτησε τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό του. Ἡ μητἑρα του ἡ Ζερδἐζ, 

εἷν᾿ ἡ ἀλήθεια, τὸν εἶχε γεννήσει σὰν εἴταν ἀκόμα πολυ 

μικρή περπατοῦσε στὰὸεκαπἒ - ᾿ ᾿ ᾿ἳ 

ὁ δεύτερος τὸν πρῶτο, τὸ ἳ , 

τησε τὰ δεκατέσσερα. Μὰ μήτε ὃ Κλαύδιος, μήτε ὁ 

Στέφανος ποὺ γεννήθηκε πιὸ ὕστερα, δὲ φαινότανε νὰ ᾿ - »ι 

ὑποφἑρανε ἑξαιτίας τῆς μάννας τους, ποὺ εἷταν παιδὶ 

ἀκόμα, μήτε ἐξ αἰτίας τοῦ πατἐρα τους, ἕνα χαμἰνι, στὴν 

ἴδια ἡλικία, ὁ ὅμορφος ἐκεῖνος Λαντιἐ, ποὺ ἡ κακιὰ του , 

καρδιὰ κόστισε ὑστερὡτερα ,τόσα δάκρυα στὴ Ζερὄἑζ, 

᾿ ᾿ ᾿ ἀδέρφια του νἅχανε τὸ καθένα τους 

γ. ᾿ ς, τὸν εἶχε μισοτρελλάνει ἡ ἰδιοφυΐα 

του. Ἡ φαμίλια βεβαια δὲν εἷτανε στὰ καλά της᾿ πολλοὶ 

μέσα σ᾿ αὐτὴν εἴχανε τὸ ραγισμα τους. 

Ἐκεῖνος, ὧρες ὧρες, τὅνιωθε καλὰ, αὐτὸ τὸ κληρο 

᾿ ἡ ὑγεία του εἷταν ἄσχημη, Ὓ 
νομικὸ ραγισμα, ὅχι που 



γιᾳτὶμονάχα ὁ φόβος καὶ ἡ ντροπὴ γιὰ τοὺς παραξυἑ 
σμούς του τὸν εἶχαν ἀδυνατίσει ἕναν καιρό, μὰ ἔτσι 
εἴτανε μὲς στὸ εἶναι του, ποὺ ἔχανε ξαφνικὰ τὴν ἰσορο- 
πίει του, σὰν κάτι νὰ τσακιζὀτανε καὶ μἐσ᾿ ἀπ᾿ τὶς τρύ- 
πες νὰ ξεγλυστροῦσε καὶ νἄζρευγε τὸ ἐγώ του, μέσα 
σἶ ἕνα εἶδος καπνὸ ποὺ τὰ παραμορφωνε ὅλοι. Δὲν εἴτὰν 
πιὰ κύριος τοϋ ἑαυτοῦ του, ὺπάκουε στοὺς μῦς του, σὰ 
λυσσασμἐνο χτῆνος. Ὡστόσο δὲν ἔπινε,- μήτε ποτηράκι , 
ρακὶ ἔβαζε στὸ στὸμᾳ του, γιατὶ εἶχε προσέξει πὼς ἶ, 
παραμικρὴ στάλα ἀλκὸλ τὸν τρἕλλοιινε. 

Κ᾿ ἔτσι καταντοῦσε νὰ σκέπτεται πὼς πλἐρωνε γιὰ 
τοὺς ἄλλους, τοὺς μπαμπάὸες, τοὺς παποϋὸες ποὺ εἶχαν , πιεῖ, τὶς γενεὲς τοὺς μπενιρῆὸες ποὺ αὐτὸς ἔβγαινε ἀπ᾿ τὸ 

- Ξ χαλασμἑνο τους αἶμα. Μιὰ σιγανὴ δηλητηρἰαση καὶ μιὰ ψυχὸρμητη ἀγριοἰὸοι τὸν ἔριχνε μαζὶ μὲ τοὺς λύκους ποὺ 
τρῶνε τὶς γυναῖκες, στοὺς λόγγους καὶ στὰ βουνά. 

Ὁ Ζὰκὰνὰσηκώθηκε κι ἀκούμπησε πάνω στὸν ἅγκωνα. 
γ ᾿ του, συλλογισμένος, κοιτάζον-τας τὴ μαύρη πόρτα τοῦ 

τουνελιοῦ, τί ἕνα ὰνοιιρυλλητὸ ἀνέβηκε λὲς ὰπ᾿ τὰ 
νεφρὰ του ἴσὰμε τὸ σβἑρκο τού ξανάπεσε πάλι, πὑᾆ- 
λησε τὸ κεφάλι του χάμου, ξεφώνίζοντὰς ὰπ᾿ τὸν 
πόνο.. Ἡ οιοπἐλλοι αὐτή ὶ ὒΗ κοπέλλὰ αὐτὴ ποὺ θέλησε 
νὰ τὴ σκοτώσει ! Τοῦ ξαναρχὀταν ἡ θὺμηση αὐτή, τσουχτερή, φοβερή, σὰν τὸ ψαλίδι νὰ εἶχε μπηχτεῖ μέσα 
στὴ δικιά του τὴ σάρκα. Κανένας ὀρθολογισμὸς δὲν 
μποροῦσε νὰ τὸν ἡσυχάσει. Θέλησε νὰ τὴ σκοτώσει, θὰ τὴ σκότωνε ἄν βρισκόταν ἀκόμη αὐτοῦ, ξεκοὺμπωτη μὲ γυμνὰ τὰ στήθια. Θυμὀταν καλὰ πὼς εἴταν δεκὰξη 
χρονῶ, τότες ποὺ γιὰ πρώτη φορὰ ὅταν τὸν εἶχε βρεἷ ἡ ἀρρώστια του, ἕνα βράδι ποὺ ἔπαιζε μὲ μιὰ μικροὺλὰῢ. τὸ ,κοριτσάκι κάποιας συγγένισσάς του, δυὸ χρόνια μι- 
κρότερο, εἶχε πέσει αὐτό, μόλις εἶδε τὶς γάμπες του 



λαιμό7 παχουλὸ καὶ ροδοκοκκινο καὶ κεῖνος εἶχε διὰ-- 

ᾔλἑξει κιόλας τὴ θέση,ἕνα μελανὸ σημάδι κάτω ἀπ᾿τάὺτξ. 

ἷὙστερα εἴταν ἄλλες κι ἄλλες ἀκόμα, ὁλόκληρη σειρὰ 

ἐφιάλτες, ὅλες ἐκεῖνες ποὺ τὶς ἄγγιξε μὲ τὴ λαχτάρα 

του τὴν ξαφνικἡ νὰ τὶς σκοτώσει, τὶς γυναῖκες ποὺ . 

πέρασε ἀπὸ κοντά τους στὸ δρόμο, τὶς γυναῖκες ποὺ ἡ 

τύχη τὶς ἔφερνε πλάϊ του, προπάτων μιὰ νιδπαντρη ποὺ . 

καθόταν δίπλα του στὸ θέατρα καὶ γελοῦΐσε δυνατὰ 

κ᾿ ἔφυγε στὴ μέση μιᾶς πράξης γιὰ νὰ. μὴν τὴν ξεκοιλιά- 

σει. Ἀφοῦ δὲν τὶς γνώριζε γιατὶ τὰ εἶχε μαζί τους ; 

Γιατὶ κάθε φορὰ εἴτανε σὰ νὰ τὸν ἔπιανε ἔνας ξαφνικὸς 

παροξυσμὸς τυφλῆς λύσσας, μιὰ δίψα ποὺ ὁλοένα ξανα- 

γεννιὀτανε,δἰψα νὰ ἐκδικηθεῖ παλιὰ ἀδικήματα, ποὺ καλὰ 

καλὰ μήτε κι αὐτὸς θυμὀταν πότε τοῦ τὰ εἴχανε κάνει ; 

Νἀρχὀταν ἀραγε ἀπὸ τόσο μακρυά, ἀπ᾿ τὸ κακὸ ποὺ 

εἴχανε κάνει οἱ γυναῖκες στὴράτσα του, ἀπὸ τὴν ἕχΘρα - 

ποὺ μαζευὀτανε ἀπ᾿ ἀρσενικὸ σ᾿ ἀρσενικὀθ ἀπὸ τότες, 

ἀπ᾿τὴν πρώτη ἀπάτη ποὺεἷχε γεἰνει μἐσα στὶς σπηλιὲς ; 

᾿Καὶ μὲς στὴν τρἐλλα του ἔνιωθε τὴν ἀνάγκη τῆς πάλης, 

γιά νὰ καταχτήσει τὸ θηλυκὃ, γιὰ νὰ τὸ τσακίσει, τὴ 

διεφθαρμἐνη ἀνάγκη νὰ τὴ σκοτώσει ἀνάσκελα τὴ 

γυναίκα, σὰ μιὰ λεία ποὺ τὴν ἁρπάζει κανεὶς μιὰ γιὰ 

πάντα ἀπ᾿ τοὺς ἄλλους. Ἔνιωθε πὼς τὸ κεφάλι του 

πήγαινε νὰ σπάσει μὲς στὶς τόσες προσπάθειες. Δὲν 

κατόρθωσε νὰ δώσει ἀπάντηση στὸν ἑαυτό του,ἲ γιατὶ 

εἴταν πολὺ ἄμαθος-ἔτσι ἔλεγε μόνος του-γιατὶ τὸ 

μυαλὸ τούΞὃὲν ἀκουε μὲς στὴν ἀγωνία αὐτὴ ἀνθρώπου 

᾿ ποὺ σπρώχνεται σὲ πράξεις ὅπου ἡ Θέληση του δὲν εὐθύ- 
ὃ . 
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νεται γιὰ τίποτα καὶ ποὺ ἡ αἰτία ,τους ἔχει πειἁ χαθεῖ. 
έσα του. - 

μ Πέρασε-πάλι ἕνα τραῖνα μὲ τὴν ἀστραπὴ ποὺ δίναν 
τὰ φῶτα του καὶ σὰν κεραυνὸς ποὺ βροντᾶ καί σβήνει, 
γκρεμίστηκε μὲς στὸ τουννἐλικι ὁ Ζάκ, σὰ νὰ μποροῦσε 
τὸ ἀνώνυμα αὐτό, τὸ ἀδιάφορο καὶ βιαστικὰ πλῆθος νὰ 
τὸν ἀκούσει, σηκώθηκε-ὄρθιος, συγκράτησε τἂναφυλΞ 
λητά του, καὶ πῆρε στάση ἀθῴου. 

Πόσες φορές, ὕστερ᾿ ἀπὸ τέτοιους παροξυσμοὑς, εἶχε 
τέτοια τινάγματα φτἀίχτη ἀνθρώπου, στὸν παραμικρὸ 
θορυῦο π᾿ ἀκουεἱ Ζοῦσε ἥσυχος, εὐτυχισμἐνος, μακρυὸι 
ἀπ᾿ τὸν κόσμο, πάνω στὴ μηχανὴ του. Ξ . 

ὒὈταν αὐτὴ τὸν ἔπαιρνε κ᾿ ἔφευγε μ᾿ ὅλη της τὴ 
γληγοράδα, μὲς στὸ τράνταγμα ποὺ κάναν οἱ ρὀδες της, 
ὅταν εἶχε τὸ χέρι του στὸ τιμόνι ποὺ κοινοἳνιζε τὸ δρόμο, 
κ᾿ εἴταν ὅλος ἀφοσιωμἐνος νὰ προσέχει μπροστά του, 
παραμονεύοντας τὰ σινιάλα, δὲ σκεπτὀτανε πιὰ καθόλου, 
μονάχα ἀνά-πνεε βαθειά τὸν ἀέρα ποὺ πάντα βογγοῦσε 
τριγύρω του σὰ σίφουνας. Καὶ νά, γιατὶ ἀγαποῦσε τόσο 
τὴ μηχανή του, σὰ νὰ εἴταν ἐρωμένη ποὺ τὸν ἡσύχαζε 
κι ἀπ᾿ τὴν ὁποία μονάχα προσμενε τὴν εὐτυχία. ιὌταν 
βγῆκε ἀπ3 τὴ σχολὴ τῶν «Τεχνῶν καὶ Ἐπαγγελμάτων» 
μ᾿ ὅλη τὴ ζωηρὴ ἐξυπνάδα του εἶχε διαλἑξει τὴ δουλειὰ 
αὐτὴ τοῦ μηχανικοῦ, γιὰ τὴ μοναξιά της καὶ τὴ ζάλη 
ὅπου ζοῦσε κανεὶς7 δίχως καμμιὰν ἄλλη φιλοδοξία παρὰ 
νὰ φτάσει, ὕστερα ἀπὸ τέσσερα χρόνια ὑπηρεσία, στὴ 
Θέση τοῦ «μηχανικοῦ πρώτης τάξεως» κερδίζονταςκιὀ- 
λας δύο χιλιάδες ὀχτακὀσια φράγκα ποὺ μὲ τὸ πρόσθετο 
ἐπιμίσΘιο--γιατὶ ἔκανε καὶ τὸ θερμαστὴ καὶ τὸ λαδωτἠ, 
τοῦ ἐρχόταν πιὁτερο ἀπὸ τέσσερις χιλιάδες. Μὰ πέρα 
ἀπ᾿ αὐτοῦ δὲν εἶχε ἄλλα ὄνειρα. Ἔβλεπε τοὺς συντρό- 
φους του τῆς «τρίτης» καὶ τῆς «δευτέρας τάξεως», αὐ- 



τοὸς ποϋ τοὺς μάθαινε ἡ ἴδια ἡ Ἑταιρεία, τοὺς ἐργάτες 

ἐφαρμοστὲς ποὺ ἔπαιρνε γιὰ νὰ τοὺς κάνει τσιράκια της, 

τοὺς ἔβλεπε σχεδὸν ὅλους νὰ παντρεόουνται ὲργάτισεςἳ 

γυναῖκες ἀνάξιες, ..ποῦ τὶς ἔβλεπε κανεὶς μόνο τὴν ὥρα 

τοῦ φευγιοῦ;σὰ φἐρνανε τὰ καλαθάκια τὸ φαῒὶ ἐνίἑἒὲ 

οἱ φιλόδοξοι σύντροφοι, προπάντων ὅσοι βγαίνειν ἀπὸ μιὰ 

σχολὴ. περίμεναν νὰ γίνουν πριυτομάστοροι γιὰ νὰ ποινή 

τρευτο-ῦν, μὲ τὴν ἐλπίδα νὰ βροῦν καμμιὰ γυναῖκά 

άπ᾿ τὴν ἀστικὴ τάξη, μιὰ κυρία μὲ καπἐλλο. Αὐτὸς ἀπόῌ 

φευγε τὶς γυναῖκες.. Τὶ τὸν ἔνοιαζΞΞ Ποτὲς δὲ θὰ παν-Ξ- 

ε ἄλλο μέλλον ἀπὸ τὸ νὰ κατρακυε 

λᾶ ὁλομόναχος, ὅλο νὰ κατρακυλᾶ, ἀδιάκοπα. Κἳ ἔτσι 

ὸλοι του οἱ προϊστάμενοι τὸν εἶχαν γιὰ παράδειγμα.. 

Μήτε ἔπινε μήτε πήγαινε μὲ γυναῖκες. Οἱ γλεντζἐδες 

ίρνανε στὸ ψιλὸ γιὰ τὴν , 
μονάχα οἱ συντρόφοι του, τὸν πα 

κ᾿ οἱ ἄλλοι ἀνησυχοό-ὖ» 
. ὑπερβολικὰ καλὴ διαγωγή του, 

σαν κάπως, μὰ δίχως νὰ λἓνε τίποτα ὅταν τὸν βλέπανε 

πεσμἑνο στὴ μελαγχολία του, βουβὸ, μὲ τὰ μάτια 

θολὰ κ᾿ εἱταν ἡ όψη του σὰ χῶμα. Στὸ δωματιάκι 

του τῆς όδοῦ Καρντινἐ, ὅπου φαινόταν ἡ Ἀποθήκη 

τῆς Μπατινιόλ, ἐκεῖποὺ ἔμενε ἡμηχανή του, πόσες ὧρες 

-θυμόταν τώρα---- εἶχε περάσει ἐκεῖ μέσοιθ κλειδωΞ 

ὲτ- στὸ κελἱ του, κατανικὡντας 
μὲνος σὰν καλόγερος μ ς 

τὰ ἐπαναστατημἐνα του πάθη μὲ τὸν ὕπνο μονάχα, 

ὅταν κοιμότανε μπροὐμυταἱ ,. 

Μὲ μιὰ προσπάθεια ό Ζὰκ ἔκανε νὰ σηκωθεῖ. Τἱ 

ἔκανε κεῖ μὲς στὸ χορτάρι τὴ χλιαρἡ ἐκείνη 

νύχτα ; Τὰ τριγυρινὰ εἴτανε βυθισμἑνα μὲς στὸ σκοτάδι. 

Μόνο στὸν οὐρανὸ εἶχε φῶς ἐίταν ἡ λεπτὴ ὸμίχλη, ἒ- 

χθεόρατος θόλος τ᾿ ὰσπριδεροὕ γυαλιοῦ ποὺ ἀπὸ πίσω 

του κρυμμένο τὸ χλωμὸ φεγγάρι ἔρριχνε τὶς κίτρινες ἀχ.. 

τϊνες του κι ὁ μαῦρος ὁρίζοντας κοιμόταν ἀκίνητος σὰν 



πεθαμένος. Μπρὸς λοιπόν! Θὰ εἴταν ἐννιὰ ἡ ὥρα. Τὸ 
καλλιτερο εἴτανε νὰ γυρίσει νὰ κοιμηθεῖ. Μὰ μέσα στὸ 
μοὐδιὰσμα τοῦ μυαλοῦ του εἶδε, τὸν ἑαυτό του στοῦ Μιᾆ τ 
ζὰρ τὸ σπίτι, ἀνέβαινε τις σκάλες τῆς σοφίτας, πλάγιαζε 
στ᾿ ἀχυρόστρωμὰ, πλάϊ στὸ δωμάτιο τῆς Φλώρας. Λί- 
γες σανίδες μονάχα τοὺς χωρίζανε. Αὐτὴ θὰ εἴτ-ὰν ἐκεῖ. , 
Θὰ-τὴν ἄκουε νὒ ἀνασαίνειΞ ἤξαιρε μάλιστα πὼς ἄφινε 
πάντα ἀνοιχτὴ τὴν πόρτα της, μποροῦσε νὰ πάει νὰ τὴ 
βρεῖ. Καὶ ἡ μεγάλη ἀνατριχίλα τὸν ξανάπιασε. Ἡ εἰκόνα 
τοῦ γδυτοῦ κοριτσιοῦ, μὲ τ᾿ ἁπλωμένα μέλη της, ζεστὰ 
ἀπὸ τὸν ὕπνο, τὸν τάραξε ἀκόμα μιὰ φορὰ μ᾿ ἕνα ἀνὰ-ἱ 
φυλλητὸ᾿᾿ τόσο βίαιο πού ξανάπεσε χάμω. Ἤθελε νὰ τὴ 
σκωτὡσειἓ νὰ τὴ σκοτώσει! Ὦ Θεέ μου! Πνιγότὰνε,ἀγώ 

λίγο, μὲς στὸ κρεββάτι της, ἂν γυρνοῦσε σπίτι. Κι ἂς , 
, μὴν εἶχε ὅπλα, κι ἂς ἀγκάλιαζε τὸ κεφάλι του μὲ τὰ 

ἒ ᾿ δύο του μπράτσαὒγιὰ νὰ τσακίσει τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό 

ἒ ἕἓἒἇἔἒἷνθἕἒἳἶῖὒὒἒὀἕτἕρθσἇνἑξἕἇγἶἱἳλἇἑἒζεἶἷὶὀ ᾓἱἳὲἲἳξἒἷἕἔὗ 
᾿Ξ ἔ ὥρα ποϋ θὰ τονε βίαζε τὸ ἔνστικτο τῆς ἁρπαγῆς καὶ ἡ 
ἔ ἀνάγκη νὰ ἐκδικηθεῖ τὸ παλιὸ ἀδίκημα. 
ι Ὄχιῂόχιἓ καλλίτερα νὰ περνοῦσε τὴ νύχτα του, 

- γυρνὠντας δεξιὰ καὶ ἀριστερὰ στὴν ἐξοχὴ, παρὰ νὰ γυ- 
μ ρίσει ἐκεῖ χάμω. Εἶχε σηκωθεϊ μ᾿ ἕνα σάλτο, κι ἄρχισε 

πάλι νὰ τρέχει. Πάλι μισὴ ὥρα ἔτρεξε σὰν τρελλὸς μέσα 
στὴ σκοτεινὴ ἐξοχὴ σὰ νὰ τὸν κυνηγοῦσε ἁλάκερο λυσ- 
σασμἐνο σκυλολόϊ μὲ τὰ γαυγίσματά του, ἀνέβηκε Ξστὰ 
βουναλάκια καὶ κατρακόλησε στὰ στενὰ μονοπάτια. Δυὸ 
φορές, μιὰν ἀπάνω στὴν ἄλλη, ἀπάντησε δυὸ ποτάμια: 
Τὰ πέρασε, βράχηκε ὥς στὴ μέση. Κάτι χαμόκλαδα ποὺ 
τοιἸ κλείνανε τὸ δρόμο τὸν ἐρἐθισαν ἀκόμα παραπάνω. 

Ἡ μόνη τουἳσκἐψη εἴτανε νὰ τραβήξει γραμμὴ, μα- 
Ϊἑἴἰἓᾆ 

κ νιοῦσε στὴ σκἐψη πὼς θὰ πήγαινε νὰ τὴ σκοτώσει σὲ « - 
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κρυὰ, πολὺ μακρυά, γιὰ νὰ τὸ ἀποφΰγει τὸ ἄλλο, τὸ 

λυσσασμἐνσ χτῆνος ποῦ ἕνιωθε μἑσα του. Μὰ τὅπαιρνε 

μαζί του, ἔτρεχε μαζί του κι αὐτὸ. Ἐδῶ πὒ ἑφτὰ μῆ- 

νες θαρροῦσε πὼς τὸ εἶχε διώξει, καὶ εἶχε ἀρχίσει νὰ 

ζεῖ ὅπως ὅλοι οἱ ἄνθρωποι. Τώρα, ἔπρεπε νὰ ξαναρχίσει 

πάλι, ἔπρεπε νὰ παλαίψει γιὰ νὰ μὴ χυμήξει στὸ λαιμὸ 

τῆς πρώτης γυναίκας ποὺ θὰ τύχαινε ν>᾿ ἀνταμώσει. 

Ὡστόσο, ἡ μεγάλη σιωπὴ, ἡ ἀπέραντη μοναξιὰ τὸν πα- 

Θησυχάζανε λίγο, Τὸν ἔκαμα νὰ ὀνειρεύεται μιὰ ζωὴ 

ἀμίλητη καὶ μοναχιπὴ- σὰν τὴν ἐρημωμἐνη ἐκείνη χώρα 

ὅπου περπατοῦσε ὁλοένα, δίχως ποτὲ νὒ ἀπαντήσει 

ψυχὴ ζωντανή. Δίχως νὰ τὸ καταλάβει εἶχε γυρίσει ξω- 

πίσω καὶ πῆγε ἀπὸ τὸ ἄλλο, μέρος καὶ σπουντὸὑφλησε 

μιὰ γραμμὴ ἀφοῦ πρῶτα ἔκαμε ἕνα μεγάλο ἡμικύκλιρ, 

ἀνάμεσα στοὺς γκρεμὸὺς μὲ τὰ χαμόκλαδα ποὺ »ἐίταν 

πάνω ἀπὸ τὸ τουνἐλα Τραβἠχτηκε πίσω μ᾿ ἕναν ἀνή- - 

συχο θυμὸ γιατὶ φοβήθηκε μὴν ξανάπεσε πάλι ἀνάμεσα 

στὸὺς ζωντανούς. εὝστερα Θἑλσντας νὰ κόψει δρόμο 

πίσω ἀπὒ ἕνα βρυναλάκι βρέθηκε μπρὸς στὸ φράχτη 

τῆς γραμμῆς, ἀκριδῶςστὴν ἔξοδα τοῦ τὸυνελισῦ, κατάν- 

τιτζρυἳ στὸ λιβάδι, ὅπου, ἐδῶ καὶ πάμπσση ὥρα, εἶχε 

χύσει πύρινα δάκρυα. Ἀποκαμωμἐνος, στεκόταν ἀκίνη- 

τὸς, ὅταν ἡ βροντὴ κάποιου τραίνου πὸὺ ἔβγαινε ἀπ᾿ «τὰ 

κατάβαθα τῆς γῆς, βροντὴ ἀνάλαφρη ἀπὁμα μὰ ποὺ 

μεγάλωνε ἀπὸ δευτερόλεπτα σὲ δευτερόλεπτσ, τὸν κρά- 

τησε. Εἴταν τὸ ἐξπρὲς τῆς Χάβρης ποὺ ἔφυγε ἀπ᾿ τὸ 

Παρίσι στὶς ἕξη καὶ τριάντα καὶ ποῦ περνοῦσε ἀπ᾿ ἐκεῖ 

στὶς ἐννιὰ-καὶ εἰκοσιπέντε, ἕνα τραῖνα ποὺ κάθε δυὸ μὲ- 

ρες αὐτὸς ὁ ἴδιος τὸ ὡδηγοῦσε. 

Ὃ Ζὰπ, εἶδε πρῶτα νὰ φωτίζεται ἡ μαύρη στομα- 

τάρα τοῦ τουνελιοῦ, σὰν τὸ στὄμα κάπὸισυ φούρνου, 

ὅπουζἕχουν πάρει φωτιὰ ὁ σωρὸς τὰ κούτσουρα. 



ᾇβμ. 
Ὕστερα μέσα σθ ἐκεῖνον τὸ θόρυβο, ξεπετάχτηκε ἡ 

μηχανὴ, μὲ τὴ θαμπωτικἡ λάμψη του μεγάλου της 
στρογγυλοῦ ματιοῦγτὸ μπροστινὸ φανάρι, ποὺ ἡ φωτιά, 

του τρύπησε τὸ σκοτάδι τῆς ἐξοχῆς, ὰνάδοντας ἴσαμε 
ἳτἑρατὶς ραγιες μὲ μιὰ διπλῆ γραμμὴ φλὀγες. 

. Μὰ εἴταν ἕνα ὅραμα σὰν κεραυνός. Μονομιᾶς τὰ βα- 

᾿ γὸνια ἐρχὁνταν τὸ ἕνα πίσω ὰπ᾿ τ᾿ ἄλλο. Τὰ μικρὰ τε- 
τραγωνα παραθυράκια μὲ τὸ ἀπότομο φῶς τους ξετυλι- 

γὁντανε γεμᾶτα ἐπιβάτες μὰ μὲ τέτοιον ἴλιγγο, μὲ τἐ- 
τοτα γρηγοράὸα, ποὺ τὸ μάτι δὲν πίστευἳε καλὰ καλὰ 
ὰν πραγματικὰ τὶς εἶδε αὐτὲς τὶς εἰκόνες. 

Καὶ ὁ Ζὰκ, πολὺ καθαρὰ, σ᾿ αὐτὸ ἀκριβῶς τὸ τἑ= 
ταρτο τοῦ δευτερολέπτου, εἶδε, μεσ᾿ ὰπ᾿ τὰ φωτερὰ τζἁ-Ξὖ 

μια ἑνὸς βαγονισῦ, ἕναν ἄνθρωπο ποὺ βαστοῦσε ἕναν 

ἄλλον, ἀναποδογυρισμἐνο πάνω στὸ παγκάκι καὶ τοὕχωνε 

ἕνα μαχαίρι στὸ λαιμὸ, ἐνῶ μιὰ μαύρη μάζα ,, ἴσως κοὶ- 

ττοιο τρίτο πρόσωπο, ἴσως πεσμἐνο μπαοιῖὶλο, πατοῦσε 

ξίὅλο του τὸ βάρος τὰ πόδια τοῦ σκοτωμένου. Τὸ 

τραῖνα εϊταν κιόλας μακρυὰ καὶ χανὀτανε κατὰ τὸ 

. ΚρουὰΞντὲ Μοφρὰ, μὴ δείχνοντας ἄλλο τίποτα ὸικὁ του 

ᾃἰᾇ παρὰ μὀνο τὶς τρεῖς πισινὲς φωτιὲς, τὸ κόκκινοτρξ- 

᾿ Καρφωμἐνσς στὴ θέση του ὁ νέος, ἀκολουθοῦσε μὲ 

τὸ μάτι του τὸ τραῖνο, ποὺ ἡ βροντὴ του ἔσβηνε μέσα 

στἡμεγὰλη νεκρὴ ἠρεμία τῆς ἐξοχῆς. Εἶδε ὰραγε καλάς 

Τώρα ὰμφἑβαλλε, δὲν τολμοῦσε νὰ ὑποστηρίξει τὴν πρα- 

γματικότητα αὐτοῦ τοῦ ὁράματος, ποὺ τὸ εἶχε φέρει 

, καὶ τὸ εἶχε πάρει μιὰ ἀστραπή. 

τι Κανένα χαραχτηριστικὸ ὰπ᾿ τὰ δυὸ πρόσωπα ποὺ 
τταἱζανε τὸ δρᾶμα δὲν τοῦ εἶχε μείνει στὸ νοῦ. Ἡ μαύρη 

μάζαἳ θὰ εῖταν τὸ δίχως ἄλλο καμμιὰ ταξιδιωτικὴ βε- 



᾿===τ8᾿7=᾿᾿ 

θαμετροῢσε τὸν τοιχο χτυπώντας ἀλαφρὰ τὴ γροθιά του. 

Ὁ κρότος τῆς πόρτας τὸν ἔκανε κι ἀνασηκὡθηκε, Δὲν 

ταράχτηκε καθόλου, εἶπε μόνο μὲ ὕφος πολὺ φυσικὁι 

-- Μοῦ πέσανε τὰ σπίρτα. < 

Κι ὅταν ἔβαλε στὴ θέση του τὸ βάζο, 

Μ- Ἦρθα νὰ πάρω τὸ φανάρι μου ,γ 
πρδἁθεσε : 
ιατὶ πρὶν ἀπὸ 

- λίγο εἶδα, κἀπαιο ἄτομα ξαπλωμἑνο πάνω στὴ γραμμή... 

Θαρρῶ πὼς πέθανε. , 

Ὃ Ζὰκ, ξαφνιάστηκε στην ἀρ 

Μιςὰρ νὰ ζητᾶ. τὸ κομπόδεμα τῆς 
χὴ ποῦ τσάκωνε τὸ 

θειᾶς Φασίας, πράμα 
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ποὺ τὸν ἔκανε τώρα νὰ πιστεύει στ᾿ ἀλήθεια τὴν κατη- 
γορία τῆς γριᾶς ποὺ ἀμφέβαλλε πρῶτα, ὕστερα, ξετι- 
νάχτηκε ἀπότομος, ἁπ᾿τὴ νέοι ἀνακάλυψη, τὸ πτῶμα, 
ποὺ τὸν ἔκανε καὶ ξέχασε τἆλλα τὸ δρᾶμα, αὐτὸ ποῦ 
παιζὀταν ἐκεῖ στὸ χαμένο ἐκεῖνο σπιτάκι μέσα. Ἡ σκηνὴ 
τοῦ βαγονωῦ, τὸ λιγὅστιγμο ὅραμα, ἕνας ἄνθρωπος ποὺ 
βοφαξε ἕναν ἄνθρωπο, ξανάστραφτε πάλι στὴ λάμψη τῆς 

᾿ γ» ἴδίας ἐκείνης ἀστραπῆς. 
-- τἙνεὶεις ἄνθρωπος, πάνω στὴ γραμμή ; Ποϋ αὐτὸ Ξ 

ρώτησε χλωμιάζοντας.Ὃ Μιζὰρ θὰ διηγὁταν πὼς ἔφερνε 
δυὸ χέλια ποὺ τοἳίπιεχσε μὲ τοὺς σπάγγους-καὶ μὲ τὰ 
καλάμια του, καὶ πὼς ἡ πρώτη του δουλειά, εἶτανε νὰ 
τρέξει σπίτι του νὰ τὰ κρύψει. Μὰ τὶ ἀνάγκη νὰπΞῖ 
τὸ μυστικό του σ᾿ αὐτὸ τὸ παλληκάρι ; Ἔκανε μιὰν 
ἀόριστη χειρονομία, λέγοντας. 

-- Ἐκεῖ κάτου, σὰ νὰ ποῦμε πέντε μέτρα.. Μὰ, 
πρέπεινὰ δοῦμε παστρικὰ γιὰ νὰ ξαίρουμε. 

Τὴ στιγμὴ ἐκείνη, ὃ Ζάκ, ἄκουσε πάνω ἀπ᾿ τὸ 
κεφάλι του, ἕναν ὺπ-Ξὀκωφο κρότο. Εἴταν τὄσο ῦυἵκινη-Ξ» 
μένος ποὺ ἀνατινοἲχτηκε. 

-ᾞΔὲν εἶναι τίποτα, εἶπε ὁ γέρος. Ἡ Φλώρα θὰ εἶναι. 
Καὶ πραγματικά, ὁ νέος ἀναγνὡρεσε ἀπ᾿ τὴν περπω 

,τησιὰ δυὸ γυμνὰ πόδια ποὺ περπατοῦσαν πάνω ἀπἳ τὸ 
ταβάνι. Θὰ τὸν περίμενε καὶ τώρα θ᾿ (ΞιςοουΞιιροίβοὣτἔςιν-3 
ἀπ᾿ τὴ μισανοιγμἐνη πόρτα της. ,, 

--- Σᾶςσυνοδεύω εἶπε. Καὶ εἶστε βέβαιος πὼς εἶναι 
πεθαμένος ; 

-Ξ-- Διάβολεἕ Ἔτσι μου φάνηκε. Μὲτὸ φανάρι θὰ, 
δοῦμε καλὰ τί τρέχει. ἔ 

, Ψ» Τέλος, τί λέτε σεῖς ; Κανένα δυστύχημα ἔ ; 
.. «ᾞ Μπορεῖ, Κανένας μασκαρὰς ποὺ θὰ πῆγε νᾲ 
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κόψει τὸ λαιμὸ του ἢ ἴσως καὶ κανένας ἐπιβάτης ποὺ , 

θὰ πήδηξε ἀπὸ κανένα βαγόνι. ,, 

Ὃ Ζὰκ ὰνατρίχιαζε. 
-- Ἐλάτε γρήγορα, ἐλᾶτε γρήγορα ! 

- Ποτὲ δὲν τὸν εἶχε ταράξεὶ τἑτοὶος πυρετὸς, νὰ δεῖ, 

νὰ μάθει.. ἳΕξω, ἐνῶ ὁ σύντροφός του, δίχως καμμιὰ συγ- 

κίνηση, ἀκολουθοῦσε τὴ γραμμή, κουνὡντας τὸ φανάρι 

του ποὺή στρογγυλὴ ἀντιφεγγιά του ἀκολουθοῦσε ἀργὰ 

ἀργὰ τὶς ρἀγιες, ἐκεῖνος ἔτρεχε μπροστὰ καὶ θύμωνε 

ποὺ ὁ ἄλλος πήγαινε τἐσο σιγά. θἙνιωθΞ μέσα του ἕνα 

εἶδος φυσικοῦ πὀθου, σὰν τὴν ἐσωτερικὴ ἐκείνη φωτιὰ 

ποὺ βιάζει τὴν περπατήσιἀ. τοῦ ἐραστή στὶς ὥρες, που 

πάει νὰ σμίξει μὲ τὴν καλή του. Φοδὀτανε γιὰ κεῖνο 

ποὺ θὰδλεπε κεῖ κάτω κι ὡστόσο ἔτρεχε μὒὅλη του τὴ 

δύναμή. Ὅταν κόντεψε νὰ σκουντουφλήσει σὲ μιὰ μαύρη 

στἱὃα, ξαπλωμένη στὸν κατήφορο τῆς γραμμῆς, ἔμεινε 

σὰν καρφωμένος στὸ χῶμα κι ἀπ᾿ τήν κορφὴ ὣς τὰ 

᾿ νύχτα τὸν περἑχυσε μιὰ ὰνατρὶχίλλα.. 

Ἡ στενοχὠρια του ποῦ δὲν μποροῦσε νὰ δεῖ τίποτα 

καθαρἁ,,τὸν ἔκανε νὰ βρίσεὶ τὸν ἄλλον ποϋ ἀργοπο- 

ροῦσε πὶὂτερο ἀπὸ τριάντα βήματα, πίσω. 

- -- Μὰ νὰ πὰρεί ὁ διάβολος-,ἱ Ἐλᾶτε λοιπόν ! Ἂν 

ζοῦσε ἀκόμα, θὰ μπορούσαμε νὰ τὸν βοήθησουμε. ᾿ 

Ἷ 

--- Ἂ ἱ Τὴν ἔπαθε στὰ καλά. Γλυστρὠντας το δίχως 

ἄλλο ἀπὸ κἀποτο βαγὀνι θὰ εἶχε πέσει μὲ τὴν κοιλιὰ, 

μπροὑμυτα, πἑντε πόντους τὸ πολὺ πιὸ πἐρα ὰπ᾿ τὶς ρά- 

γιες. Τὸ μόνο ποὺ βλέπαν ,ἀπὒ τὸ κεφάλι του, εἴτανε 

μιὰ πηχτἡ τούφα ἄσπρα μαλλιά. Τὰ σκἐλὶα του εὶταν 

᾿ ὰνοιγμἐνα. Τὸ ἕνα του μπράτσο φαινότανε σὰ βγαλμένο, 

ἐνῷ τὸ ἄλλο εἷτανε λυγὶσμἑνο πάνω στὸ στῆθος του 
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Εἴταν πολὺ καλὰ ντυμἐνος. Ἕνα φαρὸὺ παλτὸ ὰπὸ 
μπλὲ τσόχα, κομψὰ μποτίνια καὶ φίνα ὰσπρὀρουχα. Τὸ 
σῶμα δὲν εἶχε κανένα ἴχνος τσάκισμα, μόνο ἀπὸ τὸ 
λαιμὸ εἶχε τρέξει πολὺ αἶμα καὶ λἐκιαζε τὸ᾿ γιακὰ καὶ 

γ τὸ πουκάμισό του. 
--- Κανένας νοικοκυράκος, ποὺ θὰ τοῦ σκάρωσαν τὴ 

δουλειὰ, εἶπε ἥσυχα ἥσυχα ὸ Μιζὰρ, ὰφοῦ πρῶτα, δίχως 
, - νὰ βγάλει μιλιά, τὸν ἐξέτασε μερικὰ δευτερόλεπτα. 

Ὕστερα, γυρνὡντας στὸν Ζὰκ, ποὺ στεκὂταν ἀκίνη- 
νος σὰ χαζὁς : 

--- Δὲν πρέπει νὰ τὸν ὰγγίξετε. Ἀπαγορεύεται . . . . 
Ἐσεῖς θὰ μείνετε δῶ νὰ τὸν φυλάξετε κ᾿ ἐγὼ θὰ τρέξω 
ὣς τὸ Μπαραντὲν νὰ εἰδοποιήσω τὸ σταθμάρχη. 

Σήκωσε τὸ φανάρι του καὶ συμβουλεὑτηκε ἕναν ὀδο- 
,, μετρικὸ στύλο. 

-- Καλά ! ἀκριβῶς στὸ στύλο 153. Κι ἀφήνοντας τὸ 
φανάρι καταγῆςἸ κοντὰ στὸ σῶμα, πῆρε δρόμο, μὲ τὴν 
ἴδια συρτὴ περπάτησιά του. 

Ὁ Ζάκ, μόνος, δὲν κουνιὀτανε, κοίταζε μόνο τὴν 
- ἀκίνητὴ μάζα ποὺ ἡ ὰὀριστη λάμψη κατάχαμα τὴν 

ἄφηνε σκοτεινὴ καὶ συντριμμἐνη. 
μ Καὶ μέσα του, ἡ ταραχὴ ποὺ τὸν ἔκανε νὰ βιάζεται, 
τὸ φοβερὸ αὐτὸ πρᾶμα ποὺ τὸν εἶχε τραβήξει πρὸς τὰ 
ἐκεῖ, ἔφθανε στὴ σουβλερὴ σκἐψη ποὺ τρυποῦσε κ᾿ ἔβγαινε 

ἒξ ,μἐσ᾿ ἀπ᾿ τὸ εἶναι τους Ὁ ἄλλος, ὁ ἄνθρωπος ποὺ μισο- 
ὶ εἶδε, μὲ τὸ μαχαίρι στὸ χέρι, εἶχε λοιπὸν τολμήσας 

ἔἷἒᾑ Γ Εἶχε λοιπὸν τραθὴξει ὣς τὴν ἄκρη τοσ πόθου του ; 
ἳἇ ᾇ Ὁ ἄλλος εἶχε σκοτώσει ! Ἂ ! νὰ μὴν εἶναι κανεὶς 

ἄνανδρος, νὰ κάνει τὸ γοῦστο του τέλος, νὰ μπήγει τὸ 
μαχαίρι ! Αὐτὸςἕ ποὺ μιὰ τέτοια ἐπιθυμία τονε βασά- 
νιζε ἐδῶ καὶ δέκα χρόνια τώραῖ... Στὸν πυρετὸ ποὺ ᾿ 

᾿ τὸν κρατοῦσε ἕνιωθε μιὰ περιφρὁνὴση γιὰ τὸν ἴδιο τὸν 



ἄσβηστη δίψα νὰ χορτάσει τὰ μάτια του, μ᾿ αὐτὸ τ᾿ ἀν- 

θρώπινο κουρἑλιὶ, τὸ σπασμένα καραγκιὸΞξ-η, τὸ μουχλια- 

τἐτοιο πράμα θὰ κυλιοτανε χάμω. Ἡ καρδιά του χτυ- 

ποῦσε καὶ πήγαινε νὰ σπάσει. Ἡ τρἐλλα του ἀγρίευε, 

κ᾿ ἔνιωθε σὰ μιὰ ἐπιθυμία φθονερὴ μπρὸς στὸν τραγικὸ 

ἐκεῖνο θάνατο. Ἔκαν᾿ ἕνα βῆμα, προχὠρησε παραπάνω 

ἔτσι σὰ νευρικὸ παιδὶ ποῦ συνηθίζει στὸ φόβο. Ναίὶ Θὰ 

καὶ δὲν τὸ εἶχε ἀκούσει, βυθισμένος καθὼς εἴταν καὶ κα- 

μάρωνε τὸ σκοτωμένο. ς , -- 

Θὰ τὸν ἔλυωνε, ἂν ἡ ζεστὴ ἀνάσα καὶ τὸ βαρβάτο 

λαχάνιασμα τῆς μηχανῆς δὲν τὸν εἰδοποιοὀσανε. Τὸ 

τραἷνο πέρασε σα σἱφουνας, βουερδ, μὲ καπνοὺς καὶ μὲ 

φλογες. Εἷτανε γεμάτο κόσμο πάλι. Τὸ κῦμα οἱ ἐπιδάσ- 

τες ἐξακολουθοῦσε νὰ τραβᾶ πρὸς τὴ Χάβρη, γιὰ τὴν 

αθριανἠ γιορτή. Ἕνα παιδὶ εἶχε κολλήσει τὴ μύτη του 

στὸ τζάμι κοιτάζον-τας τὴ μαύρη ἐξοχή. Οἱ ἄντρες ζω- 

γραφιζὀντανε στὰ παράθυρα, ἐνῶ μιὰ νἑα κατεβάζον- 

τας ἕνα τζάμι ἔρριχνε ἕνα χαρτὶ λεκιασμἑνο ἀπὸ βού- 

τυρο καὶ ζάχαρή. Τὸ εὔθυμο τραῖνο ἔφευγε κιόλας μα- 

κρυά, δίχως καμμιὰν ἔννοια γιὰ τὸ πτῶμα ἐκεῖνο ποὺ τὸ 

πασπάτεψαν οἱ ρὀὸες του. Καὶ τὸ σῶμα κοιτὀτανε ὅλο-ή- 

ἐνα μπροὐμυταᾞφωτισμἑνο θολὰ ἀπ᾿ τὸ φῶς τοῦ φάλα-ι 

ριοῦ, στὴ μελαγχολικὴ ἠρεμία τῆς νύχτας. ᾿ 



-92--ᾇ 

Τότες, τοϋ Ζὰκ, τοῦ μπῆκε μανία νὰ δεῖ την πληγὴ, ὅσο εἴτανε μόνος. Μιὰ ἀνησυχία τονε σταματοῦσε.«Η Ξ σκἐψη πὼς ἂν ἄγγιζε τὸ κεφάλι θὰ γινόταν ἀντιληπτὸ ὕστερα. Εἶχε λογαριάσει πὼς ὁ Μιζὰρ δὲν μποροῦσε νὰ γυρίσει μὲ τὸ σταθμάρχη μαζὶ πρὶν ἀπὸ τρία τέταρτα τῆς ὥρας. Κι ἄφηνε ἔτσι νὰ περνοῦν τὰ λεπτά. Συλλογιζὸτανε τὸ Μιζὰρ, αὐτὸν τὸν ἀδύνατο, τὸν τόσο ἤρεμο, ποί) κι αὐτὸς ἐπίσης τολμοῦσε, μθ ὅλη τουὖτὴν ἡσυχία, σκοτῴνοντας μὲ φάρμακα. Εἴτανε λοιπὸν πολὺ εὔκολο νὰ σκοτώσει κανείς Ξ Ὅλοι σκότωναν. Πῆγε πιὸ κοντά. Ἡ σκἐψη νὰ δεῖ τὴν πληγὴ τονε τσιμποῦσε μὲ μιὰ καρφίτσα τὸσο τσουχτερὴ, ποῦ ὅλη του ἡ σάρκα ἔκαιγε, Ἤθελε νὰ δεῖ πῶς εἶχε γίνει ἡ δαυλιὰ καὶ τί εἶχε τρέξει. Ἤθελε νὰ δεῖ τὴν κόκκινη τρύπα ! Ξανα- βάζοντας τὸ κεφαλι με τροπο στη θέση του κανεὶς δὲ θὰ μάθαινε τίποτα. Μὰ εἴταν κ᾿ ἕνας ἄλλος φοἳἳὒ ἒ κατάβαθα τοσ εἶναι του ᾿ 
᾿ ᾿ γιὰ τὸ αἷμά Πάντα, καὶ γιὰ κάθε τὶ, μέσα του, ὁ τρὸ- μος ξυπνοῦσε μαζὶ μὲ τὴν ἐπιθυμιά. Ἀκόμη ἕνα τέταρτα μονος κι ὡστόσο θὰ τὴν ἔπαιρνε τὴν ἀποφαση, ὅταν ὒἷῢ « κάποιος θόρυβος στὸ πλάϊ του τὸν ἔκανε ν᾿ὰνατρι ἲἔ μάσει 

Εἴταν ἡ Φλώρα, ὸλὀρθη, κοιτάζοντας κι αὐτὴ ὅπως κι ὁ ἴδιος. Εἶχε τὴν περιέργεια γιὰ τὰ δυστυχήματα. Μόλις λέγανε, πὼς ὸ σιδηρόδρομος τσάκισε κανένα ζων᾿ τανὸ ἢ ἔκοψε κανέναν ἄνθρωπο, εἴταν βέβαιος κανεὶς πὼς θὰ τὴν ἔβλεπε τρεχάτη. Εἶχε ξαναντυθεἴ. Ἤθεῖ-ιε νὰ δεῖ τὸν πεθαμένο. Καὶ μόλις αὐτὴ ἔρριξε μιὰ ματιὰ, δὲ δείλιασε. Ἔσκυψε, κι ἀνασηκώνοντας μὲ τὄνα χέρι φ τὸ φανάρι, πῆρε μὲ τ᾿ ἄλλο της τὸ κεφάλι καὶ τ᾿ ἀνα- ποδογύρισε. 
τᾆ-Ξ- Πρόσεξε, ὰπαγορεὑεται, μουρμούἷρισε ὁ Ζάκἔ 



ψεε-ᾗ, 

Μὰ κείνη ἀνασήκωσε τὶς πλάτες. Καὶ στὸ κίτρινο 

μοὑχρωμα, φάνηκε τὸ κεφάλι, ἕνα γεροντίστικο κεφάλι 

μὲ μεγάλη μύτη μὲ ,ὀρθάνοιχτα γαλάζια μάτια, σὰ νὰ 

Ξεἴτανε κάποτἐ»ξανθὸ αὐτὸ τὸ κεφάλι. 

Κάτω ἀπ᾿ τὸ πηγούνι, ἡ πληγὴ ὀρθάνοιχτη, φρἰ᾿ μ , 
χτή. Εἴτανε μιὰ βαθειὰ κοψιὰ στὸ λαιμὸ, μιὰ πληγὴ ποὺ 

τὴν εἶχε παραδουλἐψει τὸ μαχαίρι, γυρνὡντας καὶ στρι- 

φογυρνὡντας σὰ νὰ ζητοῦσε κάτι ἐκεῖ μέσα. Τὸ αἶμα. 

πλημμὐριζε ὅλο τὸ δεξὶ τὸ μέρος τοῦ στήθους. Στ᾿ ἀριω 

ἵἒἕρἕϊἇξξῖἶἒἰη τξἶὒὒἒᾎἱζἰἒξἶς ζῖῆῢς νὗἱἶιἔἿἒἱᾃφΞἰἴὀ-τἱῖξἇἔἒξ 
ἕνας παραστρατισμἐνος κόμπος παγωμένα αἷμα. . 

Ἦ (Ξἓἇἶρδα ξἐαφνιασμἑνη, ἔβγαλε μιὰ μικρὴ φωνή. 

-- . ο . 
ὶ Ὃ Ζὰκ σαγιυἔριἐξος ὅπως κι αὐτή, προχωροῦσε, ὰνα- -. 

κάτευε τὰ μαλλιά του μὲ τὰ δικά της, γιὰ νὰ δεῖ καλ- 

λίτερα. Πνιγὀτανε, μὰ χόρταινε τὸ μάτι του ὰπ᾿ αὐτὸ 

τὸ θέαμα. Ἀσυναίσθητα ξανάλεγει ᾿ 

-- Ὃ γέρος... ὁ γέρος. .. 
-- Ναί, ὄ γἐρο Γκρανμορἐν . . :-᾿ Ὃ Πρόεδρος. 

Μιὰ στιγμὴ ἀκόμα ἐξέτασε-κείνη τὴν κιτρινιάρικη 

φάτσα, μὲ τὸ στραγγαλισμἐνο στόμα, μὲ τὰ μεγάλα φο- 

6ισμἐνα μάτια. Ὕστερα, παράτησε τὸ κεφάλι ποὺ ἡ 

ἀκαμψία ἄρχισε νὰ τὸ παγὠνει κ᾿ ἔπεσε ξανὰ κατὰ γῆς 

κλείνοντας τὴν πληγή 
Δὲν ἔχει πιὰ νὰ γελἅς μὲ τὰ κορίτσια, ξαναεῖπε 

κείνη χαμηλά. Γιὰ κάποια κοπέλλα, τὸ δίχως ἄλλο... 

Ἂχἰᾎ καϋμἑνη μου Λουϊζἑττα. Ἂ, τὸ γουρούνι, καλὰ 

. νὰ ἶἔἒξιμίὰ μεγάλη σιωπὴ βασίλεψε. Ἡ Φλώρα ποὺ 

εἶχε ἀφήσει τὸ φανάρι, περίμενε, ρίχνοντας πρὸς τὸν 

Ζὰκ σιγανὰ βλέμματα, ἐνῶ αὐτὸς, ποὺ εἶχε ἀποτραβή- 
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ξει πιὰ τὸ κορμί του ἀπ᾿ τὸ δικό της, δὲν εἶχε κουνήσει 
πιὰ ἀπ᾿- τὴ θέση του, σὰ χαμένος, σὰν ἀποκαμωμἑνος 
μέσα σ᾿ ὅλα αὐτὰ ποῦ εἶχε δεῖ. Θὰ πλησίαζε ἔντεκα ἡ 
ὥρα. Ὕστερα, ἀπ᾿ τὴ βραδινὴ σκηνὴ κάποια ἀμηχανία 
τὴν ἐμπόδιζε κείνη νὰ μιλήσει πρώτη. Μὰ, ἀκούστηκε 
μιὰ φωνὴ, εἴταν ὁ πατέρας της που ἔφερνε τὸ στα- 

᾿ θμάρχη καὶ μὴ θέλοντας νὰ τὴ δεῖ ἐκεῖ, πῆρε τὴν 
ἀπόφαση. ᾿ 

--.-.- Δὲν ἔρχεσαι νὰ πλαγιάσεις; 
Ἐκεῖνος ἀνατρίχιασε. Γιὰ μιὰ στιγμὴ ἔλεγες καὶ 

τὸν τάραζε κάποια ἐσωτερικὴ πάλη. Ὕστερα μὲ μιὰ 
προσπάθδια, μὲ μιὰν ἀπελπιστικὴ ὀπισθοχώρησηι 

«- ᾿ἳ χι, ό Ξή 
Δὲν εἶπε τιἴτοτα, μὰ τὰ γερά της μπράτσα, πέφτον- 

τας, ἔδειξαν ὅλη της τὴ θλίψη. Σὰ γιὰ νὰ τῆς συχω- , 
ρεθεῖὴ ἀντίσταση ποὺ ἔκανε πρὸ ὀλίγου, δείχτηκε πολὺ 
ταπεινὴ καὶ εἶπε πάλι: - 

-- Λὅιπὸν, δὲ θὰ γυρίσεις;.. . δὲ θὰ σὲ ξαναδιἷ) ζ, ᾿ 
-- ᾿᾿ χι, ὄχή 
Οἱ φωνὲς σίμωναν καὶ δίχως νὰ ζητήσει νὰ τοῦ 

᾿- σφίξει τὸ χέρι, ἀφοῦ φαινόταν πιὰ πὼς ἐπίτηδες ἔβαζε 
Ὗ κεῖνο τὸ πτῶμα μεταξύ τους, δίχως μάλιστα νὰ τοιἸ 

ι πετάξει ἕνα φιλικὸ, γειάσου, ὅπως τότε σὰν εἴτανε παι- 
ι Ξ διὰ, πῆρε δρόμο καὶ χάθηκε μὲς στὸ σκοτάδι μὲ μιὰ 

βραχνὴ ἀνάσα σὰ νὰ τὴν πνίγανε τ᾿ ἀναφυλλητά. 
» Ἀμέσως, ό σταθμάρχης βρέθηκε κεῖ, μαζὶ μὲ τὸ 

ἒ Μιζὰρ καὶ δυὸ ἐργάτες. Κι αὐτὸς ἐπίσης ἀναγνώρισε 
- τὴν ταυτότητα: Εἴταν ό πρόεδρος Γκρανμορὲν ποὺ τὸν 

γνώριζε γιατὶ τὸν ἔβλεπε νὰ κατεβαίνει στὸ σταθμό 
ἒᾇἳἰςᾇ του, κάθε φορὰ ποὺ πήγαινε στῆς ἀδερφῆς του, τῆς 

᾿ κυρίας Μπονεόν;στὸ Ντουανβίλλ. Τὸ σῶμα μποροῦσε 
Ἲ ᾗ νὰ μείνει στὴ Θέση ποὺ εἶχε πέσει. Τὸ σκέπασε μο- 



νἀχα μ᾿ ἕνα μανδόα ποὸἇεἶχε φέρει ,μαζί του, ᾿ 

ἀπ᾿ τοὺς δυὸ ἐργάτες. Ἀπ᾿ τὸ Μπαραντὲν ἕνας ὑπάλ- 

᾿ ληλος εἶχε πάρει τὸ τραῖνο τῶν ἔντεκα, γιὰ νὰ εἰδοσ 

-᾿ ποιήσει τὸν αὐτοκ-ρατορικὸ ἐπίτροπο τῆς Ρουἐνης. Μὰ, 

αὐτὸς δὲ θὰρχότανε πρὶν ὰπὒ τις πέντε ἢ ἕξη τὸ πρωί, 

γιατὶ ἔπρεπε νὰ φέρει μαζί του καὶ τὸν ἀνακριτή, τὸ 

γραφέα τοῦ δικαστηρίου κ᾿ ἕνα γιατρό. - 

Κὒἔτσι. ό σταθμάρχης, ὀργάνωσε μιὰ ὑπηρεσία φρουΞ 

ρᾶς, δίπλα στὸν πεθαμἑνο. Ὅλη τὴ νὑχτα θ᾿ ἀλλάζανε, 

Διαρκῶς ἕνας ἀπ᾿ αὐτοὺς, θὰ στεκόταν ἐκεῖ, μὲ τὸ φφ, 

νάρι, γιὰ νὰ φυλάει, . ἱ , ᾿ 

Κ᾿ ό Ζάκ, πρὶν ἀποφασίσει νὰ πάει νὰ ξαπλωθεῖ σὲ 

σταθμοῦ τοῦ Μπαραντἐν, ἀπὒ ὅπου 

θἄφευγε γιὰ τὴ Χἁβρη στὶς ἑφτὰ καὶ εἴκοσι τὸ πρωΐ, 

- ἔμεινε πολλὴν ὥρα ἀκόμη, ἀκίνητος, βασανισμἐνος., 

Ὕστερα, ἡ σκἐψη πὼς προσμἐνανε τὸν ἀνακριτὴ τὸν τά- 

ραξε, σὰ νὰ εἷτανε συνένοχος. Ἔπρεπε νὰ πεῖ, τὸ τί 

κάποια ὑπόστεγα τοῦ 

ρώτησε τὸν ἑαυτό του, σε τί θὰ ὠφελοῦσε αὐτός. Δἐ θἄ- 

δινε καμμιὰ σωστὴ πληροφορία καὶ δὲ θὰ τολμοῦσε νὰ 

ἐπιμένει γιὰ καμμιὰ λεπτομερεια γιὰ τὸ φονιά. Θὰ εἴε- γ 

ταν ἀνόητα νὰ μπλεχτεῖ μέσα σ᾿ αὐτὴν τὴν ὑπόθεση, 

νὰ χάσει τὸν καιρό του, καὶ νὰ συγκινηθεῖ στὰ καλὰ 

καθούμενα δίχως νὰ ὠφελήσει κανένα. Ὄχι, ὅχή οὲ 

θὰ μιλοῦσεἳ. Καὶ τέλος ἔφυγε, γυρίζοντας δυὸ φορὲς γιὰ 

νὰ δεῖ τὴ μαύρη καμπούρα ποῦ σχημάτιζε τὸ πτῶμα 

καταγῆς, στὸν κιτρινιάρικο κύκλα ποὺ σχημάτιζε τὸ 

φῶς τοῦ φαναριοῦ. 
γ ᾿ - ᾗ 

Ἕνα κρύο πιὸ δυνατὸ ἀκόμα, - ἔπεφτε λὲς ἀπ᾿ τὸν 

καπνισμἐνο οὐρανό στὴ ρημαγμἐνη ἐκείνη ἐρημιὰ καὶ 



στὶς ξερὲς τὶς ράχες τῶν βουνῶν. Εἶχαν περάσει κι ἄλλα 
τραῖνα. Ἐρχὀταν ἕνα ἄλλο γιὰ τὸ Παρίσι, πολὺ μακρύ. 
Ὅλα διασταυρωνὸντανε μὲ τὴν ἀκατανίκητη μηχανικἡ ᾿ 
τους δύναμη, γλυστροὺσανε πρὸς τὸν ἀπόμακρο σκοπὸ 
τους, πρὸς τὸ μέλλον, ἀγγίζοντας δίχως νὰ προσέξουν, μζ, , τὸ μισοθηκωμἔγὒ κεφάλι τοῦ ἀνθρώπου ἐκείνου ποὺ 
ἕνας ἄλλος ἄνθρωπος τοῦ εἶχε τρυπήσει τὸ λαρὑγγι. 

< ΠΙ 

Τὴ δεύτερη μέρα, μιὰ Κυριακή, ὅλα τὰ καμπαναριὰ 
τῆς Χάβρης χτυποὑσανε πέντε ἡ ὥρα ὅταν ὁ Ρουμπὼ 
κατέβηκε στὴ μαρκίζα τοῦ σταθμοῦ, γιὰ νὰ ξαναπιάσει 
δουλειά. Εἶταν ἀκόμα σκοτάδι»᾿ πίσσα, μὰ ὁ ἀέρας ποὺ 
ἐρχόταν ἀπ᾿ τὴ θάλασσα εἶχε δυναμώσει, κ᾿ ἔσπρωχνε τὴν 
ὁμίχλη ποὺ ἔπνιγε τὰ βουναλάκια, ἀπὸ τὸ Σαὶντ Ἀντρὲ 
ἴσαμε τὸ φρούριο τῆς Τουρνεβὶλλ, ,ἐνῶ στὴ δυτικὴ με- 
ριὰ φαινόταν κάποια ἀναλαμπή, ἕνα κομμάτι τ᾿ οὐρανοῦ, 
ὅπου φέγγιζαν ἀκόμη τὰ τελευταῖα ἄστρα. Κάτω ἀπ᾿ τὴ 
μαρκίζα, τὰ γκαζοφάναρα καίγανε ἀκόμα, χλωμὰ λές 
ἀπσ τὴν-»ὑγρἡ ψυχρίτσα τῆς χαραυγῆς. 

Κ᾿ εἴταν ἐκεῖ τὸ πρῶτο τραῖνα τοῦ Μοντβιλλιἐ, ποὺ 
τὸ ἔβαζαν στἢ σειρὰ-,οἱ ἐργάτες, μὲ ἐπικεφαλῆς τὸν ὀπο- 

-Ξ σταθμάρχη τῆς νύχτας. , , 
Οἱ σάλλες δὲν εἶχαν ἀκόμα ἀνοίξει τὶς πόρτες τους, 

., τὰ πεζοδρόμια εἴταν ἔρημα κατὰ τὸ μουδιασμἐνο ἐκεῖνο 
ξύπνημα τοῦ σταΘμοῦ. 

Καθὼς ἔβγαινε ἀπ᾿ τὸ σπίτι του, ψηλά, πάνω ᾿᾿ἆπ᾿ τὶς 
αἴθουσες τῆς ἀναμονῆς, ὸ Ρουμπὼ εἶχε βρεῒ τὴ γυναίκα 
τοσ ταμία, τὴ μαντὰμ Λεμπλἐ, ἀκίνητη, καταμεσὶς στὸν 
κεντρικὸ διάδρομο ποὺ ἔβλεπε πρὸς τὶς κατοικίες τῶν ᾗ 
ὑπαλλήλων. Βδομάδες τώρα, ποὺ ἡ κυρία αὐτή, σηκω- 
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νονταν ὰπὸ τὒάγρια χαράματα γιὰ νὰ παραμονἒψει τἧ 

μαντεμουαζὲλ Γκισόν,-τὴ γραμματέα, ποὺ τὴν ὑποψια- 

ζότανε μὲ τὸ σταθμάρχη κ. Νταμπαντί. Ποτὲς ὅμως 

δὲν εἶχε ἀνακαλύψει τὸ παραὖμικρό, μήτε μιὰ σκιά μήτε 

μιὰν ἀνάσα, Καὶ κεῖνο τὸ πρωί πάλι, ξαναγύρισε μάνι 

μάνι σπίτι της, συνεπαίρνοντας μαζί της μόνο τὴν ἔκ- 

πληξη ποῦ) ἔνιω τε, βλέποντας μέσα στοὺς Ρουμπὡ,ἱστὰ 

᾿᾿τρία δευτερόλεπτα ποὺ χρειάστηκαν στὸ Ρουμπὠ νἂνοι- 

γοκλείσει τὴν πόρτα, τὴ γυναίκα του, ὁλόρθη στὴν τραἕ .- 

πεζαρία, τὴν ὄμορφη Σεθερίνη, ντυμἐνη κιόλας, χτενι- 

σμἐνη, παπουτσωμἐνη, αὐτὴν πού ταχτικά κυλιότανε στὸ 

κρεόόάτι της ἴσαμε τὶς ἐννιά. ᾿ 

Γί αὐτὸ ἡ μαντὰμ, Λεμπλὲ εἶχε ξυπνήσει τὸν ἄντρα , 

της γιὰ νὰ τοῦ πεῖ τὰ παράξενα μαντάτα. 

Ἀπ᾿ τὴν προηγούμενη μέρα δὲν εἶχαν πλαγιάσει κ᾿ 

οἱ δυό τους, πρὶν νάρθεῖ τὸ ἐξπρὲς ὰπἳ> τὸ Παρίσι, στὶς 

ἔντεκα καὶ πέντε δηλαδή, γιατὶ τοὺς ἔκαιγε καρφὶ νὰ 

μάθουνε τὶ δρόμο πῆρε ἡ ἱστορία τοϋ ὑπονομάρχη. Μὰ 

δὲν μπορέσανε νὰ μάθουν τίποτα, ἀπ᾿τἡ στάση τῶν Ρου- 

μπὠ, ποὺ ξαναγύρισαν μὲ τὰ ἴδια, τὰ καθημερινά τους 

μοῦτρα καὶ μάταια, ὣς τὰ μεσάνυχτα, εἶχαν κ᾿οἱ δυὸ τ᾿ 

αὐτί τους τεντωμένα γιὰ ν᾿ὰφουγκραστοῦν. Δὲν ἄκουσαν ᾿ 

τσιμουδιὰ γιατὶ αὐτοὶ κοιμήθηκαν ἀμέσως. Δίχως ἄλλο 

δὲ θὰ τοὺς βγῆκε σὲ καλό τὸ ταξίδι, γιατὶ ἀλλιῶς ἡ 

Σεβερίνη δὲ θἅτανε στὸ πόδι τέτοιαν ὥρα. Ὃ ταμίας 

ρώτησε τί μοῦτρα ἔκανε αὐτή, κ᾿ ἡ γυναίκα του προσ- 

πάθησε νὰ τοῦ τὰ περιγράφει, Ἀκίνητη, κατάχλωμη. 

μὲ τὰ μεγάλα της γαλάζια μάτια, τὰ τόσο φωτερά, κάτω 

ἀπ᾿τὰ μαῦρα της μαλλιά. Καὶ δὲν κουνιότανε σὰ νὰ εἶν- 

τανε ὑπνοβάτισσα. Τέλος, θὰ μάθαιναν καὶ θὰ σχημάτι- 

ζαν γνώμη τὴν ἡμέρα. 
- Κάτω, ό Ρουμπὡ, βρῆκε τὸ συνάδερφό του τὸ Μου- 

7
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...θὲ-ἔ, 

λέν, ποὺ εἶτανε τῆς νύχτας. ὒἙπιασε δουλειά, ἐνῶ ὁ 
Μουλἐν μιλοῦσεκαὶ σουλάτσαρε μερικὰ λεπτὰ ἀκόμα 
Ξλἐγοντάς του τὰ μικροπράματα ποὺ εἴχανε συμβεῖ ἀπ᾿ 
τὴν παραμονή. Πιάσανε κάτι ἀλῆτες τὴν ὥρα ποὺ μπαί- 
νανε στὴν ἀπαγορεμἐνη σάλλα. ᾿ 

Τρεῖς ἐργάτες τιμωρήθηκαν φ γιὰ ἀπειθαρχία. Ἕ- 
σπασε ἕνας χαλκᾶς τὴν ὥρα ποὺ βἁζανε στὴ σειρὰ τὸ. 
τραῖνο τοῦ Μοντιόιλλιἐ. Ἂμίλητος ό Ρουμπώ, ἄκουε μἒ 
πρόσωπο ἤρεμο, κ᾿ εἴταν λίγο χλωμός μοναχά τὸ δίχως 

, ἄλλο, ἀκόμα λίγη κούραση ποὺ θὰ τοῦ εἶχε μείνει καὶ 
ποὺ τὴ μαρτυρούσανε κι αὐτὰ τὰ μάτια του ποὺ πότε 

᾿ πότεπαίζανε. Ὡστόσο, ό συνάδερφός του εἶχε πάψει πιὰ 
νὰ μιλᾶ ἐνῶ αὐτός ἔλεγες καὶ τὸν ρωτοῦσε ἀκόμα, σὰ 
νὰ περίμενε νὰ τοῦ πεῖ κι ἄλλα συμβάντα. Μὰ αὐτὰ 
ἐίταν ὅλά χαμήλωσε τὸ κεφάλι καὶ κοίταξε γιὰ λίγο 
χάμω. ᾿ 

Φἐρνοντας βόλτα στὸ πεζοδρόμιο, οἱ δυὸ οἱ ἄντρες, 
εἴχανε φθάσει στὸ τέλος τοϋ στεγασμένου σταθμοῦ, στὸ 
μέρος ποὑ,πρὸς τὰ δεξιά, ᾿ βρισκότανε μιὰ ρεμίζα, ὅπου 
ἔμεναν τὰ βαγόνια ἐκεῖνα ποὺ ἤρθαν τὴν παραμονὴ καὶ 
θἄμπαιναν στὴ σειρὰ-τὴ δεύτερη μέρα. 

Εἶχε ἀνασηκὡσει τὸ μέτωπο τὰ μάτια του ἔπεσαν 
σὲ μιὰνἄμαξα τῆς πρώτης, ποὺ εἶχε πρὸς τὰ πίσω 
κ᾿ ἕνα ἰδιαίτερα διαμέρισμα εἴταν ὁ ἀριθμὸς 293 ποὺ 
ἕνα γκαζοφἁναρο τονε φώτιζε μὲ τὸ ἀδύνατο φῶς του, 

᾿ ᾿ ὅταν ό ἄλλος φώναξΞΞ , 
Ξ-Ἂί ξέχασα ! . . . 
Τὸ χλωμὸ πρόσωπο τοῦ Ρουμπὼ κοκκίνισε λίγο 

κι ό ἴδιος δὲν μπόρεσε νὰ συγκρατήσει κὰποιο κίνημα, 
-- Ξέχασα, εἶπε πάλι ό Μουλἐν. Δὲν πρέπει νὰ φύγει 

αὐτὸ τὸ βαγόνι, μὴν τὸ βάζετε σήμερα στὴ σειρὰ τοῦ 
ἐξπρὲς τῶν ἕξη καὶ σαράντα. Ἔγινε μιὰ μικρὴ σιωπὴ
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πρὶ ρωτήσει δ ΞΡουμπὠ, μὲ μιὰ πολὺ , φυσικὴ φωνή. 

-- Ἔἕ Καὶ γιατί τάχατε ; , 
-- Γιατί, ἔχει καπαρωθεῖ ἕνα ἰδιαίτερα βαγὀνι γιὰ 

τ᾿ ἀποψινὸ ἐξπρἑς. Δὲν εἴμαστε βέβαιοι ἂν θὰ μᾶς ἔρθει 

κανένα ἄλλο σήμερα, κ᾿ ἔτσι, καλλζτερα νὰ κρατήσουμε 

αὐτὸ ποὺ ἔχουμε. ᾿ 

Τὸν κοίταξε πάλι κατάματα κι ἀποκρίθηκει 
--- Πολὺ σωστά. , 
Μὰ εἴτανε βυθισμένος σἐ μιὰν άλλη σκἑψή καὶ ξαφνικὰ 

θύμωσε. 
- Τί σαχλαμάραὶ Κοιτάξτε πῶς πλἐνουν τὰ( βαγὀὒ- ᾿ 

νια αὐτοὶ οἱ παλιανθρῶποιὶ Τὸ βαγὁνι αὐτό-Ξθαρρεῖ 

κανεὶς πὼς ἔχει σκόνη, ὰπ᾿ ἐδῶ κι ὀχτὼ μἐρες. Ξᾇ 

-ἈΣ ξαναεῖπε ὁ Μουλἐν, ὅταν τὰτραῖνα ἔρχουνται 

ὕστερα άπ᾿ τὶς ἕντεκα, μὴ φοβᾶστε, δὲ θὰ δεῖτε κανένα 

τους μὲ τὸ σφουγγαρόπανο στὸ χέρι. . . Πάλι καλά, 

ὅταν κάνουν τὸν κόπο καὶ τὰ συγυρίζουν λίγο. Προχτὲς 

τὸ βράδυ ξεχάσανε πάνω σὒ ἕναν πάγκο κάποιον κοιμι- 

σμένο ἐπιβάτη ποὺ μόνο τὴ δεύτερη μέρα τὸ πρωὶ ξύ-,Ἷ 

πνησε. Ὕστερα πνίγοντας ἕνα χασμουρητὸ εἶπε πὼς 
πήγαινε νὰ κοιμήθεῖ. Καθὼς ἔφευγε μιὰ ξαφνικὴ περιερ- 
γεια τὸν ἔκαμε νὰ γυρίσει πίσω. 
λ ί-Λοιπὀν, ή ὑπόθεσή σας μὲ τὸν ὑπονομάρχη, τε- 

ε ωσε, ἔ ᾿ 
-- Ναἳί, ναί, πολὺ καλὸ ταξίδι, εἶμ᾿ εὐχαριστημένος. 
-ΞἊς εἶναι, τόσο τὸ καλλίτερο.... Καὶ θυμηθῆτε 

πὼς τὸ 293 δὲ φεύγει. - 
εὍταν ὸ Ρουμπὼ βρέθηκε μόνος του στὸ πεζοδρόμιο 

τοῦ σταθμοῦ ξαναγύρισε σιγὰ σιγὰ πρὸς τὸ τραῖνο τοῦ 
Μοντιὸιλλιἐ, ποὺ περίμενε. Οἱ σάλλες ἀνοίξανε. Ξεπρό- 
βαλαν οἱ ἐπιβάτες, κάμποσοι κυνηγοὶ μὲ τὰ σκυλιά τους, 
κάτι μικροεμπὀροι μὲ τὶς φαμἐᾆιες τους, ποὺ πήγαιναν
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νὰ περάσουν τὴν Κυριακή τους. Τέλος, λίγος κόσμος. 

Μὰ μόλις ἔφυγε αὐτὸ τὸ τραῖνα, τὸ πρῶτο τῆς ἡμέρας, 

δὲν εἶχε πιὰ καιρὸ γιὰ χάσιμο. Ἔπρεπε ἀμέσως νὰ 

διατάξει νὰ βάλουν στὴ σειρὰ τὸ «όμνιμπους» τῶν πέντε 

καὶ σαράντα πέντε, γιὰ τὴ Ρουἐνη καὶ τὸ Παρίσι. Τὴν 

πρωινή ἐκείνη ὥρα, τὸ προσωπικὸ δὲν εἷταν πολυάριθμα 

καί ἡ δουλειὰ τοῦ ὑποστάθμάρχη τῆς ὑπηρεσίας εἴταν 

περίπλοκη ,γιατὶ ἔπρεπε λίγο πολὺ νὰ ἐπιστατήσει παντοῦ. 

εὍταν ἔπεστάτησε στὴν ταχτοποίηση--ἔκάθε βαγόνι 

περνόνταν ἀπ τὴ ρεμίζα καὶ πάνω σ᾿ ἕνα κάρρο, ποὺ τὸ 

σπρώχναν ἄνθρωποι, μεταφερότανε ὥς τὴ μαρκίζα, 

-ἔτρεξε στὴ σάλλα τοῦ φευγιοῦ γιὰ νὰ δεῖ ἂν καλο- 

ἷ᾿ μοιράστηκαν τὰ εἰσιτήρια καὶ ἂν τὰ μπαοῦλα εἶχαν 

καταγραφεῖ ὅπως ἔπρεπε. Κάτι στρατιῶτες τσακὡθηκαν 

᾿ μ᾿ ἕναν ὑπάλληλο κι ἀναγκάστηκε νὰ μπεῖ στὴ μέση. 

Μισὴν ὥρα, μὲς στὰ ρέμματα τοῦ ἀέρα, ἀνάμεσα στοὺς ἐπι- 

βάτες ποὺ τουρτοόριζαν άπ᾿ τὸ κρύο, μὲ μάτια πρισμἐνα 

ἀκόμα ἀπ᾿ τὸν ὕπνο καὶ μὲ χαλασμἐνο κἐιρί γιατὶ παρά- 

πατούσανε κ᾿ ἔσπρωχναν ὁ ἕνας τὸν ἄλλο μὲς στὰ σκο- , 

τεινά. ἀναγκαζότανε νὰ τρέχει παντοῦ κ᾿ ἔτσί δὲν 

πρόφταινε νὰ σκεφθεῖ καθόλου. Ὕστερα σὰν ἔφυγε τὸ 

«όμνιμπους» σαρὡνοντας τὸ σταθμό, πῆγε γρήγορα 

γρήγορα στὸ πόστο τοῦ κλειδουχου, νὰ δεῖ ὰν όλα εἴταν 

ἐντάξει σ᾿ ἐκεῖνο τὸ μέρος, γιατὶ ἔφτανε κάποια ἄλλο 

τραῖνο, τὸ κατευθείαν ἀπὸ τὸ Παρίσι, ποὺ εἶχε κιόλας 

ἀργοπορήσει. Ξαναγόρισε νὰ παραόρεθεῖ στὸ ἄδειασμα 

τοῦ τραίνου, περίμενε ὣς ποὺ νὰ περάσει τὸ πλῆθος οἱ 

ἐπιβάτες, νὰ δώσουν τὰ εἰσιτήριά τους καὶ νὰ στρι- 

μωχτοῦν στ᾿ ἁμάξια τῶν ξενοδοχείων, ποὺ τὸν καιρὸ 

ἐκεῖνο, μπαίναν καὶ περίμεναν κάτω άπ᾿ τὴ μαρκίζα 

ἐνῶ μερικὰ μόνο κάγκελα τὰ χώριζαν ὰπ᾿ τὴ γραμμή. 

Καὶ τότε μόνο, πῆρεἇ μιὰ στιγμὴ τὴν ἀνάσα του
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στὸ σταθμὸ ποὺ ξανάγινε ἔρημος καὶ-ἥσυχος. Χτύπησαν 

ἕξη. Ὃ Ρουμπὼ βγῆκε ὰπ᾿ τὸ στεγασμἐνο σταθμὸ σι- 

> -γοπερπατὠντας καὶ ἔξω ἐκεῖ, ἔχοντας μπροστά του τὸν 

ἀνοιχτὸν ὁρίζοντα, ὰνάπνευσε βλέποντας πὼς ἐπιτέλους , 

ἄρχιζε νὰ γλυκοχαράζει. Ὃ ἀέρας τῆς θάλασσας εἶχε γ 1 

σαρὡσει τὴν ὁμίχλη καὶ ξημέρωνε ἡ αὐγὴ μιᾶςΞὅμορ- χ 

φης μέρας. Ξ 
Κοίταξε στὸ ὅορριοῖ, πρὸς τὸ μέρος τῆςἸγκουβὶλ 

ὣς τὰ δέντρα στὸ νεκροταφεῖο, ὅπου λὲς καὶ πάνω ἀπὸ 

, μιὰ μελανὴ γραμμὴ ξεπρδὅαλε ἕνα κομμάτι χλωμὸς οὐ- 

ρανός. Ὕστερα γυρίζοντας νοτιοδυτικὰ παρατήρησε πά- 

νω ἀπὸ τὴ θάλασσα τὰ τελευταῖα συννεφάκια ποὺ κολυ- 

μπούσανε σὰν ἀρμάδα ὅλα μαζί, ἐνῶ στὴν ἀνατολὴ ὄλὄ- » 

κληρη ἡ ἀπέραντη τρύπα, τὸ στόμιο τοῦ Σηκουάνα, ἄρ- 

χιζε νὰ τὸ φλογίζει ὁ ἥλιος ποὺ θὰ ξεπρὀβαλλε. ᾿ 

Μ᾿ἕνα ἀθἑλητο κίνημα ἔβγαλε τὸ κασκέτο του μὲ τ᾿ 

ἀργυρὸ σειρήτι σὰ γιὰ νὰ δροσἰσει τὸ μέτωπο του 

στὸ ζωηρὸ καὶ καθαρὸν ὰἓρα. ,ιο συνηθισμένος αὐτὸς 

ὁρίζοντας, τὰ γύρω τοῦ μεγάλου σταΘμοῦ, στἂριστερὰ 

τὸ μέρος ποὺ ἔρχουνται τὰ τραῖνα, στὰ δεξιὰ ἡ ρεμίζα 

γιὰ τὶς μηχανἐς, δεξιὰ οἱ ἀποστολἐς, ὁλοκληρη μιὰ ποέ 

λιτε-ία ποὺ λὲς καὶ τὸν καθησύχαζε, τὸν ξανάφερνε στὴν 

ἓἶὶρεμία τῆς καθημερινῆς του ζωῆς ποὺ εἶτανε πάντα ἡ 

οια. ᾿ < 

. Πᾆάνω ὰπ᾿τὸν τοῖχο τῆς ὁδοῦ Σάρλ-ΞΛαφφὶτ καπνίζαν ἢ 

οἱ καμινάδες καὶ φαινὀνταν οἱ πελώριες στἰβες τὰκάρ- 

βουνὰ ποὺ εἴτανε, στὶς ἀποθῆκες στὸ μάκρος τῆς δεξα- 

μενῆς,᾿ Βωμπάν. Μιὰ βουὴ ἄρχισε ,κιόλας νὰ βγαίνει 

κι ἀπὒ τὶς ἄλλες δεξαμενἑς. Τὰ ἐμπορικὰ τραῖνα σφυ- 

ρίξανε, ὁ ἀἐρας ἔφερνε τὸ ξύπνημα καὶ τὴ μυρωδιὰ τῆς 

θάλασσας καὶ κεῖνος συλλογίστηκε τὴ γιορτὴ τὴςἡμἑ- 

ρας, τὸ καράβιἳαὺτὸ ποὺ θὰ τὸ πρωτὀρριχταν στὴ Θά- 
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[λασσα καὶ ποὺ γύρω του θὰ σπρωχνὀτανε τόσο πλῆθος. 
Τὴ στιγμὴ ποὺ ὁ Ρουμπώ γυρνοῦσε στὸ στἐ;ασμἐνο 

σταθμὀ, βρῆκὲ τοὺς ἐργάτες π᾿ ἀρχίζανε νὰ βάζουν στὴ 
σειρὰ τὸ ὲξπρὲς τῶν ἕξη καὶ σαράντα καὶ νοτμισε πώς 
Οἱ ἄνθρωποι του βάζανε πάνω στὸ κάρρο τὸ 293. Ὅλη 
ἡ ἠρεμία ποὺ τοὔὸωσε ἠπ πρωϊνὴ τρρεσκοἰδα χάθηχὲ μο- 
νομιᾶς σ᾿ ἕνα ξαφνικὸ ξἐσπασμα θυμοῦ. 

-- ᾿Ἂί στὸ διάοολοῖ Οχι αυτ τὴν τὴν ἅμαξαί Ἀφῆ- 
στε ,τἡνᾇλοιπὸν ἥσυχηἶ Μόνο τὸ βράδυ θὰ φύγει αὐτή ! 

το ἀρχιεργἁτης τοῦ ξηγοῦσΞ πὼς τὸσπρωχναν μόνο 
γιὰ νὰ παρουν ἕνα ἄλλο ποὺ εἶπαν ἀπὸ πίσω του. Μὰ 
αὐτὸς δὲν ἄκουε, τὸν ξεκουφαινε ὸ υπερβολικὸς θυμος του. 

-- Τιποτὲνιοι, τοταν σᾶς ἲἑει κανεὶς πὼς δὲν πρέπει 
Οὔτε νὰ τ᾿ ὰγγ ίξετεἶ . . . 

τοταν ἐπὶ τέλους κατἁλαοεε, ἐξακολουθησε νὰ εἶναι 
φοβερὰ θυμωμένος κι ἄρχιζε νὰ βρίζει τὶς ἀτέλειες τοῦ 
σταθμοῦ ὅπου δὲν μπορούσαν πᾶν νὰ γυρίσουν ἕνα βα« , 
γοτνι. Πραγματικὰ ὁ σταθμὸς εἶχε χτιστεῖ, ὰπ᾿ τοὺς 
πρώτους τῆς γραμμῆς καὶ δὲν ἐπαρκοῦσε πιὰ γιὰ τὴ 
Χάβρη, μὲ τὴ ρεμίζα του ἀπὸ παλιοσανίδὲς, μὲ τὸ στὲ- 
γασμα του ἀπὸ ξὁλα καὶ τσίγκο καὶ μὲ τὴ στενὴ τζα- 
μαρία, μὲ τὰ γυμνὰ καὶ πένθιμα χτίρια, ὅπου ὰπ᾿ ὅλες 
τὶς μεριὲς μπαινοβγαιναν οἱ σαῦρες. 

-- Εἶναι ντροπή. ! Δὲν ξαίρω πῶς ἡ Ἑταιρί α δὲν τὰ 
γκρἐμισε ἀκομα Σ 

οίὲργἁτες τὸν κοιτάζανε ξαφνιασμένοι, νὰ μιλαει τόσο 
ἐλευθερα, αὐτὸς ποὺ πάντα είτανε πειθαρχικος. Τὸ 
κατάλαβε κ ο ἴδιος καὶ σταματησε μονομιᾶς. Καὶ σιω- 
πηλὸς, ἀγέρωχος, ἐξακολούθγἔσε νὰ ἐπιβλέπει τὴ μανου- 
6ρα. Μιὰ ρυτίδα χαρακωνε τὸ μέτωπο του, ἐνῶ τὸ στρογ- 
γυλὸ κι ἀναμἐνο του πρόσωπο μὲ τὰ πυρὰ τὰ γένεια, 

, ἔπαιρνε ὄψη ἀνθρώπου ποὺ εἶχε γερὴ θἐληση. φ
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Ἅπ᾿ τὴ στιγμὴ ἐκείνη ὃ Ρουμπὡ, εἶχε ὅλη τὴν ψυ- 

χραιμἰα τθυ. Ἀσχολήθηκε ζωηρὰ μὲ τὸ ἓξπρὲς καὶ ἐπι- 

θεώρησε ὅλες τὶς λεπτῷμἐρειες. Τὸ ζἑψιμο τοϋ φάνηκε 

ἄσχημο κειὶ ζήτηΰε νὰ, σφίξὒυν τὶς βίδες μπρὸς στὰ μά- 

τιχ του. Μιὰ μηἳἐρᾄ μὲ τίς δυό της κόρες, γνωστὴ τῆς Ξ 

γυναίκας του, ταΰ ζήτησε νὰ τὶς βάλειστὸ ἰδιαίϊερο βα.- 

γὀνι γιὰ τὶς κυρίες. Ξ᾿᾿Χ᾿σῒερα, πρὶν σφυρίζει γιὰ τὸ σι- 

νιάλα τοῦ φεύἷίαῦ, ἐπεθεώρησε ἄλλη μιὰ φωρὰ τὴν καλὴ 

ταχτοποἱηση ταὖ τρεχἱνῷυ καὶ τὸ κὒίταξε πολλὴ ὥρα 

ποὺ ἔφευγεἳ μὲ τὴν σἆἴρἄἒρῒερἡ ἐκείνη ματιά, ποὺ μιᾶς 

στιγμῆς ἀπρῦΰεξἰα μπὒὒςὒεῖ νὰ στοιχίβει ἀνθρώπιᾋᾆες ζωἐς. 

Ἔπειτα, γρήγϋρα γρἠγὒρα, ἀναγκἁσῒηκε νὰ δια- 

σχὐσει τὶς γραμμὲςἇγιὰ νὰ ὑπΰδΞχτΞῖ ἕνα τραῖνα πθὺ 

ἐρχδταν εἶπ-ξ τὴ Ρουἐνη κἳἕμπαινε στὸ σταθμὁ.. Ἀκρι- 

βῶς στὸ τἷριχῖνε) αὐτὸ βριὒᾏεὀτᾅνἒἰ κθ ἕνας ταχυδρομι-κὸς 

ὑπάλληλᾂς, πῦὺ μαζὶ κθ οἱ δυὀ τευς κάθε πρωΐ λἑγανε 

τὰ. νἐα τους. Γί αὐἳδν, παὺ τδσο τὸν ἀπασχολοῦσε τὸ 

πρωΐ τσυ, εἴτε/..γε ἐκεἰνηἡ κευβἐντῢἱ σὰν ἕνα εἶδος ξε- 

κοῦρασηὖ ἀνάπνεε λίγο γιατὶ δὲν εἶχε ἓὗθὺς ἀμἑσως 

ἄλλη βιαστικὴ δαυλειά. Κ. ἔτσιἳ ἔᾆιὒ ἐκεῖνα τὰ πρωΐ, 

ὅπως πάντα, ἔὒἲἳρἒψςἲ τὸ τσιγαράκι του καὶ κουβέντιασε 

πολὺ εὔθυμα. Ξημἐρωὒτϊ τὰ φῶτα τῆς μαρκίζΰις σδή-, 

σάκε. Εἶπαν τόσο φἘ-ῦἳἓἒἰἓζὰ ἡ τζαμαρία παὺ μιὰ γκρίζα 

σκιὰ βασίλευε πᾄὶ-ἐϊῖίἒὖ ἀκὁμᾄ. Μὰ πιὸ πέρα, ὃ ἀνῦιχ-ῖὀς 

οὐρανὸς ἔλαμπε ἀπ3 τὴ φωτιὰᾗποὕχυναν οἱ ἀχτίνες, 

ἐνῶ ὅλος ὁ ὃρἰζᾠντας γινὁἳωνε ρθδοκὀκκινος καὶ ξεχώ- 

ριζε κανεὶς καθἒιρὰ τὶς λεπτὒμἐρεἰες του, στὸν καθαρὸν ᾿ 

ἀέρα, Ἐοῦ ὄμορφα) ἐκείνου χειμωνιάτικρυ πρωϊνοῦ. Στὶς 

ὀχτώ, ὁ κ. Νῖαμπ-χντἰ, ὁ σταΘμάρχης-,ῢκατἐδαινε κατὰ 

τὴ συνήθεια του κι ὁ ὑποσταθμάρχης πήγαινε στὴν 

ἀναφορά. Ὃ πρῶταςἳ εἶπαν ἕνας ὂμϋρφάνθρωπος, πολὺ 

μελαχρινἂς, περιποιημένος, μὲ ὕφος μεγαλοεμπὃρου,
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ποὺ πάει στὶς δουλειὲς του. Ἄλλωστε ὀ σταθμὸς τῶν 
ἐπιβατῶν δὲν τὸν ἔνοιαζε καὶ πολύ. Ὅλη του ἡ ἀσχο- 
λία εἴτανε στὶς δεξαμενἐς, στὸ ᾿τεράστιο τράντζιτο τῶν 
ἐμπορευμάτων, στὶς σχέσεις ποὺ εἶχε τὸ ἀνώτερα ἐμ- 
πόριο τῆς Χάδρης μὲ τὴν παγκόσμια ἀγορά. 

Τὴν ἡμέρα κείνη εἶχἐἀργοπορησεί καὶ δυὸ φορὲς 
ὸ Ρουμπὼ εἶχε σπρὡξει τὴν πόρτα τοϋ γραφείου του, 
δίχως νὰ τὸν βρεῖ ἐκεῖ. Στὸ τραπέζι ἀπάνω, τὰ γράμματα 
ἀκόμη κλειστά. Τὸ μάτι τοῦ ὑποσταθμάρχη ἔπεσε ἀνά- 
μεσα στὰ γράμματα πάνω σ᾿ἕνα τηλεγράφημα. Ὕστερα 
σὰ νὰ τὸν κρατοῦσαν τίποτα μάγια σἶ ἐκεῖνο τὸ μέρος 
δὲν εἶπε πιὰ νὰ παρατήσει τὴν πόρτα, γυρνὡντας, ἄθελα 
καὶ ρίχνοντας ματιὲς πάνω στὸ τραπέζι. 

Τέλος, στὶς ὀχτὼ καὶ δέκα, φάνηκε ὁ κ. Νταμπαντί. 
Ὃ Ρουμπὼ ποὺ εἶχε καθίσει, δὲν ἔβγαζε μιλιά, γιὰ νὰ 
τὸν ἀφήσει ν᾿ ἀνοίξει τὸ τηλεγράφημα. Μὰ ὸ προϊστάμε- 
νος δὲ βιαζὸτανε καθόλου, ἤθελε νὰ φανεῖ προσχαρος μὲ 
τὸν ὑφιστάμενὀ του γιατὶ τὸν ἐχτιμοῦσε. 

ᾘΚαί, φυσικά, στὸ Παρίσι, ὅλα πηγανε καλά, ἔ ; 
᾿ -ἿᾈἸάλιιστα κύριε, σᾶς εὐχαριστῶ. 
Ἐπί-τέλους ἄνοιξε τὸ τηλεγράφημα καὶ δὲν τἂφησε 

ἀπ᾿ τὰ χέρια του. ᾿ 
Χαμογελοῦσε ἀκόμα στὸν ἄλλο ποὺ ἡ φωνή τουε ἴταν 

ὑπόκωφη μὲ τὴδυνατὴ προσπάθεια ποὺ ἔκανε νὰ συγκρα- 
τησει ἕνα νευρικὸ «τίνι» ποὺ τοῦ στριφογὑριζε τὸ πηγούνι. 

-Εἴμαστε πολὺ εὐτυχεῖς ποὺ σᾶς κρατοῦμε ἐδῶ. 
-ᾐΚαὶ γώ, κύριε, εἶμαι πάρα πολὺ εὐχαριστημένος 

ποὺ μένω μαζί σας. 
Τότε, καθὼς ὁ κ. Νταμπαντὶ εἶχε πάρει πιὰ τὴν 

ἀπόφαση νὰ διαβάσει τὸ τηλεγράφημα, Ξὸ Ρουμπὡ, ποὺ 
ἕνας ἀχνὸς ἱδρῶτας τοῦ μούσκευε τὸ πρόσωπο, τὸν κοί- 
ταξε. Μὰ τὴ συγκίνηση ποὺ περίμενε δὲν τὴν ἔβλεπε. Ὃ
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καὶ τοῦ πρωινοῦ. 
Μὰ τὸ πρωΐ ἐκεῖνο, ὁ Ρουμπὼ δὲν τὰβρισκε, ἔψαξε 

γιὰ νὰ θυμηθεἷ τί τοῦ εἶχε πεῖ ὸ συνάᾂερφὀς του γιὰ 

τοὺς ἀλῆτες ποὺ πιάσοινε. Εἶπαν ἀκόμη κάμποσες κου- 

βέντες, καὶ μὲ τὴ χειρονομξα ὸ προϊστάμενος του τὸν 

ἄφηνε ἐλεύθερα, ὅταν δυὸ βοηθοὶ ὑποσταθμάρχες, ὃ᾿ 

ἕνας τῶν «Δεξαμενὥν» κι ὁ ἄλλος «Τῆς, μικρᾶς, Ταχύτη- 

τος» μπήχὰν γιὰ νὰ δώσουν κι αὐτοὶ τὴν ἀναφορά τους. 

ὒΕφερνὰν μαζί τους, ἕνα νἑο τηλεγράφημα ποὺ ἕνας 

ὑπάλληλος, τοὺς, τὸ εἶχε δώσει στὸ σταθμὀ. 

«Μπορεῖτε νὰ πηγαίνετε, εἶπεν ὁ κύριος Νταμπα- 

ντί, βλἑποντοις πὼς ὁ Ρουμπὼ στεκὂτοινε στὴν πόρτα. 

Μὰ αὐτὸς περίμενε ὰκὀμὰ, μὲ τὰ μάτια ὀρθάνοιχτᾳ 

τκαὶ στηλωμἑνα, καὶ δὲν ἔφυγε παρὰ μόνοσὰν εἶδε νὰ 

πέφτει το χαρτάκι πάνω στὸ γραφεῖο, μὲ τὴν ἴδιοι εκείνη 
ι , ,, , , , 

στὸ σταθμὀ. Περπἁτησε κάμποσο;ὸίχως νὰ ξοήρει καλὰ 

καλὰ ποῦ τὸν πήγαιναν τὰ πόδια του. ,Ὕστεροᾓ καθὼς 

,ἔκανε νὰ σηκώσει τὸ κεφάλι καὶ βρέθηκε ξαφνικὰ μπρὸς 
Ἰ 

στὸ 293, γύρισε ἀπότομοι καὶ τρὰδηξε κατὰ τὴν ἀπο- 

θήκη ποὺ μἐναν οἱ μηχανἑς, ἂν καὶ δὲν εἶχε καμμιὰ 
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, δουλειὰ σ᾿ ἐκεῖνο τὸ μέρος. Τώραδ ἥλιος ἀνέβαινε στὸν 
ὁρίζοντα. Μιὰ χρυσῆ σκόνη ψυχοἱλι-ζε στὴ χλωμὴ ἀτ- 
μὀσφαιροι. Κι αὐτὸς δὲν τὸ χαιρὀτανε τὸ πρωΐ ἐκεῖνο. 
Περπατοῦσε γρήγορος, σὰν πολυάσχολος, πολεμῶν-σας νὰ 
σκοτώσει τὴ στενοχὠοια τῆς ἀναμονῆς του. ᾿ 

᾿ Ξαφνω-ιἀ, κάποια φωνὴ τὸν σταμάτησε. 
- Κύριε Ρουμπώ, καλημέραἱ .. Εἴδατε τὴ γυ- 

ναίκα μεως ᾿ 
. Εἴταν ὁ Πἓὶιἐ ὅ θερμαστής, ἕνας ἄντρακλας ὣς, σα- 
ράντα τριῶ χρονῶ, ἀδύνατος, μὲ χοντοὰ κόκκαλα, μὲ 
πρόσωπο ψημένο ἀπ᾿ τὴ, φωτιὰ κι ἀπὸ τὸν καπνὸ . Τὰ 
γκρὶζοι μάτια του, κάτω ἀπ᾿ τὸ στενὸ κούτελο του, τὸ 
φαρδὺ του στὁμεχ μὲ τὴ σουβλερὴ μασἐλα,γελοὐσαν τὸ 
γέλιο ἐκεῖνο ποὺ ἔχουν οἱ γλεντζἐδες. 

-- Πῶςῖ Ἐσεῖςἒ εἶπε ὁ Ρουμπὼ σταματὡντας ξαφ-ι 
νιασμἐνοςἳἳἊἰ ναί,τὁ δυστύχημα τῆς μηχανῆς σας, ξἐ- 
χασα... Καὶ φεύγετε ἀπόψε μονοᾇ ἐλευθερία εἰκοσιτέσ- 

« σερις ὧρες, καλὴ δουλειά, ἔἕ 
Καλὴ δουλειἁἕ ξἌὟ-ὶὓἷἱἷπἱ κεῖνος, ζαλισμένος ἀκόμα 

ἀπ᾿ τὸ γλέντι τῆς παραμονἴς. ἔ 
Εἴταν ἀπ᾿ ἕνα χωριὸ κοντὰ στὴ Ρουἐνη, κ᾿᾿ εἶχε 

μπεϊ στὴν ἑταἱρἰα ἐργάτης, ἐφαρμοστής. Ὕστερα, τριάντα 
χρονῶ, καθὼς στενοχοᾫιὀτανε στὸ ἐργοστάσιοἳ θέλησε 
νὰ πάει θερμαστής γιὰ νὰ γίνει ὕστερα μηχανικὁςὒ Δὲν 

᾿ εἶχε καλὴ διαγωγὴ μήτε καλὸ παρουσιΞαστιΞ-ιὁ. Εἴτοςνε 
μπεκρῆς καὶ γυναιχᾶς. Εἴκοσι φορὲς θὰ τὸν εἴχανε 
διωγμἐνο ἂν δὲν τὸν προστάτευε ὁ πρόεδρος Γκροιγμορὲν 
καὶ ἂν δὲν εἴχανε συνηθίσει τὰ ἐλλαττὠματα του, ποὺ τὰ 
ἐξαγὁροιζε μὲ τὴν καλή του διάθεση καὶ μὲ τὴν πεῖρα 
του, σὰν παλιὸς ἐργάτης ποὺ εἴτανε. Εἶταν ἀλήθεια νὰ 
τὸν φοβᾶται κανεὶς μόνο σὰν εἷταν μεθυσμένος, γιατὶ
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-τδτες γινότανε σωστὸ χτῆνος σί εἴτανε ἱκανὸς γιὰ κάθε 

βρωμσδουλιά. 
. 

-Καὶ τὴ γυναίκα μου, τὴν εἴδατεἒ ξαναρὡτησε 

πάλι, ἐνῶ ἕνα φαρδὺ γέλιο ἔσχιζε λὲς τὸ στόμα του. 

-- Πῶςἶ βεβ-αισι, τὴν εἴδαμε, ἀπάντησε ὃ ὑποσταθ» 

μἁρχης. Φάγαμε μάλιστα καὶ στὸ δωμάτια σας μἐσα,.. 

-Ἂἶ ἄξια γυναίκα ποὺ ἔχετε, Πεαἐἱ Κ᾿ ἔχετε ἄδικο, 

νὰ τῆς κάνετε ἀπιστξες. 

-- τῼῖ βέβαια ἱ Μὰ, αὐτὴ μὲ βάζει νὰ διασκεδάζωῖ 

Εἴταν ἀλήθεια. Ἡ Βιτειτσυαὗρ, πιὸ μεγάλη κατὰ δύο 

χρόνια, εἶχε γίνει τεράστια ᾌιαὶ δυσκολοκσύνητη, τοῦ 

ἔβαζε λαιπὸν στὰ. κρυφά, τάληρα στὶς, τσέπες του, γιὰ 

νὰ διασκεδάσει ἔξω. Πστὲ δὲν εἶχε ὒπσφἐρει ἀπὸ τὶς 

ἀπιστίες τευ, μήτε γιατὶ ἀπὸ γεννησιμιδ τῼυ τὸν ἔβλεπες 

δλΟἐνα μὲς στσὺς ποδόγυρσυς. Καὶ τὡρα ἡ ζωή ται) εἵ- 

ταν πιὰ κανονισμένη εἶχε δυὸ γυναῖκες, ἀπὸ μιὰ στὴν 

κάθε ἄκρη τῆς γραμμῆς, τὴ γυναίκα του στὸ Παρίσι, 

γιὰ τὶς νύχτες ποῦ κοιμὁταν ἐκεῖ καὶ μιὰν ἄλλη στὴ ᾿ 

Χάβρη, γιὰ τὶς ὧρες τῆς, ἀναμσνῆς ποὺ τὶς περ᾿νοῦσε 

ἀνάμεσα σὲ δυὸ τραῖνα. Ἡ Βικτσυὰρ εἴταν πολὺ οἰκο- 

νὀμα γιὰ τὸν ἑαυτὸ της καὶ ζσῦσε τσιγγοὑνικα. Τὰ 

ἤξαιρε ὅλα, τὒνε μεταχειριζὅτανε σὰ μητέρα, καὶ συνήν- ᾿ 

Θιζε μάλιστα νὰ λέει πὼς δὲν ἤθελε νὰ τὸν ἔχε-ι ἐκεῖ 

κάτω μὲ τὴν ἄλλη καὶ νὰ ξαίρει πὼς δὲν μπορεῖ νὰ 

κάνει τὸ μέρος ται). Μάλιστα σε κάθε τσυ φευγιὸ πρό- 

σεχε τ᾿ ἀσπρὀρουχα του, γιατὶ θὰ τὴν, πείραζε πολὺ 

ἂν ἡ ἄλλη τὴν κατηγσροῦσε πὼς, δὲν ἤξαιρε νὰ περι- 

ποιηθεῖ τὸν ἄντρα της. 

-Ἀδιἁφορο, εἶπε ὃ Ρουμπὡ, αὐτὸ ποὺ κάνετε δὲν 

εἶναι σωστό. 
Μὰ σὡπασε, βλἐπὒντας νὰ ξεπροβάἦλει κάτω. ἀπἶἕνα 

ὑπόστεγα μιὰ ψηλὴ γυναίκα, ξερακιανή, ἡ Φιλομἑνη
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Σωβανιά, ή ἀδερφὴ τοῦ ἐπιστάτη τῆς ἀποθήκης, ή 

ΞΞ συμ πληρωματικὴ σύζυγος ποὺ ὁ Πεκὲ εἶχε στὴ Χά» 
ὄρη, ἐδῶ κ᾿ ἕνα χρόνο. 

Θὰ εἴτανε κ᾿ οἱ δυό τους κάτω ἀ=π᾿ τὸ ὑπόστεγα καὶ 
θὰ μιλούσανε, ὅταν ό ἄντρας εἶχε προχωρήσει γιὰ νὰ 
φωνάξει τὸν ὑποσταθμάρχη. 

Αὐτή, νέα ἀκόμα, μ-᾿ ὅλα τὰ τριανταδυό της χρό- 
νια, ψηλή, κοκκαλιάρα, μὲ στῆθος όλόϊσο, μὲ σάρκα 
ποὺ τὴν ἕκαιγε μιὰ παντοτινὴ ἐπιθυμία, εἶχε κεφάλι μα- 

, κρύ, μάτια γυαλιστερά, σὰ λιγνὴ ἀλόγα ποὺ ὁλοένα 
ειιἐτιζε. 

χρ ιΤὴν κατηγοροὑσαν πὼς ἔπινε. εἸΟλοι οἱ ἄντρες τοῦ 
᾿ σταθμοῦ εἶχαν περάσει ἀπ᾿ τὸ σπίτι της, τὸ μικρὸ σπι- 

τάκι ποὺ κρατοῦσε ό ἀδερφός της,κοντὰ στὴν ἀποθήκη 
καὶ ποὺ αὐτὴ δὲν τὸ νοικοκύρευε καὶ πολὺ παστρικά. 

Ὁ ἀδερφὸς αὐτός, ἀπὸ τὴν Ὠδἐρνη, πεισματάρης, 
αὐστηρὸς γιὰ τὴν πειθαρχία, καὶ ποὺ τὸν ἐχτιμούσαν 
Οἱ προϊστάμενοί του, εἶχε πολλὲς στενοχὡριες ἐξαιτίας 
της, σὲ βαθμὸ ποὺ τὸν φοβέρισαν κιόλας νὰ τὸν διώξουν . 
ἀπ᾿ τὴ δουλειά του. Κι ἂν τώρα τὴν ὑποφἐρανε, γιὰ 
χατήρι- του, αὐτὸςἀπὸ πνεῦμα οἰκογενείας νὰ ποῦμε, 
ἐπέμενε νὰ τὴν κρατάει ἀκόμα σπίτι του, πράμα ποὺ 
δὲν τὸν ἐμπόδιζε, ὅταν τὴν τσάκωνε μὲ κανένα, νὰ τὴν 
σαπίζει στὸ ξύλο, τόσο ἄγρια ποὺ τὴν ξάπλωνε ἀναί- 
σθηΞη. ᾿ 

Οταν τἀσιαξε μὲ τὸν Πεκἑ, μπορεῖ νὰ πεῖ κανεὶς πὼς , 
πἐτυχε ὁ ἕνας τὸν ἄλλο. Γιατὶ ἐκείνη χόρτα-σε ἐπὶ τέ- 
λους μὲς στὴν ἀγκαλιὰ τοῦ γλεντζἐ κ᾿ ἐκεῖνος βρῆκε 
ποικιλία. Κ) ἔτσι, ἔχοντας μιὰ πολὺ χοντρὴ γυναίκα, 

. εἴταν ὅλο χαρὰ ποὺ βρῆκε μιὰν πολὺ λιγνὴ καὶ χω- 
ράτευε μάλιστα λέγοντας πὼς μ᾿ αὐτὸν τὸν τρόπο δὲν 
εἶχε ἀνάγκη νὰ ζητάει τίποτα ἀλλοῦ. Μόνο ή Σεδερίνη
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νὅμιζε πὼς τὸ χρωστοῦσε τῆς Βικτουάρ, νὰ τὰ χαλάσει 

Ξ μὲ τὴ Φιλομἐνη, ποὺ τὴν ὰπὂφευγε κιόλας ὅσο μπο- 

ροῦσε ἀπὸ ψυχὀρμητη περηφάνεια κ᾿ ἔπαψε μάλιστα 

ζ καὶ νὰ τὴ χαιρετᾶ. - 

. -- Ἔ, λοιπόν, εἶπε ἡ Φιλομἐνη μὲ ἀναίδεια, γειά- 

᾿ σου Πεκἑ. Φεύγω ἀφοῦ ὁ κ. Ρουμπὼ ἔχει νὰ σὲ νουθε- 

τήσει ἀπὸ μέρος τῆς γυναίκας του. 

᾿ Ἐκεῖνος, ἀνοιχτόκαρδος, γελοῦσε ἀκόμα. 

- -- Κάτσε λοιπόν, χωρατεύει. , ᾿ 
...- Ὄχι, ὄχι, πρἐπει νὰ πάω δυὸ αὐγά, ἀπὒ τὶς, κότ- 

τες μου, στὴν κυρία Λεμπλἑ τῆς τάχα) τάξει. 

Ἐπίτηδες εἶχε πετάξει αὐτὸ τὸ ὄνομα, ξαίροντας τὴν 

κρυφὴ ἔχθρα ποὺ εἶχαν οἱ δυὸ γυναῖκες μεταξύ τους 

κι αὐτὴ ἔκαμνε πὼς τὰ εἶχε καλὰ μὲ τὴ μιὰ γιὰ νὰ 

κάνει τὴν ἄλλη νὰ σκάσει ὰπ᾿ τὸ κακό της. 

Ξ Ὡστόσο ἔμεινε καὶ ἐνδιαφἑρθηχε μάλιστα στὴν κου- 

βέντα τοὺς σὰν ἄκουσε τὸ θερμαστὴ νὰ ρωτάει νέα γιὰ 

. τὴν ὑπόθεση τοῦ ὑπονομάρχη, 
-- Τὰ σιάξατε ἒ εἶστε εὐχαριστημένος, ἔ ἒ κύριε 

Ρουμπὡ ; Ξ > 

-- Πολὺ εὐχαριστημένος. 

᾿Ὃ Πεπἐ, ἔκανε τὸ μάτι, κατεργάρικα. 

-ωἳῼ ! δὲν ἔπρεπε νἳ ἀνησυχήσετε, γιατὶ σὰν ἔχει 

κανεὶς πλάτες. . . ἕἒ Ξαίρετε γιὰ ποιὸ λέω. 

Κ᾿ἡ γυναίκα μου,-;ι αὐτή,τοῦ χρωστάει πολλά.. . 

᾿Ὃ᾿ὺποσταθμάρχης, ἔκοψε στὴ μέση τὴν πετριὰ αὐτὴ 

. γιὰ τὸν πρόεδρο Γκρανμορἐν, λέγοντας ἀπότομα. 

=--- Καί, τὸ λοιπόν, ἀπόψε μόνο θὰ μπορἐσετε νὰ φύ- 

γετε ; 
-- Ναί, ἡ Λιζοὐλα θὰ εἶναι ἕτοιμη. 

Τώρα βάζουν στὸν τόπο της τὴ μπιἐλλα . . 

περιμένω τὸ μηχανικὀ μου ποὺ πῆγε νὰπάρει τὸν ἀέρα 
. . Κ᾿ Ξἷῲ 
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του κι αὐτός. Τὸν ξαίρετε, τὸ Ζάκ Ααντιἐἒ εἶστε καὶ 

πατἶγίῒαῢεσἒτιγμή ὁ Ρουμπὼ στάθηκε δίχως νὰ βγάλει μι- 
» λιά τὸ μυαλὸ του ἐιταν ἀλλοῦ. Υστερα, τινάχτηκε σὰ 

νὰ ξύπνησε. 
-- Ε, Τὸ Ζὰκ Λαντιἑ, τὸ μηχανικὸυ... ,Βἐοαια, πῶς! 

τὸν ξαίρω. Δηλαδή, νάϊ Καλημέρα, καλὴ σου μέρα. 
Εδῶ ἀνταμωθήκαμε, γιατὶ ἦρθε ὕστερα ἀπὸ μένα καὶ 
δὲν τὸν εἶχα δεῖ ποτὲς ἐκεῖ κάτω, στὸ Πλασάν ..... Περσι 
τὸ φΘιΞνὁπωρο ὲκανε κάποια μικρὴ ὑπηρεσία της γυναί- 
κας μου, ἕνα θέλημα, γιὰ τὶς ξαδέρφες της στὴ Ντιἑπ- 

Αξιο παλληκάρι ὅπως λένε. 
η..Κουβἑντιαζε στην τυχη κ᾿ ἔλεγε πολλά. Ξαφνικὰ 

ἀπα τραβήχτηκε. 
--- Ορεοουὰρ Πεκἐί.. Πάω νὰ ρίξω μιὰ ματιὰ αὐτοῦ 

πέρα. 
Τότε μονάχα ή Φιλομἑνη πῆρε κ᾿ ἔφυγε, ἀνοίγοντας 

τὰ σκἐλια της σὰν ἀλὁγα, ἐγὼ ὁ Πεκὲ ἀκίνητος, μὲ τὰ 
χέρια στὶς τσέπες, γελαστὸς καὶ χαρούμενος, γιατὶ τὸ 
περνοῦσε ἔτσι τεμπελικα τὸ πρωϊνὸ ἐκεῖνο, ξαφνιάστηκε 
βλέποντας πὼς ὁ ὑποσταθμάρχης ὲφερε μιὰ βολτα στὸ 
ὑπόστεγο καὶ ξαναρχὁτανε γρήγορα γρήγορα. 

Δὲν ἔκανε πολλὴν ὥρα γιὰ νὰ ρίξει μιὰ ματιά Τί νὰ 
πήγαινε νὰ κρυφοκοιτάξει ἅραγες, 

τὍταν ὸ Ρουμπὼ γυρνοῦσε κάτω ὰπ᾿ τὴ μαρκίζα 
τὸ ρολοϊ χτυποῦσε ἐννιά. Πῆγε ὣς τὸ βάθος, στὶς ἀποστο- 
λὲς. Κοίταξε δίχως νὰ φαίνεται πὼς ζητάει κάτι, ὕστερα 

ξαναγύρισε μὲ τὸ ίδιο ἀνυπόμονο βῆμα. Ρωτοῦσε μὲ τὸ 
μάτι του, ἕνα ἕνα τὰ γραφεῖα, γιὰ τὶς διάφορες υπηρε- 
σίες. Τὴ στιγμὴ ἐκείνη ὅ σταθμὸς εἴταν ἥσυχος, ἔρημος 
καὶ μόνο αὐτὸς πηγαινορχὁταν ἐκεῖ μέσα,---μὲ ὕφος ποὺ 
ὁλοένα γινόταν καὶ πιὸ νεκρικὸ χάρη σάὐτὴν τὴν ήρε- ,
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. μία,-- σὰν ταραγμἔνος ἄνθρωπος ποὺ τὸν ἀπειλεῖ κἀ- 
Ἲποια καταστροφή, ποὺ εὔχεται στὸ τέλος μδλη του τὴν 
καρδιὰ νὰ τὴ δεῖ νὰ ξεσπάει. Ἡ ψυχραιμία του σώ- 
θηκε πιά, δὲν μποροῦσε νὰ κάτσει σ᾿ἕναν τόπο. Τώρα 
τὰ μάτια του δὲν ἄφηναν πιὰ τὸ ρολόϊ. 

Ἐννιά, ἐννιὰ καὶ πέντε. Τὶς ἄλλες μέρες ἀνέβαινε 
σπίτι του κατὰ τὶς δέκα, ὕστερα ὰπ᾿ τὸ φευγιὸ τοῦ τραί- > 
νου τῶν ἐννέα καὶ πενῆντα καὶ πήγαινε νὰ κολατσίσει. 
Ξαφνικὰ ὰνἐοηκε γιατὶ σκἑφτηπε πὼς κ᾿ ἡ Σεβερίνη, , 

ἐκεῖ πάνω θὰ περίμενε κι αὐτή 
Στὸ διάδρομο, ἀκριοῶς ἐκείνη τὴ στιγμή, ἡ μαντὰμ 

᾿᾿ Λεμπλὲ ἄνοιγε τὴν πόρτα της στὴ Φι λομἐνη, που ἔτσι, 
σὰ γειτόνισσα νὰ παῦμε, ξεμάἎκἎιαρη κιόλας, βαστοῦσε 
δυὸ αὐγὰ στ ὰ χέρια της. Εμειναν ἐκεῖ. ἿΕπρεπε βέβαια 
ό Ρουμπὼ νὰ μπεῖ σπίτιτου ,πιἄς εἶχαν αὐτὲς τὰ μάτια τους 
καρφωμἐνα στὴν πόρτα του, Εἶχε τὸ κλειδί του. 
ἳΕ-»ιαμε γρήγορα. εΩστόσὸ, ὡς ποὺ νὰπάει καὶ νἄρθει τὸ 
φύλλο τῆς πόρτας, εἶδαν τὴ Σεόερίνη, καθισμένη σὲ μιὰ 
καρέκλα τῆς τραπεζαρίας, μὲ τὰ χέρια ριγμένα κάτω, 
με όψη χλωμή, ἀκίνητη.Καὶ τραβώντας μέσα στὸ δωμάτιό 
της τὴ Φιλομἐνη, ἡ μαντὰμ Λεμπλἐ,διηγήθηκε πὼς τὴν 
εἶδε δεῖ ἔτσι τὸ πρωί. Τὸ δίχως ἄλλο, ἡ ἱστορία τοϋ 
ὑπονομάρχη Θἄπαιρνε ἄσχημο δρόμο. Μά, ὄχι, ἡ Φιλο- 
μἐνη ἐξήγησε πὼς ἦρθε τρεχάτη, γιατὶ είᾏε νὰ τῆς πεῖ 
νέα καὶ ξαναεῖπε ό,τι εἶχε ὰκοόσει ἀπ᾿ τὸ στόμα τόσ 
ὑποσταθμάρχη. Τότες οἱ δυὸ γυναῖκες ἀρχίσανενὰ κακοί- 
λογοῦν. Ἔτσι, σὲ παθε τους συνάντηση, ἔπιαναν τὸ κου- 
τσομπολιό, τ᾿ ἀτέλειωτο. 

-Θὰ τοὺς περἑχυσαν πατόκορφα, μικρὴ μου, βάζα 
τὸ χέρι μου στὴ φωτιὰ ιΝὰ εἶσαι σίγουρη 

, λυώνουν μὲς στὸ καβούκι τους. 



ὰπ᾿ τὶς σάλες, χρησίμευε κατοικία στοὺς ὕπαλλήλους 

καὶ ὁ κεντρικὸς διάδρομος, σωστὸς διάδρομος ξενοδο- 

χείου, κιτρινοβαμἐνος, φωτισμἑνος μὲ λάμπες κρεμα= 

στὲς, χὡριζε τὸ πάτωμα σὲ δυὸ μἓρη, κ᾿᾿ εἶχε δεξιὰ κι 

ἀριστερὰ μαυριδερὲς πόρτες στὴ γραμμή. εὍμως οἱ καᾧ 

τοικίες στὰ δεξιὰ εἶχαν παράθυρα ποὺ βλέπανε στὴν 

αὐλή, πρὸς τὸ μέρος τοῦ φευγιοῦ, ὅπου εἴτανε φυτεμἐνα 

γέρικα πλατάνια καὶ πάνω ἀπ᾿ αὐτά, ἀπλωνὃτανε ἡ 

Ξ ὄμορφη θεὰ τῆς ἀκτῆς τῆς Ἰγκουδίλλ. Ἐνῶ, τὰ δια- 

μερίσματα τῆς ἀριστερῆς μεριᾶς, μὲ τὰ καγκελωτά 

τους παράθυρα, τὰ στριμωγμἑνα τὅνα πάνω στ᾿ ἄλλο, 

βλἑπανε στὴ μαρκίζα τοϋ σταθμοῦ ποῦ ἡ ψηλή της 

μύτη, ὁ τσίγγος της καὶ τὰ βρώμικα γυαλιά της, κλεί- , 

νανε τὸν ὁρίζοντα. 
Τὰ πρῶτα, μὲ τὴν ἀδιάκοπη κίνηση τῆς αὐλῆς, μὲ 

τὶς πρασινάδες καὶ τὰ δέντρα, εἴτανε ὅ,τι εὔθυμα μποε 

ρεῖ νὰ φανταστεἷ κανείς. Ἐνῶ στὴν ἄλλη τὴ μεριά, 

, μποροῦσε νὰ σκάσει κανεὶς ἀπὸ πλήξη. Μἂἦις ἔμπαινε 

Ρουμπὼ καὶ ἡ Ϋραμματικὸς μαντεμουαζἑλ Γκισὁν, χω- 

ρὶς νὰ λογαριάσει κανεὶς καὶ τρία διαμερίσματα φυ- 

λαγμἑνα γιὰ τοὺς περαστικοὺς ἐπιθεωρητἑς. Μὰ εἶχε 

πιὰ καθιερωθεῖ, οἱ δυὸ ὑποστάθμάρχες νὰ κάθουνται -- 

πλάϊπλἂί. ἏΑν οἱ Λεμπλὲ βρισκόταν ἐκεῖ, τὸ χρω- 

στοῦσαν χάρη στὸν προηγούμενα σταθμάρχη, ποῦ ἀντι-
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καταστάθηχε ἀπ᾿ τὸν Ρουμπὠ. Αὐτὸς, χῆρος, δίχως 

παιδιά, Θέλησε νὰ φανεῖ πρόσχαρος στὴν μαντάμ Λεμ- 

πλἑ, παραχωρὡντας της τὸ διαμέρισμα του. Ἀλλὰ μή- 

πως τὸ διαμέρισμα αὐτὸ δὲν ἀνῆκε στοῦς Ρουμπὡ; Εἴ- 

ταν καὶ δίκιο νὰ εἶναι ξορισμἐνοι αὐταὶ στὸ πίσω μέ- 

ρος ἐνῶεἵχαν τὸ δικαίωμα νὰ βρίσκουνται στὸ μπρο-Ξ- 

στινὀ ; Ὅσο τὰ δυὸ ἀντρόγυνα ζούσανε μονιασμἐνα ἡ 

Σεβερίνη ὑποχωροῦσε πρὸς, στὴ γειτόνισσα της, ποὺ τὴν 

ξεπερνοῦσε εἴκοσι χρόνια καὶ δὲν εἴτανε καὶ καλὰ στὴν 

ὑγεία της, ἀπ᾿ τὸ πάχος της ποὺ αὔξαινε ὁλοένα. 

Πραγματικά, ὁ πόλεμος εἶχε ξεσπάσει ἀπ᾿ τὴ μέρα πού 

ἡ Φιλομἑνη εἶχε βάλει λόγια στὶς δυὸ γυναῖκες μὲ τὴν 

ἀπαίσια γλῶσσα της, ᾏ᾿ 

--- Ξαίρετε, εἶπ᾿ αὐτή, πὼς εἶναι ἱκανοί, μὲ τὴν εὐ- 

καιρία τοῦ ταξιδιοῦ, νὰ ζήτὴσαν τὴν ἔξωση σας.... 

Μοῦ εἶπε κάποιος, πὼς ἔγραψαν μεγάλο γράμμα στὸ 

διευθυντὴ καὶ ζητοὑσανε τὸ δίκιο τους. 

Ἡ μαντὰμ Λεμπλὲ πνιγὸτανε. 
-- Οἱ ἄθλιοι! .. Καὶ εἶμαι σίγουρη, πὼς πολεμοῦν 

νὰ πάρουν τὴ γραμματικὸ μὲ τὸ μερος τους, γιατὶ δε- 

καπέντε μἓρες πᾶνε τώρα ποὺ μόλις μὲ χαιρετάει 

κι αὐτή... ἄλλο παστρικὸ μαντήλιῖ Νά, γιατὶ τὴν᾿πα- 

ραμονεὑω κ᾿ ἐγὼ ᾿ 

Χαμήλωσε τὴ φωνὴ γιὰ νὰ βεβαιώσει πὼς ἡ μαν- ᾇ 

τεμουαζὲλ Γκισὸν κάθε νύχτα πήγαινε στοῦ σταθμάρχη, γ, . 

Οἱ πόρτες τους εἴταν ἀντικρυστἐς. Ὁ κ. Νταμπαντί, χῆ- 

ρος, πατέρας, μιᾶς κοπἑλλας ποὺ τὴν εἶχε ἀκόμα ἐσωτε- 

ρικιὰ στὸ σχολεῖα, εἶχε φέρει ἐκείνη τὴν ξανθιὰ, τὴν 

᾿ τριαντάρα, μαραμμένη κιόλας,ἀμἱλητη, ξερή,λυγιστὴ σὰ 

᾿ σαὐρα. Θἅκανε κάπου τὴ δασκάλα. Κι ἀδύνατο νὰ τὴ 

, »τσακὡσει κανείς τδσο ἤξαιρε νὰ γλυστρᾶ μὲ τρόπο καὶ 

δίχως θόρυδο ἀνάμεσα ἀπ᾿ τὶς πιὸ μικρὲς χαραμάδες.
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Ἡ ἴδια δὲν εἶχε καμμιὰ ἀξία. Μὰ ἂν . πλάγιαζε μὲ τὸ 

σταθμάρχη, εἷταν κάτι. Καὶ ὁ θρίαμβος θὰ εἴτανε νὰ 

τὴν ἔχει κανεὶς μὲ τὸ μἕροςὒτου, τσακὠνοντάς την στὰ 

π άσα, ᾿ 

ρ - ἺῼΣ ἐπιτέλους, θὰ μάθω ἐξακολούθησε ἡ, μαντὰμ ἐ 

Λεμπλἐ. .. Θἀφήσω νὰ μὲ φᾶνε, . .. εἴμαστε δῶ, ἐδῶ θὰ 

μείνουμε ἱΟἱ τίμιοι οἱ ἄνθρωποι εἶναι μὲ τὸ μέρος μας, » 

ψέμματα μικροὐλα μου, , 

Ἀλήθειαῖ ὅλος ὁ σταΘμὸς ἐνδιαφερὀτανε γί αὐτὸν 

τὸν καυ ᾶ. - 

Πρὸγπάντων ὅ διάδρομος εἴταν ὁ τόπος τῆς δρά- 

σεως. Μονάχα ὁ Μουλἐν, ὁ ἄλλος ὁ ὐποσταθμάρχης δὲν 

ἐνδιαφερὁταν, εὐχαριστημένος γιατὶ βρισκότανε στὸ 

μπροστινὸ τὸ μέρος, παντρεμἐνοςκι αὐτὸς μιὰ γυναι- 

κούλα δειλὴ κι ἀδύνατη ποὺ δὲν ἔβγαινε ποτὲς ἔξω καὶ ᾿ 

ποὺ τοὐδινε ἕνα παιδὶ κάθε εἴκοσι μῆνες. 
-ἸἺἐλος, συμπέρανε ἡ Φιλομἑνη κι ἂν λυώνουνε 

μὲς στὸ καβούκι τους πάλι,δὲ θά τὰ τινάζουν μ᾿ αὐτὸ τὸ 

χτύπημα... Νὰ φυλάγεστε ἀπὸ τἐτιους ἀνθρώπους, γιατὶ 

ἔχουν γνωριμίες ποὺ φτάνει παντοῦ τὸ χέρι τους. 
Κρατοῦσε ἀκόμα τὰ δυό της αὐγά. Τῆς τὰ πρόσ- 

᾿ φερέ. Αὐγὰ πρώίνἂ, τὰ εἶχε πάρει ἀπὒ τὸ κοτέτσι. Κ᾿ ἡ 
γριὰ δὲν ἥξαιρε πῶς νὰ πεῖ τὸ εὐχαριστῶ. 

-- Τὶκαλὴ ποὺ εἶστε ἶ .. Μὲ παραχαϊδεύετε. Ν ἄρχεστε 

λοιπὸν πιὸ συχνά, νὰ τὰ λέμε ἕνα χεράκί Ξαίρετε πὼς 

᾿ ὁ ἄντρας μου εἶναι ἀκόμα στὸ ταμεῖο. Κ᾿ ἐγὼ στενοχω- - 

ριἑμαι τόσο, καρφωμἐνη ἐδῶ, γιὰ τὰ πόδιαμου. Τὶ θἂπο- 

γινόμουνα ἀν αὐτοὶ οἱ ἄθλιοι μοὺ παίρνανε τὸ φῶς μου; 

Ὕστερα, καθὼς τὴν ἀπὀὃγαζε καὶ ξανάνοιγε τὴν 

πόρτα, ἔβαλε τὸ δάχτυλο της στὰ χείλη. Ξ 

-Σςῖ ν᾿ ἀκούσουμε, . 
Κ᾿ οἱ δυό τους, ὁλόρθες στὸ διάδρομο, ἔμειναν πέντε
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᾿ ἀλάκερα λεπτά, κρατώντας τὴν ἀνάσα τους καὶ δίχως νὰ 

κουνηΘοῦν. Σκύβανε τὸ κεφάλι τους καὶ τέντωναν τὸ 

λαιμό τους καὶ τ᾿ αὐτιά τους, πρὸς τὴν τραπεζαρία τῶν 

Ρουμπὡ. Μὰ δὲν ἔβγαινε τσιμουδιά. Μιὰ νεκρικὴ σιωπὴ ᾿ 

βασίλευε κεῖ μέσα. Κι ἀπὸ φόβο μὴν τὶς τσακώσουν, χω- ,, 

ρίστηκαν τἑλος, χαιρετώντας ή μιὰ τὴν ἄλλη μὲ τὸ κε- 

φάλι τους, γιὰ τελευταία φορά, μὰ δίχως νὰ βγάλουν 

μιλιά. Ἡ μιὰ ἔφυγε μὲ τὶς μὐτες τῶν παπουτσιῶν της, 

ἡ ἄλλη ἔκλεισε τὴν πόρτα τόσο σιγὰ ποὺδὲν ἀκούστηκε 

ὁ σύρτης γλυστρὡντας στὴν τρύπα τῆς κλειδαριᾶς. 

Στὶς ἐννέα καὶ ἐίκοσι, ό Ρουμπὼ ξανακατἑδηκε πάλι 

στὴ μαρκίζα. Ἐπἑβλεπε τὸ «ὅμνιμπους» τῶν ἐννέα καὶ 

πενῆντα ποὺ ἔμπαινε στὴ σειρά. Καὶ μ᾿ ὅλη τὴν προσ- 

πάθεια τῆς θέλησης τουἇ χειρονομοῦσε πιότερο, περπαΞ 

τοῦσε σ᾿ ἕναν τόπο, γυρνοῦσε ὸλοἐνα γιὰ νὰ ἐξετάσει - 

μὲ τὸ μάτι του τὸ πεζοδρόμιο τοῦ σταθμοῦ, ἀπ᾿ τὴ μιὰ 

ἄκρη ὣς τὴν ἄλλη, , 
Δὲν ἐρχότανε τίποτα. Τὰ χέρια του τρἑμανε. 

,Ὕστερα, ἀπότομα, καθὼς σκάλιζε μὲ μιὰ λοξὴ μα- 

τιά, ἄκουσε κοντά του, τὴ φωνὴ κάποιου τηλεγραφικοῦ 

ὑπαλλήλου ποὺ λαχανιασμένος, ἔλεγε. 

-- Κύριε Ρουμπὡ, μήπως ξαίρετε ποῦ εἶναι ὁ σταθ- 

μάρχης καὶ ὁ ἀστυνόμος τῆς ἐπιδλἑψεως ! . .. ιἜχω τη- 

λεγραφήματα γι αὐτοὺς καὶ νά, δέκα λεπτὰ τώρα ποὺ- 

τοὺς κυνηγῶ. 
Εἶχε γυρίσει τόσο ξυλιασμἐνος, ,ποὺ μήτε μιὰ φλέβα 

τοῦ προσώπου του δὲν κουνήθὴκε . . .. Τώρα, βλέποντα-ἔ᾿ 

τὴ σύγχυση του ὑπαλλήλου, εἴταν πειὰ βέβαιος πὼς, ἐπὶ 

τέλους ξεσποῦσεή μπόρα. ᾿ 

-- Ὁ κ. Νταμπαντί. πἐρασε ἀπ᾿ ἐδῶ πρὸ ὀλίγου 

εἶπεν ἥσυχαῦ ἥσυχα. ᾿ 

Καὶ ποτὲς δὲν ἕνιωσε τὸ μυαλό του τόσο καθαρὸ καὶ γ 
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τὸν ἑαυτό του τόσο ψυχρὸ καὶ ἕτοιμο γιὰ τὴν ὑπερά- 

σπιση. Τώρα, εἷτανε σίγουρος γιὰ τὸν ἑαυτό του. 

-- Νάἰ ξαναεῖπε πάλι, νάτον, ἔρχεται ὁ κύριος Νταμτ᾿ 

παντὶ.. . 
Πραγματικὰ ό σταθμάρχης γυρνοῦσε ἀπὸ τὴ Μικρὰ 

Τα ότ τα. 
χΜόγὶἳιις διάβασε τὸ τηλεγράφημα, φώναξε. 

-- Ἔγινε μιὰ δολοφονἰα στὴ γραμμή. .. Μοῦ τηλε- 

γραφεῖ ό ἐπιθεωρητὴς ἀπ᾿ τὴ Ρουἑνη. 
-Πῶςς ρώτησε ό Ρουμπώ, δολοφονία μεταξὺ τοῦ 

προσωπικοῦ μας, 

-- Ὄχι, ὄχι, κάποιον ἔπιβάτη δολοφόνησαν, σὲ 

μιὰν ἅμαξα Τὸ σῶμα τόρριξαν στὴν ἔξοδα ,ἵκοντἀ 

τοῦ τουννελιοῦ τοῦ Μαλονἐ, - στὸ στὑλο 153 .. . Καὶ τὸ 

θῦμα εἶναι ἔνας ἀπὸ τοὺς διοικητἐς μας, ὁ πρόεδρος 

Γκρανμορἐν. τΞΗρθε κ᾿ ἡ σειρὰ τοῦ ὑποσταΘμάρχη νὰ 

ξαφνιαστεῖ. . 

-ΞὋ Πρόεδροςὶ Ἂχ, τὴν κακομοἱρα τὴ γυναίκα 

μου, λύπη ποὺ θὰ τὴν πάρειῖ 
Ἡ κραυγὴ εἴτανε τόσο σωστή, τόσο συμπονετικιὰ 

ποὺ κι δ κ. Νταμπαντί σταμάτησε μιὰ στιγμή. 

-ᾆ -- Ἅλήθεια, τὸν ξαίρατεῖ ἔνας τόσο καλὸς ἀνθρω- 

πος, ψέμματαἒ ᾿ 
Ὕστερα, ξαναθυμήθηκε τἂλλο, τὸ τηλεγράφημα τὸ 

σταλμἑνο στὸν ἀστυνόμο. 
-Θὰ ἔρχεται ἀπὸ τὸν ἀνακριτή .. ,. κάποια διατό- 

πωση, τὸ δίχως ἀλλο Καὶ μόλις εἶναι ἔννἐα καὶ εἱ- 

κοσιπἐντε, ὁ κύριος Κὼς δὲν εἶναι ἀκόμα ἐδῶ, φυσικά.. . 

ὟΑ,νὰ πᾶνε γρήγορα στὸ Καφὲ ντὶ Κομμἐρς, στὴν πλα- 

τεῖα Ναπολεόν. Θὰ τὸν βροῦν ἐκεῖ, δίχως ἄλλο. - 

Πέντε λεπτὰ πιὸ ὕστερα, ἔφθασε ὁ κ. Κὼς, που πή- 

γἐ καὶ τὸν φώναξε κάποιος ἐργάτης. Πρώην ἀξιωματι-
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κός, ἔπαιρνε τὴ δουλειά του ὥς ἀπόταξη, καὶ δὲν πή- 

γαινε ποτὲ στὸ σταθμὸ πρὶν ἀπ᾿ τὶς δέκά ἔφερνε μιὰ 

δυὸ βόλτες κ᾿ ὕστερα ξαναγυρνοῦσε πάλι τστὸ καφενεῖο. 

. Τὸ δρᾶμα αὐτό, ποὺ ἔπεσε ἀνάμεσα σὲ δυὸ παρτίδες πι- 

κἐτο, τὸν εἶχε ξαφνιάσει στὴν ἀρχή, γιατὶ οἱ ὑποθέσεις 

ποὺ κατὰ τὴ συνήθεια περνούσαν ἀπ᾿ τὰ χέρια του, δὲν 

εἶτανε σπουδαῖος. Μὰ τὸ τηλεγράφημα ἐρχόταν ἀπὸ τὸν 

ἀνακριτὴ τῆς Ρουἑνης, κι ἂν ἔφθανε δώδεκα ὧρες, ἀφοῦ 

ἀνακάλυψαν τὸ πτῶμα κ᾿ ὕστερα, εἴτ-ὰν γιατί ὁ ἀνακρι- 

τὴς αυτὸς εἶχε, τηλεγραφἳσει πρῶτα στὸ Παρίσι, στὸ 

σταθμάρχη, γιὰ νὰ μάθει μὲ τί τρόπο εἶχε φύγει τὸ 

Θῦμα. Ὕστερα, ἀφοῦ ἔμαθε τὸν ἀριθμὸ τοῦ τραίνου καὶ 

τοῦ βαγονιοιὅ, τότε μόνο τηλεγράφησε στὸν ἀστυνόμο 

τῆς Ἐπιδλἐψεως, νὰ ἐπισκεφθεῖ τ᾿ ἀμαξωτὸ διαμέρισμα 

τοῦ βαγονιοῦ 293, ἂν βέβαια τὸ βαγόνι αὐτὸ βρισκόταν 

ἀκόμα στὴ Χάβρη. Στὴ στιγμή, ἐξαφανίστηκε ή κακο- 

κεφιὰ ποὺ ἔδειχνε ὁ κ. Κὡς, γιατὶ-τοῦ εἶχαν χαλάσει . 

ἀνῴφελα ἴσως τὴν ἡσυχία κι ἄφησε τὴ θἑση της σὲ μιὰ 

στάση ἐξαιρετικὰ σοβαρή, σχετικὴ μὲ τὴν ἐξαιρετικὴ 

σοβαρότητα ποὺ ἔπαιρνε ἡ ὑπόθεση. 
-- Μά ! -ξεφὡνισε, ξαφνικὰ > ἀνήσυχος, μὲ φόβο 

μήπως τοῦ ξεφύγει ἀπὸ τὰ χέρια ή ἔρευνα,-- τὸ βαγδνι 

δὲ θὰ εἶναι δῶ, θὰ εἶχε φύγει τὸ πρωΐ. - 

Ὃ Ρουῒιπὡ, εἴταν ἐκεῖνος, ποὺ μὲ τὸ ήρεμό του ὕφος 

τὸν καθησύχασε. ᾿ 
-- Ὄχι, ὄχι, παρακαλῶ . . . . Εἴχαμε καπαρωμένα . 

ἕνα βαγόνι γί ἀπόψε καὶ κρατήσαμε αὐτό. 
Καὶ πῆγε πρῶτος. Ὃ ἀστυνόμοςκι ό σταΘμάρχης 

τὸν ἀκολούθησαν. . 
εῼστόσο, ή εἴδηση θὰ εἶχε ξαπλωθεῖ, γιατὶ οἱ ἐργά- 

τες ἀφηναν τὴ δουλειά τους καὶ παρακολουθοόσαν κι 

αὐτοί, ἐνῶ ἀπ᾿ τὶς πόρτες, στὶς διάφορες ὑπηρεσίες,
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βγαίναν οἱ ὑπάλληλοι καὶ πλησίαζαν ό ἕνας τὸν ἄλλο. 

Σὲ λίγο εἶχε μαζωχτεῖ ἁλάκερος κόσμος. . 

Τὴ στιγμ-ῒΐ ποὺ φτάνανε μπρὸς στὸ βαγόνι, ὁ κ. 

᾿ Νταμπαντί, εἶπε δυνατά μιὰ σκἐψη. 
Ἐντούτοις, χτὲς τὸ βράδυ ἔγινε ἡ ἐπίσκεψη. Ἂν 

. εἶχαν μείνει ἴχνη, θὰ τὰ εἶχαν ἀναφέρει στὴν ἀναφορά. 

-- Θὰ δοῦμε, εἶπε ό κ. Κὡς᾿ ᾿ 
Ἄνοιξε τὸ πορτάκί ἀνέβηκε στὴν ἅμαξα. Καὶ στὴ 

στιγμὴ ἔβαλε τὰ ξεφωνητἂ ξεχάστηκε κι ἄρχισε νὰ 

ίζει. . 

βρ -Ὠ Ι ποὺ νὰ πάρει ό διάολος! ᾞἘδῶ φαίνεται νὰ- 

σφαξαν κανένα γουρούνιῖ 
Οἱ παραστεκάμενοι τρομάξανε. 
Πολλὰ κεφάλια τεντὡθηκαν. Κι ὁ κ. Νταμπαντί, ἄπ᾿ 

τους πρώτους, θέλησε νὰ δεῖ κι αὐτός, ἀνέβηκε στὸ σκα- 

λάκι, ἀνασηκὡθηκε στὶς μύτες τῶν ποδιῶν του, ἐνῶ ἀπὸ 

πίσω του ὁ Ρουμπὼ, γιὰ νὰ κάνει σὰν τοὺς ἄλλους, τὲν- 

τωνε κι αὐτὸς τὸ λαιμό του. , 

Μέσα, ἡ ἅμαξα δὲν ἔδειχνε καμμιὰν ἀκαταστασία. 

Τὰ παράθυρα εἴχανε μείνει κλειστά, κι ὅλα φαινόνΞανε 

στὴ Θέση τους. . « 

Μόνο μιὰ φοβερὴ μυρωδιὰ ξἑφευγε ἄπ᾿ τ᾿ ἀνοιχτὸ 

πορτάκι, καὶ κεῖ στὴ μέση κάποιου μαξιλάριοῦ, μιὰ 

λίμνη μαῦρο αἷμα παγωμένα, μιὰ λίμνη τόσο βαθειά, 

Ξ τόσο πλατειὰ ποὺ ἕνα ποταμάκι σὰ νἄβγαινε ἀπὸ καμ- 

μιὰ πηγή,ἕτρεχε πάνω στὸ χαλί! 
Κομμάτια κομμάτια αἶμα εἴχανε μείνει πάνω στὴν 

τσόχα. Καί τίποτ᾿ ἄλλο... μόνο τὸ βρωμιάρικο ἐκεῖνο 

αἷμα.» < χ ᾿ 

᾿ Ὁ κ. Νταμπαντί, θύμωσε. 
Ποῦ εἶναι οἱ ἄντρες ποὺ κάμαν τὴν ἐπίσκεψη χτὲς 

τὸ βράδιΞ Νὰ μοῦ τους φέρεις ἐδῶἷ, ᾿ ᾿ ᾿ κ ᾿
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Βρισκὅνταν ἀκριβῶς ἐκεῖ. Προχὠρησαν μουρμουρί- 

ζοντας δικαιολογίες. Τὴ νύχτα, μήπως μπορεῖ κανεὶς νὰ 

δεῖ καλάς Κι ὡστόσο εἶχαν πασπατἐψει παντοῦ. Ὃρκἰζὁ- 

τανε πὼς δὲν εἶχαν καταλάβει τίποτα. 

Ὥστἐσο, ὁ κ. Κὡς, ὄρθιος στὸ βαγδνι, ἔπαιρνε ση- 

μειώσειςμὲ τὸ μολύβι του γιὰ νὰ κάνει τὴν ἀναφορά 

του. Φώναξε τὸ Ρουμπὼ ποὺ κάνανε συχνὰ μαζὶ παρέα 

καπνίζοντας καὶ σουλατσάροντας στὸ πεζοδρόμιο τοῦ 

σταθμοῦ τὶς ὧρες τῆς ἀναδουλειᾶς. , 

-- Κύριε Ρουμπὠ, ἀνεβῆτε λοιπὸν νὰ μὲ βοηΘήσετε. 

-- Κι ἀφοῦ ὁ ὑποσταθμάρχης διασκελισε τὸ χαλὶ 

γιὰ νὰ μὴν τσαλαβουτή-σει μέσαε ᾿ 

-᾿-- Κοιτάξτε κάτω ὰπ᾿ ἇτ᾿ ἄλλο μαξιλάρι, μὴ γλύσ- 

-τρησε τίποτα ἀπὸ κάτω. 
Ἀνασήκωσε τὸ μαξιλάρι, ἔψαξεἳ προσέχοντας πολὺ 

τὰ χέρια του καὶ μὲ μιὰν ἁπλῆ περιέργεια στὰ μάτια. 

-τ-Δὲν ὑπάρχει τίποτα. 

Μὰ ἕνας λεκὲς στὴν τσοχα τοῦ καναπὲ κίνησετἡν 

προσοχή του. Τὸν ἔδειξε στὸν ἀστυνὂμο. Δὲν εἶναι μα- 

τωμἐνο ὰποτύπωμα δαχτυλιοῦἒ Ὄχι, ἔμειναν σύμφωνοι 

πὼς εἷταν πιτσιλιματιά. γ - 

Ὁ κόσμος πῆγε πιὸ κοντὰ γιὰ νὰ δεῖ καλλίτερα, 

γιατὶ μυριζὀταν κακούργημα στὴ μέση καὶ σπρωχνὀ- 

τανε πίσω, ἀπὒ τὸ σταθμάρχη ποῦ κάποια συχαμάρα, 

σὰ λεπτὸς ἄνΘρωπος ποὺ εἴτοινε, τὸν εἶχε κρατήσει στὸ 

σκαλοπάτι . 

Ξαφνικά, εἶπε κι αὐτὸςτὴν ἰδέα του. υ 

-Ἐ, κύριε Ρουμπὡ, εἴσαστε καὶ σεῖς στὸ τραῖνα, 

ψέμματας Γυρίσατε βέβαια μὲ τὸ ἑξπρἑς, χτὲς τὸ βράδι. 

ἴσως νὰ μπορούσατε νὰ μᾶς δίνατε πληροφορίες, ἓσεῒςι 

-Ἀλήθεια φώναξε ὁ ἀστυνόμος, μήπως παρατηρή- 

φατε ,τίποταἔ ᾿ ᾿ ᾿ ᾿
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Δυό, τρία δευτερόλεπτα, ό Ρουμπὼ ἔμεινε βουβός. 
Εἶτανε σκυμἐνος ἐκείνη τὴν ὥρα ἐξετάζοντας τὸ χαλί. 
Μὰ ἀνασηκὡθηκε σχεδὸν ἀμέσως, κι ἀποκρίθηκε μὲ τὴ 
φυσική του φωνή, λίγο χοντρὴ. 

«Μά, δεδαια, βέβαια, θὰ σᾶς πῶ. Ἡ γυναίκα μου 
᾿ εἴτανε μαζί μου. Ἂν αὐτὸ ποὺ ξαίρω θὰ μπεῖ στὴν ἀνα- 
φορὰ θὰ προτιμοῦσα νὰ κατέβαινε καὶ κείνη γιὰ νὰ 
συμπληρώσει τὶς ἀναμνήσεις μου μὲ τὶς δικές της. 

Αὐτὸ φάνηκε πολὺ λογικὸ στὸν κ. Κὼς καὶ ὁ Πεκὲ 
ποὺ μόλις εἶχε ἔρθει ἐκείνη τὴν ὥρα, προσφἐρθηκε νὰ 
πάει νὰ φωνάξει τὴ μαντὰμ Ρουμπὡ. Ἔφυγε τρεχάτος 
κ᾿ οἱ ἄλλοι περίμεναν. Ἡ Φιλομἑνη ποῦ εἶχε ἔρθει μὲ 
τὸ θερμαστή μαζί, τὸν ἀκολουθοῦσε μὲ τὸ μάτι της, θυ- 
μωμένη γιατὶ αὐτὸς ἔπαιρνε ἀπάνω του μιὰ τέτοια δου- 
λειά. Μὰ βλέποντας τὴν κυρία Λεμπλὲ ποὺ ἐρχόταν 
τρεχάτη μθ ὅση γρηγοράδα μποροῦσαν νὰ τρέχουν οἱ 
κακόμοιρες οἱ πρισμἐνες γάμπες της, ἔτρεξε κοντά της 

καὶ τὴ βοήθησε. - 
Κ᾿οἱ δυὸ γυναῖκες σηκώσανε τὰ χέρια στὸν οὐρανό, 

μπήξανε Ἲπαθιάρικες φωνές, γιὰ τὸ ἀπαίσιο ἔγκλημα 
ποὺ ἀνακαλὑφθηκε. Ἂν καὶ δὲν εἶχαν μάθει ἀκόμα τί- 
ποτα τὰ κουτσομπόλια ἔπαιρναν κι ἔδιναν γύρω τους, τὰ 
μοῦτρα σουφρὡνανε κ᾿οἱ χειρονομἱες πλήθαιναν. Ξεπερ- 
νὡντας τὴ βουὴ ποὺ κάνανε ὅλες οἱ ἄλλες φωνές, ἡ Φί 
λομἑνη, ποῦ δὲν εἶχε ἀκούσει ἀκόμα τίποτα ἀπὸ κανένα, 
βεβαίωνε πὼς ἡ μαντὰμ Ρουμπὼ εἶχε δεῖ τὸ δολοφόνο. 
Κ᾿ ἔγινε σιωπὴ ὅταν ξαναφάνηκε ό Πεκε μαζὶ μ᾿ αὐτὴν 
τὴν τελευταία. , 

-ἺΓιὰ δεῖτε την! μουρμούρισε ἡ μαντὰμ Λεμπλἑ. 
Ποιὸς θὰ τὄλεγε πὼς εἶναι γυναίκα ὑποστάθμάρχη, ἔτσι 
δπως πάει σὰν πριγκιπἑσσαῖ Πρωῒ πρωΐ, πρὶν χαράξει
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εἷτανε κιόλας ἔτσι χτενισμἐνη καὶ κορσεδιασμἐνη σὰ νὰ 

, πήγαινε σὲ βίζιτες. 
Ξ Σεβερίνη προχὠρησε μὲ μικρὰ κανονικὰ βήματα. 

Είχε νὰ περπατήσει ὁλόκληρη λουρίδα τοῦ πεζοδρομίου, 

μπρὸς στὰ βλέμματα τοῦ κόσμου ποὺ τὴν κοίταζε καὶ 

δὲν ἔχανε τὸ θάρρος της ἀκουμποῦσε μόνο τὸ μαντήλι 

της στὰ μάτια της, ὕστερα ὰπ᾿ τὸ μεγάλο πόνο ποὺ 

ἔνιωσε ἅμα ἄκουσε τ᾿ ὄνομα τοῦ θύματος. Φοροῦσε ἕνα 

μάλλινο μαῦρο φουστάνι, πολὺ κομψή, σὰ νὰ πενθοῢσε 

γιὰ τὸν προστάτη της. Τὰ βαρειά της σκοτεινὰ μαλλιὰ 

στραφτοκοποὑσανε στὸν ἥλιο γιατὶ δὲν εἶχε καὶ καιρὸ 

νὰ σκεπάσει τὸ κεφάλι της, μ᾿ ὅλο τὸ κρύο ποὺ ἔκανε. 

Τὰ γαλάζια της μάτια, τόσο γλυκά, βουρκωμένα καὶ 

θολά, τὴν κάνανε πολὺ συμπαθητικιά. 
-- Βέβαια, ἔχει δίκιο νὰ κλαίει, εἶπε χαμηλὰ ἡΦι- 

λομἑνη. Πᾶνε στὸ διάολε, τώρα ποὺ σκοτὡσανε τὸ Θε- 

ούλη τους. ᾿ - 

Τέλος ἡ Σεβερίνη μέσα σ᾿ ἐκεῖνον τὸν κόσμο ἔφτασε 

μπρὸς στὴν ἀνοιχτἡ πορτίτσα τοῦ βαγονιοῦ. Ὁ κ. Κὼς 

κι ὁ Ρουμπὼ κατέβηκαν καὶ στὴ στιγμὴ ὁ τελευταῖος 

αὐτὸς ἄρχισε νὰ λέει τὸ τί ἥξαιρε. , 

-Ἒτσι δὲν εἶναι ἀγάπη μου; Χτὲς τὸ πρωὶ μόλις 

φθάσαμε στὸ Παρίσι πήγαμε νὰ δοῦμε τὸν κύρια Γκραν- ᾿ 

μορἑν .. .. Θὰ εἴταν ἕντεκα καὶ τέταρτα, καλὰ δὲ λέω ; 

Τὴν κοίταξε κατάμματα. Ὑποταχτικά, ξαναεῖπε 

ἐκείνη : 
-- Ναί, ἔντεκα καὶ τέταρτα. 
Μὰ τὰ μάτια της πέσανε στὸ μαξιλάρι, μαῦρο ἀπ᾿ τὸ - 

αἷμα. Τὴν πιάσανε σὰν σπασμοὶ καὶ βαθειὰ ἀναφυλλητὰι 

ἔβγαιναν ἀπ᾿ τὸ λάρυγγά της. Καὶ ὀσταθμάρχης, συγκι- 

νημἐνος, βιαστικός, μπῆκε στὴ μέση. 
...ᾇῌαντάμὒ .. ἂν δὲν μπορεϊτε νὰ. ὑποφέρετε αὐτὸἒ
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τὸ θέαμα. . .. Ἐννοοῦμεν κάλλιστα τὴν ὸδύνηνσας . . .. 

-- τᾩὶ ἁπλούστατα, ᾇμοἳνο δυὸ λόγια διέκοψε ὁ ἀστυ- 

βι , 
---- Τοἳτεμἐ, ἀιἳροῦ μιζίήσαμε για διάφγύραὒπράμματα, ὁ 

κύριος Γκρανμορὲν μᾶς ἐδήλωσε πὼς θὰ ἔφευγε τὴν 

ἐπαύριο-γιὰ νὰ πάει στὸ Ντουανβίλλ, Ξ στῆς ἀδερφῆς 

του... Τὸν βλέπω ἀκόμα καθισμἐνο στὸ γραφεῖο τού 

Ἐγὼ εἴμουνα δῶ, ἡ γυναίκα μου ἐκεῖ. Ἔτσι δὲν 

εἶναι ἀγαπητή μου; Δἐ μᾶς εἶπε πὼς φεύγει τὴν 

᾿ ἐπαύριον ; 
«Ναί, τὴν ἐπαύριον. ἇ 
Ὁ κ. Κὠς, ᾿ ποὺ ἐξακολουθοῦσε νδι παίρνει σημειώ- 

σεις μὲ τὸ μολύβι, ,σήκωσε τὸ κεφάλι του. 

-ὒΠῶς ; τὴν ἐπαύριο, άφοῦ ἔφυγε τὸ βράδι; χ 

᾿ ...- Περιμένετε λοιπδν, εἶπεν ὁ ὑποσταΘμάρχης. Μά- 

λιστα, ὅταν ἔμαθε πὼς ἐμεῖς φεύγαμε τὸ βράδι, τοῦ ἦρθε 

γιὰ μιὰ στιγμὴ ή ἰδέα νὰ πάρει τὸ ἐξπρἐς μαζί μας, ἂν 

ἡ γυναίκα μου ἤθελε νὰ, τὸν συνοδεύσει στὸ Ντουαν- 

βίλλ, ὅπου θὰ περνοῦσε μερικὲς μέρες στῆς ἀδερφῆς 

του, καθὼς αὐτὸ εἶχε γίνει ἄλλοτε. Ἀλλὰ ἡ γυναίκα 

μου, ποὺ ἔχει ἕνα σωρὸ δουλειὲς ἐδῶ, ἀρνήθηκε... ψέμ- 

ματα, δὲν ἀρνήθηκεςἇ . 

--- Ἀρνήθηκα, ναί. 
-- Καὶ φάνηκε πολὺ καλός .. . Ἀσχολήθηκε μαζί 

μου, μᾶς συνόδεψε ὣς τὴν πόρτα τοῦ γραφείου του . . . 

ψέμματα ἀγαπητή μου; 
-Ξ- Ναὶ, ὣς τὴν πόρτα. 
- Τὸ βράδυ φύγαμε .. . Πρὶν νὰ ἐγκατασταθῶ στὸ 

διαμέρισμα μας κουβέντιασα μὲ τὸν κύριο Βαντὁρπ, τὸ 

σταθμάρχη. Καὶ δὲν εἶδα ἀπολύτως τίποτα εἷμουνα στε- 

νοᾕωρεμἐνος, γιατὶ θαρροῦσα πὼς θὰ μέναμε μόνοι, καὶ,
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Ξ βρισκότανε σὲ μιὰ γωνιά, μιὰ γυναίκα ποῦ δὲν τὴν εἶχα 

,προσέξει στὴν ἀρχή. Καὶ σὰ νὰ μὴν ἔφτανε αὐτό, δυὸ 

ἄλλα πρόσωπα, ἀνέβηκαν ἀκόμα τὴν τελευταία στιγμή... 

᾿ ῢῼς τὴ Ρουἑνη, τίποτα τὸ ἐξαιρετικὂ δὲν εἶδα τί- 

ποτα εὍμως στὴ Ρουἑνη, καθὼς εἴχαμε κατἑόει γιὰ 

νὰ ξεμουδιἁσουνε λίγο τὰ πόδια μας, τί ἔκπληξη γιὰ 

μᾶς σὰν εἴδαμε τὸν κύρια Γκρανμορἐν, όρθιο στὴν πορ- 

τίτσα τοϋ βαγονιοῦ τού «Πῶς, κύριε πρόεδρε, φύγατε.; 

Ἔ, λοιπόν δὲν ἐφανταζόμαστε ποτὲ πὼς θὰ ταξειδεὑαμε 

μαζί σαςῖ..» Ξ ᾿ 

Καί μᾶς ἐξήγησε πὼς εἶχε πάρει κάποιο τηλεγρά- 

φημα... σφύριξαν, ἀνεόήκαμε ἀμέσως στὸ βαγόνι μας, 

ὅπου δὲ βρήκαμε πιὰ κανένα, γιατὶ ὅλοι οἱ συνταξι-᾿ 

διῶτες μας εἶχαν σταματήσει στη Ρουἐνη, πρᾶμα ποῦ 

δὲ μᾶς λύπησε πολύ ί . . Καὶ νάϊ αὐτὸ εἶν᾿ ὅλο, ψἐμ-, 

ματα ἀγαπητή μου; , 

--- Ναί, αὐτὸ εἶν᾿ ὅλο. ι ᾿ » 

Ἡ διήγηση αὐτή, ὅσο ἁτᾎῆ κι ἂν εἴταν, ἔκανε με- 

γάλη ἐντύπωση στὸ ἀκροατἒη-ριο. Ὅλοι περίμεναν νὰ ᾿ 

καταλάβουν, σί εἶχαν τὸ στόμα όρθἁνοιχτο. Ὃ ἀστυνό- 

μος σταμάτησε τὸ γράψιμο κ᾿ ἐξέφρασε τὴ γενικὴ ἕκ- 

πληξη, ρωτὡνταςε 
-- Καὶ εἶστε βέβαιοι πὼς δὲν εἷταν κανεὶς μέσα στὸ 

βαγόνι, μαζὶ μὲ τὸν πύριο Γπρανμορἑνς 

-- Ὗῼῖ, βέβαια ἀπολύτως βέβαιοι. 

Τὸ ἀκροατήριο ἀνατρίχιασε. Τὸ μυστήριο αὐτὸ ἐφό- 

βιζε κι ὁ καθένας ἔνιωθε μιὸιν ἀνατριχίλλα πίσω στὸ 

σβἐρκο του. Ἂν ὁ ταξειδιῴτης εἴτανε μόνος, ἀπὸ ποιὸν 

᾿ μποροῦσε νὰ δολοφονηθεἷᾥ-καὶικᾲψβρεθεῖ ἔξω ἀπὸ τὸ βα- 

γόνι, τρεῖς λεόγες πιὸ πέρα, πρὶνᾞδιπὸ τὸν ἄλλο σταθμὰ ᾿ 

τοῦ τραίνουἔ
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ωὶἳιω, 
Μέσα στὴ σιωπὴ ἀκούστηκε ἡ κακιὰ φωνὴ τῆς 

. Φιλομἐνης. 
-᾿-- Παράξενο πρᾶμα ὡστόσο! ., ᾿ 

Ὃ Ρουμπὡ, νιὡθοντας νὰ τὸν κοιτάζουν κατὰ πρό- 

σωπο, κοίταξε τὴ γυναίκα, σηκώνοντας τὸ πηγούνι του, 

σὰ γιὰ νὰ πεῖ πὼς κι αὐτὸς τόὅρισκε παράξενο. Δίπλα 

της εἶχε τὸν Πεκἑ, τὴ μαντὰμ Λεπλἑ, ποὺ κι αὐτοὶ κου- 

νοόσαν τὸ κεφάλι. ιὍλα τὰ μάτια στράφηκαν σ᾿ αὐτὸν 

ὑπῆρχε καμμιὰ κατηγορία. Καὶ ὡστόσο νόμιζε ό ἴδιος 

πὼς σὰ νὰ εἶδε στὰ μάτια τῶν ἄλλων κάποιαν ἀόρι- 

στη ὑποψία, καμμιὰν ἀπ᾿ τὶς τιποτἐνιες ἐκεῖνες ἀμφιβο- 

λίες ποὺ κάτι τὸ παραμικρὸ φτάνει νὰ τὶς ἀλλάξει σε 

βεβαιότητες. 
-- Παράδοξο, μουρμούρισε ὁ κ. Κὠς, . 

-ῢΟλως διόλου παράδοξα, ξαναεῖπε ό κ. Νταμ- 

παντἰῖ. Ἢ ᾿ 
Τότες ό Ρουμπὡ, ἀποφάσισε. 
-Ἐκεῖνο γιὰ τὸ όποῖο εἶμαι ὅλως διόλου βέβαιος 

εἶναι πὼς, τὸ ἑξπρὲς πηγαίνοντας γραμμὴ ,ἀπ᾿ τὴ Ρου- 

ἐνη στὸ Μπαραντὲν κράτησε τὸν κανονικό του δρόμο 

κ᾿ ἐγὼ δὲν παρατήρησα τίποτα τὸ ἀνώμαλο . . . . Τὸ 

λέω, γιατὶ ἀκριβῶς μιὰ ποὺ εἴμαστε μόνοι, εἷχα κατε- 

δάσει τὸ παράθυρο γιὰ νὰ καπνίσω ἕνα τσιγάρο, κ᾿ ἔρ- 

ριχνα ματιὲς ἔξω, πρόσεχα κάθε θόρυόο τοῦ τραίνου.. . . 

Μάλιστα, στὸ Μπαραντἐν, ἀναγνωρίζοντας στὸ πεζοδρό-᾿ 

μιο τοῦ σταθμοῦ τὸν κὑριο Μπεἳσσιἑρ, τὸ σταθμάρχη ποὺ 

μὲ διαδἐχτηκε, τὸν φώναξα κ᾿Ξἐίπαμε δυὸ τρία -λόγια, 

ἐνῶ αὐτὸς ἀνεβασμένος στὸ σκαλί, μοῦ ἔσφιγγε τὸ χέρι . ,.
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Ἔτσι δὲν εἶναι ἀγαπητή μου; Μποροῦν νὰ τὸν ρωτήσουν 

τὸν κόριο Μπεσσιἓρ, θὰ τὸ πεῖ. , 

Ἡ Σεῦερίνη, πάντα ἀκίνητη καὶ χλωμή, ἐπιβεβαίωσε, 

ἀκόμη μιὰ φορὰ τὰ λόγια τοῦ ἀντρός της. 

-Θὰ τὸ πεῖ, ναί. ᾗ 

Ἀπ᾿ τὴ στιγμὴ ἐκείνη κάθε κατηγορία εἴταν ἀδύ- 

νατη, ἂν πραγματικὰ οἱ Ρουμπὡ ξανανἐδηκαν στὸ βα- 

γόνι τους στὴ Ρουἑνη καὶ χαιρετίστηκαν ἀπὸ κάποια 

φίλο τους στὸ Μπαραντἐν. Ἡ σκιὰ τῆς ὑποψίας, ποὺ ὁ 

ὑποσταθμάρχης νόμισε πὼς εἶδε νὰ περνᾶ μἑσ᾿ ἀπ᾿ τὰ 

μάτια τους, χάθηκε μονομιᾶς. 

Καὶ ἡ ἔκπληξη τοῦ καθενός μεγάλωνε. 
Ἡ ὑπόθεση ἄρχισε νὰ γίνεται μυστήριο. ἔ 

-ΞἋς δοῦμε, εἶπεν ὁ ἀστυνόμος, εἶστε ᾿᾿ ὅλως διόλου 

βεβαιος πὼς κανεὶς στὴ Ρουἑνη, δὲν ἀνἑῦηκε στὸ βαγόνι 

᾿τοῦ κυρίου Γκρανμορὲν ἅμα τὸν ἀφήσατε κ᾿ ὕστερα ; .. 

Βέβαια, ό Ρουμπὼ δὲν εἶχε προβλέψει αὐτὴν τὴν 

ἐρώτηση, γιατὶ γιὰ πρώτη φορά ταράχτηκε, μὴν ἔχον- ἆ 

τας τὸ δίχως ἄλλο ἕτοιμη ἀπάντηση. ᾿ 

Κοίταξε τὴ γυναίκα του ἀναποφάσιστος. 

-ἔἳῼὶ ὄχι, δὲν πιστεύω Κλείναν τὶς πόρτες, σφύ- 

ριζαν, ἐμεῖς μόλις εἴχαμε καιρὸ νὰ ξαναπᾶμε στὸ βα- 

γόνι μας... Κ᾿ ὕστερα τὸ βαγόνι εἴτανε ἰδιαίτερα, κανεὶς 

δὲν μποροῦσε ν᾿ ἀνέδει, μοῦ φαίνεται. 
Μὰ τὰ γαλάζια μάτια τῆς γυναίκας του, ὅλο καὶ με- 

γάλωναν, ἀνοίγανε τόσο, ποὺ τρόμαξε κι αὐτὸς μὴν τοῦ 

ξἑφυγε καμμιὰ κουβέντα παραπάνω. 
-Τὸ κάτω κάτω, δὲν ξαίρω κιόλας . . . Ναί, ἴσως 

ν᾿ ἀνέβηκε κανεὶς . . . Εἴταν τόσος κόσμος, πατεῖς με 
πατῶ σε. . . .- 

Κ᾿ ἐνὼ μιλοῦσε, ἡ φωνή του ξαναγινόταν καθαρή,
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πολὺ κόσμο. Βρεθήκαμε ἀναγκασμέναι 

σουμε τὸ βαγόνι μας μπρὸς στοὺς ἐπιβάτες τῆς δευτέ- 

ρας καὶ μάλιστα καὶ τῆς τρίτης μθέσεως ποὺ θέλανε 

καὶ καλὰ νὰ μποῦνε . . . Νὰ λαγαριάσουμε κιόλας πὼς 

-Ξαίρετε, γιὰ τὴ γιορτὴ στὴ Χάβρη, . . . εἶχε πάρα 
νὰ ὑπερασπί- 

ό σταθμὸς εἶναι πολὺ ἄσχημα φωτισμένος . Ξ . δὲν 

ἔβλεπε κανεὶς τίποτα . . . ἔσπρωχνε ὁ ἕνας τὸν ἄλλο, . . ἦ 

φωνές, κακό, μέσα στὸ πλῆθος ποὺ ἑτοιμαζόταν γιὰ 

φευγιὸ . . . Μὰ τὴν πίστη μου, ναίῖ εἶναι πολὺ πιθανό, 

μὴ ξαίροντας ποὺ νὰ δολευτεῖ ἢ κιόλας ἐπωφελούμε- 

νος ἀπ᾿ τὸ τόσο πλῆθος, κάποιος νὰ μπῆκε διὰ τῆς 

βίας στὸ βαγόνι τὴν τελευταία στιγμή. 

,--᾿᾿Ἕ, ἀγαπητή μου, αὐτὸ θὰ συνέβη. Ἡ Σεόερίνη,, 

τσακισμένη, ἀποκαμωμένη, μὲ τὸ μαντήλι στὰ βουρ- 

᾿ κωμένα της τὰ μάτια, ἐπανάλαόε. 

-- Αὐτὸ θὰ συνέβη, ὡρισμένως. Ἀπ᾿ τὴ στιγμὴ 

ἐκείνη φαινόταν ό δρόμος ποὺ ἔπρεπε νὒ ἀκολουθή- 

σουν. Δίχως νὰ ποῦνε τὴν ἀπόφαση τους, ὁ ἀστυνόμος 

,κι ὁ σταθμάρχης κοιταχτήκανε. Τὸ πλῆθος ἄρχισε νὰ 

κουνιέται κι αὐτὸ ἔδειχνε πὼς ἡ ἀνάκριση ἔπαιρνετέλος 

καὶ πῶς τὸν καθένα τους τόνε τάραζε ἡ ἀνάγκη ν᾿ἄρχί- 

σει τὰ σχόλια. Ἀμέσως πῆραν δρόμο οἱ ὑποθέσεις. τ 

καθένας εἶχε καὶ τὴν ἱστορία του. Ἀπὸ κάμποσην ὥρα 

ἡ ὑπηρεσία τοῦ σταθμοῦ εἶχε χαλαρωθεῒ᾿ όλόκληρο τὸ 

προσωπικὸ βρισκόταν ἐκεῖ, τὸ βασάνιζε αὐτὸ τὸ δρᾶμα. 

Κι ὅλοι τους ξαφνιάστηκαν βλέποντας νἀρχεται τὸ τραϊνο , 

τῶν ἐννέα καὶ τριανταοχτὡ. ἺΕτρεξαν, ἄνοιξαν οἱ πορ- 

. τίτσες, χύθηκε τὸ κόμα οἱ ἐπιβάτες. Ἐξάλλου, ὅλοι 

σχεδὸν οἱ περίεργοι, εἴχανε μείνει γύρω στὸ σταθμάρχη, 

ποὺ ἀπὸ εὐσυνειδησία νὰ ποῦμε, σὰ μεθοδικὸς ἄνθρω-



πος ποὺ εἴτανε, ἔκανε μιὰ τελευταία ἐπίσκεψη στὸ μα- 

τωμἐνο βαγόνι. 
Ὃ Πεκὲ ποὺ χειρονομοῦσε κείνη τὴν ὥρα, ἀνά- 

μεσα στὴ μ-αντὰμ Λεμπλὲ καὶ στὴ Φιλομἑνη, εὶὸε κείνη 

τὴ στιγμὴ τὸ μηχανικὸ Ζἀκ Λαντιἐ, ποὺ κατέβαινε 

ἀπ᾿ τὸ τραῖνα καὶ ποὺ ἀκίνητος κοίταζε ἀπὸ μακρυὰ 

τὸν κόσμο. Τὸν φώναξε βίαια μὲ [τὸ χέρι του. Ὁ Ζάκ κ 

δὲν κουνήθηκε. Τέλος πῆρε τὴν ἀπόφαση καὶ προχὡρησε 

σι ά σι ά. 
γ -- Τγί τρέχει ; ρώτησε τὸ θερμαστή του. Ἤξαιρἐ . 

καλὰ τὶ ἔτρεχε. ᾞΑκουσε ἀφηρημένος τὴν εἴδηση καὶ 

τὶς ὑπὒθἐσεις ποὺ ἔκαμαν. Ἐκεῖνο ποί) τὸν ξάφνιζε πού 

τονε συγκινοῦσε παράξενα -εἴτανε ποὺ ἔπεφτε στὴ μέση χ 

ἒἔἔἒἱὀ-ᾝἓχΞἔἵςἒισἒἱᾇἇᾞὒὒξἳξαἒἒἕἲὲς ΞτΞΞῒἔσαἳ 
να ἕρξάἱζσἳἕ ξβαἳἶἒἓᾇὒἓὒἶἔᾭ τἕἕἓζἔἒἒα-ἐὀ πλημμυρισμἐνο .  
αἷμα πάνω στὸ μαξιλάρι καὶ ξανάφερνε στη φαντασία 

του τὴ σκηνὴ τῆς δολοφονίας. Ξανάφερνε προπάντων τὸ 

Ξ πἷἇἓὒμα ἳἓ ξἷἒλΐμἶνὒ ἇἵἕᾯἒἒ ῒἐἶὶᾂξἇγῒᾗἓἒζἒ ἲἔἳωἇτΐἔ 
ξουνῖιιρχὸτς τὸ όρἰλλμό ίιἑροςἳ πΞιρίχτήρησΞ Ἷτοἶς Ρουμπὠΐ ἐνῶ 
ὸ Πεκὲ, ἐξακολουθοῦσε νὰ τοϋ διηγεῖται τὴν ἱστορία, τὸ 
πῶς οἱ- τελευταῖοι αὐτοὶ εἴταν ἀνακατεμἐνοι στὴν ὑπό- 
θεση, τὸ φευγιό τους ἀπ᾿τὸ Παρίσι, στὸ ἴδιο τραῖνο μὲ 

τὸ θῦμα, τὰ τελευταῖα λόγια ποῦ εἶχαν ἀνταλλάξει μαζὶ 

στὴ Ρουἐνη. Τὸν ἄντρα τονε γνώριζε, γιατὶ πότε πότε 

τοὺσξριγγε τὸ χέρι, ἀπὸ τότες ποῦ ἔκανε τὴν ὑπηρεσία 

του ἶξἳπᾖἑᾇᾇαίκα, τὴν ἔβλεπε ἀπὸ καιρὸ σὲ καιρό, καὶ 
τὴν ἀπόφευγε ὅπως κι ὅλες τὶς ἄλλες μὲ τὸν ἀρρώστιά- 
ρικο φόβο του. Μὰ τὴ στιγμὴ ἐκείνη ἔτσι κλαμἕνη καὶ



Ξ-Ξ-128--Ξ 

χλωμὴ, μὲ τὴ᾿ σαστισμένη γλὐκα ποὺ εἶχαν τὰ γαλάζια 
μάτια της, κάτω ὰπ᾿τὴ βαρειὰ τοὐφα τὰ μαῦρα μαλλιά, 

τοϋ χτύπησε στὸ μάτι. [ἆ 

Δὲ σήκωσε πιὰ τὰ μάτια του ἀπὸ πάνω της καὶ ἀφαι- 
ρἑθηκε. Ζαλισμένος, ρώτησε τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό του, 
γιατὶ οἱ Ρουμπὼ κι αὐτὸς βρισκόνταν ἐκεῖ, πῶς τὰ γε- 

γονότα τοὺς κάμανε νὰ σμίξουν μπρὸς σ᾿ αὐτὸ τὸ βα- 

γόνι τοῦ ἐγκλήματος, αὐτοὶ ποὺ γύρισαν ἀπ᾿ τὸ Παρίσι 
τὴν παραμονή, αὐτὸς ποὺ γύρισε ὰπ᾿τὸ Μπαραντἑν, τὴν 
ἴδια κείνη στιγμή. 

,- Ὢὶ ξαίρω, ξαίρω, εἶπε δυνατὰ, κόόοντας τὸ λόγο 

του θερμαστή. Εἴμουν ἀκριβῶς ἐκεῖ στην ἔξοδα τοῦ 

τουννελιοῦ, χτὲς τὴ νύχτα καὶ θαρρῶ νὰ εἶδα κάτι τὴν 

ὥρα ποὺ περνοῦσε τό τραῖνο. 
Γενικἡ συγκίνησή όλοι τὸν τριγὐρισαν. Καὶ κεῖνος, 

, πρῶτος εἶχε ἀνατριχιάσει, ξαφνιασμένος,ἀναστατωμἐνος , 
γίαὐτὸ ποὺ τοῦ ξἐφυγε. Γιατὶ εἶχε μιλήσει, ἀφοϋ τόσο 
ρητὰ ὑποσχέθηκε στὸν ἑαυτό του, νὰ σωπ-άσειἒ Τόσοι 
λόγοι τοῦ συμδοὐλευαν τὴ σιωπήὶ Καὶ τὰ λόγια, ἀσυ- 
ναίσθητα εἴχανε βγεῖ ὰπ᾿ τὰ χείλη του ἐνῶ κοίταζε αὐ- 
τὴν τὴ γυναίκα. Ἐκείνη ἀπότομα εἶχε τραβήξει τὸ μαν- 
τήλι της γιὰ νὰ τὸν κοιτάξει κατάμματα, μὲ τὰ βουρκω- 

μένα της μάτια, ποὺ μεγάλωναν ἀκόμα περισσότερο. 
Μὰ ὁ ἀστυνόμος, εἶχε προχωρήσει ζωηρά. 
-- Τί; Ἡ εἴπατε, 

, Κι, ό Ζάκ, μπρὸς στην ἀκίνητη ματιὰ τῆς Σεόερὶ- 
νης, εἶπε τὸ τί εἶχε δεϊι 

Τὸ φωτισμένα δαγόνι περνὠντας μὲς στὴ νύχτα, μθ ὅλη 
τὴ δύναμη, καὶ τὰ δυὸ φευγαλέα ἀνδρικὰ προφίλ. Ὁ 
ἕνας ἀναποδογυρισμἐνος, ό ἄλλος μὲ τὸ μαχαίρι στὸ χέρι. 

Δίπλα-στὴ γυναίκα του ό Ρουμπὼ ἄκουε, στυλώ- 
νοντας ἀπάνω της τὰ μεγάλα ζωηρὰ μάτια του.
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»Ξ-ᾖ- Τὸ λοιπὄν, ρώτησε ὁ ᾿Ξἀστυνὁμφς, θὰ, μπορῼὧσατἓ 

ΐ ἀναγνωρἰζατε- τὸ δολοφὁνὒΞ 
ᾙ Ὢ, αὐτὸ ὄχι, δὲν πιστἑυω. 

-ᾞ Φοροῦσε παλ-Ξὀ ἢ μπλούζαἇ 

ι Μ- Δὲ θὰ μἿ-ϊοροῦσα νὰ εδαιὡςἒω τίπσϊα. Φχνἴασὖ 

θῆτε ἕνα τραῖνα πᾁὺ ἔτρεχε ὀγδόντα χιλιὁμἱτρα τὴν ὥραἶ ᾿ 

< ᾿ Σεδερίνη, παρὰ τὴ θἐληση τγὶςἳςᾈπἁλᾳᾇξε μιὰ μαἦ . 

τιὰ μὲ τὸ Ρουἔᾕιπὡ ποὺ εἶχε ἺΞἠ δύναμη νὰ πεῖ. 

Μ ἶΪραγματτ,ᾙ᾿<ῖ᾿)ςἳ χρειαζὀνῖαν καλὰ μάτια γι αὐτὴν 

τὴν δουλειά. 
Μ- Ἀδιάφὒρο, συμπέρανε ὁ κ. Κὡς, νὰ, ἐνδιαφἐρῦυσπ 

κἷ-χ-εἁθεση. Ὃ ἀνακριτὴς, θὰ «Ξᾶἒ βεηθήΰει νὰ ὃΞἷἝ-Ξἰ τωι-Ξ- 

θαρά, μἐσα (δ ὅλα, αὐτά . .. Κύριε, Λαᾞἲιἐ καὶ κὑριε 

Ρουμπὼ δὀσῖἰ μῦυ τὰ σωΰτά σας δνὂμαῖα γιὰ τὶς πρὒφ 

κλήσεις. - , - 

Τελείωθε. Οἱ περἱεργῦῖ. διαλυθγῆκανὲἒ σιγὰσιγὰ τί ἡ 

ὑπηρεσἰα, Ἷῖὑὗ σταθμοῦ ξαναπῆρε τὴ ζωηρἁὃα της. Ξ Ὡ 

Ὃ Ραυμπὼ ἀνχγκάστηκε πρϋπἁνϊων Ὓκἷ ἁΰχοληθεῖ 

γιὰ τὸ «Ὅμνιμπους» τῶν ἐννἑχ καὶ πενῆντα, ὅπου ἀνἐἧ 

ἦαιναν κιόλας οἱ ἐπιβὓἕτες. Εἶχε σφίξει τὸ χέρι τοῦ 

Ζάκ, πολὺ πιὸ δυναἳὰ ἀπ᾿ ἄλλες φθρἑς. Κι αὐτὸς, ποὺ 

εἶχε μείνει μόνος μὲ τὴ »Σεἷὁερἰνη πίσω ἀπ᾿᾿ τὴ μαντὰμΞ 

Λεμπλἐ, τὸν Πεκἒἵ καὶ τὴ Φιλομἑνη, ποὺ φεύγανε μουρ- 

μουρίζονῖας, νόμισε πὼςεἶχε χρέος νὰ τὴ συναδἑψει κάτω , 

ἀπ τὴ μαρκἱζα, ὥς, τὴ σκάλα τοῦ πρασωπικοῦ, μὴ - 

βρίσκοντας νὰ τῆς, «πεῖ τξἷωϊαἳἳἰι ὡστόσο ἔμενε δίπλα. ᾿ 

της, σὰ νὰ εἶχε ἀρχίσει μεταξύ τους, κάποιος δεσμός. 

Τώρα, Ἳῥ, εὐθυμία τῆς μέρας εἶχε μεγαλώσει Καθαρὸς. 

πειὰ ὁ ήλιας ἐπέβαινε νικητὴς τῆς πρωϊνῆς ὁμίχλης, 

ἐνῷ ὁ θαλασσινὸς ἀέρας ποῦ ὅσο δυνάμωνε τόσο μεγάλωνε 

Ξκ᾿ ἡ φουσκαθαλασσιἀ, σκορποῦσε τὴν ἁρμυρὴ δροσιά» 

του. Καὶ, καθὼς, τέλος, τὴν ἄφηνε, κοίταξε τὰ μεγάλα 
Ξ θ
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της μάτια, ποὺ η τρο μοἱγμὲνη -ἲἱαὶ πἳχοαᾔἱκεσϊΰκη τους 

γλύκα τὸν εἶχο- τὅυο Μθψχ συγμνἳἳυυ 
Μὰ οιήυιπἱγκυ μἱοο οἱ ΓὛΞοἱΞΞἻ ὕΓἎΪἸξ ο ΓΓΓ ἓἰἶ μίχἳίοἱκη 

ἀπάὶτἫἷσΞ μὲ Ξἱιὰὶ οἱ ἲῄᾇ μᾳγοΓᾚοτᾑ ἕξ, Ξὶ τὸ τ χω -Ξ-[ῖπ 
Ξνγὶἐὲᾼ Ἃἓᾇὶ πιἐἔἇγᾢλὒ ίῤὀᾴἰἔθ ἷἇγἳίἒἳ [ἆὓᾃιἔὒἳἓἲ Γὖἶ ἆ Ὓἷὶ ἷέἇἷζ ζὒἷζ (χ, χά.- 

θηκε πἐρα μοἱ-ὶἱςῒ ,ἒοῦ μεἸ υἱη χρ ῢἳἳἶἰ τη σιοζἒἔυη Ἷοῦ ῆλἱ ου 

ἴν 

Τὴν ἡμέρα, γυξἇ μευοο οἐυἱυἱ οἱ τακε ιβ οουἱοἔῖὶη 
ἳἶἓἳἔἱἁἓα τοῦ ΜοἰρᾚΞ-ν-ᾆὁ γ ἄᾥονἆἷἱἓ ΞΞ ἴχἳἔἆᾚἳὒᾫο ἇὒᾜὒἔᾦ 
χοἱἒἆοσο στἑἒ Γραφἓῖο ἲου υἱὲ Δωἱ ἱᾞἀ μἔἒῖ Γαςἒυ τη 
Ρουἐνης, νοἱωπυοους σημαντικους υοἱοτ Ξοἑἒς ἱ οἱ εὴῥν ὓποᾞ 
θεση Ιῖκρανμορἑν. Εδῶ καὶτοοῖς οοΓμχοΓἒο αθροἱ η υπὀ 
θεση ᾳυτἡ σηκωνο τὸν κόσμο στὸ πόδι Εἶχε ἀνοιοἱατὡ- 
σει τὴ Ρουἐνηᾑ ξο-ἱρἑλλανο ἀοοἰκεοο Ποοοξ σὶ καὶ οἱ ἀντὶ 
ποἓἱτουομενες ἐφγ ιἱορι,υς ποὺ Ἇἱυπούσαοο τἢα οἱυποκροισ 
τοοἱα μὲ τὴ ζωηρη καμ-πάνου τους ῒηυε μετοἱχἒἰρἱ Ξσἱηκαν 
ὡς πολεμικὸ μηχάνημα - 

Ἔδωκε. πἱὀοΞ-,οο πυρετὀ υτὲἳἱ ἐκλογικὰ ἃγἰἶᾓἐαἳ γιατὶ 
οἱ γενικὲς ἐκλογὲς ποὺ ἀπασχολουσοἱνο ὅλη τὴν Ἱἕῼλἔπ 
τικήἳ ὅπου κι ἂν εἴτοἱνε, οἰμωνανῦἒὲ δυὸ οϊύἳὶελεἱᾆσεἱς τῆς, 
Βουλῆς εἶχε γίνει τοῦ κουτροὀλη τὸ πανηγύρι. Στὴ μιὰ 
συνἑλευση οἱ ἀντιπολιτουὁμενοι ἀμςρισὄηἱἠσοἱἳε μὲ πΞῖΞ 
σμοι τὴ νομιμὁτητα τῆς ἐξουἱἳίοις, οἱ δυὸ οουἷ) Ξυτὲς, που 
εἴτανε μὲ τὸ υἑρος τοῦ αὐτοκράτορα Στὴν αλλ κη πάλι 
χτύπησαν μὲ λυσσοι τὸ νομοἱοχη τοῦ Σηκουἁνα, ζητῶν-σας 

σώνει καὶ καλὰ νὰ ἐκ) ΞγΞι Δγ μοτιγὸ Συμβουἲιο. Καὶ ἡ 
ὑπόθεση Γκρανμορὲν ἔπεφτε στγ ,Γ ὥοοο γιὰ νὰ τραὀη , 
ξουν κορδὀνι οἱ ταραχἐς. 

Κουσκουσουρἐἔἱατα ὅλως διόλου παοἁξενα παίρνανε 
καὶ δίνανε καὶ κάθε πρωΐ οἱ ἐφημερίοἐς εἴπανε γεμάτος



᾿ ὑποθέσεἱς ποὺ βρίζανἓ τὴν κυβέρνησηὒ ᾌπ᾿τἡ μιά, ἄφηᾅ 

νοιν νὰ ἒᾴἳυ-ὗογἔἱἓεἷ πὼς τἑἸ θῦμαἳ ἄνθρωποςτοῦ παλαἳιοᾆῦἳ 

πρώην ὰνὡῖἑςἒος δικαοτἡς, ταξιἁρχγὶς τῆς Λεγεῶνος τῆςἸ 

τιμῆς, πλοὑοἰος μ᾿ ἐχ-χῖομμὑρἰαἳ περνὒῦοε τὴ ζωή του 

μὲς στὶς, πιὸ ἀσελγες, κακοήθειες. Ἂπ᾿ τὴν ἄλληἳ μιὰ 

κιἒςὶ ἡ ἀνάκριοη δὲν καἳἁφεοε τίποϊαγᾄἷᾳἑχισἇχν νὰ καῒηΞ 

Ξἱἷοροῦν τὴν ἀοτονομἰχ καὶ τὴ δικαιοοὑἢἆὶ, πὼς τάχατες, 

Ξἴ-εαν τὸ ἕνα μΞ τὸ φονιἁ. Σκάρωνακᾆ μάλιστα καὶ ἀσῖεῖα 

πάνω σ᾿ αὐτὸν τὸν ἱἷὂἇοολὶᾅἱὲ ἓοξὶ-Ξοίῖρὀνο τὸν ἇίγεύρετο. Καὶ 

μὲ -Ξὸ νὰ μὴν εἶχαν ᾿ῖῖοΞὶΞ)«..-᾿ἠν ἀλήθεἱεχ μἐεἒὓζ τους, αὐτὲς οἱ 

ἐπὶΰἑοεις δὲ θὰ πεῖ πὼς δὲ χτυποὑοανε χίχτάκαρδα τὴν 

χυᾇἒἑρνη-οη, γ 

Κᾒ ἔῖσι, ὁ ;.1ὟἿ;ΞΞ-Ξἰἰ.ζἑ., ἔνιωθε πολὺ κεν-,λὰ ὅλη τὴν εὐ- 

θζὶνη ποϋ τοῦ εἶχαν φοοτὡβεἴ. οἳὸ σδἑρκο, 

Τὅπαιρνε κι, αὐτὸς ἀπὸ ῢἰἰῥιρἓιᾶς, πολὺ πιὁτερο μἂ 

λιστα, γἱατὶ εἶτανεἒ, φιλὀδἳξος καὶ περίμενε ἀνυπόμονος 

μιὰ τέτοια. ὑπόθεση, γιά νὲ βγάλει στὴ φορὰ τὰ μεγάλα ,« 

του προτερΐὶμᾄτα, τὴ ὗζορατικὁτηᾞα καὶ τὴ δραοῖηριὀ-Ξ 

τηῖὒἰ του, Γί χτἒῖὸ Ἐἷἒῆρἓ ἀπάγει) του, τὴν ὑπόθεση. Εἴτανε 

γιὸς κάποιου Νουρμχνῖἒἑζου ϊπἐλιγχαἳ εἶχε σπουδάσει 

νομικὰ στο Κϊχὲν ᾜΞὶ, εἶχε μπΞῖ ἀρκ-Ξτὰ ἀργὰ στὸ δικ-ιχ- 

-ϊἳἳωιὁ -ιΞ-Ξϊτᾇιδιο, ὅπου ἡ ἀγροτική του καταγωγὴ, ποὺ τηνε 

βεἰρχινἰ κὶὀλοἱτ μιὰ, γρἓωκοπία τοῦ πατέρα του, ἔκαναν 
ἥ ,, 

Ξὐᾜολο ἴον πῥοἕἰὗαΞ-πμὥἳ,ᾌντιἒιοαγγελἑας στὸ Μπερναί, , 

οτὴ Νῖιἐππῒὶἳ, οτὴ Χάδρη, ἔχω-ἒ δέκα. ἁλάκερ-Ξι χρόνια 

γιὰ ,έὰ πάει Ἃὐτοχρθπικος ἐπίτροπος στὸ Ποντ-Ξ-ᾩντεω 

μὲς). (Ὕστερα τὸν ἔσῖἓζλᾚ στὴ Ρουἐγη, ἀντιΞισοΞγγελἐα 

-Ξἳἁζὶ-..ιἳ τί ἔκτχγἒ. αὐτοῦ τὸν ἀνακριϊή, τώρα. κιόλας ποὺ. 

εἶχε ξΞΞΐῖΞ-ρἁσετ. καὶ τὰ. πΞἳ-ἒῆνῖα. 
Δίχςυἔ ἳῖἒἒἳβυίϊίᾄἳ νιὡθογῒτας ὁλοένα νὰ τὸν τρώει ἡ 

- ἀνάγκη ποὺ δὲν μποροῦσε νὰ ἶἡν ἱκανοποιήσει μὲ τὸν 

ἰσχνὰ ,μισθό Ἑἑέὶ), ζοῦσε ὅπως ὅλοι οἱ κακοπλερωμἐνοι
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κατώτεροι δικαστικοἲ κατάσταση, τέλος πάντων, ποέ 
τὴν παραδέχουνται οἱ μέτριαι ἄνθρωποι καὶ στὴν ὀποί 
μένουν οἱ με ίαλοφυιἲες, ἐνῶ τοὺς τρώει τὸ σικὀτι ὸ φἎο 
(οὗτος ὁ ποθος, περιμενοντας ἀπ᾿ ὥρα σε ὥρα νὰ που η 
θοὺ ε. Αυτ-ὃς, εἶκε μιὰ ζωρηρὴ ἐξυπνάδα, εἴταν ἀνοιχτὸ 
ἄνθςΐ (υπος, ἀκόμα καὶ τίμιος, ἐρωτεμἐνος μὲ τὴ δουλεή 
του, μεθυσμένος μὲ την παντοδυναμία του, ποὺ τὸν ἔχω( ι 
μὲς στὸ γραφεῖο του ἀπόλυτο ἄρχοντα τῆς ἐλευθερία 
τῶν ἄλλων. , 

Γὸ συμ ρἑρο του μοναχα συγκρατοῦσε τὸ πάθος τοι 
καὶ τόσο τραβοῦσε ἡ καρδια του νὰ παρει παράσ-ιἇμι 
καὶ νὰ μεταφερθεῖ στὸ Παρίσι, ποὺ ἔτσι ἐρωτεμἐνο 
καἴὶζὲιυς εἴτανε μὲ τὴν αἎ ήθεια, ἀφοϋ πρῶτα ἀφαρπάστηκ 

, την πρώτη μἐρα ττς ἀνακρισης, προχωροῦσε τώρα μ 
μεγαλη (ρρονιμαδα, προσέχοντας ἀπ᾿ ὅλες της μεριὲ 
μη σκονταψει καὶ πέσει σὲ καμμια λακκα καὶ τσααί 
σει αυτοῦ μέσα ὸλὸκληρο τὸ μέλλον του. 

ιϊρἐπει νὰ πουμε κιὁἎας πὼς ὁ κ. Ντενιζὲ εἶτα 
ποπειοοποιημείος γιατὶ ἀπ᾿ τὴν ἀρχη ακὀμα τῆς ἕρευ 

᾿ νας του, καποιος φι ,λσ-ς τὸν εἶχε συμσουλἐψει νὰ παε 
ἴσαμε τὸ Παρίσι καὶ νὰ φέρει μιὰ βολτίτσα στὸ Ἱπουα 
γεἴο τῆς Δικαιοσύνης 

Εκεῖ τὰ εἴπανε πολὺ μὲ τὸ γενικὸ γραμματέα, τΞ 
κὑριο Καμὺν-νΛαμὀτ, πρόσωπο σημαντικὁ, ποὺ ἀκου 

᾿ γὀτανε ὁ λόγος του γιὰ τοὺς διορισμους καὶ ποὺ ὀλοἐ 
εἶχε οοσοληψίες μὲ τὸ ΠαἎ ατι. 

Εἴταν ὸμορφανθρωπος, εἶχε ξεκινήσει σὰν κι αὐτ 
ἀπὸ ἀντεισαγγελἑας, μὰ μὲ τὶς σχέσεις του καὶ μὲὸ τ. 
(υναί-,Ξια του κατάφερε νὰ βγεῖ βουλευτὴς καὶ γίνῃ-κ 
Μέγας ἀξιωματικὸς τῆς Λεγεῶνος τῆς Τιμῆς. 

Η ὑπόθεση εἶχε ἔρθει στὰ χέοια του μὲ πολὺ φυσικι 
τρόπο. Ὃ αὐτοκρατορικὸς ἐπίτροπος τῆς Ρουἑνης, ᾀνή
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συχος γιὒ αὐτὸ τὸ ὕποπτα Ξδρᾶμαἑἒξὅπου τὸ θῦμα εἴτ-ὰν , 

κάποιος πρῴην δικαστικὸς, εἶχε τὴν πρόνοια ν᾿Ξ ἀποταθεἷ 

στὸ Ὑπουργεῖο, μὰ κι αὐτὸ-τὴν ἔβγαλε ἀπὸ πάνω του 

παραδίνοντάς την στὸ γενικὸ του γραμμὰτἑὰ. Κ᾿ ἐδῶ 

ὑπῆρχε μιὰ συνάντηση. Ὁ κ. Καμυ-Ἲᾛμὸτ στὰ) ἀκριὅῶς 

παλιὸς συμμαθητὴς τοῦ προέδρου Γκρανμορἓνἳ μικρὸ-ἱερὸς 

κατὰ μερικὰ χρόνια. Εἴχανε μείνει μαζὶ τόσο στενοὶ φἰᾆ 

λοι ποὺ αὐτὸς γνώριζε καὶ τὶς ἀσέλγειἑς του ἀκόμαὒ Γί 

αὐτὸ μιλοῦσε γιὰ τὸν τραγιπὸ θάνὰτο τοῦ φίλου του μὲ 

βαθειὰ θλίψῃ καὶ τὸ μόνο που εἶπε στὸν κ. Ντενιζἐ, εἵ- 

ταν ὁ φλογερδς του πόθος νὰ χτυπηθΞ-ῖ- ὃ ἔνοχος. Μὰ ᾇ᾿ 
δὲν ἔκρυβε κιόλας πὼς τὸ Παλάτι ἀδημονοῦσε γιὰ τὸν 

ὑπερβολικὰ θόρυδο. Τέλος ἔλαβε τὴν ἐλευθερία νὰ τοῦ 
συστήσει μεγάλη λεπτότητα, 

Τὸ κάτω κάτω τῆς γραφῆς, ὸ δικαστικὸς εἶχε κα- 

ταλάβει πὼς δὲν ἔπρεπε νὰ βιάζεται καὶ μάλιστα, νὰ μὴ 

ριψοκίνδυνεύεισὲ τίποτα. «δίχως, τὴν ἐκ τῶν προτέρων 

συναίνεσιν». Εἶχε μάλιστα ἐπιστρέψει στὴ Ρουἑνη μὲ τὴ 

βεβαιότητα πώς, κιὰπὸ μέρους του, ὁ κύριος γενικὸς, 
εἶχε βάλει δικούς του νὰ ξεδιαλὀνουν τὴν ὑπὸθεση. θὲ- 
λὰνε τὸ λοιπὸν νὰ μάθουν τὴν ἀλήθεια, γιὰ νὰ τὴν πρὸ-- 
ψουν ἀκόμα πὰλλίτερὰ ἂν Ξἵτοιν ἀνάγκη. 

ἳῼστοἳσοἳ οἱ μέρες περνούσανε πιὸ κ. Ντενιζἐ, μᾓὸλο 
ποὺ βίὰζε τὴν ὑπομονή του, ἐρεθιζὸτανε μὲ τὰ χωρατὰ 
ποὺ ἔκανε ὁ τύπος. ᾿᾿ 

Ὕστερα, ὁ ἀστυνομικὸς, ξανάὸγαινε στὴ μέση μὲ ση- 
κωμένη τὴ μύτη σὰν καλὸ σκυλἀπι. Τοῦ εἶχε ἰνιατἑβει 
νὰ βρεἵ τἶἀληθινὰ ἴχνηἾ γιὰ νὰ πεῦνε πὼς πρῶτος, τὰ 
μυρίστηκε, κ᾿ὕστερα ἂς τὰ παρατοἑὂσε πίσω ἂν τοὖδιναν 
τέτοιοι διαταγή. Καὶ περιμένοντας ὰπ᾿ τὸ ὑπουργεῖο ποι- 
νἑνα γράμμαἳ καμμιὰ συμβουλή, κανένα ὰπλὸ συνιἁλο; 
ποῦ ἀργοῦσε νδίρθει, ξανἁπιασε πάλι στὸ χέρι τὴν ἀνά- ,



., -134 -- 

κριση μὲ δραστηριότητα. Κοἱμἔἱἱοἱ ἀπ εἰς δυὸ τρεῖς συλ- 
λήψιΞ-ἱς ποὺ εἷγε οοἱνοἱ δὲν μπορεσε νοἱ κρατηθεῖ 

Μὰ, ξοἱφνἱκοἱ, τὸ οἰνοἱίμοἱ τῆς διαθήκης του προέδρου 
Γκρανμορἑν, ξύπνησε μέσοι του μιὰν υποψίοἱ, ποὺ κἱ οἱπ 
τὴὶ πρὡἱη στιγμὴ τὴν εἶχε βάλει μὲ τὸ γαῦ ἲἶΟυ τη 
πιθανὴ ἐνοχἡ τῶν Ρουμπὠ Η διαθηκη οἱὐτη, γεμοἱϊγ 
ἿῒΞοἱρἁξΞνοἱ κληροδοτήμοἱτοἱ, εἶχε κ ἕνοἱ ποὺ κατάσταἱἱε τἺΞ 
,Σοοερἱνη κληρονόμοι τοῦ σπιτιοῦ ποὺ βοἱοκοἱοἱνε οῖο 
Κρουὶἱ ντὲ Μοφροἱ. 

Ἂπ τὴ στιγμὴ οἱυτὴ το ἐλαἱηρἱο τοῦ εγἱληἱιοἱτοἱ 
ποὺ μοἱτοἱἱοἱ το εἴχανε ζητήσει ἴσοἱμε τότες, εἶχε βρεθει 
πειοἱ οἱ Ρουμπὡ, γγωοίζοντοἱς το κληοοδοτημοἱ πἱθοηἐ 
μνὰ δολοφὁνησοἱν τον εὐεργέτη τους, γιὰ νὰ τ ἀπο λοἱ 
ψουκε μιὰν ὥρα ἀρχήτερα. Αὀτο του ἑἷχε καθίσει, προ 
ποἱντω σὰν οἱκουσε τὸν κ. Κοἱμὑ νὰ μιλοἱει ἀλλἱὡἴἱἱκο 
γιὰ τὴ μαντὰμ Ρουμπὠ, ποὺ κάποτε τὴν εἶχε γνωοίσε 
στο σπίτι του Προ ἐδρου, τοτες που είτοἱν κοοίτοἱ ἀκόμα 
Αλλοἱ, πδοες οἱνοἱληθοιροἱνεἱες. πόσες ὃὶἱκὲς καὶ ἠθἱκὲς 

πιθαἱ οτ ητες. 
Ἂπ τὸν καιρὸ ποὺ κατευθυνε τὶς ερευνἐς τοι 

,σάὐ-ἱο τὸ δρόμο, σοΞουντοἱτ-Ἲολουοε. σὲ κοἱθε β-ῆμοἱἳ μπρο 
οτοἱ σὲ γεγοκοτοἱ ποὺ παροστρἱἱ-ἱἱυσοἱᾳε τήν ἀρχικὴ ἰδέα 
μἱοἱς κλοἱσἱἳἱῆς μεοοοἱκ ῆς ἔρευἱ» οἱς Τίποτα δὲ φωτἱζο 
τοἱνε ΙΙ μεγάλη κεντρἱκἒἔ ἀναλομπη τὸ οἱρχἱῖἱο αἴἱιἱ 
που θὰ τὰ φὡἱἱἶΞε ὅλοι, ἔλειπε. 

Εἱταν καί κάποιος οἱλἔ οο, δρόμος, ποὺ ὁ κ Ντενἱζὲ 
δὲν τον ἔχανε ἀτἳ τὸ μοἱἱἱὖ εἷτοἱν- ὁ δρομος ποὺ κατὰ τἺἷ 
ίνὡμἱ, τοῦ ἱοἱου του Ρουἰἱπὡἳ κάποιος, χάρη οτὴ᾿ 
ανὦμπομπουλα του φευγἱοϋἳ θὰ εἱχε τρυπώσει στο βα 
γονἱ. Αυτος Ξἱἱοἱν ο περίφημος οἱευρεἱοο, δολοφονος. έ 
θρυλἱὓἱος,π ποὺ γἱ οἱυτοκ ὅλα τ ἀντιπολιτευομενα φύλλα, 
ξερομοἱσούσοἱνε τὰ λόγια τους. Στὴν ἀρχὴ ὅλες οἱ προσ-



πάθειες ποὺ κατάβαλε ἡ ἀνάκριση εἴτανε γιὰ νὰ βρεῖ 

λίγο πολὺ τά χαραχτηριστικὰ ταῦ ἀνθρώπω αὐτοῦ στὴ 

Ρουἐνη ἀπ᾿ ὅπου εἶχε φύγει, σζὀ Μπαραντὲν ὅπαυ εἶχε 

κατι-ἔδει, μὰ δὲ βγῆκε «εἰπε-εα τὸ θἒτἰἒἐὃ. Κάμποσᾢι μἁ= 

λιστα μάρϊυρΞ-ῖς δὲν παραδεχδνἲανε τὴν πιθανότητα πὼς 

μποροῦσε κανεὶς νὰ καταλάδει ἐξ ἐφόδου τὸ βᾳγὧνι 

κι, ἄλλοι δίνανε πληρὒφορἰἰς πθῢ ἀγῖἕᾏἱγἱ ἡ μἰἀ τὴν χ - 
ἄλλη. Κ᾿ ἔτσι, καθὼς, πήγαιναν τὰ πράματα, δὲ θὰ κα- 

τἀληγε πᾂυθἰνὰ ἡ ἀνάκρἰση, ἔζων ξάφυὒυ, ὁ ἀνακριτὴς 

ἐξετάζω-τας τὰ φύλακα, Μιζἁρ, σχὀὶᾴταψε δἱἇως νὰ τὸ 

θέλει στὴ δραματικἠ περιπἐτεια τεῦ Καμπὺς καὶ τῆς, 

Ααυϊζἑττας, τὸ γιαἔὓἰτσι ἐκεῖνα πῶ τὸ διακὀρεψε ὁ πρόε- 

δρος καὶ πὒὺ πῆγε νὰ πεθάνει στὸ σπίτι τοῦ καλοῦ της. 

Εἶτανε γί αὐῖὸν (Ξωσϊἲὸ ἀστροπελἐκιὒ Σὰ βῷυνὁ, ἡ 

κλασικἡ μεδοδιὒζὴ ἔρευνα, παἳίρουΰιάσἲηκε σῖὂ μυαλὀ 

ταυ. ῢΟῃΞι χρειαζότανε, τὅΐῖρισκἓ, Φὒὅἑρες τΰϋ δλϋΐὁμου 

πὼς θὰ σκότωνε τὸ θῦμαἳ ἐλεευἐὰ πρζὶηγωὐμενα, ἕνα.. 

«ἅλλΰθω ποὺ τὸ ἐπικαλἐστηκε ἀδέξια ὃ ἔνοχος καὶ ποὺ 

δὲν μποροῦσε νὰ τ᾿ ἀποδεἑξεἰ. Κρυφά. κρυφάἸ σὲ μιὰ- 

αῖιγμἠ παὺ τὸν εἶχε πιἁΰει- ἡ ἔμπἒἐιὶση τῆς δραστηριὅἶ 

ᾙητας, διά-ἔταξε καὶ ξεσἡκωσαν « ἆρον ἆρον» τὸν Καμπὺςἳ - 

ἑἰπὒτὸ σπιῥἳᾁκι τθυἳ στὸ βάθας τθῦἳ ὃςἴισωυςἳ ἕνα, εἶὃὓς 

ἀπὄκἷἔυφζ) λἇῖὶἒ,ιἐρι ὅτε-θω ᾘν εἴχανε βρέ( μθ ἕνα ματωμἑνα 

πανταλζἒνι. Κι ὁ ἀᾙᾌςῢιὖΰἠςἳ ἂν κἄὶ ῒἃὅαζἰ μὲ τὸν ἴδια-κ 

τὲν ἐαυτὀ ταυθ ἐΞ-ὶἁ--κτια ΰῖῂυ πΞ-πῦἰθϊἇσἲἸ παὺ ὀλΰἐνςχ τὸν 

κυρίευε, ἂν με νὰ μΞ-ἓὶν παἔᾙῒήεἒἱεἰ τὴν ὑπόθεση 

τεαὺ εἶχε Ξ-ἰἁνεἱ γἰᾶ Ἕϋὺἶζ Ρουμπὡἳ πἳἷἇγαἱνὶῖ νὰ. πετάξει 

ᾀπὒ τὴ χαρά του, ΞΞἿΞΞΞΞΞ ΰχἐᾑΞἸ-ἚΞ, πὼς πρῶτοἔ αὐτὲς τὰ εἶχε 

μυριςἲϊἰῖ κἰῖὶ ἒἷᾊἓΞ τἰἶἳἴῃέἰῥχκἶἒἒᾏὐψἓἰ τὸν ἳἲᾇἒαγμαῖῌὁ ἔνθχὠ 

Ἑνἷὲ σκοπὸ νὰ ἲωῖ πεζά τελειώεωϋἒἰ τὴν ἀπὀφᾘη τουἳ ἱ 

θ εἶχε καλἑθεὶ ἐκἒἇἰνη τὴν ἡμἑραἳΰϊᾧ γραφἒϊῢ του, ἀρᾙἒν ᾿
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τοὺς μάρτυρες, ποὺ τοὺς εἶχε ἀκούσει τὴ δεύτερη μέραἳ 
σὰν εἶχε γίνει τὸ κακούργημα. 

, Τὸ γραφεῖο τοῦ ἀνακριτὴ εἴταν πρὸς τὸ μέρος τῆς 
όὸοϋ Ζἀν-ντ᾿ Ἂ ρκ, στὸ παλιὸ τὸ χτίριο τὸ ξεχαρόαλωμἑνο, 
στριμωγμἐνο στἀ πλευρὰ τοῦ ἀρχαίου παλατωῦ ποὺ εἶ» 

ἂχὒὒν οἱΔοῦπες τῆς Νορμ-ανὸίας καὶ ποὺ σήμερα εἶχε 
μεταβληθεῖ σἐΔιπαστικὸ Μέγαρο, σὰν ἀτιμασμἑνο ἀπὸ 
μιὰ τόσο κακομούτσουνη γειτονιά. 

Τὸ μεγάλο ἐκεῖνο θλιβερὸ δωμάτιο, βρισκότανε στὸ 
ἵσόγειο καὶ τὸ φῶςτου εἴταν τόσο μουχρό, ποὺ ἔπρεπε 
-ν᾿ ἀνάψει κανεὶς ᾿Ξ λάμπα ἀπ᾿ τίς τρεῖς τ᾿ ἀπόγεμα τὸ 
χειμῶνα. Ταπετσαρισμἐνο μ᾿ ἕνα παλιὸ πράσινα ξεθω- 
᾿᾿ρτασμἐνο χαρτὶ δὲν εἶχε ἄλλην ἐπίπλωση ἀπὸ δυὸ πο- 
λυθρόνες, τέσσερες καρέκλες, τὸ γραφεῖα τοϋ δικαστἠ, 
τὸ μικρὸ τραπεζάκι τοῦ γραφέα. καὶ πάνω στὴν ψυχρἠ 
τὴ σόμπα, δυὸ Ξμπροὀτζτνες κοῦπες κὶ ἀνάμεσα τους ἕνα 
ρολόϊ ἀπὸ μαῦρομάρμαρο. Πίσω ἀπ᾿ τὸ γραφεῖο, μιὰ 
,πόρτα ἔβλεπε σ᾿ ἕνα δεύτερο δωμάτιο, ὅπου ὁ ἀνακρὶ-ΞἺ 
ξῇς φὀλαγε καμμιὰ φορὰ τὰ πρόσωπα ποὺ ἤθελε νἀἕ 
Ξἐᾇἕτ στὴ διάθεσή τού ἐνῶ ἡ πόρτα τῆς εἰσόδου ἄνοιγε 
ἀπευθεξας σ᾿ ἕνα φαρὸὺ διάδρομο, γαρνὶρισμἐνο μὲ. παγ 
χάπια, τί ἐκεῖ περίμεναν οἱ μάρτυρες.Ἀπὸ τὴ μιάμισἻ-ὶ, 
ἂν καὶ ἡ κλήση εἴτανε γιὰ τὶς δύο; οἱ Ρουμπὼ εἴταν 
ἐκεῖ. Ἐρχόνταν ἀπὸ τὴ Χάόρη, μόλις εἴχανε τὸν καιρὸ 
νὰ κολατσίσουν σ᾿ ἕνα μικρὸ ἑστὶατόρὶο τῆς Μεγάλης 
Ὃὸοῦ. Κὒ οἱ δυό τους ντυμἐνοι στἀ μαῦρα, ἐκεῖνος με 
ρεντιγπόταἳ ἐἒίεξνη μὲ μεταξωτὰ φουστάνι, σὰν κυρία) 
εἶχε μιά σδβᾶἇὒἀῖηῒίᾬἳ κάπως κουρασμένη καὶ θλιμμένη, 
αὐτὴν ἀκριόῶς ποὺ ἔχουν οἱ φαμίλιες σἀ χάνουν πάποιο 
συγγενῆ τους. Ϊἑὒἶχε παθἕσεὶ σ᾿᾿᾿ ἕναν πάγκο, ἀκίνητη, 
ἀμίλητ-ηἳ ἐνῶ ἰῖῖπεἶνοςθ ὄρθιος, μὲ τὰ χέρια πίσω, σουλάᾧ- 
τσαρε σιγά σιγά, μπροστά της,
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ἳΜὰ σὲ κάθεστροφή οἱ ματιὲς τους ἀνταμωνόντανε 

καὶ ἡ κρυμμένη τους στενοχὡρια περνοῦσε τότε σὰ σκιὰ 

πάνω στὰ βουβά τους πρόσωπα. Ἂν καὶ τοὺς εἶχε χα- 
ροποιήσει τὸ κληροδότημα τοῦ Κρουὰ ντὲ Μοφρά, ξανα- 

ζωντάνεψε πάλι τοὺς φόβους τους᾿ γιατὶ ἡ φαμίλια τοῦ 

προέδρου, προπάντων ἡ κόρη του, προσβάλθηκαν ἀπ᾿τὰ,ῂ, 

παράξενα κληροδοτήματα, τόσο πολλά, σχεδὸν ἡ μισὴ 
περιουσία καὶ λέγανε νὰ χτυπήσουν δικαστικῶς τὴ δια-υ 

θηκἶᾞ μαντὰμ Δασεναί, Μὲ) τὴν ἔσπρωχνε ὁ ἄντρας 

᾿ της, φαινόταν ἐξαιρετικὰ σκληρὴ στὴ Σεβερίνη καὶ τηνε Ξ᾿ 

φόρτωνε μάλιστα μὲ πολὺ βαρειὲς ὑποψίες. Ἐξάλλου, ἡ 
σκἑψη κάποιας μαρτυρίας, ποῦ ὁ Ρουμπὼ δὲν τὴν. Ξ , 

εἶχε συλλογίστεῖ στὴν ἀρχή, δὲν τὸν ἄφηνε τώρα νὰ 
ἡσυχάσει άπὒ τὸ ξρόὅο. Εἴταν τὸ γράμμα ποὺ ἀνάγκασε 

τὴ γυναίκα του νὰ τὸ γράψει, γιὰ νὰ βάλει τὸν πρόε» 
δρο Γκρανμορἐν νὰ φύγει. Ἂν ὁ πρόεδρος δὲν εἶχε 
ξεσκίσει τὸ γράμμα, θὰ τὸ βρίσκανε καὶ θὰ γνωρίζανε 

τὸ Ἤἒἵιιμἦῖαλὰ ποὺ περνούσαν οἱ μέρες, κι ὰκόμα τί- 
ποτα δὲν εἶχε βγεῖ στὴ μέση». Ἄρα, τὸ γράμμα θὰεἴταν , 

ξεσκισμένο. Ὡστόσο, κάθε κλήση τοῦ ἀνακριτή, περε-ᾇ 
, χοῦσε πατόκορφα τἂντρδγυνο μὲ κρύον ἴδρο, κι ἄςβα- 

στοὺσανε κ᾿ οἱ δυό τους πόζα, ὅλο ἀξιοπρέπεια, καθὼς 
ταιριάζει σὲ κληρονόμους καὶ σὲ μάρτυρες. 

Χτύπησε δυὸ τὸ ρολόϊ. Φάνηκε κι ὁ Ζάκ. Αὐτὸς ἑρ- 
χόταν ἀπ᾿ τὸ Παρίσι. Μάνι μάνι ό Ρουμπὣ προχὡρησε 

μ καὶ τοὕδωσε τὸ χέρι γελαστά. 
---Ἂ! καὶ σᾶς σᾶς ἔχουν ἀνησυχήσει, ἔς . . Γίνεται 

πειὰ ὀχληρἡ αὐτὴ ἡ θλιβερἡ ὑπόθεση ποὺ δὲ λέει νὰ 
πάρει τέλοςἕ 

Ὃ Ζάκ, βλέποντας τὴ Σεδερίνη ποὺ καθόταν ὰκί- ,
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νητη, στάθηκε σὰὶ ξύλο. Ἐδῶ καὶ τρεῖς βδομάδες τώρα, 
χ  ειεἰἱἒὶε ταξίδι του στὴ Χεἰιῒἰρη, ὁ ὑπ οσταθμεἰρχης ὅλο καὶ 

ᾗ τὸι ὑτιε ςεεωἰε μ ἕνιι σωρὸ εσιειμσμιἒ ΝΙεἰἒἦιστει, μιὰ 
φτερά διε ειγειεισιγιε νὰ δεχτεῖ ει εὶει γεῦμει ἷἳἶιή κεντᾶ 

Ξ στὴ ὶεχεἠ ἇυε εήει ιαἳ τὸἸ ἕξει εἰπιειεε πεῖ-,λι ἡ εινειι ριγ [λαι 
τευ ειειὶ μιι πιὸ μεγάλη ταραχή Θὰ τὴῥ εὛιυεμεεσε 
τὸ λειπειἐ κι ειὐϊήν Η ειειρδιεἰ του χτεπωσε τὰ χέρια. 
τευ κειἰἶγειᾆε μόλε πεὺ εδἍΞΞιε τη ἲωἐεε ὶὶ γεει μμὴ τειἸ 
λειιμσϋ της , γυρω στὴ χιιρειμεἰδει ιεῦ ειερσεἰζεε. Γί αὐτὸ, 
Ξἀπ᾿ εδε ειειὶ πέρα, εἶχε πάρει, γιὰ καλὰ τὴν ἀπόφαση νεἰ 
τὴν ειπειρύ γ.ει 

Μ Καὶ τι λένε γιὰ τὴν ὑπόθεση τετε ἹἹΞιρι σις εἶπε 
ὁ Ρευμεῒὡ βλέπετε εὲν ξειι Ξεουν εἰπε-ι ει ποιἐε τευ δε θὰ 
μάθουν τίποτ-ει Ελειιε λοιπὸν Ξὰ πεῖτε μιὰ καλημέρα 

, στὴ (υναίκα μευ. 
Τὸν τράβηξε Θἐὶενιας κειι Ξιἡἳ ὁ Ζξχει τι) ησι ἱεισε, χαι 

ἐἐε Ξησε τὴ Σειἒεεί ηἳ τει) ειι ειιἶιι ἡ στι εχωεε μένη χειμε 
γεἒὶεῦσε σὰ φοβιτσάρικο πειιζἆξς 

ΙΙρεσπ-ειθεῦσε νει μιλεῖ γιὰ διάφορα πράματα ἓὶῶ 
ιιἶι μεἰιιιι τοϋ συζυγευ καὶ τῆς γυναίκας δὲν ἔφευγαν 
ἀπὸ πάνω τευ, σὰ νὰ προσπαθούσειν νὰ διειδάσευν, πιὸ 
πἐρει ἀκόμα κι, ἀτιἕε τὴ σκἐψη του, μέσ-ει σὲ ἀόριστοι 
ὄνειρα πεὺ κι ὁ ἴδιες ἀκόμα φεδὀτεινε νὰ κειτἐὅει ἴσεμ 
μ᾿ αὐτά. Γιατὶ εἴτειν τόσο ψυχρὀςς Γιατὶ ιρειινὅιεινε σὰ 
νὰ ιεὺς ειτιεφευγε; Μήπως ξυπὶεὑσειν μέσοι τευ καλλιτερει 
εἰ ἀναμὶήσεις τοῦ τὶ εἶχε δεῖς Μήπως τοὺς εἴχανε φωΞ 
νεἰξει γιὰ ,θὰ τοὺς φέρευν πρόσωπο μὲ πρόσωπεἔ Τὸ 
μενειεικὸ αὐτὸ μάρτυρα ποῦ τὸν τρέμεινε, θέλεινε νὰ 
τὸν κατηχήσευν, νὰ τὸν πάρουν μὲ τὸ μέρος τους καὶ , 
νει συνδεθοῖἆν μειζί τευ μὲ τὅσε ειδερφικὰ εεσμὰ ποῦ νὰ 
μζἒ μπορεῖ ὕστερα νει βεεῖ τὸ θάρρος νει τοὺς μαρτυ- 
ρήσει
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,Στενῢχωρἶεξἳιἑνῢᾣ ὁ ὓπἇσἳαΘμ-ἀρχης, μίλησε πρῶτας 

γιὰ τἡνὺπόθεΰη, ᾿ , 

»ᾙ Τὸ λοιπὸν, δὲ βάζετε, μὲ τὸ νοῦ σας, Ξἔἲιατὶ μᾶς - 

ἔΞ-,Ξτᾇουνε καλἐαει, ἔς λέτε νὰ ὑπάρχει τίπρτα νεώτερα 

Ὃ Ζάκ ἔκανε μιὰν ἀδιἀἴρορη χειρρνὒμλα. 

-Κάτι λέγανε, παλλἠ ὥρα,στὸ αϊαθμὀ, σὰν ἔφθασα. 

Μὶλοὐσα-νε γιὰ-κάποια σύλληψη. 

Οἱ Ρΰυμπὼ ,ξαφνιάσεηκαϊᾼ πὒλὺ ταραγμἑνοι, πὒλὺ 

ΰτενοχωρεμἑνοι. Κάπαια σύλληψη ; Κανεὶς δὲν τρὸς εἶχε 

πεῖ τίποτ-αἱ Σύλληψη ποὺ ἔγινε ἢ ποῦ πρόκειται νὰ 

Ξξἱνειἇ Τοῦ γινῆκανε φόρτωμα μὲ τὰ ρωτήματα τευς, 

μάὐτὸς δὲν ἤξαιρε τίποτὒί παραπάνωΪΓἠ στιγμὴ ἐκείνη, 

ΰεὸ διάδρομο, κάῒἒι βήματα, ἀποτραίὅήξανε τὴν προσσχἡ 

τῆς, Σεβερἰνης. Ξ , 

ω-Νά, ἡ Βἓρθα κι ὁ ἄντρας της, μουρμούρισε. 

Εἶπαν πραγματικὰ οἱ Λαἷσεναί. Περάσανεἳ τεντωμένα 

εΞΞυ-,ἒ ξύλα, μπρὸς ἀπ᾿᾿ τρὺἒ Ρουμπὡ. Ἡ γυναίκα δὲν ἕρ- 

ριξε μήτε ματιὰ στὴν παλιά της, φιληνἀδ-ακΞ ἕνας κλη- 

ῖἧζὶας τοὺς ἔμπασε μανομιᾶς στὸ γραφεῖρ τρῦ ἀνακριτή. 

ΜἊ, ναί ἱ Τώρα θὰ μᾶς βγάλουν τὴν ψυχὴ ἀνά= . 

ττι-δα, ὦεῖπε ὁ Ρρυμπὠ, Τουλάχιστο δυὒ ὧρες θὰ περι- 

μἑνουμε ἐδῶ . σ . Δὲν κεἰθεστεῖ Ὁ ἴδιος εἶχε καθίσει 

, σΞΞ᾿ ἀριστερὰ τῆς Σεβερξνης καὶ μὲ τὸᾫ- χἑρι του ἔδειχνε 

ὕϊὸ Ζἁκᾇ νὰ καθίσει ἀπῢ τθὂἰλλθ τὸ μἑρος. Αὐτὸς ἔμεινε 

ὅρῇιὒς, λιγάκι ἀκόμη. ῢἶἒτερα, καθὼς ἐκείνη τὸν κοί» 

Ἑᾩἱζἰ μὲ τὸ γλυκὸ καὶ φρδιτσάρἱκρ της ὕφος,-ἄφησἐτὅν 

ἑαυτὸ τϋυ νὰ᾿ πἑσἒι ἀπάνω στὸν πάγκο. Ἐκεξνη ἐίτανε 

λιγνούτσικὖη ᾀἺΞΞἁμΞεΞα τους, τὴν ἔνιωθε τρυφερὴ καὶ ὑπο- 

ταχτική, Ἁῢἡ χλιαρὴ ἄχνζχ ποὺ ἔβγαινε ἀπῢ αὐϊὴν τὴ 

γυναίκα, ἐνῶ περίμεναν τόσες ὧρες, τονε μοὗδιαζε, σιγά , 

σιγὰ ὁλόκληρα. . ᾿ 

Στὸ γραφεῖα τρξὂ κὶ, Ντᾖνιζἐ, θἄρχιζε ἡ ἐξέτασῆ. 

᾿ 
ἵ
ὲ
ῌ
 
ὺ
ᾘ



ἲὶ. Ἱ 

[ΥΕ Ὁ Ἶχἰ 

-140-4- 

Ἡ ἀνάκριση εἶχε ιρτιάξει κιόλας ὁλόκληρη μιὰ τευ, 
ράστια δικογραφία, μάτσα μάτσα χαρτιά, σὲ μεγάλα 

. , γαλάζια φάκελλα. Ἔκαναν ὅ,τι μπόρεσαν γιὰ »νὰ παρα- 
κολουθήσουν τὸ θῦμα ἀπὸ τὴν ἀναχώρηση του ἀπὸ τὸ 
Παρίσι. Ὁ κ. Βαντόρπ, ό σταθμάρχης, ἔδωσε τὴν κατά- 
θεσή του γιὰ τὴν ἀναχώρηση τοῦ ἐξπρὲς τῶν ἕξη καὶ 
τριάντα καὶ γιὰ τ᾿ ἁμάξι 293 ποὺ τὴν τελευταία στιγμὴ 
τὸ βάλανε στὴν ἁμαξοστοιχία. Ἐπίσης, γιὰ τὰ λίγα λόγια 

ι ἆ Ὗ . ποὺ κουβεντιάσανε μὲ τὸ Ρουμπὼ ποὺ ἀνέβηκε στὸ βα- 
γόνι του, λίγο πρὶν φθάσει ό πρόεδρος Γκρανμορἐν, τὲ- 
λος, γιὰ τὸ πῶς ἐγκαταστάθηκε αὐτὸς στὸ ἰδιαίτερα του, 
ὅπου τὸ δίχως ἄλλο βρισκότανε μόνος. 

Ὕστερα, ὸ όὸηγὸς τοῦ τραίνου Ἀνρὺ Ντοβἐρνῤινακρινό- 
μενος στὸ τὶ εἶχε συμβεῖ στὴ Ρουἐνη κατὰ τὴ δεκάλεπτη 
στάση, δὲν μπόρεσε νὰ δώσει καμμιὰ θετικὴ ἀπάντηση. 
Εἶχε δεῖ τοὺς Ρουμπὼ ποὺ κουβεντιάζανε μπρὸς στὸ 
ἰδιαίτερα βαγόνι καὶ πίστευε πὼς εἶχαν γυρίσει στὸ δια- 
μέρισμα τους, ποὺ ἕνας ἐπιστάτης εἶχε κλείσει τὴν πορ- ᾿ 
τίτσα του. Μὰ, ὅλ᾿ αὐτὰ εἴταν ἀόριστα γιατὶ εἶχε πολὺ 

Ξ πλῆθος ὁ σταθμὸς κ᾿ εἴταν καὶ κακοφωτισμἐνος. εὉσο 
γιὰ νὰ πεἴ᾿ὸίν κάποιος, ό περίφημος ἀνεύρετος δολοφό- 
νος, εἶχε μπορἑσει νὰ στριμὠξει στὸ βαγόνι τὴν ὥρα τοὺ 
φευγιοῦ, πίστευε πὼς ἡ περιπετεια αὐτὴ δὲν εἶπεν ἀλη- 
θοφανὴς καὶ ὅμως παραδέχοτανε πὼς κι αὐτὸ μποροῦσε 
νὰ γίνει, γιατί, καθὼς ἥξαιρε, δυὸ φορὲς ἴσαμε τότες 
εἶχε συμβεῖ τὸ ἴδιο πράμα. ὟΑλλοι ὑπάλληλοι, ὰπ᾿ τὸ 
προσωπικὸ τῆς Ρουἐνης, ποὺ ρωτηθήκανε κι αὐτοὶ πάνω 
στὰ ἴδια πράματα, ἀντὶ νὰ φώτίσουν τὴν ὑπόθεση τὴν 

᾿τ ᾿᾿ μπερδἑψανε πιὸ πολὺ μὲ τὶς ἀντίθετες ὰποκρίσεις τους᾿ 
Ὡστόσο, γεγονὸς ἀποδειγμἑνο εἶτανε, ποὺ σφίξανε τά 

- χέρια τους, ό Ρουμπὼ μἑσ᾿ ὰπ᾿ τὸ βαγόνι κι ό σταθμάρ- 
, χης τοῦ Μπαραντὲν ἀνεβασμένος . στὸ σκαλοπάτι. Ὁ



Ξ--ἔ 141--- 

σταθμάρχης αὐτός, ό κ.Μπεσσιἑρ, ἀναγνώρισε τὸ γεγο- 
νόςὡς πραγματικὸ καὶ πρόσθεσε μάλιστα πὼς ό κολΞ 
λόγος εἴταν μόνος του μὲτἠ γυναίκα του, ποὺ μισοξαν- 

, ,πλωμἑνᾩ φαινότανε σὰ νὰ κοιμότανε ἥσυχαἔἥσυχα. 

Ἐξάλλου πήγανε καὶ ζητήσανε ,τοὺς ταξιδιῶτες ι 

ποὺ ἔφυγαν ἀπὸ τὸ Παρίσι, στὸ ἴδιο βαγόνι μαζὶ μὲ 

τοὺς Ρουμπὠ. Ὁ χοντρὸς ό ἄντρας καὶ ἡ παχειὰ ἡ 
γυναίκα ποὺ ἤρθανε στὴν τελευταία στιγμή, νοικοκυΞ 

ράνθρωποι ,ὰπ᾿ τὸ Πετὶτ-Κουρόν, εἴχανε δηλώσει πὼς 

γρήγορα τοὺς εἶχε πάρει ὕπνος, δὲν μπορούσανε νὰ 
παῦν τίποτα καὶ ὅσο γιὰ τὴ μαυροφόρα, ᾿᾿ τὴν ἆμίλητή 

στὴ γωνίτσα της, στάθηκε ἀδύνατο νὰ τὴν ξαναόροιἲψ 
λὲς κ᾿ εἶχε σβήσει σὰν ἴσκιος. ᾿ 

Τέλος -εἴ-τανε κι ἄλλοι μάρτυρες, τὸ κατακάθι νὰ 

ποῦμε, αὐτοὶ ποὺ εἶχαν πάρει ἀπάνω τους νὰ βροῦνε 
τὴν ταυτότητα ἐκεἕνων ποὺ εἴχανε ξεμπαρκάρει ἐκεῖνο 
τὸ βράδυ, στὸ Μπαραντἕν, γιατί ό δολοφόνος ἐκεῖ θὰ 
εἶχε κατ-ἔδει. Εἴχανε μετρήσει τὰ εἰσιτήρια καὶ καῆ 
τὡρθωσαν νὰ βροῦν ὅλους τοὺς ἓπιόάτες, ἐκτὸς ἀπὸ ἕναν, 

ὰκριόῶς κάποια μαντράχαλο ποὺχε δεμένο τὸ κεφάλι 
του μὲ ἕνα γαλάζια μαντήλι καὶ ποὺ, ἄλλοι λέγανε πὼς 
φοροῦσε παλτὸ κι ἄλλοι μπλοὐζα. Μονάχα πάνω σᾏαὺᾗ 

᾿οι 
τὸν τὸν ἄνθρωπο, ποὺ ἔσόησε καὶ χάθηκε σὰν «ὄνεικᾆ-Ξ. .. ᾿᾿Ξ 
ταν ἕνα μάτσο χαρτιά, μὲ τρακόσια ὃἐκα ἔγγραφα, τόσο 
συγχυσμἐνα ποὺ ή μιὰ μαρτυρξα ἔβγαζε ψεύτρα τὴν ἄλλη. 

Καὶ ἡ δικογραφία μπερδευόταν ἀκόμα καὶ μὲ τὰ δικαἑ- 
στικὰ ἔγγραφαΞ Ἡ ἔκθεση τῆς ἐπὶ τόπου ἀναγνωρίσεως τοιἸ , 
ἐγκλήματος ποὺ τὴν εἶχε συγ-τάξει ό γραφἐας, γιατὶ τὸν 
εἶχαν πάρει μαζύ τους ό αὐτοκρατορικὸς ἐπίτροπος καὶ 

ὀ ἀνακρἱἷής, στὸν τόπο τοῦ ἐγκλήματος, , εἴταν όλό- 
κληρη μιὰ πολυσἐλιδη περιγρὰφὴ τοῦ μέρους τῆς γραμ᾿ 
μῆς ὅπου κοιτότανε τὸ θῦμά περιγραφὴ γιὰἳῒὶὴ στάση 
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ποὺ εἶχε τὸ οιΰμοι, τὴ φορεοιοἱ ῒουὒτὰ προἱμοιτοι ποὺ βοεέ 
Θήνιοᾇιι. οτὶς ᾞοεΐιὦ ϊοοἳ τὰ χαρτιὰ ποὺ ἀποδειξαν ϊὴν 

᾿᾿ ,Ἑαυϊοτιἇῖοι ιιι αν τι η οιιοιφοροἱ εἰοῦ για-ιτς ΐω, ποὺ τὸν 
Ξζρι ροινε ιιι ιιἳἶιο οι, ἕνο βιἇοαφο ὅπου μὲ επιοι-ηιιοιικοι 
ὅρους καὶ μὲἓ ϊοἒζ λὰ λογιοι οινοἱφοονε την περιγροιφὴ της 
πληγῆς στο [οἱοὶ Ξιγγι, ἷἐ μοι-η πζὶηἷἠἳ μιὰ φοβερὴ κοτ ιοἱ 

, ποὺ θὰ, ἔγινε. ἱιἒἰ γοφἴ Ξρο ιργαἲςιο ιιαἳιἐγοι μχχαίρι το 
δίχως ἄλλο Κι ἄλλεςἑ. ἒ κθἱ οο ιεἔ κομη, κι οἱἒ) οἱ ειὶΐοιᾳοι 
γιὰ τιἸ μεταφορὰ τοῦ πτὡἱιοἱ-Ξοος στο νοσοκομεῖο τᾑο 
Ρουἐἳγἷςὒ γιὰ τὸν καιρὸ ποὺ εἷχΞ μζ ίνιι ἐγεῖ, πρὶι γοι 
ικοιὶιοοιει ζἱ ἐξ-ουσί χ νὰ τὸ μιοοιοίιο ι οῒῖι ἔν οῖθιοὟ ἐνειοι 
γιατὶ εἶχε οἱρχἱοει διοιιυ Ξοήγορα η ἀποούγθεοη. 

Μὰ μέσοι ο »αὐτὰ Ξο Ἷιἐο χορτο Ἴοοοίῖλειο φαιγοιι οινε 
ἳιοιοἱχοι δύο τοία, ,Ξιο ,ιφΞ οιιοι σημιῖ οἱ Ποωυο( ο-ιὶς 
τοἐἳιος μέσοι ὃὲι εἶχε βριθεἷ μήτε τὸ ρο λὀϊ, μητἳι, ἕνα μι 
κρὸ ,ιοο-ιοιρὀἶλι ὅπου (ἓἓοἱπριπε ιι βρίσκουν ίοιι δέκα χι᾿ 
λιοἱρικοἱ ποὺ ο ποοεοοις Γκροι ιμορὲι τὰ γριοιτο ϋοε οτὴν 
ἀδερρἠ του ιἆἑἔν μαντδιμ Μοιιἒν ιιαὶ ποὺ ειυι ι ιῖἒι. π-ΞΞ ,ιρ 
μΞιΞ (οῦ-ο ,ομπ ο-ο-ςιιιε ἒοι πιὲ-ι γχιεξ-ΞΞ , πῶς τὰ Ξίιλγἳιι 
εἶχε ἔλοι ἵππου τι ἐν γλεψοᾦ ἄι Ξ-ιἲιοο το οιιγτυὰἱοι με 
τὸ μεγοἱλο μἿρἱιΞΓἇγϊἱ ἓὲι Ξἱχι Ξιι κξνιι ἄνομοι οτο ὃχχτυλο, 
ἺΛΞ-Ξῖΐ ᾳὐτ, ο ὁ.) οκληργ ἔ οἱῖἱι λη ξιιο τινα υγοἔβεσι Διοτοιω 

ξοιἱροιιε τἰ. οὒοιἷ ιιοὺ-ΞΞ εἶχον τὰ χιιιοἱίῖικα, μοὶ τὰ ροιοἴ 
Ξἴἱαιιι. γνωοῖο, ἕνα γοπιο ςοιο, μὲ ἐλαϊήοιο ιιοι το 
-ιιούριῒιομοι ποὺ εἶχε σ το οιτὖινιι του τὰ δυὸ ις.) ,μ 
ψηιοίοι του ποιῥοοοὶ συιμὶΞ-ιμχ κι ἀπὸ μέσοι οον ,ωιθμι 
τῆῖ ιιοι-οοζογιυγὶς ῖοιι το γοὐἓιιο ιο 2516 ὶσιεοο, ιΞι ὅπζἑζ ο, 

»το μανοίοι ὶιωὺ [ιφοιμοτοἳ ,ποῦ ὁ δοι οζοοιος, εἶχε γἱ ει 
. αῖᾫίοι, ᾿οιῖι κοἱνουιι ιιοῖιοτ ις ἔρευνες σύγ ριζῖι οιιἸ γρ αίιπἱ 
ἀνἀμΞσ-Ξι οοῖι τοιχοοο χ ιιιοκιιι ιχ. παι-«Ξ οῦ οιῖου οἷδι μπο 
ροῦς-ι, νὰ πἐσει. Μδι οἱ ἔ οιυνις ὅᾎἒς μίτιγτἱ» Ξιιιοοιιεο, 
γιατὶ ὀ δολοφὀνος θὰ Ξἵἶζε κςι ύψει τὸ μοιχο, οι ζἳῖ ἡ) ἴδιτιἷ 
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τρὑπα πεῖ-,ὺ Ξἶ-χἑ ᾙρὑψἒἰι καὶ τὰ. χἱλιᾃἰῥὶχᾲᾇ Ἆὒιῖ ζὲ) ρῢλἐϊὒ 

Μϋνἁχα καμμιὰ. ἑᾛΞἳΦσ-Ξὴ μέτρα.. πρὶν ἀτἐ -Ξὸ εςῖαθμὸ τὒὓ 

᾿ἓ᾿<12τ<χἒὒαντἒἐ, εἴχανε βξἒἓἷ τὴ- βελἑντζα πὒὺ εἶχἓ μαζί τεἒυ 

τὸ θῢμχἳ παρᾞημἑνη ἐκεῖ ὡς ἐἳᾆῢχὒπΰιητἰκὴ μαρτυρίαὖ 

«μὶ ἔκανε κι εὠτἠ τὴ φιγούρα της, μαζὶ μὲ τ᾿ αἑἳα ἀπαν- 

δἒιχτικὰ ἀντιᾴἰἐ.-Ξριενα, ᾿Ξ 

«Οταγ μπῆκανε οἱ Δασεναἶ, ὁ κ. Ντενιζἐ, ὄρθια/ς, 

μπρἐς στὸ γραφΞ-ῖοἳ ξαναδιάδαξε τὶς πρῶῖες ἀνακρίσεις 

ποὺ τὶς εἶχε ξαναἒὃρεῖ ὁ γραᾳἐαἓ -ϊἲὒυ Ξἇιἐσὒἰ ΰτῂ ἓιχὒγρα» 

φέσι, Εἴτε-ἄν ἕνας κῢντὒὑλης, χὒγ-εἔἒφύτῦιᾊζἒςἳ μὲ. ξἳὶρισμἑνα 

μουστἁκἰα καὶ ψαρὰ μαλλἰεἒι, Τὰ παᾩξειἁ ξᾇιἁγὒυἶὶἳαᾒ τὸ 

τετράγωνὒ πγὶγοὑνιἳ ἡ φαρἓειὰ μύτηἳ εἴχατε μιὰ. στεγνὴ 
ἀκινησία, Ἷῒᾂὺ λὲς καὶ τὴν ᾅὕξαιγαν ἁκἂμΰἱ Ἑᾚὀΐἓρθ τὰ 

βαρειὰ βλέφαρα ποῦ μισαπἐφτανε στὰ χοντρὰ. γυαλιατερἁ Ξ 

του μάτια. Μὰ ὅλη ἡ ἐξυπνάδα, ὅλη ἡ ἐπιῖηδειὀτηταᾐὀᾗ 

μιζἒς πὼς εἶχε ἀπφτραἰδηχτεῖ στὸ στἀμα του, ἕνα στὅμα 

θεατρίνου, πὢὺ ἔπαιζε τὸν αἰσθηματικὰ στὰ μἁῖἰα, τῷῦ 

κόσμὒυ. Τὰ. χείλια κουνιὁντἳχν ὄἒᾏῦἐνα καὶ ,λὲς καὶ ΪλΞΞΞΞ 

πταίνχνε, ὒ-ῖὶς, ὦρεὒστὶς στιγμὲς ποὺ μεγάλωνε ἡ [ἐξυὖ 
πνῢἓδα. Μὰ συχνά, ὅλη αὐτὴ ἡ ἐξυπνάδα, πήγαινε στὰ 
χαμένα, εἶταν πΰλὺ δἰῼρᾳτἰκὀς, ἔκὒἱνἒ. παρὰ πολλὲς πο-»ὖ 

νηράδες μὲ τὴν ἀλήθεια τὴν ἁπλῆ ἓἱβἒἒὶ τὴν χεΞίΪἆΞ-ἠἳ πρφὠ φ 

σπαθὡνϊας ἐκ φτἒἁςῖἒι στἐἒ ἰδανικὲ Ἐὺὖ ἐπαγγἐλμεἇτὒς ᾿ 
ται). Τὸν ἑαυϊἁ τὒυ, τὸν φΐᾇἲἕἲαζὧῖϋζγ ἕνα εἶὃὒς ἳὶθικῼῦ 

ἀνατὀμίἒυ καὶ νὁμιζἒ, πὼς εἶχε μὶὰ δεύτερη ὅραση κ᾿ Ξἰἵ-ᾆ 
ταν πάρει πολὺ ἽῖᾏὶΞυΞᾥι-Ξἆἰϊὡὗηςὒ Ἑξάλλοω ἓὲν Ξἴϊανε Ἃαὶ 
βλάκας. 

Μάγε μάνιἳ δείχῒηχἒ πρἑΰἳχαρεἒς στὴν κυρία Λασεναί, 
γιατὶ ἕνιωθε ἀκὁμΐἷ, μἐσίῖζ τῷυ τὸν εὐγενῆ καὶ χασμἱκἀ , - ᾿ 

δικαστή, πὓὺ σὐχνἳζζε [πῆγ ἀρισῖοκραἳίἳχ, στὴ Ρΰυἐνη 

καὶ. ὒ-ῖὰ περίχωρα. 
-- Μαντάμ, εὐαρεστηθῆιῖε νὰ, καθζσἰτε.



ἶἲἳἳῖἲΞ ᾿᾿᾿᾿᾿ 

Καὶ πῆγε μόνος του ἕνα κάθισμα στὴ νεαρὰ γυ- 
ναίκα, μιὰ ξανθιὰ ἀδύνατη, κακομούτσουνη κι ἄσχημη 
μὲ τὰ πἐνΘιμα φουστάνια της. Μὰ μὲ τὸν κύρια Ντὲ Αομ 
σεναί, ποὺ εἶταν κι αὐτὸς ξανθὸς καὶ ξερακιανὸς, φά- 
νηκε ἁπλούστατα εὐγενικὁς. Πῆρε μάλιστα καὶ στάση 
ἀρχοντανθρὡπου. Γιατί ὃ ἀνθρωπάκος αὺτδς, σύμἕουλος 
στὸ δικαστήριο σὲ ἡλικία τριάντα ἕξη χρονῶν, παρατ 
σημοφορεμἐνος χάρη στὴν ἐπιρροὴ τοῦ πεθεροῦ του, 
καθὼς καὶ στὶς ὑπηρεσίες ποὺ ὁ μπαμπᾶς του, δικαστὴς κι 

αὐτὸς, εἶχε προσφέρει ἄλλη φορὰ στὶς μικτὲς ἐπιτροπἑς, 
φαινότανε στὰ μάτια του ἕνας ἀπὸ τοὺς εὐνοούμενους 
τοιἸ δικαστικοῦ κλάδου, ἕνας ἀπὸ τοὺς πλούσιους ἐκείν- 

᾿ , νους μέτριους. ἀνθρώπους ποὺ καλοκάθουνται σίγουροι 
πὼς θὰ κάνουν γρήγορα τὸ δρόμο τους, χάρη στοὺς 
συγγενεῖς καὶ τὴν περιουσία ποὺ ἔχουνε.. Ἐνῶ ἐκεῖνος, 
φτωχὸς, δίχως προστασία, βρισκότανε στὴν ἀνάγκη 
νὰ σκὑβει ὅλο τὴν καμποὑρα τουκαὶ νὰ παρακαλεῖ ἀκα« 
τάπαυτα γιὰ νὰ προχωοήσει λίγο πιὸ πέρα. Κ᾿ ἔτσι, 
δὲν τοϋ κακοφαινὀτανε, νὰ δείξει λίγο σ᾿ αὐτόν, ἐκεῖ 
μέσα στὸ γραφεῖο του, ὅλη του τὴν παντοδυναμία, τὴν 
ἀπόλυτη ἐξουσία ποὺ εἶχε πάνω ,στὸν καθένα, σὲ βαθμὸ 

ποὺ μὲ μιὰ καὶ μὀνγὶ λἑξη νὰ κάνει τὸ μάρτυρα ὑπόδικο 
καὶ νὰ διατάξει τὴ σύλληψη του, ἂν τοῦ κατέβαινε. 

--«»- Μαντὰμ »- ἐξηκολούθησε νὰ λέει-»- θὰ μοῦ συγ- 
χωρήσειε ποὺ σᾶς βασανίζω μὲ τὴν ὀδυνηρὰν αὐτὴν ὑπό» 
θεσιν. Γνωρίζω ὅτι εὔχεσθε, τὀσον ὅσον καὶ ἡμεῖς, ὅπως 

,φωτισθῶμεν ἐπὶ τῆς ὑποθεἑσεως καὶ ἴδωμεν τονκαΞ 

κοϋργον ἐξιλεὡνοντα τὸ ἔγκλημά του. 
Μἇἕνα κούνημα τοῦ κεφαλιοῦ του προειδοποίησε τὸν 

γραφέα, ,ἕνα ψηλὸ κιτρινιάρικο παλληκάρι μὲ κοκαλιά- 
ρικα μοῦτρα κιᾞἄρχι σε ἡ ἀνάκριση. , 

Μὰ ὰπ᾿ τὰ πρῶτα ρωτήματα ὅπου εἶχε νἂπαντήσε



ἡ γυναίκα του, ὁ κ. Ντελασεναὶ ποῦ εἶχε καθήσει, βλἐᾗ 

ποντας πὼς δὲν τὸν εἶχαν παρακαλέσει νὰ. κάνει ἕνα τὲν 

τοιο πράμα, ἄρχισε κιόλας ἔτσι, ἀπροσκάλεστος, νὰ ᾿ 

παίρνει τὸ λόγο ὰπ᾿τὸ στόμα τῆς γυναίκας του. Ἔφτασε ᾿ 

νὰ δείξει ὅλη του τὴν πίκρα γιὰ τὴ διαθήκη τοὗ τ, ᾿ 

πεθεροῦ του. Τὸ χωροῦσε τὸ κεφάλι κανενὸς ἕνα τέτοιο 

πρᾶμα ; Κληροδοτήματα τόσο πολλάί τόσο σοβαρά ί 

σχεδὸν ἡ μισὴ περιουσία, μιὰπεριουσία ἀπὸ τρία ἑκα- 

κατομμύρια ἑφτακόσιες χιλιάδες φράγκα ! Καὶ σὲ πρό- 

σωπα ποὺ τὰ πιὸ πολλὰ ᾿ἐίταν ἄγνωστα, σὲ λογῆς λοι 

γῆς γυναῖκες, ἀπ᾿ὅλες τὶς κοινωνικὲς τάξειςί Ἀφοῦ εἴ- 

ταν ἀκόμα καὶ μιὰ μικρούλα ποὺ πουλοῦσε μενεξέδες, 

ἐκεῖ κάτω ἀπ᾿τἡ στοὰ τῆς όδοῦ τοῦ Βράχου. Τὸ κακοδε- 

χόταν ἕνα τέτοιο πρᾶμα. Περίμενε νὰ πάρει τέλος ἡ ποι- 

νικη ἀνάκριση γιὰ νὰ δεῖ ἂν ὐπῆρχε τρόπος νὰ σπάσει 

αὐτὴ τὴν ὰνήθικη διαθήκη. , 

Ἐνῶ αὐτὸς κλαιγόταν ἔτσι, σφίγγοντας τὶς μασἐλες .. 

του, δείχνοντας ὅλην τὴ βλακεία του,.καὶ τὰ πεισματάρικα ᾿ 

ἐπαρχιακά του πάθη, βουτηγμἐνος κιόλας, ἴσαμε κεῖ ποὺ 

δὲν παίρνει, στὴ τσιγγουνιά, ὁ κ. Ντενιζὲτὸν κοίταζε 

μὲ τὰ πρισμἐνα του φωτερὰ μάτια/καὶ τὰ μισοκρυμμένοι 

καὶ λιπόσαρκα χείλια του φανέρωναν μιὰ φθονερὴ περί 

φρόνηση γί αὐτὸν τὸν ἀνίκανο ποὺ δὲν εὐχαριστιότανε 

μὲ δυὸ ἑκατομμύρια καὶ ποὐ χάρη σ᾿ αὐτὰ μιὰ μέρα θὰ 

φοροῦσε τὴν ὰνὡτατη δικαστικἠ πορφύρα. 

-- Νομίζω, κύριε, πὼς θὰ εἴχατε ἄδικον,εὶπ᾿ ἐπὶ τἐ- 

λους. «Η διαθήκη προσβάλλεται τότε μόνον, ὅταν ,τὰ 

κληροδοτήματα ὑπερβαίνουν τὸ ἥμισυ τῆς περιουσίας, 

καὶ δὲν ὑπάρχει τοιαύτη περίπτωσις. 
Ὕστερα, γυρνὠντας στὸ γραφέα του. 

---Ἔ, Λωράν,δἑν πιστεύω βεβαια νὰ τὰ γράφετε 

ὅλ᾿ αὐτά. ᾿ - 

᾿ 10
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Μ᾿ ἕνα ἀσθενικὸ χαμόγελο, αὐτὸς τὸν καθησύχασε 
σὰν ἄνθρωπος ποὺ ήξαιρε νὰ καταλαβαίνει. 

..... Αλλὰ, ἐπὶ τέλους, εἶπε πάλι ὁ κ. ντὲ Λασεναἱ 
μὲ μεγαλείτερη ἀκόμη κακεντρεχεια. Δὲν πιστεύω ν 
φαντάζεται κανεὶς πὼς θ᾿ ἀφήσω τὸ Κρουὰ ντὲ Μοφρ« 
σ᾿ αὐτοὺς τοὺς Ρουμπὡ. Ενα τέτοιο δῶρα στην κὁρ 
ενὸς ὑπηρέτη. Καὶ γιατί - Γιὰ ποιὸ λό γοἒ Ἔπειτα ἂ- 

ἀποδειχ θεῖ ἡ ἐνοχή τους εἰς τὸ ἔγκλημα.. 
μ Ὃχ κ. Ντενιζὲ ξαναῆρθε στὴν υπὁθεσή 

-- Πραγματικῶς, νομίζετε πώς. 
---Τί λόγοςί Εὰν εἶχον λάβει γνῶσιν τῆς διαθήκης 

τὸ συμφέρον των εἰς τὸν θάνατον τοῦ δυστυχοῦς πατρὀ 
μας εἶναι πλέον ἀποδεδειγμένον... Σημειώσατε ἐξάλ 
λου, ὅτι αὐτοὶ τελευταῖοι συνομίλησαν μετάὐτοῦ. .. Τἐ 
λος,ὅλα αυτὰ φαίνονται ἀρκετὰ ὕποπτα Ανυπὁμονος 
ταραγμἐνος στὶς καινουργιες του υποΘἑσεις, ὸ ἀνακριτὴς 
στράφηκε πρὸς τὴ Βἐρθα. 

ᾗ-Καὶ σεῖς, μαντάμ, πιστεύετε τὴν παλαιάν σας φί 
λην ἱκανὴν δί ἕνα τοιαυτης φύσεως ἔγκλημα ; 

Πρὶν ἀπαντήσει αὐτή, κοίταξε τὸν ἄντρα της. Μ 
᾿ λίγα λόγια ποῦ ἀνταλλάξανε μεταδὡσανε ὁ ἕνας στὸ 
᾿ ἄλλο, τὴ μοχθηρία καὶ τὴν κακία τους. Χειροτἑρευαν 

ἐκεῖνος εἶχε γίνει ἀφορμὴ νὰ τὰ βάλει αὐτὴ μὲ τὴ ΣΞ 
δερίνη, σἐ βαθμὸ ποὺ τώρα γιὰ νὰ ξαναπάρει πίσω τ 
σπίτι θἅκανε δ,τι μποροῦσε γιὰ νὰ τὴν πιάσουν τὴν ἴδκ 
ἐκείνη στιγμή. 

- -Θεἑ μουὶ Κύριε, εἶπε ἐπὶ τέλους, τὸ πρόσωπον περ 
του ὸποίου ὁμιλεῖτε, εἶχε ἐλεεινὰ ἔνστικτα κατὰ τὴ 
παιδικήν του ἡλικίαν. 

-Τί λοιπὀνἒ Τὴν κατηγορεῖ-ιε ἐπὶ κακῇ διαγωγή 
εἰς τὸ Ντουανδίλλἒ 

-- ῼί ὄχι κυριε, ὁ πατήρ μου δὲν θὰ τὴν ἠνείχετο 
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Στὴν κραυγὴ αὐτή, ἐπαναστατοῦσε ή σεμνοτυφία 

τῆς ἀστής γυναίκας ποὺ κάνει τὴν τίμια, ποὺ, δὲν ἔχει ᾿ 

κανένα σφάλμα νὰ θίξει τὸν ἑαυτό της καὶ ποὺ ὅλη , 

της ή δόξα εἴτανε νὰ εἶναι μιὰ ἀπ᾿ τὶς ἐνάρετες, τὶς , 

ἀναμφισβήτητες ἐνάρετες τῆς Ρουἑνης, ποὺ ὁ κόσμος 

- ὅλος τὴν ἀναγνώριζε καὶ τῆς ἄνοιγε τὶς πόρτες του. 

--- Ἀλλά, ἐξηκολούθησε, ὅταν ὑφίστανται ἕξεις ἐλα- 

φρότητος καὶ σπατάλης ..... Τέλος, κύριε, έ, ᾿ 
, β ,. 

παρουσιάζονται ὡς βέβαια, σήμερον. 

Πάλι ὁ κ. Ντενιζἐ ταράχτηκε ἀνυπόμονα. Δὲ βρι- 

σκότανε πειὰ καθόλου πάνω στὸ δρόμο αὑτό, κι ὅποιος ᾿ 

ἐξακολουθοῦσε νὰ παραμἐνει ἀκόμη γινότανε ἀντίπαλος . 

του, λὲς καὶ τἅβαζε μὲ τὴν ἐξυπνάδα του. , 

Ξ -- Ἐντούτοις, ἀνάγκη νὰ λογικευὁμεθα, ξεφὡνησε. 

Ἄνθρωποι καθὼς οἱ Ρουμπῴ, δὲν δολοφονοὑν κάποιον ᾿ 

σὰν τὸν πατέρα σας, διὰ νὰ κληρονομήσουν τὸ ταχύτε- 

ρον. Τουλάχιστον θὰ ἔπρεπε νὰ ὑφίσταντο ἐνδείξεις τῆς 

βίας των, θὰ ἔπρεπε νὰ ὰνεὑρισκα καὶ ἄλλου ἴχνη τῆς 

πλεονεξίας των. Ὄχι, τὸ ἐλατήριον αὐτὸ δὲν ἀρκεῖ, 

ἀνάγκη νὰ ἀνεὑρωμεν ἕτερον καὶ δὲν ὑπάρχει τίποτα τὸ 

ἳ Ἔπειτα, ἀνακαλἑσατε εἰς τὴν μνήμην 

σας τὰ γεγονότα. Δὲν παρατηρεῖτε τὸ ὑλικῶς ἀδύνατ- 

τον ὅἒἒεἶζοἓἷίἰλήφθγἸ τοὺς Ρουμπὡ, ἀνερχομένους ἐπὶ 

τῆς ἁμάξης. Ὑπάλληλοἳς τις μάλιστα πιστεύει ὅτι εἶναι 

εἰς θέσιν νὰ βεβαιώσει ὅτι τοὺς είδε ἐπιστρέφοντας εἰς τὸ 

διαμέρισμά των. Καὶ ἐνῶ ἀναντιρρήτως ἦσαν εἰς τὸ 

Μπαραντἑν, ἀνάγκη νὰ παραδεχθῶμεν ὅτι ἐπῆγαν καὶ . 

ἐπέστρεψαν ἀπὸ τὸ διαμέρισμά των εἰς τὴν ἅμαξαν τοϋ 

προέδρου ἐνῶ τοὺς ἐχώριζον τρεῖς ὁλόκληροι ἅμαξαι, 

καὶ αὐτὸ κατὰ τὰς ὀλίγας στιγμὰς κατὰ τὰς ὀπαίας ὁ 
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σιδηρόδρομος εἶχε ἀρχίσει νὰ κινῆται πρὶν ἢ ἀρχίσει 
νὰ τρέχει όλοταχῶς. Εἶναι ἀληθοφανὲς τὸ τοιοῦτονἳ 

ᾇ Ἐξήτασα μηχανικοὸς καὶ όδηγούς. Πάντες μοὶ ἀπήντη- 
σαν ὅτι μόνονἦμεγάλη ἐξάσκησις ἠδύνατο νὰ παράσχει 
ἀρκετὴν ψυχραιμίαν καὶ ἐνεργητικότητα. . .. Ἐν πάσῃ 
περιπτώσει ἡ σύζυγος δὲν θὰ εἶχεν ὑπάγει. Μόνος ὁ σύ- 
ζυγος θὰ ἐρριψοκινδύνευε καὶ διατὶ ἐπιτέλουςς Διὰ νὰ 
δολοφονήσει ἕνα προστάτην ὅστις μόλις πρὸ ὀλίγου τοῖς 
εἶχε φανεῖ χρήσιμος εἰς σοβαροτάτην περίστασιν. ,Οχιἳ 
ὄχι, ἐξάπαντοςί Ἡ ὑπόθεσις δὲν στηρίζεται, πρέπει νὰ 

Ξ ζητήσωμεν ἀλλοῦ. . . . Ἂῖ κάποιος ὅστις ἀνῆλθεν εἰς 
τὴν Ρουἐνην καὶ κατῆλθεν εἰς τὸν πρῶτον σταθμόν, ὅστις 
ἐσχάτως ἐξέφερεν ἀπειλὰς, φόνου ἐναντίον τοῦ θύματος... 

Ἔτσι, μέσα στὸ πάθος του, ξαναρχότανε στὸ νἐο 
του σύστἺ-Ξμα καὶ λίγο ἀκόμη νὰ τὰ παράλεγε κιόλας, 
ὅταν ἡ πόρτα, μισανοίγοντας, ἄφησε νὰ περάσει τὸ κε- 
φάλι τοῦ κλητήρα. Μὰ πρὶν προφθάσει αὐτὸς νὰ βγάλει 
μιλιά, ἕνα γαντοφορεμἐνο ,χέρι ἄνοιξε ὅλως διόλου τὴν 
πόρτα καὶ μπῆκε μιὰ ξανθιὰ κυρία, ντυμἐνη πένθιμα 
καὶ πολὺ κομψά, ὄμορφη ἀκόμα ἂν καὶ πενηντάρα. 
Ἡ όμοριριά της εἴταν ὀμορφιὰ πλούσᾥιας καὶ δυνατῆς 

, θεᾶς ποὺ εἶχε γεράσει. 
--- Ἐγώ εἶμαι, ἀγαπητέ μου δικαστά. Ἀργοπόρησα 

καὶ θὰ μὲ συγχωρήσετε. Ὃρίστεὶ Οἱ δρόμοι εἶναι ἀδι- 
άδατοι. Αἱ τρεῖς λεῦγαι, ἀπὸ τὸ Ντουανβὶλ εἰς τὴν 

, Ρουἐνην, ἀντιστοιχοῦν πρὸς ἕξη σήμερον. 
ἐ Σὰ γαλαντόμος, ό κ. Ντενιζὲ, εἶχε σηκωθεῖ ἀπὸ τὴ 

θ σ του. ᾿ < Ξ 
γ-ἳ---Εῖσθε καλὰ εἰς τὴν ὑγείαν σας, μαντάμ, ἀπὸ τὴν 

παρελθοῦσαν Κυριακήν; Ξ 
᾿--- Πολὺ καλά..... Καὶ σεῖς ἀγαπητέ μου δικαστά, 

ἐπανήλθατε ἐκ τοῦ φόβου τὸν ὁποῖον σᾶς ἐπροξένησεν 



--᾿149 -« 

ό ἁμαξηλάτης -μου; Ὁ νέος αὐτὸς μοῦ εἶπε πὼς Ξὸλίγον 
ἔλειψε νὰ ἀνατᾂραπῆτε ἐπανερχόμενος, μόλις δύο χιλιό- 
μετρα πρὸ τοϋ μεγάρου. 

-Ξ- τῼὶ, ἁπλουστάτη πρόσκρουσιςῖ Δὲν τὴν ἐνθυ- 
μοῦμαι.... Καθήσατε, παρακαλῶ καὶ καθὼς τὸ ἔλεγα 
προηγουμένως εἰς τὴν κυρίαν Ντελανσεναὶ, συγχωρή- 
σατἐ μοι, διότι ἀφυπνίζω τὴν ὀδύνην σας μὲ τὴν φου, 
ὅερὰν αὐτὴν ὑπόθεσιν. 

- --- Θεέ μου ἱ Ἀφοῦ εἶναι ἀνάγκηῖ . Καλημέρα 
Βἐρθα ! καλημέρα Αασεναί ! . . . ι 

Εἴταν ἡ μαντἀμ Μπονεὸν, ἀδερφὴ τοῦ θύματος. Ἐφίᾗ- 
λησε τὴν ἀνεψιά της κ᾿ἐ᾿σιριξε τὸ χεριτοῦ συζύγου. Χήρα, 
ἀπὸ ἡλικία τριάντα χρονῶ, χήρα κάποιου ἐργοστασιἀρχη ᾿ 
ποὺ τῆς εἶχε ἀφήσει μεγάλη περιουσία ἂν καὶ ἡἶίδια 
εἶταν ἀρκετὰ πλούσια, κληρονομὡντας, μαζὶ μὲ τὸν ἀδερφό 
της, τὸ τσιφλίκι τοϋ Ντουανόζλ, εἶχε καλοπεράσει τὴ 
ζωή της, ζωὴ καθὼς ἔλεγε ό κόσμος γεμάτη ἐρωτοδου-ΞΞ 
λειἑς, μὰ τόσο περιποιημένη, τόσο ἀρχοντικὴ στὰ μάτια 
τοῦ κοσμάκη ποὺ εἶχε μείνει σὰν ἕνα εἶδος ἀνώτερος 
διαιτητής, στὴν κοινωνία τῆς Ρουἐνης. Ἀπὸ εὐκαιρία ἢ 
ἀπὸ γοῦστο εἶχε ἀγαπήσει μέσα ἀπ᾿ τὸ δικαστικὸ κόσμο. , 
Δεχότανε στὸ μεγαρό της,ἀπὸ ἡλικία εἰκοσιπέντε χρονῶ, , 
τὸ δικαστικὸ κόσμο, ὅλον ἐκεῖνον τὸν κόσμο τοῦ Δικα- 
στικσΰ τΑιΪείάρου, ποὺ τ᾿ ἁμάξια της, τονε φέρνανε ἀπὸ 
τὴ Ρουἑνη καὶ τὸν ξαναγυρνούσανε πάλι πίσω, γιατὶ στὸ 
σπίτι της βασίλευε ἀδιάκοπα ἡ γιορτὴ καὶ ἡ διασκἓ-, 
δαση. Σήμερα, δὲν εἶχε κάτσει ἀκόμα στὰ καλά της. 
ᾞΕλεγε ὁ κόσμος πὼς εἶχε κἅποια μητρικὴ τρυφε- 
ρότητα γιὰ ἕνα νἑο ἀντεισαγγελἑα, τὸ ᾿γιὸ κἄποιου 
σύμβουλου στὸ δικαστήριο, τὸν κ. Σωμἑτ. Ἐργαζότανε 
γιὰ τὴν πρόοδο τοῦ γιοῦ καὶ φόρτωνε τὸν πατέρα μὲ, , 
προσκλήσεις καὶ τσιριμόνιες. Καὶ εἶχε φυλάξει ἐπίσης 
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κ᾿ ἕναν καλὸ φίλο ἀπ᾿ τὰ παλιὰ τὰ χρόνια, ἕναν δικαι 

στικὸ σύμβουλο ἐπίσης, ἕναν ὲργἐνη, τὸν κ. Ντεμπα- 

ζἑϊγ, τὴ φιλολογικὴ δόξα τοι) δικαστηρίου τῆς Ρουἑνης 

που δεξιὰ κι ἀριστερὰ ἀπαγγέλλανὲ τὰ φίνα σονἐττα του. 

Χρόνια ὁλόκληρα αὐτὸς εἶχε τὸ δωμάτια του στὸ Ντουαν- 

όίλ. Τώρα, ἂν καὶ ξεπἐρασε τὰ ἑξῆντα, ἐρχόταν ἀκόμα 

καὶ γὲυμάτιζε σὰν παλιὸς φίλος ποὺ οἱ ρωμαντισμοί του 

δὲν τοῦ ἐπιτρέπουνε πιὰ ἄλλο ἀπὸ τὶς ἀναμνήσεις. 

Ἔτσι, μὲ τὴ χάρη της, βαστοῦσε ἀκόμα τὰ σκῆπτρα, 

παρὰ τὰ γερατειὰ ποὺ φοβερίζανε καὶ κανεὶς δὲν 

εἶχε στὸ νοῦ του νὰ τῆς ἀμφισβητήσει τὴν ἡγεμονική 

της θέση.,Εἷχε νιὡσὲι μιὰ μόνο ἀντίπαλα, πέρσι τὸ χει- 

μῶνα, στὸ πρόσωπο τῆς μαντὰμ Λὲμπούκ, τῆς γυναίκας 

κάποιου συμβούλου πάλι. Εἴταν μιὰ ψηλὴ μελαχρινή, 

τριαντατὲσσἀρω χρονῶ, πραγματιχὰ ὀμορφογυναίκα, 

καὶ στὸ σπίτι της ἄρχισε νὰ πολυσυχνάζὲι ό δικαστικὸς 

κόσμος.. Αὐτό, στὴ συνηθισμένη της εὐθυμία, ἔδινε μιὰ 

μελαγχολικὴ τὲνιιερραση πότε πότε. 

-π-Λοιπόν, μαντἀμ, ἐὰν ἐπιτρέπετὲ, εἶπε πάλι ό ;, 

Ν-τενιζἐ, θὰ σᾶς θἑσω ὡρισμένας, ἐρωτήσεις. 

Τοὺς, Λασεναὶ τοὺς εἶχε ρωτήσὲι πειὰ κι ὡστόσο 

δὲν τοὺς ἄφηνε νὰ φύγουν. Τὸ γραφεῖο του, τόσο κί- 

, τσούφιχο, τόσο ψυχρὸ, ἔπαιρνε τώρα ὄψη Ξὶιοσμιποϋ᾿ σα» 

λονιοϋ, Ὃ γραφἑας, φλεγματικός, ὲτοιμἀστηκὲ πάλι νὰ 

ξαναρχίσει τὸ γράψιμο, 

. - -ἷἳἶοἰποιος μάρτυς ἔκαμε λόγον διὰ μίαν κατεπείε- 

γουσαν ἐπιστολὴν τὴν ὁποίαν ἔλαβεν ό ἀδελφός σας, 

᾿ καὶ ἡ ὁποία τὸν ἐκάλει εἰς τὸ Ντουανόίλ. Μήπως, τὴν 

ἐγράψατε σεῖς, μαντἁμἒ 

Ἡ μαντὰμ Μπονὲόν, μὲ τὴν ἡσυχία της, μὲ τὸ 

χαμόγελο στὸ στόμαἳ ἄρχισε νὰ ἀπαντᾷ σὲ-τόνο φιλι- 

κῆς, κουβέντας. 
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-Ξ- Δἐν ἔγραψα εὶς τὸν ἀδελφόν μου, τὸν ἐπερίμενα, 

ἐγνώριζα πὼς θὰ ἤρχετο, δὲν εἶχε ὅμως ὸρισθεῖ ἀκρι-χ ἔ 

ὃῶς ἡ ἡμερομηνία. θ Ξ᾿ 

Κατὰ τὴ συνήθεια του, ἤρχετο ἀπροσδοκήτως καὶ 

σχεδὸν πάντοτε μὲ νυκτερινὰ τραῖνα. Καθὼς εἴταν ἐγ- 

κατεστημἐνος εἰς ἕνα ἰδιαίτερον περίπτερον, τοῦ ὁποίου 

ἡ εἴσοδος εὑρίσκετο πρὸς τὸ ἐρημικὸ δρομἁκι, δὲν ἀν- 

τιλαδανὁμεθα καὶ τὴν ἄφιξιν του. Ἐκοικίαζε ἁμάξι ᾿ 

εἰς τὸ Μπαραντἐν, Μόνον τὴν ἐπαύριον ἐνεφανίζετο, 

ἀρκετὰ ἀργά, ὡς νὰ ἦτο ἐπισκέπτης ἐγκατεστημἑνος 

ἀπὸ καιροῦ εἰς τὸ διαμέρισμα του. . . . Ἐὰν τὸν ἐπερί- 

μενα τὴν φορὰν αὐτήν, συνἑἷδη διότι θὰ μοῦ ἔφερε τὸ 

ποσὸν δέκα χιλιάδων φράγκων διὰ νὰ κανονίσωμεν κἀ- 

ποιον λογαριασμὸν μεταξύ μας. εῼρισμἑ.νως εἶχε ἐπάνω > 

του τὶς δέκα χιλιάδες φράγκα. Καὶ νὰ,γιατὶ πάντα ἐπί-, 

στευα πὼς θὰ τὸν ἔχουν δολοφονήσει, ἁπλούστατα γιὰ 

νὰ τὸν κλέψουν. . ᾿ 

Ὃ ἀνακριτἡς ἄφησε νὰ βασιλέψει μιὰ λιγὀστιγμη 

σιωπή κ᾿ ὕστερα, κοιτάζοντας κατάμμαται . 

Ξ---Τί σκέπτεσθε διὰ τὴν κυρίαν Ρουμπὼᾇ καὶ τὸν 

σύζυγόν της; θ , γ ι 

Ἀνατινἁχτηκε ζωηρὰ καὶ διαμαρτυρήθηκε. 

ᾃἊί ὅχι, ἀγαπητέ μου κύριε Ντενιζἑ. Δὲ θὰ μπερ- 

δευθῆτε βέβαια εἰς βάρος τῶν καλῶν αὐτῶν ἀνθρώπων... 

γ Σεβερίνη ἦτο μιὰ καλὴ μικρούλα, πολὺ γλυκειά, 

πολὺ ὑποτακτικἡ μάλισται Κι ὀμορφοῦλα μαζὶ μ᾿ αὐτό, 

πρᾶμα βέβαια ποὺ δὲν πειράζει εἰς τίποτα. Σκέπτομαι, 

αφοῦ ἐπιμένει-τε νὰ σᾶς ἀπαντήσω εἰς αὐτὸ, πῶς αὐτὴ 

καὶ ὁ σύζυγος της εἶναι ἀνίκανοι νὰ κάμουν κακό. - 

Ἐκεῖνος, ἐπεδοκίμαζε, κουνὡντας τὸ κεφάλι του. Θρι- 

- αμθευεθ ρίχνοντας μιὰ ματιὰ πρὸς τὴ μαντὰμ Δασεναίἳ 

α» 

δ 

θ 
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Αὐτὴ πειράχτηκε καὶ πῆρε τὸ ,, θάρρος νὰ μπεῖ 

στὴ μέση. ᾿ . 

-Θεία μου, σᾶς βρίσκω πολὺ εὔκολην. 

Τὁτες ἡ κυρία Μπονεὁν, ἔβγαλε πειὰ τὸ ἄχτι της μὲ 

τὴν ἐλευθεροστομία ποὺ τηνε χαρακτήριζε. ,, 

-- Δὲντὰ παρὰ-τᾶς, λέω ἐγώ, Βἐρθα !. . Ποτἐς μας 

δὲ θὰ τὰ βροῦμε πάνω σ᾿ αὐτὸ τὸ ζήτημα ..... Εἷταν 

εὔθυμη, τῆς ἄρεσε νὰ γελᾶ, καὶ εἶχε πολὺ δίκιο . . « . . 

Ξαίρω πολὺ καλά, τι βάζετε μὲ τὸ νοῦ σας, ἐσὺ κι ὁ 

ἄντρας σου. Μά, μὰ τὴν ἀλήθεια, πρέπει νὰ σᾶς ἔχει 

ξεχαρδαλὠσει τὸ μυαλὸ τὸ συμφέρον, γιὰ νὰ ξαφνιάζεστε 

τδσο γιὰ τὸ κληροδοτημα του Κρουὰ ντἐ Μοφρὰ ποὺ 

ἔκανε ὁ πατέρας σου στὴν καλὴ τὴ Σεθερίνη Τὴν 

εἶχε ἀναθρέψει, τὴν εἶχε προικίσει κ᾿ εἴταν πολὺ ςρύ 

σικὸ νὰ τὴ βᾀλει καὶ στὴ διαθήκη του. Μήπως δὲν τη 

θεωροῢσε ὡς κὅρη του. .. Τὶ λέτε τὡρα Σ... Ἂχ! ἀγα-Ξ 

πητή μου, πὂσο λἷγο συμβάλλει. τὸ χρῆμα στὴν εὐτυχία ἕ.. 

Αὐτὴ πραγματικὰ, ὅντας πάντα πολὺ πλούσια, φαι- 

νὄταν ὅλως διόλου ἔξω ἀπὸ κάθε συμφέρο. Μάλιστα 

᾿᾿ κι ἀπὸ λεπτότητα λατρευτῆς ὀμορφογυναίκας καμονὸω 

τανε πὼς πίστευε ὅτι ὁ μόνος σκοπὸς τῆς, ζωῆς εἶταν 

. ἡ ὀμορφιὰ καὶ ὁ ἔρωτας. 
-- Ὃ Ρουμπὼ ὁ ἴδιος μίλησε γιὰ τὴν ἐπείγουσα 

ἐπιστολή, παρατήρησε ξερὰ ξερὰ ὁ κ. Ντὲ Δασεναί. 

Ἂν δὲν. εἶχε λάβει τὴν ἐπιστολή, ὅ πρδεὸρος δὲν θὰ 

τοῦ ἔλεγε ὅτι τὴν ἔλαβε. Διατί ἐψεύσθη ὅ Ροὰμπὡς 

«Ἀλλὰ, φώναξε μ᾿ ἔξαψη ὁ κ. Ντενιζἐ, πολὺ πιυ 

θανὸν νὰ ἐφεῦρε ὁ ἴδιος ὁ κ. πρδεδρος τὴν ἐπείγουσαν 

αὐτὴν ἐπιστολήν, διὰ νὰ ἐξηγήσῃ τὴν αἰφνιδίαν του 

ἀναχώρησιν εἰς τοὺς Ρουμπὡ. Κατὰ τὴν ἰδίαν των μαρ- 

τυρίαν ἐπρόκειτο νὰ ἀναχωρήσει μόνον τὴν ἐπαύριον, 

- καὶ καθὼς εὑρίσκετο εἰς τὴν αὐτὴν ἁμαξοστοιχίαν εἶχε 
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ἀνάγκην κάποιας δικαιολογίας, ἐὰν δὲν ἤθελε νὰ ταῖς 
ἳγνωρίσει τὸν πραγματικὸν λόγον τὸν ὀπαῖον ἐξ ἄλλου 
ὅλοι ἀγνοοῦμεν..,. Τὸ τοιοῦτον δὲν ἔχει σημασίαν, δὲν 
διευκρινίζει τίποτε. - 

Νέα σιωπή. Ὅταν ὁ δικαστὴς ἐξακολοὑθησε εἴταν > 
πολὺ ἤρεμος καὶ δείχτηκε πολὺ προσεκτικὸς. ᾿ 

ᾎΤὡρα, κυρία μου, ἐξετάζω κάποιο ἄλλο θέμα ἐξαι- 
ρετικῶς λεπτόν. ούδεὶς περισσότερον ἐμοῦ σέβεται 
τὴν μνήμην τοῦ ἀδελφοῦ σας.,.. Ἐκυκλοφὀρουν διά- 
φοροι φῆμαί δὲν εἶναι ἔτσις Ὁ κόσμος ἔλεγε πὼς εἶχε 
εΞ-ὶω ἕνας. 

ῌΗ κυρία Μπονεὸν ξανάρχισε νὰ χαμογελᾶ μὲ τὴν 
ἄπειρη ἀνεκτικὀτητά της. , 

-ᾆ-Ἷῼὶ ἀγαπητὲ κύριε, εἰς τὴν ἡλικίαν του ! . ᾿. . Ὁ 
ἀδελφός μου ἐχήρευσε ἐνωρίς. ούδέποτε ἐπέτρεψα εἰς 
τὸν ἑαυτόν μου τὸ δικαίωμα νὰ κρίνω ὡς ἄσχημον 
ἐκεῖνο τὸ ὁποῖον αὐτὸς ἔκρινε καλόν..Ἔζησε λοιπὸν 
σύμφωνα μὲ τὰς ὀρέξεις του, δίχως ἐγὼ νὰ ἀναμιχθῶ 
καθ᾿ οἱονδήποτε τρόπον εἰς τὴν ζωήν του. Ἐκεῖνο τὸ 
ὁποῖον γνωρίζω εἶναι ὅτι κρατοῦσε τὴν θέση του καὶ 
ὅτι μέχρι τέλους ἔμεινεν ἄνθρωπος της καλλιτἐρας κοι- 
νωνίας. 

Ἡ Βἑρθα, λὲς καὶ πήγαινε νὰ σκάσει μπροστά της. 
Μιλοὑσανε γιὰ τὶς μαιτρέσσες τοῦ μπαμπά της. Εἶχε 
χαμηλὡσει τὰ μάτια, ἐνῶ ὁ ἄντρας της, ἐπίσης στενοΞ<᾿ , ,< 
χωρεμἑνος, πῆγε καὶ στάθηκε μπρὸς στὸ παράθυρο γυρ- 
νὡντας τὶς πλάτες. ᾿ . ἔ 

=---Συγχωρήσατἐ με, ἐὰν ἐπιμένω, εἶπεν ὁ κ. Ντἐ ᾿ 
νιζἑ. Μήπως δὲν ἔγινε κάποια ἱστορία, μὲ μίαν νεαρὰν 
θαλαμηπόλον σας; 

....;Ἑ! ναί, μὲ τὴ Λουϊζἑττα. Ἀλλὰ ἀγαπητὲ κύριε, 
αὕτη ἦτο μίαμικρὰ διεφθαρμἑνη, ἡ ὁποία εἰς ἡλικίαν ᾿ 
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δεκατεσσάρων ἐτῶν εὑρίσκετο εἰς σχέσεις μὲ ἕνα ἐγκλη- ᾿᾿ 

ματίαν. Ἠθέλησαν νὰ ἐκμεταλλευθοῦν τὸν θάνατόν της 

εἰς βάρος τοῦ ἀδελφοῦ μου. Εἶναι κακοήθειά θὰ σᾶς διη- 

γηθῶ αὐτὴν τὴν ἱστορία. 
Βἐόαια, μιλοῦσε μὲ καλὴ πίστη. Ἂν καὶ ἥξαιρε 

καλὰ πῶς γλεντοῦσε ό πρόεδρος κι ό ξαφνικός του θά 

νατος δὲν τὴν εἶχε καθόλου ξαφνίσει, αἰσθανότανε τὴν 

ἀνάγκη νὰ ὑπερασπίσει τὴν ὑψηλὴ θέση τῆς οἰκογε» 

νείας. 
Ἐξάλλουἳ ἀπὸ τἡθλιόερἡ αὐτὴ ἱστορία τῆς Λουϊ» 

ζἐττας, πίστευε βέβαια τὸν ἀδερφό της ἱκανὰ νὰ τῆς 

ριχτεῖ, εἶχεν ὅμως ἐπίσης τὴν πεποίθηση πὼς ἡ μικρὴ 

, εἴτανε διεφθαρμἐνη. 
«-- Φαντασθῆτε, μιὰ τσαχπινίστα, ὦί τόση δά, λεὖ- 

πτούλα, ξανθιὰ καὶ ροδαλὴ σὰν ἀγγελάκι, καὶ γλυκοὑλα 

μ᾿ ὅλα αὐτά γλυκειὰ σὰν ἁγία ποὺ θὰ τῆς δίνατε τὴ 

μετάληψη δίχως νὰ τὴν ξεμολογήσετε... ὟἙ, λοιπόν, δὲν 

εἴπανε δεκατεσσάρω χρονῶ κ᾿ εἴτανε φιληνάδα μ᾿ 

ἕναν κτηνάθρωπο, ἕνα λατόμο ποὺ τὸν ἔλεγαν Καμ- 

πὺς καὶ ό ὀπαῖος εἶχε μείνει πέντε ἔζη στὴ φυλακὴ 

διότι εἶχε σκοτώσει κάποιον σὲ μιὰ ταβέρνα μέσα. 

Ὃ νἑος αὐτὸς ζοῦσε σὲ ἄγρια κατάσταση, σθ ἕνα μο» 

νοπάτι τοῦ δάσους Μπεκούρ, ὅπου ό πατέρας του εἶχε 

πεθάνει ἀπὸ θλίψη καὶ τοῦ εἶχε ἀφήσει μιὰ τρώγλῃ, χτι-Ξ 

σμἐνη μὲ κορμοὺς δένδρων καὶμὲ λάσπη. Βάλθηκε νὰ ἐκμε- 

ταλλευθεῖ μιὰ γωνιὰ τῶν ἐγκαταλειμἑνων λατομείων τὰ 

όποῖα ἄλλοτε εἶχαν προμηθεύσει τὶς μισὲς τουλάχιστον πἑ- 

τρες ποὺ εἶναιχτισμἑνη ἡ Ρουἑνη. Καὶ στὸ βάθος τοῦ ἄντρου 

αὐτοῦ πήγαινε ἡ μικρὴ νὰ εθρει τὸν ἀγριόλυκο της, τὸν 

όποϊον ἔτρεμεν ὅλη ἡ χώρα, καὶ ποὺ ζοῦσε όλομόνω 

χος, σὰν νὰ τὸν εἶχε εθρει ή πανώλης. Συχνὰ τους 

συναντούσαν μαζὶ εἰς τὸ δάσος, χέρι χέρι, ἐκείνη 
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τόσο λεπτούλα καὶ αὐτὸς πελώριος καὶ κτηνώδης. 
Τέλος, ἀπίστευτος διαφθορά . .. Φυσικά, ὅλα αὐτὰ ἀργό- 
τερα ἦλθαν εἰς γνῶσιν μου. Εἶχα πάρει τὴ Λουϊζἑττα σπίτι ᾿ 
μου, σχεδὸν ἀπὸ ἐλεημοσύνη, διὰ νὰ κάμω μιὰν ἀγας- 
γαθοεργία. εΗ οἰκογένειά της, αὐτοὶ οἱ Μιζάρ, ποὺ 
τοὺς ἥξαιρα πτωχούς, φυλάχθηκαν βέβαια ἀπὸ τοϋ νὰ 

- μοῦ εἰποῦν πὼς τὸ εἶχαν σαπίσει τὸ παιδί τους στὸ 
ξύλο, δίχως νὰ μπορέσουν νὰ τὴν ἀποτρἐψουν ἀπὸ τοῦ 
νὰ συχνάζει τὸν Καμπύς, μόλις ἄφηναν ἀνοικτὴ καμ- 
μιὰ πόρτα.... Καὶ τὸτε συνέβη τὸ δυστύχημαἳ Ὃ ἀδελ- 
φὸς μου στὸ Ντουανβὶλ δὲν εἶχε δικούς του ὑπηρέτας. 
Ἡ, Λουϊζἐττα καὶ κάποια άλλη γυναίκα συγύριζαν τὸ 
μοναχικὸ περίπτερον ποὺ κατοικοιΰσε. Ἕνα πρωΐ, αὐτὴ 
εἶχε πάει μόνη της ἐκεῖ κ᾿ ἔπειτα χάθηκε. Κατὰ τὴν 
γνώμην μου, προεσχεδίαζε την φυγήν της ἀπὸ καιρὸ. Ἴσως 
μάλιστα νὰ τὴν περίμενε καὶ ὁ ἐραστής της καὶ νὰ 
τὴν πῆρε νὰ φύγανε μαζύ...... Ἀλλὰ τὸ τρομερὸν εἶναι 
ὅτι πέντε μέρες ἀργότερα κυκλοφοροῦσε ἡ φήμη τοϋ 
θανάτου τῆς Λουϊζἐττας, μὲ λεπτομέρειες διακορεύσεως 
τάχα, τὴν ὁποίαν εἶχε ἐπιχειρήσει ὁ ἀδελφός μου, εἰς - 
τὸσον τερατώδεις περιστάσεις, ὥστε ἡ μικρὴ, ξετρελλα- 
μένη) εἶχε καταφύγει στοῦ Καμπύς, ἔλεγε ἒ κόσμος, καὶ 
πέθανε ἀπὸ ἐγκεφαλικὸ πυρετό. Τί εἶχεσυμδεῖς Τὁσαι 
φῆμαι εἶχαν κυκλοφορήσει ὥστε εἶναι ἀδύνατον νὰ εθρῃ 
κανεὶς τὴν ἀλήθεια. Νομίζω, κατὰ τὴν γνώμην μου, 
πὼς ἡ Λουϊζἐττα πέθανε πραγματικῶς ἀπὸ κακοήθη 
πυρετὸν, γιατίκάποιος γιατρὸς τὸ ἐπεβεβαίωσε, ὅτιύπἐ- ἷ 
κυψε χάρις εἰς ὡρισμένας ἀπροσεξίας, τὴν νύκτα εἰς τὸ ᾿ 

ὕπαιθρον, ἐκεῖ κοντὰ στὰ ἕλη...... Δὲν εἶναι ἔτσι, ἀγα- 
᾿ πητὲ κύριε; Δὲν φαντάζεσθΞ βέβαιοι τὸν ἀδελφὸν μου 

νὰ τυραννεῒ τὴν τσαχπινίτσα αὐτήν. Εἶναι συχαμερὸ κ 
αὐτὸ ποὺ λέει ὁ κόσμος εἶναι ἀδύνατον, 

δ 
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Τὴν ἀφήγηση αὐτὴ όκ. Ντενιζὲ τὴν εἶχε ἀκούσει 

μὲ προσοχὴ δίχως νὰ ἐπιδοκιμάσει μήτε ν᾿ ἀποδοκιμάσει. 
Καὶ ήμαντὰμ Μπονεόν, στενοχωρἑθηκε κάπως στὸ τέλος. 

Ὕστερα πῆρε τὴν ἀπόφασηι, ., 
-- Θεέ μου! Δὲν λέγω βέβαια πὼς ὁ ἀδελφός μου, 

δὲν θὰ ἠθέλησε νὰ ἀστειευθεῖ μαζί της. Τοῦ ἄρεσαν τὰ 

νειάτα, εἴταν εὔθυμος ,ἂν καὶ φαινόταν ἔτσι αὐστηρός. 

Τέλος, ἂς ποῦμε κιόλας πὼς τὴν εἶχε φιλήσει. 

ἦ Στὴ λἐξη αὐτὴ ἐπαναστάτησε ή σεμνοτυφία τῶν 
Δασεναί. 

-- Ὗῼ ἱ θεία μου ! θεία μου ! . 
᾿ Μὰ ἐκείνη σήκωσε τὶς πλάτες. Γιατὶ νὰ λέμε ψέμα 

ματα στη Δικαιοσύνη ! , ᾿ 
έ- Τὴν φίλησε, ἴσως καὶ νὰ τὴ γαργαλισε κιόλας. 

, Τί βγαίνει μάὐτό ; Εἶναι ἔγκλημα παρακαλῶ ἒ . .. Καὶ 

κεῖνο ποῦ μὲ κάνει νὰ παραδεχτῶ αὐτὴν τὴν ὑπόθεση, 

εἶναι ὅτι ἡ ἐφεύρεσις δὲν ἔρχεται ἐκ μέρους τοῦ λατό- 

μου. Ἡ Λουϊζἑττα θὰ εἶναι ἡ ψεύτρα. Αὐτἡή διεφθαρ- 
μἐνη θὰ τὰ παραφοὑσκωσε τὰ πράματα, γιὰ νὰ μὴν τη 

διώξει ἴσως ὁ ἐραστής της καὶ νὰ, τὴν κρατήσει. Κ᾿ ἔτσι ᾿᾿ 

αὐτὸς, σωστὸ κτῆνος, σᾶς τὸ ἔχω πεῖ, στὸ τέλος μὲ καλὴ 

πίστη, φαντάστηκε πὼς τοὺ εἴχανε σκοτώσει τὴ μαι- 

τρἑσσα του -. .., Εἴταν πραγματικὰ τρελλός.., λυσσασμἐ-Ξ 

νος, ἔλεγε σ᾿ ὅλες τὶς ταβέρνες, πὼς ἂν ὁ πρόεδρος ἔπε- 

φτε καμμιὰ φορὰ στὰ χέρια του, θὰ τὸν ἔσφαξε σὰ γουὖ 

ούνι.... < 
ρ Ὃ δικαστής, σιωπηλὸς,ὥς τὴ στιγμὴ ἐκείνη, τη διἑω 

κὒψΞ-ζἓὸηρεοἶπε αὐτόἒ μποροῦν νὰ τὸ βεβαιὠβὒὒν μἁρἔ- 

-ΞΞ- Ὢ ! ἀγαπητὲ κύριε, θὰ βρῆτε ὅσους θέλετε . . . 
,Ἔέλοςᾃ μιὰ πολὸ. θλιβερη ἱστορία, μᾶς στενοχωρεσε 
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πάρα πολύ. Εὐτυχῶς ποὺ ἡ κοινωνικὴ θέσις τοῦ ἀδελ- 

Ξροῦ μου τὸν ἔθετε ἐκτὸς πάσης ὑπονοίας. 

Ἷ 
πὶ, 

᾿ἳᾇ᾿ᾂῖἒ᾿ 

..ἔ 
» Ἳὶῦξἷἒ 

Ἡ μαντὰμ Μπονεὸν, εἶχε εκαταλάβει τὸ νέο δρὁ- ,- 
μο ποὺ ἀκολουθοῦσε τώρὰ ο κ. Ντενιζἑ, κι ἀνησυ- 
χοῦσε. Προτίμησε νὰ μὴν προχωρήσει παραπέρα κι ἂρ-᾿ 
χισε τώρα κι αὐτὴ νὰ ρωτᾶ. Ἐκεῖνος εἶχε σηκωθεϊ ὄρ- 
θιος, εἶπε πὼς δὲν ἤθελε νὰ καταχρασθεῖ περισσότερον 
τῆς καλοσύνης τῆς οἰκογενείας. Ἔδωσε διαταγή, καὶ ὁ 
γραφἐας διάβασε τὰ ρωτήματα καὶτὶς ἀπαντήσεις ᾿πρὶν ᾿ 
νὰ δώσει νὰ τὰ ὓπογράψουν οἱ μάρτυρες. Εἴταν τόσο 
καλὰ γραμμέναι, τόσο ξετιναγμὲνα ἀπὸ λόγια ἀνώφελα καὶ , ᾿ 
ἐνοχοποιητικὰ ποῦ ἡ μαντὰμ Μπονεὸν μὲ τὴν πέννα 
στὸ χέρι ἔρριξε μιὰ ματιὰ γεμάτη ἔκπληξη καὶ καλοκα- 
γαθία, σ᾿ αὐτὸν τὸν Λωράν, τὸν κιτρινιάρη, τὸν κοκκα- 
λιάρη, ποὺ δὲν τὸν εἶχε κοιτάξει ἀκόμα. Ἔπειτα, καθὼς . ᾿ 
δ ἀνακριτὴς τηνε συνώδευε, ὅπως καὶ τὸν ἀνεψιό της 
καὶ τὴν ,ἀνεψιά της ἴσαμε τὴν πόρτα, γύρισε καὶ τοῦ-- 
σφιξε τὰ χέρια. 

-- Αὐτὲς τὶς μέρε, ἔ; Ξαίρετε πὼς σᾶς περιμένουν ᾿ 
πάντα στὸ Ντουαβίλ , . . Καὶ, εὐχαριστῶ᾿ εἶστε ἕνας 
ἀπ᾿ τοὺς τελευταίους μου πιστούς. ᾿ 

Τὸ χαμογελὀ της εἶχε κάποια μελαγχολία ἐνῶ ἡ ; 
ἀνεψιά της, ξερη, ξερή, βγῆκε πρώτη, κάνοντας μιὰ 
ἐλαφρὴ ὑπόκλιση. ιὉταν ἔμεινε μόνος, ὁ κύριος Ντε- 
νιζἐ, ἀνάπνευσε μιὰ στιγμή. Εἶχε μείνει ὄρθιος καὶ σκε- 
πτὸτανε. Κατὰ τὴ, γνώμη του ἡ ὑπόθεση ξεκαθάριζε 
πιά. Τὸ δίχως ἄλλο θὰ ὑπῆρχε ἐκβιασμὸς ἐκ μέρους 
τοῦ Γκρανμορἐν, τοῦ ὁποίου εἷτανε γκωστὴ πιὰ ἡ φήμη. 
Αὐτὸ ἔκανε τὴν ἀνάκριση λεπτὴ καὶ ὁ ἴδιος ὑποσχό- 
τανε στὸν ἑαυτό του νὰ διπλασιάσἐι τὶς προφυλάξεις του, , 

< ὥς τὴ στιγμὴ πσῢ Θἇφθαγἰ ἡγνώμη τοῦ ὑπουργείου 

πσὺ τὴν πΞΡίμενε ἀπὸ ὥρα σὲ [ὥρα. 
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Μὰ αὐτὸ δὲν εἴταν βέβαια λόγος γιὰ νὰ μὴν θριαμ- 

δεύει. Τέλος, κρατοῦσε τὸν ἔνοχο. χ 

Ὄταν ξαναπηρε τὴ θέση του, χτύπησε τὸ᾿κουδοόνι 

γιὰ τὸν κλητήρα. Ξ 
»- Είσάξατε τὸν κ. Ζὰκ Λαντιἐ. 

Στὸ, παγκάκι τοῦ διαδρόμου, οἱ Ρουμπὠ, περίμεναν 

ἀκόμα μὲ τὰ κατσουφιασμἐνα τους μαῦτρα, σὰ νὰ τοὺς 

εἶχε ἀποκοιμήσει ἡ ὑπομονή. τἝνα νευρικὸ «τὶκ» τοὺς 

κουνοῦσε πότε πότε. Καὶ ἡ φωνὴ τοϋ κλητῆρα ποὺ κα- 

λοῦσε τὸν Ζάκ, λὲς καὶ τοὺς ξύπνησε μιὰ ἀνάλαιρρη 

ἀνατριχίλλα. Τὸν ἀκολουθήσανε μὲ τὰ ὀρθάνοιχτά τους 

μάτια καὶ τὸν εἶδαν νὰ χάνεται μὲς στὸ διαμέρισμα τοι) 

ἀνακριτή. Ἔπειτα ἄρχισαν πάλι τὸ καρτέρι τους, χλω-ι- 

μοὶ ἀκόμα καὶ σιωπηλοί. 
Ὃλόκληρη αὐτὴ ἡ ὑπόθεση ἐδῶ καὶ τρεῖς βδομά- 

δες τώρα, ἀναστάτωνε τὸν Ζὰκ καὶ τονε στενοχωροῦσε, 

σὰ νὰ εἶταν δυνατὸ νὰ στρεφόταν ἐναντίο του. 

᾿ Αὐτὸ είταν παράλογα, γιατὶ δὲν εἶχε κάνει τίποτα, 

μήτε κὰν εἶχε σωπάσει γιὰ νὰ μὴν πεῖ πράματα ποῦ 

ἤξαιρε. Κι ὡστόσο ἔμπαινε στὸ γραφεῖα τοῦ ἀνακριτη μὲ 

τὴν ἀνατριχίλλα ἐκείνη ποὺ ἔχει ό ἔνοχος ὅταν φοβᾶται 

μὴν ἀνακαλυφθεῖ τὸ ἔγκλημά του. Καὶ ὑπεράσπιζε τὸν 

ἑαυτό του σὲ κάθε ρώτημα, πρόσεχε τὰ λόγια του καὶ 

φοβότανε μὴν πεῖ τίποτα παραπάνω. Ἐπίσης κι ό ἴδιος 

θὰ μποροῦσε νὰ εἶχε σκοτώσεή ἄραγε αὐτὸ δὲν διαβα- 

ζότανε στὰ μάτια του; Τίποτε δὲν τονε δυσαρεστοῦσε 

πιότερο ἀπὸ τίς δικαστικὲς αὐτὲς κλήσεις, αἰσθανότανε 

μάλιστα κὒἕνα εἶδος θυμὸ καὶ βιαζότανε ἔλεγε νὰ παύ- 

σουν πιὰ νὰ τὸν ἐνοχλοῦν μὲ τέτοιες ἱστορίες ποὺ τὸ 

κάτω κάτω τῆς γραφῆς δὲν τὸν ἐνδιαφἐρανε κιόλας. 

Ἐξάλλου, τὴν ἡμἐρα κείνη,- ὁ κ. Ντενιζἐ, ἐπέμενε 

μονάχα γιὰ τὰ χαραχτηριστικὰ τοῦ δολοφόνου. Ὃ Ζάκ, 
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μιὰ καὶ εἴταν, ὁ μόνος μάρτυς ποὺ τὸν εἶχε μισοδεῖ αὐτ . β 
τὸν, εἴταν ὁ μὸνος ποὺ μποροῦσε νὰ δώσει σωστὲς ἔπληὖ 
ροφορίες. Μὰδὲν εἶπε τίποτα παραπάνω ὰπ᾿ τὴν πρώτη 
του κατάθεση. Ξανάλεγε πὼς, ἡ σκηνὴ τοῦ φόνου εἶχε 
μείνει γί αὐτὸν τὸ ὅραμα μόλις ἑνὸς δευτερολέπτου, 
μιὰ εῖκὀνα γρήγορη ποὺ ἔμενε δίχως φόρμα στὸ μυαλό 
του, ,εἰκόνα ὅλως διἂλου ἀφηρημἐνη στὴ μνήμη του. . 
Εἴταν ὅλο κι ὅλο ἕνας ἄνθρωπος ποὺ ἔσφαξε κάποιον 
ἄλλο ἄνθρωπο καὶ τίποτα παραπάνω. Μισὴν ὥρα δ δι« 
καστής μ᾿ἕνα σιγανὸ πεῖσμα τονε βασάνισε, τοῦ ἔβαλε 

> τὸ ἴδιο ρώτημα, μ᾿ ὅσους τρόπους εἶνε δυνατὸ νὰ φανταμ 
σθεῖ κανείς. Εἴτανε ψηλὀςἒ Εἴτανε χαμηλὁς; Εἶχε γἑ- 
νειαἒ Εἶχε μαλλιὰ μακρυὰ ἢ κοντἁἒ Τί εἴδους ροῦχα 

᾿ φοροῦσε ; Ποιὰς ἡλικίας φαινότανε νὰ εἴταν; Καὶ ὁ Ζὰκ, ᾿ 
ταραγμἐνος, ἔδινε πάντα ἀόριστες ἀπαντήσεις. 

--- Τέλος» ρώτησε ἀπότομα ὁ νι. Ντενιζὲ,κοιτάζοντάς 
τον κατάματα, ἂν σᾶς τὸν ἔδειχναν θὰ τὸν ἀναγνωρί- 
ζατες ᾿ 

Ἀνοιγὁκλεισε ἀλαφρὰ τὰ βλέμματά του καὶ στενο- 
χωρἑθηκε μπρὸς σ᾿ ἐκεῖνο τὸ βλέμμα ποὺ -σκάλιζε τὸ 
κρανίο του. Ἡ συνείδησή του τονε ρωτοῦσε δυνατάε 

--- Νὰ τὸν γνωρίσει . . . ναί, ἴσως. 
Μά, ὅ παράξενος φόβος του, φόβος ἀσυναίσθητης 

συνενοχῆς, τὸν ἔρριχνε πάλι στὸ σύστημα τῆς ὰοριστίας, ἶ 
--- Ὄχι, ἐντούτοις, δὲν πιστεύω, ποτὲ δὲ θὰ τολ- , ᾿Ξ 

μοῦσα νὰ πῶ τὸ ναί. Μὰ, γιὰ, σκεφθῆτε ὀγδόντα Ξίχιλιὀμευ ί 
τρα τὴν ὥρα! - 

Μὲ μιὰ χειρονομία, ὅλο ἀποκαρδίωση, ὁ ἀνὰ-κριτὴς >< . 
, ἑτοιμαζὀτανε νὰ πεῖ νὰ τὸν ὁδηγήσουν στὸ διπλανὸ ,δω- τ 
ἕάἔω γιὰ νὰ τὸν ἔχει στὴ διάθεση του, ὅταν πάλι ἄἔλι- - - 

α ε γνώμη. ,, 
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«ω- Μείνατε, καθίσατε. Καὶ ξαναχτὐπησε πάλι τὸ 

κουδοὐνι γιὰ τὸν κλητῆρα, 
...,.. Εῖσάξατε, τὸν κύριο καὶ τὴν κυρία Ρουμπὡ. 

Ἀπὸ τὴν πόρτα ἀκόμα, μόλις εἴδανε τὸ Ζάκ, τὰ μά-ΞΞ 

τισι τους θαμπὡσανε κι ἄρχισαν ν᾿ ἄνοιγοκλείνουν ἀνή- 

συχα. Εἶχε μιλήσει ἄραγε ; Τονε φύλαγαν γιὰ νὰ τοὺς 

φἐρουν πρόσωπο μὲ πρόσωπο ; ιὍλη τους ἡ αὐτοπεπομ 

θηση Ὗχανόταν ὅσο τονε νιὠθανε ἐκεῖ καὶ στὴν ἀρχὴ 

ἀποκρινότανε μὲ φωνὴ κάπως ὑπόκωφη. ᾏΜὰ ἁπλού- 

στατα, όάνακριτὴς τοὺς ἔβαζε πάλι τὰ πρῶτα πρῶτα 

, ρωτήματα, δὲν εἶχαν παρὰ νὰ παῦν τὰ ἴδια λόγια, σχε- 

δὸν όλόϊδια, ἐνῷ ἐκεῖνος τοὺς ἄκουε μὲ.. τὸ κεφάλι σκυ- 

μἐνο, δίχως καὶ νὰ τοὺς κοιτάζει. Ὕστερα, ξαφνικὰ, γυρ- 

᾿ νῴντας πρὸς τὴ Σεόερίνη : 
«Μαντάμ, εἴχατε πεῖ, εἰς τὸν ἀστυνόμον τῆς Ἐπι- 

όλἐψεως, τοῦ ὁποίου ἔχω ἐδῶ τὴν κατάθεση, ὅτι, κατὰ 

τὴν γνώμην σας, κάποιος εἶχε ἀνἓόει στὴ Ρουἐνη, στὸ 

βαγόνι μέσα, μόλις τὸ τραῖνο ἄρχισε νὰ βάζει μπροστά. 

. Ἔμεινε ἐκστατικὴ. Γιατί τῆς τὸ ξαναθόμιζε αὐτό ; 

.. Εἴταν ἄραγε παγίδα ; ὛΗθελε ἄραγε, βάζοντας τὴ μιὰν 

πλάϊ στὴν ἄλλη τὶς δηλώσεις της νὰ τὴν κάνει νὰ ψευ- 

τίσει ἡ ἴδια της; Γί αὐτὸ μὲ μιὰ ματιὰ συμβουλεότηκε 

τὸν ἄντρα της ποὺ μὲμεγάλη προσοχὴ μπῆκε τώρα στὴ 

ἐσ . ᾿ ᾿ - 

μ ΪἿ-ἳ---Δὲν νομίζω κύριε, πὼς ἡ σύζυγόὗ μου ἦτο τόσον 

καταφατική. . ᾿ 
-᾿-- Συγνὡμην . . ἷὊταν σεῖς-ἐξεδηλὠνατε τὴν πιθανό- 

τητα τοϋ γεγονότος, ἡ κυρία εἶπε «αὐτὸ θὰ συνέβη τὸ δί- 

χως ἄλλο» ἔ, λοιπὸν, κυρία μου, ἐπιθυμῶ νὰ γνωρίσω ἐὰν 

᾿ , , εἴχατε ἰδιάζοντας λόγους διὰ νὰ ὁμιλῆτε τὒὒὒυἳὒἷρἇπως᾿ 
Ταράχτηκε ὅλως διόλου, μὲ τὴν πεποίθηση πὼς ἂν 

δὲν πρόσεχε στὰ λόγια της, ἐκεῖνος θὰ τῆς ἔβαζε ρωτή- 
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ματα καὶ θὰ τὴν ἀνάγκαζε νὰ ὁμολογήσει. Ὡστόσο δὲν 
μποροῦσε νὰ σωπάσει πιὁτερο. - -- 

-- Ὤ, ὅχι κύριε, κανένα λδγον . . . Θὰ τὸ εἶπα 
αὐτὸ ὡς ἕνα εἶδος συλλογισμοῦ, διότι πραγματικῶς 
εἶναι δύσκολον νὰ ἐξηγήσει κανεὶς ἀλλιῶς τὰ γε- ᾿ 
γονὀτα.ἇ 

-- Λοιπὸν, δὲν εἴδατε τὸν ἄνθρωπον, δὲν μπο- 
ρεῖσε νὰ μᾶς διαφωτίσετε ἐπάὐτοῦ τοῦ ζητήματος ; 

Ξ᾿ -Ὂχᾓ ὅχι κύριε, καθόλου ! . 
,Ὁ κ. Ντενιζὲ, φάνηκε. νὰ, παρατήρησε αὐτὸ τὸ 

σημεῖο τῆς ἀνάκρισής. Ἀλλὰ τὸ ξανάπᾧιαἱσε πάλι, μάνι 
μάνι μὲ τὸ Ρουμπώ. 

ἰ-- Καὶ σεῖς, πῶς γίνεται νὰ μὴν εἴδατε τὸν ἄνθρωπο, 
ἐὰν πραγματικῶς εἶχε ὰνἐὸήἒ Διότι- συνεπάγεταί ἐκ 
τῆς καταθέσεώς σας, πὼς συνομιλοῦσατε ἀκόμη μὲ τὸ 
θῦμα ὅταν εἶχαν σφυρίζει διὰ, τὴν ἀναχώρησιν. 

Ἐπιτἑλους ή ἐπιμονὴ αὐτὴ ἄρχισε νὰ τρομάζει τὸν 
ὑποταθμάρχη. Ἔτσι στενοχωρεμἑνος ὅπως εἴτανε, δὲν , ᾿᾿ 
ήξαιρε τί δρόμο νὰ πάρεί νὰ παραιτήσει τὴν ἐφεύρεση 
του ἀνθρώπου ἢ νὰ ἐπιμένει σ᾿ αὐτήν ; Ἂν εἴχαν- ἀπο- 
δείξεις ἐναντίον του, ἡ ὑπόθεσις τοῦ ἀγνώστου δολοφό- 
νου εἷτανε ἀστήρικτη καὶ ἐπεβάρυνε μάλιστα καὶ τὴ.. 
θέση του. Περίμενε νὰ καταλάβει, ἀποκρίθηκε πολύ 
λογάδικα κ᾿ ἔδωσε συγχισμἐνες ἀποκρίσεις. χ 

-Εἶναι πραγματικῶς δυσάρεστον, ξαναεῖπε πάλί᾿ 
ὁ κ. Ντενιζἐ, τὸ γεγονὸς ὅ,τι αἱ ἀναμνήσεις σας ἔμειἐ 
ναν τόσον ὀλίγον εὐκρινεῖς διότι θὰ μᾶς βοηθοὑσατε νὰ ᾿ 
τελειώναμετὰς- ὑποψίας ποὺ βαρύνουν ἐπὶ διαφέρων 
προσώπων. , ᾿ ᾿ 

Αὐτὸ φάνηκε τόσο ξεκαθαρισμἐνο στὸ Ρουμπώ, ποὺ 
ἔνιωσε τἡνἿἂὶάγκη νὰ δικαιολογηθεί. Εἶδε τὸν ἑαυτό 
του ξεσκέπαστο καὶ πῆρε ἀμέσως τὴν ὰπὀφαση τουε 



-- 162 -- 

-- Ὑπάρχει αὐτσῦ, ἕνα τέτοιο ζήτημα συνει 

σεωςῖ Διστάζει κανείς,-κατάλαδάίνετε. Ὅταν θά 

ἔλεγα, πὼς, πιστεύω νὰ τὸν εἶδα, τὸν ἄνΘρωπο . . . , 

Ὃ ἀνάκριτὴς ἔκανε μιὰ θριαμβευτικὴ χειρονομία, 

πιστεύοντάς πὼς τὴν ἀρχὴ αὐτὴ τῆς εἰλικρινείας, τὴν 

χρωστοῦσε στὴ δεξιότητά του. Ἔλεγε πὼς ἀπὸ πεῖρα 

ἤξαιρε τὴν παράξενη θλίψῃ πσὺ αἰσθάνωνται μερικοὶ 

μάρτυρες προκειμἑνου νὰ ἐξσμσλσγηθσῦν τὸ τί ξάξρουν. 

Κι αὐτοὺς-κ ἔτσι κάυχιὀτανεᾗ-τοὺς ξεγελσῦσε παρὰ τὴ 

θἐληση τους. ᾿ 
-αΜιλεἷστε ,σ λοιπἐν. . . Πῶς εἶναις κσντδς, ψηλός, 

στὸ ἀνάστημά σας, πάνω κάτωἇ 
-Ξ--ἐ ἳῼἶ ὅχι, ὅχι, πολύ πιὸ ψηλός, , ,, Τσὐλάχιστσν 

᾿ αὐτὴ τὴ διάίσθηση ἔχω, γιατί εἶναι μιὰ ἁπλῆ διάμ 

σθηση, ἕνα ἄτσμσν, πσὐ, εἷμάι σχεδὸν βέβαιος πὼς πὲ- 

ράσε ἀπὸ πλάϊ μου καὶ. μὶ ἄγγιξε τὴν ὥρα π-σὺ ἔτρεχα 

γιὰ, νὰ ξαναπάω στὸ βαγὀνι μου. 
-- Περιμένετε, εἶπε ὁ κ. Ντενιζἐ. Καὶ γυρνὡντάς 

πρὸς τὸν Ζάκ, τσνε ρώτησε. φ ᾿ - 

...,. Ὁ ἄνθρωπος, ττσὺ εἴδατε, μὲ τὸ μαχαίρι στὸ χέρι. 

εἴτάν πιὸ ψηλὸς ἀπὸ τὸν κύρια Ρουμπὡς 

Ὃ μηχανικὸς ποὺ ἀνυπομονοῦσε γιατὶ ἄρχισε νὰ 

φοβᾶται μὴ χάσει τὸ τραῖνα τῶν πέντε, σήκωσε τὰ μά- 

τιά του, ἐξἑτάστ τὸν Ρουμπὡ καὶ σὰ νὰ μὴν τὅν εἶχε 

> κοιτάξει ποτές του, ξαφνιάστηκε βλέπον-τάς τον ἔτσ 

κσντδ, γεροφτιάγμἑνσ, μ᾿ ἕνα πάράξενσ πρσφίλ, ποὺ τέ 

εἶδε κάτ-πού ἴσως -κιὁλας στ᾿ ὄνειρὄ του. 

-- ΞΟχι, μουρμσὐρισε, ὅχι ,! πιὀ ψηλός, πάνω κάτα 

στὸ ἒέδισ ἀνάστημα. 
Μὰ ὃ ὑποστάθμάρχης. δια-μάρτυρὀτανε ζωηρά. 
«Μ ὒἷῼἓ πολὺ πιὸ ψηλσἳς, τουλάχιστον ἕνα κεφάλι. 

Ὃ Ζάκ, ἔμενε μὲ μάτιά ,γουρλωμένα πάνω του, κά 
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κάτω ἀπ᾿ αὐτὸ τὸ βλέμμα, ὅπου διάβαζε μιἁνἔκπληξη 
που ὅλο καὶ αὔξαινε,ό ἄλλος ταραζότανε, σὰσνὰ ἤθελε νὰ 
ξεφὐγει τὴν ὁμοιότητα τοῦ ἴδιου τοῦ ἑαυτοῦ του, ἐνῶ 
π᾿ ἡ γυναῖκα του, παρακολουΘοῦοε αι αὐτὴ ἀκοὐνητη , 
τὴν ὑπόκωφη ἐργασία τῆς μνήμης, ποὺ πλημμὐριζε τὸ 
πρόσωπο τοῦ νέου. Αὐτὸς εἶχε ξαφνιαοτεῖ στὴν ἀρχὴ, 
ἀπὸ μερικὲς ἀναλογίες μεταξὺ του Ρουμπὼ ,καὶ τοῦ δο- 
λοφόνου, ἔτσι ὅπως λέγανε τὰ λόγια τοῦ κόσμουἳὐστερα, 
τώρα δηλαδή, φαινότανε συγκινημἑνος α-π᾿ τὴν ἀνακάτ 
λυψη, κ᾿ ἔμενε μὲ πρόσωπο χαζὸ δίχως νὰ τοῦ εἶναι δυ- 
νατὸ νὰ ξαίρει τὸ τί θἄκανε. ἏΑν μιλοῦοε, ἡ οἰκογένεια 
πήγαινε χαμένη, . 

Τὰ μάτια τοῦ Ρουμπὡ εἶχαν ἀνταμώσει τὰ δικά 
του καὶ κοίταξε ὁ ἕνας μὲ στὴν ψυχή τοῦ ἄλλου. 

ὟΕγινε κάποια σιωπή. 
-ιχοιπὸν δὲν εἶστε σύμφωνοι, ξαναεῖπε ό κ.Ντενιζἐ. 

Ἂν τὸν εἴδατε πιὸ κοντὸ ἐσεῖς, εἶναι ἀναμφισβήτη- 
τον ὅτι ἦτο σκυμἐνος στην πάλη ποὺ διεξήγαγε μὲ τὸ 
θῦμα του. 

Κι αὐτὸς τώρα κοίταζε τοὺς δυὸ ἄντρες. Δὲν εἶχε 
σκεφθεϊ νὰ χρησιμοποιήοει ἔτσι τὸ ἀντικρυσμός τους. Μὰ Α Ξκ 
ἀπὸ ἐπαγγελματικὸ ἔνστικτα ἕνιωοε- ἐκείνη τὴν ὥρα πὼς 
ἡἀλήθεια εἶταν στην ἀτμόσϊραιρα. Ἡ πίστη του μάλιστα, 
ποὺ εἶχε στα ἴχνη τοῦ Καμπὐς, κλονίστηκε κι αὐτή». 
Εἶχαν ἅραγε δίκιο οἱ Δασεναί ἒ Μήπως παρὰ κάθε ἀλη- - 
θοφἀνεια, οἱ ἔνοχοι εἶτανε, αὐτὸς ὁ τίμιος ὑπάλληλος 
καὶ ἡ νεαρὴ γυναίκα του ἡ τόσο γλυκειάἇ 

Ὁ ἄνθρωπος εἶχε ὅλα του τὰ γένεια ἔτσι σὰν καὶ γ 
σᾶς ; ρώτησε στὸ Ρουμπὡ. , ν 

Αὐτὸς εἶχε τὴ δύναμη νὰ ἀποκριθεῖ, δίχως νὰ τρέμει ᾿ ,, 
ἡ φωνή του. γ 

-- Γἐνεια, ἔτσι, ὅχι, ὅχή Δὲν εἶχε καθόλου γένεια, ᾿ 

᾿ , ,ἱ 
ήἳ 

ᾇ ,Ν
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νομίζω. Ὃ Ζὰκ κατάλαβε πὼς θὰ τοὔβαζαν τὸ ἴδιο ρώ- 

τημα, Τί θἄλεγε ; Γιαἲί, θὰ ὁρκιζὃταν αὐτὸς πὼς ὁ ἄν- 

θρωπος εἶχε ὁλάκερη γενειάδα. Τὸ κάτωἶζκἁτω αὐτοὶ οἱ 

ἄνθρωποι δὲν τὸν ἐνδιοιφἐρανεὖ γιατὶ νὰἶἷξἶμὴν ἔλεγε τὴν 

ἀλήθειαιἒ Μὰ καθὼς, σήκωνε τὸ θλἐμμα του ἀπ᾿ τὸ σύ- 

ζυγο, συνάντησε τὸ βλἑμμσι τῆς, γυναίκας. Καὶ διάβασε 

στὸ βλέμμσ, αὑτὸ ἕνα παρακάλιο τόσο φλογερὀ, καὶ σὰ 

« νὰ του χάριζε οἷλὄςιιληρο τὸ εἶναι της, ποὺ στὸ τέλος 

ποῦσε λοιπὸν ἒ Αὐτὴ λοιπὸν εἵταν ἐκείνη ποὺ θὰ τὴν 

ἀγαποϋσε ὅπως ἀγαπάει ὁ κόσμος ὅλοςμὲ ἔρωτα,δίχως τὴν 

τερατώδη ἐπιθυμία τῆς, ἐξὀντωσης ; Καὶ τὴ στιγμὴ 

ἐκείνη, ἀπὸ πάποιο παράξενο ἀνῒἰχτυπο τῆς ταραχῆς 

του, τοῦ φάνηκε πὼς ἡ μνήμη του θόλωνε καὶ δὲν ξα- 

νάθρισκε ποιὰ τὸ δολοφὀνο στὸ πρόσωπο τοῦ Ρουμπὡ, 

Τὸ ὅραμα ξανοιγινότοιν ἔτσι συγχυσμἐνο, ποὺ ἂν εἶχε 

᾿ μιλήσει θὰ τὸ μετάνοιωγε τώρα πικρά. Ὁ ;. Ντενιζἐ, 

. ρωτοῦσε. 
ᾇ 

-ᾤ- Ὁ ἄνθρωπος εἶχε ὅλοι του τὰ γένεια, ἔτσι ὅπως 

ὁ κύριος Ρουμπὠς . 

Καὶ ἀποκρίθηκε μὲ καλὴ πίστη. 

-- Κύριε, μὰ τὴν ἀλἠθεια, δὲν μπορῶ νὰ πῶ. Ἀκόμη 

μιὰ φορά, αὐτὸ ἐίτοιν παρὰ πολὺ γρήγορα. Δὲν ξαίρω 

τίποτα, δὲ θέλω νὰ πῶ τίποτα. , ᾿Ξ 

, Ἀλλὰ ὁ κ. Ντενιζὲ ἐπέμενε, γιατί ἐπιθυμοῦσΞ νὰ 

ξεμπερδεύει μιὰ γιὰ πάντα, μὲ τὴν ὑποψία ποῦ εἶχε γιὰ 

τὸ Ρουμπὡ. Τὸν ἔσπρωξε αὐτόν, γ ἔσπρωξε τὸ μηχανικὸ, 

κατόρθωσε νὰ πάρει άπ᾿ τὸν, πρῶτο μιὰ τέλεια περι- 

γραφὴ τοϋ δολοφόνου, ψηλὸς, δυνατὸς, δίχως γένεια, 

ντυμἑνος μὲ μπλούζα, ἐντελῶς ἀντίθετοι. μὲ τὰ δικά του 

χαρακτηριστικά, Ἐνῶ ἀπὸ τὸ δεύτερο, δὲν ἔβγαζε πειὰ 
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,παρὰ ἀόριστοι μονοσύλλαδχ ποὺ δυνάμωναν τὰ λόγιοι 

τοῦ ἄλλου. Καὶ ὁ δικαστὴς ξαναρχὸτοινε στὴν-πρώτη 

του πεποίθηση. Εἷτοΐνε σωστὰ τὰ ἴχνη. Τὸ ἒτοὶοτροεῖτο, 

ποὺ ὁ μάρτυς ἔκανε γιὰ τὸ δολοφὸνο,, εἴτοιν τὸσο σωστὸ , 

ποῦ κάθε νἐα γραμμὴ δυνάμωνε τὴ βεβαιὸτητα. Αὐτὴ ἡ ᾿ 

οἰκογένεια, ποὺ τόσο ἄδικα τὴν ὀποψτἁστηχε ὸ τυιοἷομος, 

αὐτὴ θὰ ἔκαμε νὰ πέσει τὸ κεφάλι τοῦ ἐνόχου. - 

-- Εῖσἓλθετἐἐκεῖ, εἶπε στοὺς Ρουμπὼ καὶ στὸ Ζάκ, 

λέγοντας νὰ τοὺς περάσουν στὸ γειτονικὰ δωμάτια ἀφοῦ 

πρῶτα τοὺς ἔβαλε καὶ ὑπογράψα-νε τὴν ἀνάκριοη. Περι- , 

μένετε νὰ σᾶς καλέσω. ᾿ Α 
Ἀμέσως ἔδωσε διαταγὴ νὰ φἐρουν τὸ φυλακισμἐνο 

καὶ εἴταν τόσο εὐτυχισμἐνοςἱποὺ τὸ κέφι του τὸν ἔκαμε 
νὰ πεῖ στὸ γραφεά του: 

-Λίυρἂἡ τὸν κρατοῦμε. , 
Μὰ ἡ πόρτα εἶχε ἀνοίξει, φανήκανε δυὸ χωροφύλα- 

κες ποὺ ὡδηγοὐσανε ἕνα ψηλὸ παλληκάρι ὡς εἰῖᾧτοπιπἑντε 

τριάντα χρονῶ. Κι ὁ Καμπὺς ἔμεινε μόνος στὴ μέση 
τοῦ γραφείου σὰ νὰ τὰ εἶχε χάσει, κι ἀγριεμἐνοςοὰν 

ἀνήμερα ᾆθερτὸ ποὺ τὸ κυνηγούοανε. 
Εἴταν ἕνας μαντράχαλος, μὲ γερὸ σδἑξἒκο, τερά- 

στιος γροθιὲς, ξανθός, πολὺ ἄσπρο τὸ δέρμα του, σπάνια 

γένεια, μόλις ἕνα χρυσὸ μεταξωτὰ χνοὑὸι σγούρα-ινε ᾿ 
στὸ μάγουλό του. ᾿ 

Τὰ χαρακτηριστικὰ του προσώπου του ἁὸρἁ:Τὸ - 
χαμηλὸ μέτωπο μαρτυροῦοε ὅλη τὴ βία τοῦ ο-τενοκἐφα- 

λού ἀνθρώπου ποῦ) τὸν παραφἐρνει τὸ αἴσθημα τῆς 

στιγμῆς. ᾿ , 

Μὰ στὸ φαρὸὺ στομα, καὶ στὴν τετράγωνη μύτη, - - 

μύτη καλοῦ σκυλιοῦ, λὲς κ᾿ ἔβλεπες μιὰν Ξ-Ξῖίνάγκη τρυφε-ι- 

ρῆς ὑποταγῆς. , 

Τὸν εἶχαν ἁρπάζει βζᾳτοἓ μεο᾿ ᾀ-πΰ τὴν τρύπα του, 
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τὸν ξεριζὡνὸἒν μὲς ἀπ᾿ τὸ βουνὅ του, κ᾿ἕτσι ἐρεθισμἓνὸς 

, ἀπὸ τὶς κατηγὸρίες πού δὲν τὶς καταλάἕαινε εἶχε ξεσχί- 

σετ κιόλας, μὲς στὴν παραζάλῃ του τὴ μπλὸύζα τὸυ. 

Εἶχε ᾿ τὸ ὕποπτα ἐκεῖνο ὕφος τοῦ ὑπόδικὸυ, τὸ ὖφὸς, 

ἐκεῖνὸ τοῦ κατεργάρη ληστὴ ποὺ δίνει ἡ φυλακὴ στὸν 

πιὸ τίμιο ἄνθρωπο. ,Σουρὸὑπωνε, τὸ δωμάτια εἴταν σκῦ- 

τεινὸ ᾘςτὶ τὸν σκέπαζε τὸ σκοτάδι ὅταν ὁ κλητήρας 

ἔφερε μιὰ μἓγάλη λάμπα δίχως γλὸμπὸ ποὺ τὸ ζωηρἳὁ 

, της φῶς ἔπεσε πάνω στὸ πρόσωπό τὸυ. Τότες, ξἓσκεπας 

Ἷτειά, ἔμειγἔ ἀκίνητος. 
Ἀμέσως, ὁ κ. Ντενιζἐ, κάρφωσε πάνω τὸυ τὰ με- 

γάλα καθαρά του μάτια μὲ τὰ βαρειὰ βλέφαρα. Καὶ δὲ 

»μιλὸῦὸε, Ξἴ-ταν ἡ βωβὴ ἐπἰΘΞσ-η, ἡ πρώτη δοκιμὴ τῆς 

δύναμής ῖθϋ-,Ξ πρὶν ἀρχίσει ὸ ἄγριος πόλεμος, ὄ πόλεμὸς 

γεμάτὸς ὃὀλὸυς, παγίδ-Ξς, ἠθικὰ μαρτύρια. 

, Δ Ὁ ἄνθρωπος αὐτὸς εἷτανἳὀ ἔνὸχος, τὸ κάθε τι ἐναν- 

, τίον τὸυ γινότανε νόμιμα, τὸ μόνο δικαίωμα ποὺ τοῦ 

ἔμενε Ξἴτᾄνἱῖ νὰ ὸμὸλὸγήΰει τὸ ἔγκλημά τὸυ. 

εΗ ἀνάκριση ἄρχισε πολὺ σιγά. 

Μᾆ-Ξαἰρετε γιὰ, πιὸ ἔκγλημα κατηγορεῖσθεἒ 

Ὃ ΚαΞἏ-,ἲτὺς μὲ φωνὴ ποὺ τηνε χὀντραἰνε, ὸ ἀνίκανος, 

θυμός, γρύλλισε: ᾿ 

-- Δὲ μὸὺ τὸ εἴπανε, ἀλλὰ. τὸκαταλαβαίνω. Ἀρκετὰ 

ἔχει μιλήὸει ὃ κόσμὸς γί αὐτδῖ 
»ω Ἕὸν γνωρίζει-σε τὸν κύρια Γκρὸἰνμὸρὲνς ,κ 

-- Ναί, ναί, τὸνε γνώριζα παραπολὺ μάλιστὒι ! , 

,Μ Ξιὰ χόρηὶ ἡ Δουϊζἐττα, ἡ μαιτρἐσσχ σας, ἐπῆγε 

καμαριέρα στὴὶκυρία Μπὸνεόν. 
Ὃ λατόμος, ἀναττνάχτηκε σὰ λυσσασμἐγὸς.. Μὲς στὸ 

θυμὁ, λὲς, καὶ τἄβλεπε ὅλοι κόκκινα μπροστά, του. 

ων Τὸ ,εό τὸυ-ς, ἱ Ἐκεῖνα ποὺ τὸ λἑνε αὐτὸ εἶναι 

στᾳλιὸψεῦτες. Ἡ Λὸυϊζἕττα δὲν άταντ μαιτρἑιᾞα μὸυἳ 
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, Μὲ περιέργεια μεγάλη τὸν κοίταζε ὸ δικαστὴς πῶς 
θύμωνε. Καὶ κάμνὸντοΰς ἕνα, παιγνιδἁκι τῆς, ἀνάκρισηςΞ 

-ΞἘἶιᾁ-ἰτε πολὺ βίαιος, Ἔχετε ,καταδικαστεϊ πέντε 
χρόνια γιατὶ σκὸ-Ξὡϊᾛτε ἕνᾁεν ἄνθρωπε) σὲ κἁπὸιο καυγά. 

Ὃ Καμπὺς ἔσκυψε τὸ κεφάλι. 
Ἡ καταδίκη αὐτὴ εἴτ-χγ ὅλη τὸυ ἢ ντΞΐΞ-ὸπήζ 
Ὕστερα μὸυρμὸὐριὸεῖ , , , 

Α ,...,. Ἑᾌ-Ξῖνὸς εἶχε βαρ-Ξἓσει πρῶτὸς. . , Ἔκανα τέσσερα 
χρόνιαᾉ, μοῦ χἁὸζσανε τὸ ἕνα. . 

.... Αὸιπὸνἳ ξαναεῖπε ὁ κ. ΝᾫΞνιζἐ, ἵσῖἴςυρίζεσθε πὼς 
ἡ Αὸυϊζἑττα δὲν Ξἴ-Ξςινε μᾳιτρἐσᾶα σαςἒ 

Ξαγάσφιξἒ τὶς γρὸθἰἑς του. 
Ὕστερα μὲ βαρειὰ φωνή, κειμένη πὸὺ καὶ ποὗ: Ν, 
-Καταᾏἁβεἳε λὸιπὀνἲ εἴπανε μικρῢύλα, δὲν εἶχε 

πατήσει ἀκόμα τὰ δεκατἑὒ-σερα, σὰν ἦρθα ἀπὸ κεῖ, 
πέρα... Τότες ὅλοι μθ ἀποφἓὗγανἵ λἷγὸ ἀκόμα, καὶ Θᾶ 
μἸ ἔπαιρναν μὲ τὶς πἐτρες. Κι «χὐἳή, μὲς (Ξῖῒὸ βουνὸ ποὺ 

τὴν ἀντάμωνα πάνῖα, μὲ ΰξμωνᾆεἳ κὸυδἑντιαζε, εἴπανε , Ἇ 
καλή, ὤἶ καλή. ., Ἔτσι τὸ λὸιπὸἲὶ γινήῖᾎἱαμε φίλοι. « ᾇ 
Περπατὡντας βασῖῦὑΰᾄμε χέρι. χέρι. Εἴτανε τόσο 
ὄμορφα, ,τόσο ὅμὸρφα ἐκεῖνὸν τὸν καἱρὁ ! . . ᾿ἷ 

Βέβαια αὐτὴ μεγάλωνε. κ᾿ ἐγὼ τὴν συλλογιζόμουνα; 
, Δὲν. μπορῶ νὰ πῶ τὸ ἐναντία 

Εἶμὸυνα σὰν τρελλὀς, τὀσὸ τὴν ἀγαπῶσα. Καὶ κείνη 
μ᾿ ἀγαπὸῦαε μἶὅλη της τὴ δύναμη καὶ στὸ τέλος θὰ ᾿ 
γινόταν αὐτὸ ποὺ λἐῖε, ὅταν, τὴ χωρίσαν ἀπὸ μένα, ζ 
στέλνονϊἀς την στὸ Ντὸυανδίλ, σϊὸ σπἷτι τῆς κυρίας 

αὐτῆς . .. .. . .. . . Ὕσἷερα ἕνα βράδυ γυρίζοντας ἀπ᾿ τὸ 
λατομεῖα, τὴ βρῆκα μπρὸς σἲ-Ξίὶν πὁρτςι μὸυ, μισότρελλη, 
τόσο χαλασμἐνη, π-ὸὺ ἕκαιγε. σῖὸν πυρετό. Δὲν εἶχε τολ- 
μήσει νὰ πάες, σπίτι της, ἐρχόταν νὰ πεθάνει στὸ δικό, 

θ 
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μου . .. Ἂῖ τὸ γουρούνιἰ ἔπρεπε νἂτρεχα νὰ τὅσ-φαζα 

ἐκείνη τήν ὥρα! . , 

Ὁ δικαστὴς δάγκασε τὰ λεπτά του χείλη, ξαφνιασ- 

μἐνσς ἀπ᾿ τὴν εἰλικρίνεια τοῦ ἀνθρώπω. 
Μὰ τὴν ἀλήθεια, ἔπρεπε νὰ παίξει σφιχτὰ τὸιἳται» 

γνἷδι του. Εἶχε νὰἢιἁνει μὲ πολὺ πιὸ γερὸ ἀντίπαλα 

ἀπ᾿ ὅ,τι νόμισε στὴν ἀρχή. , . 

ἔ- Ξᾬῖ ξαίρω τὴΰφσίδερὴ ἱστορία πσὺ ἔχετε ἐφεύρει 

ἐσεῖς κίἡ κόρη αὐτή. Σημειώσατε «ὅμως πὼς ὁλόκληρη 

ἡ ζωὴ τοῦ κυρίου Γκρανμορἐν, τὸν βάζει πάνω ἀπὸ τὶς 

κατηγορίες σας. 
Ξετρελλαμἐνος, μὲ μάτια νουρλωμἑνα, μὲ χέρια πιὺ 

τρἑμανε, ὃ λατὀμσς τραύλιζΞΞ 
, --- Τί; Ἡ ἔχωμἒ. ἐφεύρει ΞΞ.. Οἱ ἄλλοι λένε ψἓμ- 

ματ-α κ᾿ ἐμᾶς τώρα μᾶς βγάζουνε ψεῦτεςῖ 

᾿ -- Μὰ βέβαια, μὴν πρσσποιεῖσθε τὸν ἀθῶο -. . . Ἔχω 

ρωτήσει τὸν Μιζἁρ, τὸν ἄνθρωπο πσὺ παντρεὑτηκε τὴ 

μητέρα τῆς ἐρωμένης σας. Θὰ «σᾶς, τὸν φέρω μπροστά 

σας, πρόσωπο μὲ πρόσωπο, ἂν γίνει ἀνάγκη. Θὰ δεῖτε 

τὶ σκέπτεται γιὰ τὴν ἰστσρία σας αὐτός. .. Καὶ προσέ- 

ξετε καλὰ στὰ λὀγια σας. Ἔχουμε μάρτυρες, τὰ ξαί- 

ρουμε ὅλα, θὰ κάνατε καλλίτερα νὰ λέγατε τὴν ἀλήθεια. 

᾿ Εἴταν ἡ συνηθισμένη τσυ ταχτική, τὸ φοβέρισμα, 

ἀκόμα κι ὅταν δὲν ἥξαιρε τίποτα καὶ δὲν εἶχε μάρτυρες. 

-- Ἔτσι λοιπὁν, ἀρνεῖσθε ὅτι μέρα μεσημέρι φωνάᾆ- 
ζατε πὼς θὰ σφάξετε τὸν κύρια Γκρανμσρἑνς 

γ -- Ἄ, αὐτὸ ναί, τὸ εἶπα. Καὶ τὄλεγα μ᾿ ὅλη μου 

τὴν καρδιά... κάνετε τὴ δουλειά σαςἱ Γιατὶ εἷχα τοῦ 
< διαβόλου τὴ φαγούρα στὸ χέρι μου. Ξ , 

Μιὰ ἔκπληξη σταμάτησε τὸν κύρια Ντενιζὲ ποὺ πε- 

ριμἒνε ἕνα σύστημα ὅλα ἀργήσεις. 
Πὤςἳᾇί) ὑἷτὀδικσς ὁμολοἵοῦσΞ τὶς φοβέρἒςἔ Ἐξ ἇᾦλἓ 



ἔκρυδε πάλι αὐτός φοβήθηκε πὼς προχὠρησε πολὺ στὴ 
δουλειά του. Συμαζεὑτηκε μιὰ στιγμή, ὕστερα τὸν κοί- ᾿ 
ταξε κατάματα καὶ τονε ρώτησε ἀπότομαι , 

Τί κάματε τὴ νύχτα τῆς 14ης πρὸς τὴν 15ηγ Φε-Ξ, 
βρουαρἱου ; 

=-Ξ-- Εἶχα πλαγιάσει τὸ βράδυ κατὰ τὶς ἕξη 
᾿ Εἴμουνα λίγο ἀνήμπορος καὶ ό ξάδερφός μου μάλιστα ό 

Λούϊς μοῦ ἔκαμε τὴ χάρη, νὰ μοῦ κουβαλήσει μιὰν 
ἀραμπαδὶὰ πέτρες στὸ Ντουανβίλ. 

--- Ναί, εἴδανε τὸν ἐξάδερφό σας μὲ τ᾿ ἁμάξι ποὺ 
χ περνοϋσε τὴ γραμμὴ στὸ, πέρασμά. 

Μὰ ό ἐξάδερφος ποὺ ρωτήθηκε τὸ μόνο ποὺ μπόρεσε 
νὰ πεῖἥτο ὅτι τὸν ἀφήσατε τὸ μεσημέρι,, καὶ δὲ σᾶς 

,Ξ ξαναεῖδε πειά . . . Ἀποδεξἕατἑ μου πὼς εἴχατε πλαγιάσει 
στὶς ἕξη τὸ βράδι. 

-- Τί λέτεὶ Αὐτὸ εἶναι ιὶἒὶἱθιο πῶς μπορῶ νὰ τ ἀπο- 
δείξω. Κάθουμαι σὲ σπίτι ὸἐοςμόναχο, στὸ μονοπάτι τοῦ 
βουνοῦ.. ,Εἶμου α ἐκεῖ, τὸ ἲἐγω, αὐτὸ εἶναι ὅλο 

Τότες. ὁ κ. Ντενιζἑ, πῆρε πειὸς, τὴν ἀπόφαση νὰ κα» - 
ταφἐρει τὸ μεγάλο χτύπημα τῆς «καταφάσεως» ποὺ. 
ἐπεβάλλετο κείνη τὴ στιγμή. Τὸ πρόσωπό του εἶταν 
ἀκίνητο καὶ μαρτυροῦσι-ε μιὰν ὑπερἐνταση τῆς Θέλησης 
του, ἐνῶ τὸ στόμα του ἔπαιζε τὴν ὅ)η σκηνή. 

--- Θὰ σᾶς τὸ πῶ ἐγὼ τί τάματε τὸ βράδι τῆς 14ης 
Στὶς τρεῖς πήρατε στὸ Ἐπ παραντὲν τὸ τραιγο γιὰ τὴ Ρου 
ἐγη, μὲ σκοπὸ ποὺ ἡ ἀνάγόὶση δὲ ν ἔἱει ἀκόμα ἀνακα- 
λὑψει. Οὰ ξαναγυρνουσατε μὲ τὸ τραῖνα τῶν Παρισξ ωε 
ποὺ σταματᾶ στὴ Ρουἐνη στὶς ἐγγε α καὶ τοία. Καὶ βρι 
σκόσαστε στὸ πεζοδρόμιο τοῦ σταθμοῦ, ἀνάμεσα στὸν κό 
σμο, ὅταν πῆρε τὸ μάτισας τὸν ; Γκρανμορἐν, στ άμά 
ξι του. Σημειώσατε πὼς παραοεχομαι τὸ γεγονός, ὅτι 

δὲν ὑπῖἵ Ἤ οχε ἐνεδραἳ πζῦτ ἡ ἰδέα τοῦ ἐἷπλήματος (Ξᾁἓ 



ἦρθε μὀνο ἐκείνη τὴ στιγμή . . . . Ἀνεβήκατε, χάρη στϊὶἳὶν 

ὰναμπουμποὐλα, περιμἑνὰτε νὰ φθάσετε κάτω ἀπ᾿ τὸ 
Ἡ 

τὸυνἑλι τοῦ Μαλοναἰ, μὰ λογαριάσατε ὰσχημα, τὸν καιρὸ 

, σας, γιατὶ τὸ τραῖνα ἔβγαινε ἀπ τὸ τουννἐλι, ὅταν σεῖς 

ᾞἁνὰτετὸ ἔγκλημά σας . . . Καὶ ρίξὰτε τὸ πτῶμα ὰφὸῦ 

ξεφὸρτωθἡκὰτε πρῶτα τὴν ταξιδιωτικὴ βελέντζα . . . . 

Νά τὶ κάματε. 
Παραμόνευε τοὺς παραμικρὸὺς σπασμὸὺς στὸ ρόδινα 

πρόσωπο τὸῦ Κὰμπὺς κὰὶ θύμωσΞ,Ξ ὅταν, αὐτὸς πολὺ προ- 

σεκτικὸς στὴν ἀρχὴ ὸτὸ τέλος ξἓσπασε στὰ γέλια. 

-ῌΚὰλὲ τξ μᾶς λἑτΞΞ.. Ἂν τὸ εἶχα κάνει ἐγὼ θὰ 

τὸ λεγα. , 

᾿ Κ᾿ ὕστερα, ἥσυχα ἥσυχαι 

-- Δὲν τὸ καμὰ, μὰ ἔπρεπε νὰ τὸ εἶχα κάνει, Ἂχ, 

τὸ θεό τὸυἰ ..ναἰ, τὸ μετὰγιὡνω τώρα. 

Καὶ ὁ ;. Ντενιζἐ, δὲν μπὸρεσε νὰ βγάλει τίποτ᾿ ἄλλα 

Μετὰ ξανάπιὰσε ἀπ᾿ τὴν ἀρχή τὰ ρωτήματἁ του, ξὰ- 

νὰῆρθε δἑκὰ φὸρἐς στὸ ἴδιο σημεῖο, ἀλλάζοντας καὶ 

τακτικὴ. Ὄχιἳπἁντὰ ὅχιῖ Δὲν Ξἷτὰν αὐτὸς. Ἂνασήκωνεν 

τὶς πλάτες του καὶ τὰβριῦκε ὅλα ἠλίθια. Τὴν ὥρα πὸὺ 

τὸν ἔπιασαν, εἴχανε ψάξτε τὴν παράγκα, του δίχως νὰ 

βροῦνε μήτε τὸ ὅπλοἳ μήτε τὰ δέκα χιλιάρικὰ, μήτε τὸ 

- ρολδϊ. Μὰ εἶχαν εθρει ἕνα πὰντὰλόνι λεκιὰσμἐνο μὲ με- 

ρἳ.κὲς σταγόνες αἶμαἳ πράμα πὸλὺ ἐνοχοπὸτητικὀ. Ξπτ 

γὰρ-μσς. νὰ γελᾶ. Ἕνα κουνἐλι [ποὺ τὸὕκοψε τὸ καρύ-ὸι 
, 

χάνει ἔὃὰφὸς γιατὶ μεταχειρίστηκε πάρα πολὺ ἐπαγγτι - 

μὰτἰκὸ δόλο, τὰ μπἐρδεψε καὶ πῆγε πιὸ πέρα ὰπ᾿ τὴν 

ἁπλῆ ἀλήθεια. Αὐτὸς ὃ στενὸκἑφαλος ἄνθρωπος, ἀνίκα- 

νος νὰ τὸῦ παραβγεἷ στὸ δόλο, πὸὺ εἶχε μιὰν ἀνία-ταμά- 

χητη δύναμη σὰν ἔλεγε ὅχι, ὅλο ὅχι, τὸν ἔκαμε σιγὰ. 
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σιγὰ νὰ γίνεται ἔξω φρενῶν.Για-εί τὸν εἶχε πιὰ ὡς-ἔνοχο, 
καὶ κάθε καινούργια ἄρνηση τὸν πρὅσὅαλε καὶ παροι- 
πάνω, σὰν ὁ ἄλλος νὰ εἶχε γραπωθεῖ πεισματάρικα, στὴν .. 
ἀγριάδα καὶ στὸ ψέμμα. 

Τὸν ἀνάγκαζε θέλοντας καὶ μὴ νἂλλάξειτὰ λόγια του. 
-- Λοιπόν ἀρνεῖσθε ; 
-- Ἀκοῦς λέειὶ Ἀφοῦ δὲν εἶμαι ἐγώ !,, Ἂν εἴμουνα 

ἐγὼ, θὰ εἴμουν πάρα πιΞΞ-λὺ περήφανος γί αὐτὸ καὶ θὰ Ξ 
τὄλεγα. - 

Μὲ μιὰν ἀπὂτὸμη κίνηση ὁ κ. Ντενιζἑ, σηκώθηκε, 
πῆγε κι ἄνὸιξε δ ἴδὶὸς τὴν πόρτα τῆς γειτὸνὶκῆς καμα- 
ρούλας. Καὶ ὅταν φώναξε τὸν Ζάκι 

-- Ἀναγνωρἱζετε αὐτὸν τὸν ἄνθρωπον; , 
-- Τὸν γνωρίζω, ἀποκρίθηκτ ξαφνιασμένος δ μηχαω 

νικὀς. Τὸν εἶδ-κ ἄλλη φὸρὰ στὸ σπίτι τοῦ Μιζἁρ. 
᾿ -- Ὄχι, ὄχι, .. .. τὸν ἀναγνωρίζετε ὡς τὸν ἄνθρω- 
πὸν τοῦ βχγὸνιὸῦ, τὸν δὸλὸφὸνονΞ , 

, Μάνι μάνι, ὸ Ζάκ, ἔγινε προσεχτικὸς στὰ λόγια 
του. Ἐξάλλὸυ δὲν τὸν ἀνεγνώριζε. Ὁ ἄλλος τοϋ εἶχε 
φανεῖ πιὸ κοντοὀλης, πιὸ μαῦρος. Θὰ τὸ φανέρωνε, [ἀλλὰ 
νόμισε πὼς θὰ προχωρὸῦστ πάρ-κ πολύ. Καὶ ἔμεινε 
ἀόριστος. -- 

-- Δὲν ξαἷρω, δὲν μπορῶ νὰ πῶ Σᾶς βεβαιῶ κὐε 
ριε πὼς δὲν μπὸρῶ νὰ πῶ. , 

Ὁ κ. Ντενιζἐ, δίχως νὰ περἰμἐνει, φώναξε τοὺς 
Ρουμπώ. Καὶ τ-ὸὺς ἔθεσε τὸ ρώτημα. 

-- Ἀναγνωρἰζετε αὐτὸν τὸν ἄνθρωπον ; 
Ὁ Καμπὺς χαμὸγελὸῦῒσε ἀκόμα. Δὲν ξαφνιἀστηκε. 

Κουνὡντας λίγο τὸ κεφάλι τὸυ, χκὶρἑτησε τὴ Σεδερἰνη, 
ποῦ τὴν εἶχε γνωρίσει νέα ἀκόμη, ὅτκν αὐτὴ κατοι- 
κὸῦσε στὸ Κρουἁ ντὲ Μο-ρράἶ Μὰ κι αὐτὴ κι ὁ ἄντρας . ᾿ 
της,- μείνανᾃ στὸν τὸττὸἒ μόλις τὸν τὶδαν ἐκεῖἳ, Κᾳ-ςᾳλᾁ- 

...κ- 
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δαιναν : Εἴταν ὁ ἄνθρωπος ποὺ πιάσανε καὶ γιὰ τὸν 
ὁποῖα τοὺς εἶχε μιλήσει ὀ Ζὰκ, εἴταν ὁ ὑπόδικος ποὺ 
ἔγινε αἰτία νὰ τοὺς ξαναφωνάξουν πάλι γιὰ ἀνάκριση 
Καὶ ὁ Ρουμπὼ τὰ εἶχε χάσεί εἴταν τρομαγμἑνος, μπρὸς 
στὴν τόση ὁμοιότητα τοῦ παλληκαριοῦ αὐτοϋ μὲ τὸν 
φανταστικὸ δολοφόνο, ποὺ εἶχε ἐφεύρει τὰ χαρακτηρι- 
στικά, ἐντελῶς διάφοροι ἀπ᾿ τὰ δικά του. , Αὐτὸ συνἑ- 

δαινε ὅλως διόλου κατὰ τύχη, τὸν τάραξε τόσο, ποὺ 

δἒἰλιαζε ν᾿ ἀπαντήσει. 
-- Τί λἐτε ! Τὸν ἀναγνωρίζετΞΞ 
-- Θεέ μου, κύριε δικαστά, σᾶς τὸ ἐπαναλαμβάνω, 

εἶτανε μιὰ διαἰσθηση μόνον, κάποιο ἄτομα πέρασε ὰπ᾿τὸ 

πλάϊ μου καὶ μ᾿ ἄγγιξε... Βέβαια, αὐτὸς εἶναιψηλὸς, σὰν 
. τὸνάλλο καὶ εἶναι ξανθός, δὲν ἔχει γένειαπ 

--- Τἐλος, τὸν ἀναγνωρίζετε; Ἲ 

, Ὃ ὑποσταθμάρχης, πιεζόμενος, ἄρχισε νὰ τρέμει. 
Μέσα του γινόταν ὁλόκληρη πάλη. Τὸ ἔνστικτα τῆς, 

αὐτοσυντηρήσεως νίκησε. 
-ἱ-έ-ᾆ Δὲν μπορῶ νὰ πῶ ναί. Μὰ- βέβαια ὑπάρχει κάτι 

δικό του, ὡρισμένως, πολὺ δικό του. . 
Αὐτὴ τὴ φορὰ ὸ Καμπὺς ἄρχισε νὰβρίζει. Μὰ ἐπι» 

τέλους, τοῦ φούσκωναν τὸ σικὸτι μὲ τὶς ἱστορίες αὐτές. 
Μιὰ καὶ δὲν εἴταν αὐτός ἤθελε νὰ πάει στὴ δουλειά 
του. Τοῦ ἀνέβηκε τὸ αἷμα στὸ κεφάλι, χτύπησε ,τὶς γρο- 
θιὲς του, ἔγινε τδσο τρομαχτικὸς ποὺ οἱ χωροφύλακες 
διαταχθήκανε νὰ τὸν πάρουν καὶ νὰ φύγουν. 

Ὁ κ. Ντενιζἐ, θριάμδευε. Τώρα εἶχε πειὰ τὴν πε 
ποίθησἠ του καὶ δὲν τὴν ἔκρυψε. - 

-- Παρατηρήσατε τὰ μάτια του ; Ἐγὼ τοὺς ἀναΞ 
γνωρίζω ὰπ᾿ τὰ μάτια... Ἂ Σ ξὀφλησε ὁ λογαριασμός 
του,,δικὀς μας εἶναι Σ ᾏ 

᾿ ῼξ Ἐσυμπὼ ἀκίνητοι κοιταχτήκανε, Τὸλῼιπὀν, τί ἒ 



, Τελείωσεἠ ὑπόθεση ! Σώθηκαν, μιὰ καὶ ἡ δικαιοσύνη ἆ 
κρατοῦσε στὰ χέρια της ἕναν ἄλλο. ΞΕμειναν λίγο σὰ . , . 
ζαλισμένοι. Τοὺς βἁρεσε ή συνείδηση, ὕστερα ἀπὸ ἕναν -, κ 

,, τέτοιο ρόλο ποὺ τὰ πράματα τοὺς ἀνάγκασαν νὰ παίξουν. ᾿ - 
, Μὰ τοὺς πλημμύριζε μιὰ ἀγαλλίαση καὶ σάρωνε , . 
κάθε τους τύψη. γ » 

Χαμογελούσανε στὸ Ζάκ καὶ τώρα, ξαλαφριὒμἒνοι; 
διψῶντας καθαρὸν ἀέρα, περίμεναν νὰ τοὺς διώξει καὶ . 
τοὺς τρεῖς ό ἀνακριτής, ὅταν ὁ κλητήρας ἔφερε κάποιο 
γράμμα, σ᾿ αὐτὸν τὸν τελευταῖο. κ 

Ζωηρά, ὁ κ. Ντενιζἐ, ξανακάθισε στὸ γραφεῖα του 
γιὰ νὰ τὸ διαβάσει προσεχτικά, κ᾿ ἔτσι ξἐχασε τοὺς. 
τρεῖς μάρτυρες. ᾿ 

Εἴταν ἡ ἐπιστολὴ τοϋ Ὑπουργείου, ποὺ εἴταν ᾿ὺπο- 
χρεωμένος νάχει τὴν ὑπομονή, νὰ τὴν περιμένει. 
Κι αὐτὸ ποὺ διάβαζε θὰ ψύχραινε βέβαια τὸν ,ἐνθου- 
σιασμό του, γιατὶ σιγὰ σιγά, τὸ πρόσωπό του πάγωνε 
καὶ ξανάπαιρνε τὴ Θλιβερή του ἀκινησία. Σὲ μιὰ στιγμὴ 
σήκωσε τὸ βλἑμα, ἔρριξε μιὰ λοξἡ ματιὰ στοὺς Ρουμπὼ , 
σὰ νὰ τοὺς εἶχε ξαναθυμηθεἷ, διαβάζοντας κάποια φράση 
τῆς ἐπιστολης. ᾿ , 

Αὐτοὶ χάνοντας τὴ λιγόστιγμη χαρά τους, στενο- 
χωρεμἑνοι καὶ πάλι, ἔνιωσαν πάλι τὸν ἑαυτό τους ἀνά- 
μεσα στὰ νύχια του. , 

᾿Μὰ γιατί λοιπὸν τοὺς εἶχε κοιτάξειἒ Μήπως στὸἳᾇ 
Παρίσι εἶχαν ξαναδρεἴ τὶς τρεῖς γραμμἐς, τὸ ἀδέξια 
ἐκεῖνο μπιλιετἀκι ποὺ τοὺς ἔκαμε νὰ τρέμουν ἀπὸ φόβος - 
Ἡ Σεβερίνη γνώριξε καλὰ τὸν κ. Καμὺ Λαμότ, χγιατί β 
τὸν εἶχε δεῖ συχνὰ στὸ σπίτι τοῦ προέδρου καὶ ἤξαιρε ἱἳἔ 
πώς αὐτὸς εἶχε πάρει ἀπάνω του, νὰ ταχτοποιήσει τὰ , . 
χαρτιὰ τοῦ πεθαμένου. Ὃ Ρουμπὼ εἴταν πικρὰ μετανιοι ᾿ ι 
μόνος καὶ στεναχωριόταν τώρα γιατὶ δὲν εἶχε στείλει τὴ ᾿



1Ἶ4 Ξ--ᾊ ᾿ 

γυναῖκα του στὸ Παρίσι νὰ κάνει μερικὲς ὠφέλιμος ἐπὶ» 

σκέψεις ποὺ θὰ τοϋ εἶχαν ἐξασφαλίσει τουλάχιστο τὴν 

προστασία τοῦ γενικοῦ γραμματέα, στὴν περίπτωση ποὺ 

ἡ Ἑταιρείαἳ κουρασμένη πετὰ ὰπ᾿ τὶς κακὲς φῆμες ποὺ 

κυκλοφοροὐσανε, θὰ σκεπτδτανε νὰ τονε βγάλει ἀπ᾿᾿ τὴ 

θἑσ του. 
ηκ᾿ οἱ δυδ τους, δὲν ἔπαυαν νὰ κοιτάζουν τὸν ὰνα» 

κριτἡ νιὡθοντας ν᾿ αὐξάνει, ἡ ἀνησυχία τους ὅσο τὸν 

βλέπανε νὰ κατσουφιάζει, ὁλοφάνερα πιὰ ἀλλαγμένος 

μ᾿ αὐτὸ τὸ γρἁμα ποὺ τοῦ χαλοῦσῥ τὴν »καλὴ δουλειὰ 

ποὺ εἶχε κάνει ὁλημερἰς. 

Τέλος ὁ κ.. Ντενιζὲ ἄφησε τὸ γράμμα κ᾿ ἔμεινε μιὰ 

στιγμὴ βυθισμένος σὲ σκἐψεις, μὲ τὰ μάτια καρφωμἐνα 

στοὺς, Ρουμπὼ καὶ στὸ Ζάκ. Ὕστερα, παίρνοντας το ἀπό- 

φαση καὶ σὰ νὰ μιλοῦσε δυνατὰ στὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό του: 

-- Καλά Σ Θὰ δοῦμε... Θὰ τὰ ξαναεξετἁσουμε ὅλα 

- αὐτά. ᾧ 

Μά καθὼς βγαίνανε οἱ τρεῖς τους, δὲν μπόρεσε νὰ 

ἔζιἷἶσᾏἶΞ-ἕὸ σἕοηδναἕὸὶασγηκμγὸἷὸἳοἳζοἒνιᾞιἳιετίὸξρζἒἓειτ ὸνανἑξεξἷυ
 

σύστημα, ἂν καὶ τοῦ συνιστούσαν νὰ μὴν κάνει τίποτα 

δίχως προκαταβολι-κὴ συνεννόηση. 

-ὊχιἿ ἐσεῖς, μείνατε μιὰ στιγμή, ἔχω ἀκόμη νὰ 

σᾶς, θἐσω μιὰ ἐρώτηση. ᾿ 

Στὸ διάδρομο, οἱ Ρουμπὼ σταθήκανεὒ Οἱ πόρτες εἴταὶ 

ἀνοιχτἑς καὶ ὅμως δὲν μπορούσανν νὰ φύγουν : Κάτ 

τοὺς κρατοῦσε ἐκεῖ, εἷταν ἡ στενοχὡρια τους γιὰ τὸ τ 

κ θ᾿ ἀπογινὃτανε στὸ γραφεῖα τοῦ ἀνακριτἡ καὶ τοὺς Ξἴ 

τανεΞφυσικὰ ἀδύνατο νὰ φύγουν ὅσο δὲ μάθαιναν ἀπ᾿ τὸ 

Ζάκ, τί ἐρώτημα τοῦ εἶχε θέσει πάλι. Γὀρισαν πίσω 

κοντοστάθηκαν, νιὠθανε καμάρα στὰ πόδια τους. Κα 

ξαναδρἐθηκαν πάλι πί οἱ δυό τους, στὸν πάγκο, ὁ ἕνα



πλάϊ στὸν ἄλλο ἐκεῖ ὅπου περίμεναν πρὶν ὧρες ὁλάκε- 
ρες. Ἐκεῖ ποἱνο) εἴχακε στριμωχτεῖ καὶ δὲ βγάζανε μι 
λιὰ ἀπ᾿ τὸ στόμα τους. 

Σοἱν ξαναφοἱκηκε ό μηχανικός, ό Ρουμπὥ σηκώθηκε, 
βαρειοἱ ψβαρειοἱ. 

-- Σᾶς περιμἐναμε νὰ γυρίσουμε μαζὶ, στὸ σταΘμό . . 
ἏΕ. λοιπόν ᾿ 

Μὰ ό Ζἳοἱκ, γυρνοῦσε τὸ κεφάλι του ἀπ᾿ τὴν ἄλλη 
> μεριά, στενοχωρεμἑνος, σὰ νὰ ἤθελε ν᾿ ἀποφυγει τὴ 
ματιὰ τῆς Σεόερίνης, ποὺ εἵι αν καρφωμἐγη ποἱνω του 

-- Δὲν ξαίρει πειὰ τὶ λέει. . . , τσαλ αόουτοἱει, εἶπεν 
ἐπιτέλους. Νὰ τώρα, ποὺ μὲ ρωτοἱει, ἂν δὲν εἶτανε δυὸ 
ποὺ σκοἱρωσαν τὴ δουλειά Καὶ καθώς, στὴ Χοἱόρη, εἷχα 
κάνει λόγο γιὰ μιὰ μαυρη μάζα που βοἱραινε στὰ γό- 
κατα τοῦ γέρου, μὲ ρώτἷὶσε σ αὐτὸ ἀπάνω. ,Αὐτὸς 
φαίνεται νὰ πιστευει πὼς ειταν ἡ βελέντζα. Ἔστειλε 
καὶ πῆρε μιὰ βελἐντζα κ᾿ ἔγινε ἀνάγκη νὰ πῶ τὴ γνώμη 
μου . . . Θέ μου ἴ ναί, εἴταν ἡ βελέντζα, ἴσως. 

Οἱ Ρουμπὼ ἀνατριχιοἱζανε βρισκότανε στὰ ἴχνη τους, 
μιὰ κουβέντα ἀπ᾿ τὸ στόμα τοῦ παλληκαριοῦ καὶ εἴτανε 
χαμένοι. Τὸ ξαίρανε ἀσφαλῶς, στὸ τἐλος θὰ τἅλεγε ὅλα. 
Κ᾿ οἱ τρεῖς τους, ἡ γυναίκα ἀνάμεσα στοὺς δυὸ ἄντρες, 
βουβοὶ κι ἀμἰλητοι, φεύγανε ὰπ᾿ τὸ δικαστήριο, ὅταν - 
στὸ δρόμο, ό ὑποσταθμοἱρχης, ξαιἑἂπιασε τὴν ᾿>ιουόἒ>ὶτα.᾿᾿ 

-- Σ᾿ αὐτὸ ἀπάνω σύντροφε . .. Ἡ γυναίκα μου 
θ᾿ ἀναγκαστεῖ, νὰ πάει, ὁλόκληρη μιὰ μέρα στὸ= Παρίσι 
γιὰ ὑποθέσεις. Θὰ εἴχατε τὴν καλοσύνη νὰ τὴν ὁδηγού» 
σατε σεῖς, ἂν τῆς χρειαστεῖ κανείς. 

,ισ-...κ -. .= >,«=>-,.«==,υ,.ί-ῼ=-υ-ί» σ 
,τι- «ωιτη-»- :, ΞᾊἿ .; μ.



νιὸλ. Καὶ σὲ λίγο, οἱ πλάκες τὰ σινιάλα γύρισαν, καὶ 

τὸ, τραῖνα μπῆκε στὸ, σταθμὸ μὲ μιὰ λιγὁστιγμη σφυρι- 

Ξξιά, τρίζοντας τὰ φρἐνα του, καπνίζοντας, ἱδρωμένο, 

μούσκεμα στὴ βροχή, ἕνα σωστὸ κατακλυσμὸ ποὺ δὲν 

ἔλεγε νὰ σταματήσει ἀπ᾿ τὴ Ρουἑνη κ᾿ ἐδῶ. 

Οἱ ὑπάλληλοι δὲν εἶχαν γυρίσει ἀκόμα τοὺς μάντα- 

λους ἀπ᾿ τὰ πορτάκια, ὅταν ἕνα ἀπ᾿ αὐτὰ ἄνοιξε μόνο 

του, καὶ πρὶν καλοσταματήσει ἀκόμα τὸ τραῖνο, βιαστικὴ 

διῶτες, κατεβαίνοντας ἀπ τ ἄλλα βαγὀνια μὲ τὰ μωρό 

τους καὶ μὲ τὰ πακέτα τους»,ἷο Ζάκ εἴταν ἐκεῖ, ὸλὁρ 

θος στὴ μηχανή του πάνω, περιμένοντας νὰ μπεῖ στἡ᾿ 

ἀποθήκη, ἐνῶ ὸ Πεκἐ, μ᾿ ἕνα στράτσο στὸ χέρι, σκοὀ 

πιζε τοὺς μπροὀντζους. ᾿ 

-- Λοιπὸν, σύμφωνοι, εἶπεν ἐκείνη ἀνασηκωμένη στὶἳ 

ἄκρες τῶν παπουτσιῶν της. Στὶς τρεῖς θὰ εἶμαι στὴ᾿ 

-ὄδὸ Καρντινὲ καὶ θἄχετε τὴν καλοσὐνη νὰ μὲ παρου 

, σιάσετε στὸν προϊστάμενὀ σας γιὰ νὰ τὸν εὐχαριστήσω 

, Εἴταν ή πρόφαση ποὺ βρῆκε ὁ Ρουμπὠ, κάτι εὺχα 

- ριστήρια στὸν προΐστάμενο τῆς ἀποθήκης τοσ Μπατιι 

νιὸλ ὕστερα ἀπὸ κάποιαν ἀόριστήζ᾿᾿᾿᾿᾿᾿ὺπηρεσία ποὺ τοὺι 

, προσέφερε. Μ᾿ αὐτὸν τὸν τρόπο, αὐτὴ θὰ βρισκότανι 

ι.. 
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στὴν προστασία ταῦ φίλου μηχανικσῦ κ᾿ ἔτσι θὰ μπο- 
ροῦσε νὰ σφίξει παραπάνω τὶς. σχέσεις καὶ ν᾿᾿ ἀποχτή- 
σει κάποιαν ἐπιρροὴ ἀπάνω του. 

Μὰ ὄ Ζάκ, μουτζουρωμἐνσς καὶ μούσκἓμα, ἀπὸ 
καμωμένος ποὺ πάλαιψε μὲ τὴ βρὸχἡ καὶ μὲ τὸν ἀέρα, 
τὴν κοίταξε μὲ τὴ σκληρή του ματιὰ »καὶ δὲν ἔλεγε 
τίποτα. Φεύγοντας ἀπ᾿ τὴ Χάβρη ,δὲν Ξ.ιπὀρεἳε γὒἀρνηθεῒ 
στὸν ἄντρα της, κ᾿ἡ σκἐψη αὐτή, νᾶ εἶναι μόνος μαζί 
της, τὸν - τάραξε ὁλόκληρα, γιατὶ τώρα ἕνιωθε πὼς τὴν 
ἐπιθυμοῢσε. 

ᾏ Ἔτσι,ἔ; ξαναεῖπε κείνη >ἳ<Ξ.Ξ.ιὸγΞ᾿λἰ,ἷ)ν-ϊας,, μὲ μιὰ 
χαϊδευτικἡ ματιά, παρὰ τὴν ἔκπληξη καὶ τὸ σύχαμα 
ποὺ ἔνιωθε, βρίσκοντας τὸν ἔτσι βρώμικσἳ πὸὺ μὁλις τὸν 
γνὡριζε. Ἔτσι ἐς βασίζὸμαι σὲ σᾶς ἱ 

Καθὼς ψήλωνε κι ἄλλα, ἀκσυμπὡνϊας, τὸ γαντω- 
μένα της χεράκι σ᾿ ἕνα σιδερένια πιἁσιμο, ὅ Πεκὲ, 
πολὺ ὑποχρεωτικὰ τῆς εἶπε. 

ω-Πρσσἑξετε, θὰ λερωθἥτε. 
Τὁτες ὀ Ζὰκ ἀναγκἀστηκε ν᾿ ἀπαντήσει. Τὄκανε, μὰ 

εἶπαν κακομοὐτσσυνος. 
ΜΝαί, στὴν ὁδὸν Καρϊωἐ. . .. ῢἰἒκἴὸς ἂν ἡ κατα» 

ᾏᾏραμἐνη αὐτὴ βραχῆ δὲ μ᾿ ἔχει ἀπολυὡσει, ἴσαμε τότες. 
Τί παλιὀκαιρος ! 

, Ἐκείνη -συγκινήθηκε, στὴν κατάσταση ποὺ τὸν 
ἔβλεπε καὶ πρόσθεσε σὰν αὐτὸς νὰ εἶχε ὑπσφἐρειἐξ 
αἰτίας της. , 

-- ᾬἱ τί τραβσὑσατε σεῖς ἐνῶ ἐγὼ εἷμουνα τόσο 
καλά.... Ξχίρετε, σᾶς συλλογιζὀμῢυια, εἴτ-αν ἀπελπί 
σία αὐτὸς ὁ κατακλυσμὸς Κ᾿ ἐγὼ ποὺ χαιρὀμὸυνα ᾿ 

. τόσο σὰν ἔβαζα μὲ τὸνοῦ μου πῶς, θὰ μὲ παίρνατε μαζί 
σας τὸ πρωΐ καὶ θὰ μὲ ξαναγυρνοἲἓσαϊε μαζί σας τὸ 
βράδι, μὲ τὸ ἐἳπρἐς. 

12᾿ 



ἒ-Ξ-ΪΞΪΞ-ΞΞ- 

Μὰ αὐτὴἡ οἰκειότητα, ἡ τόσο τρυφερή, λὲς καὶ 

τὸν ἀναστάτωνε ἀπὀμη πιὸτερο καὶ λὲς καὶ ξαλάφρωσε, 

,Α σὸι φώναξε κἁπσια φωνῆ «Πίσωῖ » Μἀνι μάνι, τράβηξε 

τὴ σφυρίχτρα ἐνῶ ὁ θερμαστὴς μὲ μιὰ χειρσνομζα ἀπεν 

μάκρυνε τὴ γυναίκα. Ξ 

-Ξ-- Στὶς τρεῖς ! 

, «Ναί, στὶς τρεῖςῖ 

Κὒ ἐνῶ ἡ μηχανὴ ἔκανε πἰσω, ἡ Σεβερίνη, τελευταία 

ἀπὒὅλσυς, ἔφευγε ἀπ᾿ τὸ σταθμὂ. Ἔξω, στὴν ὁδὸν Ἂμ» 

, ὒ ᾿᾿ ᾿ θ ζ , ᾿ ., ᾿᾿ - ᾿ ἕξει τὴν ὸμπρἐλλα 

τι τ χεὶρηῦιε βλέποντας πὼς δὲν ἔδρεχε. πειά. 

Κατέβηκε ὥς τήν πλατεῖα τῆς, Χάβρης, συλλογί- 

στερα ,εἶπε πὼς θἄκανε καλλίτερα νὰ 

᾿ υ ίνη τὴν ὥρα. Εἲταν ἔντεκα. καὶ εἷχα- 

σιπἐντε.ΜπῆκΞ σ᾿ ἕνα, μαγἓρικο στὴ γωνίαι τῆς ὸδσῦ 

᾿ ΣαἱνᾆΑαζὰρ καὶ παράγγειλε- αὐγὰ στὸ τηγάνι καὶ μιὰ 

μπριζόλα. εὝστερα, ἐκεῖ πού ἔτρωγε ἀγάλια ἀγάλια, 

βυθἰστηκε πάλι , στὶς σκέψεις, πὸὺ ἐδῶ καὶ τρεῖς 

βδομάδες τώρα, στὸἰχειωναν τὸ μυαλὸ της. Ἡ ὄψη της 

εἴταν χλωμή καὶ ταραγμἑνπ δὲν ἐίχἐπειὸι τὸ ὑπὸταχ« 

τικό, γοητευτικὀ της χαμόγελο. 

Τὴν παραιτονή, δυὸ μἐρἒς ὕστερα ἀπἳ τὴν ἀνάκριση 

στὴ Ρουἑνη, ὃ Ρουμπὼ βρῆκεν ἐπικίνδυνα νὰ περιμένουν 

περισσὄτερο, μὲ τὰ χἐρια σταυρωμένα κ᾿ εἶχε πάρει τὴν 

ἀπόφαση νὰ τὴ στείλει νὰ κάνει μιὰν ἐπίσκεψη στὸν 

«κ. Καμὺ-Ααμὁτ, ὅχι στὸ ὑπουργεῖο ἀλλὰ σπίτι του 

στήν ὸὸὸ τοῦ Βράχου, ὅπσυ βρισκόταν τὸ μέγαρὀ του, 

ἀκριβῶς στὴν ἴδια. γειτονιά ποὺ εἴτιτν καὶ τὸ μέγαρα 

τοῦ Γκρανμορἐν. 

᾿ Ἴ-ἶξαιρε πὼς θὰ τὸν ἔβρισκε στη μία καὶ δὲ βια=᾿ 

ζὂτανε, προετοιμαζε τὸ τι θἄλεγε καὶ πρὸσπαθοῦσε νὰ,



μαντἑψει τὸ τὶ θ᾿ ἀποκρίνὅταν αὐτός, γιὰ νὰ μὴν ταε 
ραχθεἶ ἀπὸ τίποτα ξαφνικό. Ξ 

Τὴν παραμονὴἇ μιὰ καινούργια ,αἰτία ἀνησυχίας 
ἐβίασε τὸ ,ταξίδι της. Εἴχανε μάθει ἀπ᾿ τὰ κουτσομπὁλια ᾿ 
τοιἸ σταΘμοῦ πὼς ἡ μαντἀμ Λεμπλὲ καὶ ἡ Φιλομἑνη ᾿ 
λέγανε στὸν κόσμο πὼς ἡ Ἑταιρἱεἇ θἅδιωχνε τὸ Ρουμπὼ 
ποὺ τονε θεωροῦσε ἱκανὸ νὰ τὴν ἐνοχοποιήσει κι αὐ- 
τὴν καὶ τὸ χειροτερο εἶπαν ποὺ ρωἳὴθὴκε καθ εὐθείαν 
ὁ κ. Νϊαὶμπαντὶ καὶ ἂν εἶπε ὅχιἳ πράμα ποὺ ἕὸἰνε σο- 
δαρὀϊηἳῼἷ. ,στὴν εἴδηση. Ἀνάγκη λοιπὸν νὰ τρέξει μιὰν 
ὥρα ἀρχὴτεροι στὸ Παρίσι νὰ ὑπερασπξσει τὴν ὑπόθεσή 
τους καὶ προπάντων νὰ ζητήσει, τὴν προσταΰἶα τοῦ 
προἐδρο-ο. Μάζ κάτω ἀπ᾿ αὐτὴν τὴν αἴτὴοὴ, ποὺ θὰ χρη- 
σίμευε τουλάχιστο νὰ ἐξηγήσῃ τὴν ἐπίσκεψη, εἴταν ἕνα 
ἄλλο ἐλατήριο πιὸ ἔτει-ταχτικὸ ἀκόμα, μιὰ τσουχτερὴ 
κι ἀχόρταγη ἀνάγκη, νὰ μάθουν τὸ ᾿τὶ τρέχει, ἡ αὐτὴ 
ἁκριὸῶς ἀνάγκη ποὺ σπρώχνει τὸν κακοϋργο νὰ προδο- 
θεῖ μᾶλλον παρὰ νὰ ἀγνοεῖ. Ἡ ἀμφιὸο>»ξοι τοὺς σκο- 
τωνε, τώρα ποὺ Ξἴᾞαν ξεσκέπαστοι, ἀπ᾿ τὸν καιρὸ ποὺ ὁ 
Ζἐἓκ. τοὺς εἶχε πεῖ τὴν ὑποψίχ ποὺ εἶχε ἡ κατηγορία 
γιὰ κάποια δεύτερο δθλοφὀνο. ὒἙο-..ἲαναν τὸ μυαλό τους 
μὲ διάφορ-Ξἷς ἷὶπθθἑΰἓἱς, πὼς βοήκανε τάχατες τὸ γράμμα, 
πὼς, ἂνοισχὴματζζᾜε τὰ γεγονότα, 

, Ἀπὸ ὥρα σὲ ὥρα περίμεναν τὴν « κατ᾿ οἶκον ἔρεψ- 
ναν, » τὴ σύλληψή τους καὶ τὸ μαρτύριὀ τους αὔξαινε 
τόσο, ποὺ τὰ παραμικρὸἇ γεγονότα γύρω τοὺς φαινότανε 
τέτοιου εἴδους φοβἐζες ποὺ στὸ τέλος προοιμοὑσαν πιὰ 
τὴν κατασἲροφὴ ἀπ᾿ τὴν ἀτέλειωτη ἀγωνία. Νὰ εἶνἔἇι βἑ- - 
βαιοι καὶ νὰ μὴν ὁποφἐρουν πιά. Ἡ Σείὅερίνη ἀποτἒ 
λειωτΰε τὴν μπριζδλα της, τόσο ἀφῃρημένη, ποὺ ἀνακαι- 
νάχτὴκε σὰ νὰ ξύπνησε καὶ ξχφνιάσῖηἒιε βλέποντας 
μέσα σὲ τὶ κὸσμὸ βρισκότανε. Ὅλοι τῆς φαινἐ-τανε πι- 
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κρά. Δὲν-μπορϋῦσε νὰ καταπιεῖ τὶς μπουκιἐς της, καὶ 

μήτε καφὲ τράβηξε ἡ καρδιά της. 

Μὰ ὅσθ σιγὰ κι ἂν εἶχε φάει, εἶπαν ἀκὂμα. δώδεκα 

καὶ τέταρτα, ὅταν βγῆκε ἀπὒ τὸ ξενοδοχεῖα ᾞΕπρεπε νᾶ 

σκατὡσἒι ἀἰώμα τρία, τέταρτα τῆς ὥραςἓ Αὐτὴ ποὺ τἐ 

λάτρευε τὸ Παρίσι, πὒὺ τῆς, ἄρεσε τὀσο νὰ. τρἐχει στὸ 

πεζοδρόμιά τευ ἐλεύθερη, τὶς σὶτάνιἒς φορὲς ποὺ ἐρχό- 

τανε, τὡρεέ. θαρρΰῦσε πὼς χάὶὂτανε ἐκεῖ μἐσχ καὶ σὲ 

φὒὃττσάραἳ κῦίἳΰζξἓ νὰ ξεμπερδἑψει μιὰν ὥρα ἀρχή-Ξερα 

γιὰ, νὰ πάει νὰ κρυἑρτεἷ ὕστερα. Οἱ πεζοῦλες, ᾥἅρχιθοί 

κιόλας νὰ σῖἒ᾿᾿᾿ἲὶὡγῦἳ)᾿7, κι ἕνα χλιαρὸ ἀεράκι σχθὑπιζι 

τὰ σύννεφἒί. Κατἐίἕηκε τὴν ἂδὲ Τρουςἳὲ καὶ βρἐθηχε στξ 

λουλῼωδοπάξαρᾳ τῆς, Μαντ-Ξλαξν, ἕνα μαρτιάτικα πετζάρ 

γιαμόἰτθ ἠςἒἁνθεμἰἒ κεῖὶ ἀζαλιὲς - στὶς. χλωμὲς ἐκεῖνες μὲ 

ρες τᾂῦ χἒἰ-μὡᾫῦᾔ πεὺ ἐξεψυχοῦσε. Μισὴν ὥρα, ἔφερν- 

βόλτα μἐθαᾗ ῦτὴ πρὡϊμη ἐκείνη ἄνοιξη, καὶ ρίχτηκε πά) 

στὴ συλλῼγή,ἕχοντας στὸ ναῦ της τὸ Ζάκρὰνἐχθρὀ, πο 

ἔπρεπε ὅπως ὅπως νὰ τὸν ἀφοπλίσει. Τῆς φαινότανε πὰ 

εἶχε κάνει τὴν ἐπίσκεψή της στὴν ὅδὸ ταῦ Βρἁχαυ, πὰ 

ὅλα. πγᾃἔγεχιἳὶἃν κᾂιλὰ ἀπὒ αὐτὴ τὴ μεριά κει). πὼς τῆ 

ἔμενε μὁνο νὰ. χάνει τὰ πχλληκἀρι αὐτὸ, νὰ κλείσει τ 

ᾏ στδμα, τω), Ἴῖίῖίἷἰἒὲᾌ »πφ-ᾎὺ ὃὀεκαλὒ καὶ. περί-Ξτλὒκα κ᾿ ἔτ< 

κατάστρωνε ἕνα σωρὸ ρωμαντικὰ σχἐδια. Μὰ αὐτὸ δὲ 

τὴν, κούρασε δὲν τὴν τρἐμχζεἒ, λὲς καὶ τηνε νχνοὑριζ 

ἔτσιἳγλυᾘεῖἒ- Ὕΰτἒρα, ξαφνικά, εἶδε τὴν ὥρα σ᾿ἕνάκιὀσκ 

Μιὰ Ἑἰῥἰὶ ΐΰἱ, Τὴν ἐπίσκεψἠ της δὲν τὴν εἶχε ἇὠάνε 

᾿ Ξανάπεφτε ΰἰΞἑΞἇ ῖΞἳιλ-ίἇρἠ πραγματικότητα κχὶ βήἰστηγ. 

νὰ πἁΞΞ-ἕξ, τὸν -εμ-Ξᾇνήᾆρΰρο στὴν ὃδὸ ταὗΒράχου. 

Τὸ μἐἳςᾆιρῷ τᾣϋ γ.. Κὒαμὺ-Ααμὸτ βρισκότανε στὴ γα 

νἰα τῆς ὁδωϋ αὐτῆς καὶ ὃἵδῦῦ Νεαπόλεως, κ᾿ ἡ Σεἷδερίν 

, ἀναγῥιἁσ-Ξῖηχε νὰ περάσει μπρὸς ἀπ᾿ τὸ μέγαρα Γκρακ 

μορἐν, βεϊὶυἔῒἒὀ, ἀδειανὁ, μὲ.,;λεισΞτὰ πατζοὒρια. ᾃᾞὖ
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τὰ μάτια της καὶ γληγὁρεψε τὴν πΞρἹἿζ-Ωἒἱηΰἷἁ της. Τῆς 
ἦρθε στὸ νοῦ ἡ τελευταία. της ἐπίᾜεψᾩ ἶἳἱἳὸ σπίτι αὐτὸ 
ὑψωνὁτανε τρομαχτικὂ μπροστά. της. Καὶ, καθὼς ἀπὸ 
κάποιαν ἀπὸσταση γύρισε, ἔτσι ἀπὸ ψυχὁρμητο, κοιτά- 
τὸντας πίσω της, σᾆν ἄνθρωπὸς ἴτὒὺ τὸν κυνηγοῦνε ὸἱ 
φωνὲς τοῦ πλήθους, πῆρε τὸ μάτι της στἳὶὶν ἀντικρυνὴ 
πεζούλα, τὸν ἀνακριτὴ τῆς Ρουἑνης, τὸν Ἃὑρ-ιο Ντεντζἑ, 
ποὺ ἀνἐβαινε κι αὐτὸς τὸν ἀνήφορὸ. Ἔμεινε κόκκαλο. 
Τὴν εἶχε δεῖ ἄραγε ποὺ κοίταζε τὸ σττζτιΞ Μὰ αὐτὸς . 
ττἦιἶὶγεωκε᾿ ἥσυχα ἥσυχα. Τὸν ἄφησε καὶ τὴ᾿.ε προσπἑρασε 
κ᾿ ὕστερα τὸν πῆρε τὸ κατόπι, πάρα πολὺ ταραγμἐνη. 
Καὶ πάλι ἔντωσε μιὰ μαχαιριὰ ατἠν καρδιά τᾪς ὅταν 
τὸν εἶδε στὴν γωνία τῆς ὸὸὸῦ Νεαπόλεως, νὰ χτυπᾶ τὴν 
πόρτα τώ κ. Καμὑ-Λα-μὁτ. 

Τὴν ἔπιασε τέτοινος. Τώρα ποτὲ πετὰ δὲ θὰ μποροῦσε 
νὰ μπεῖ σ᾿ ἐκείνη τὴν πόρτα. Γύρισε ξωπίσω, ἔστριψε 
στὴν ὸδὸ Ἔντινμποὺργκ καὶ κατέβηκε ὥς τὴ γέφυρα - 
τῆς Εὐρώπης. . Μονάχα ἐκεῖ νόμισε τὸν ἑαυτό της σίᾆ 
γουρο. Καὶ μὴν ξαἰρὸντας μήτε ποῦ νὰ πάει, μήτε τί νὰ 
κάνει7 ξετρελαμἐνη, στάθηκε ἀκίνητη μπρὸς σὲ μιὰ κοΞ- 
λὅνα, κοιτάζοντας κάτω, ἀνάμεσα ἀπἶ τὶς σιδερένιες 
σκαλωσιὲς, τὸν ἀνοιχτὸ χῶρο τοῦ σταθμοῦ ὅπου ἀδιάὖ- 
κατ-εα πηγαινορχὁντανε τὰ τραῖνα. Τὰ παρακολὸὖθοῦσε 
μὲ τὰ τρὸμαγμἐνα μάτια της καὶ σκεπτδτανε πὼς τὸ δί- 
χως ἄλλο ὅ ἀνακριτὴς βρισκόταν ἐκεῖ γιὰ τὴν ὑπόθεσή 
τους καὶ πὼς οἱ δυὸ οἱ ἄντρες θὰ μιλὸύσανε γί αὐτήν, 
θὰ κρίνανε τὴν τύχη της, τὴν ἴδια ἐκείνη στιγμή. Τὀτες 
πιὰ τὴν κυρίεψε ἡ ἀπελπισία, τὴν ἀναστάτωσε ἡ ἐπιθυ- 
μία ἀντὶ νὰ γυρίσει στὴν ὸδὸ τοσ Βράχου νὰ ριχτεἶ καλ- 
λίτερα κάτω ἀπὸ κανένα τραῖνα. 

Ἀκριβῶς κείνη τὴν ὥρα ἔβγαινε ἕνα κάτω ἀπ᾿ τὴ 
Μαρκίζα, στὴ μεγάλη γραμμή. Τὸὸλεπε νὰ πλησιάζει
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καὶ πέρασε ἀπὸ κάτω ἀπ᾿ τὰ πόδια της καὶ τῆς ἕρρι 

κατάμουτρα τὴ ζεστὴ ἀνάσα του, μιὰ τὸὐφα ἄσπρο χλι 

ρὸν ἀχνὁ. Ὕστερα τῆς, ἤρθανε στὸ νοῦ, τὸ ᾀνὡφελο τι 

ξίδι της, ἡτρσμερὴ στενὸχὡρια ποὺ θἁπαιρνε μαζί τί 

φεὐγὸντας, ἂν δὲν εἶχε κότσια νὰ πάει νὰ βρεῖ τὴ β 

βαιὀτητα κ᾿ ἔτσι ἄφησε νὰ περάσουν πέντε λεπτὰ γιὰ 

ξαναβρεῖ τὸ θάρρὸς της. Σφυρίζανε ἕνα σωρὸ μηχαν 

Αὐτή, παρακολουθοῦσε μιὰ. μικρούτσικη ποὺ διασκἐλι 

ἕνα τραῖνα τῶν πρὸαστείων. Καὶ σηχὡναντας τὰ μά- 

της στ᾿ ἀριστερά, γνώρισε, πάνω ἀπ᾿ τὴν αὐλὴ τῶν ἀπ 

᾿ στολῶν, κοντὰ στὸ-ς κεραμίδια, τὸῦ σπιτισῦ, στὸ σοκἐ 

τῆς, ΞἊμστΞρν-ταμἆὸ παράθυρα τῆς κυρὰ Βικτουάρ, 

παράθυρο ὅπου λὲς κ᾿ ἔβλεπε τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτὸ τί 

σὰν εἴταν ἀκὸυμπησμἑνη μαζι μὲ τὸν ἄντρα της, π 

ἀπ᾿ τὴν ἀπαίσια σκηνὴ ποὺ εἶπεν ἡ αἰτία τῆς δυστυχ 

τους. Αὐτὸ τῆς ξανάφερε πάλι στὸ νοῦ τὴ Θέση ὅσ 

βρισκόντανε, τὸν κίνδυνο ποῦ τὸὺς ἀπειλοῦσε κ᾿ ἔνι( 

ἕναν τέτοιο πόνο πὸὺ ξαφνικὰ κατάλαβε μέσα της τὴ 

ναμη ν᾿ ἀντιμενωπίσΞ-Ξι τὸ πᾶν. Ἀκούστηκε μιὰ τρομπ 

καὶ μακρὁσυρτες βροντὲς ποὺ τὴν ξεκούφαιναν ἐνῶ 

κνὸὶ καπνὸὶ σκεπάζανε τὸν ὁρίζοντα, πετώντας στὸνἀ 

ραννο καθάρια οὐρανὸ τοῦ Παρισιοῦ. Καὶ ξαναπῆρε 

δρόμο γιὰ τὴν ὸδὸ τοϋ Βράχου, πτῤςγαίνὸντας ἐκεἶ,ὅῖ 

πάει κανεὶς ν᾿ αὐτοχτονήσει, περπατὡντας μάλιστα γ 

γὸρα, ἀπὸ φὀβσ μήπως δὲ βρἐῖ πιὰ κανέναν ἐκεῖ. 

᾿ ιὍτανἣ Σεβερίνη τράβηξε τὸ κουδούνι, ἔναςῒ 

τρόμος τὴν πάγωσε πάλι ἁλάκερη. Μὰ τώρα πιὰ ἒ 

καμαριἐρης τὴν ἔβαζε νὰ καθίσει στὸ διάδρομο, ἀ 

, πρῶτα πῆρε τ᾿ ὄνομά της. 
Καὶ μἓσ᾿ ἀπ᾿ τὶς μισανοιγμἐνες πόρτες, ἄκουσε ᾿π 

καθαρὰ τὴ ζωηρή συνομιλία ποὺ εἴχανε. δυὸ φω 

, Εἶχε ξαναδασιλἐψει ἡ σιωπή, βαθειά, ἀπόλυτη.
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ἄκουε πιὰ τίποτ᾿ ἄλλο,-παρὰ μόνο τὰ μηλίγκια της 
ποὺ χτυπούσοινε κ᾿ ἔλεγε μέσα της πὼς ὁ ἀνακριτἡς θὰ 
συνομιλοῦσΞ ἀκόμη, πὼς τὸ δίχως ἄλλο θὰ τὴν ἄφηναν 
ἀκόμη νὰ περιμένει πολὺ καὶ τὸ καρτέρι αὐτὸ τῆς φαι- ᾿ 

νὁταν ἀνυπόφορο. Ὕστερα ξαφνικἀἒ, ἔνοιωσε μιὰ-,ν ἔκπληξη. 
Ὃ καμαριἑρης τὴν καλοῦσε. Σίγουρα ὄ δικαστὴς δὲ θὰ 
εἶχε φύγει. Τὸν ἐμάντευε ἐκεῖ, κρυμμένο πίσω ἀπὸ τὴν 

πόρτα. Εἴταν ἕνα μεγάλο γροίφεῖοἳ μὲ μαῦροι ἔπιπλα, 

γαρνιρἱσμἑνο μ᾿ ἕνα παχὺ χαλἰ, μὲ βοερειὲς πόρτες, γρα- 

φεῖα τόσο αὐστηρὰ καὶ τὀσο κλειστὸ ποὺ κανένας, θὀᾗ- 
ροβος ἀπ᾿ ἔξω δὲν μποροῦσε νὰ φτἁσει ἴσαμεκεἷ.ᾫστὀσο 

ὑπῆρχαν καὶλουλοὑδιςᾄ, χλωμός τριαντάφυλλα,μἐοα σ᾿ἕνοι ᾿ 

μπρούντζινο καλάθι. Κι αὐτὸ ἔδειχνε ἕνα εἶδος κρυ- 

μἐνη χάρη, ἕνα, γοῦστο γιὰ τὴν ὄμορφη ζωὴ πίσω 

ἀπ᾿ ἐκείνη τὴν αὐστηρότητα. Ὃ οἰκοδεσπότης σἳεκὀταν 
ὅρΘι-ος, πολὺ καθὼς πρέπει φασκιωμἐνος μέσοι στὴν ρεν- 

Ξειγκότα του, αὐοτηρὸς κι αὐτὸς, μὲ πρὀσωπο λυγνὸ ποὺὧ 

οἱ σταχτιἐς του ῳαδορίϊες τὸ φάρδαινοδν λίγο. Εἴτανε 
κομψὸς κατὰ τὴν παλιὰ-μόδα σὰν πρώην ὀμορφονιὅς, 

σβέλτος ἀκόμα, ντιστἷἰγκὲς καὶ ἴσως κιόλας γελασὒτὸς 

καὶ πρόσχαρος κάτω ἀπ᾿ τὴ θεληματικὰ ξερὴ ἐκείνη 
στάση καὶ τὴν ἐπίοημη περιβολῆς Μέσα σ᾿ ἐκεῖνο τὸ 

μαύχρωμα τοῦ δωματίου φαἱνὀτοζν πάρα πολὺ ψηλός. 
Μπαίνουτας ἡ Σἒίδἱρἕἒιἲ, ἔγιωοε ἕνα βάρος στὸ στῆ- 

Θος της. Τὴν πείραξἒ δ χλιαρὀς ἀέρας, ὁ πνιγμένος 

κάτω ἀπὸ τὶς ταπετσοἒρἕες. Καὶ δὲν εἶδε τίποτ᾿ ἄλλο 

παρὰ μόνο ἴον κ, Κπμὺ-Ααμὀτ, ποὺ τὴν κοίταζε 
μπαίνοντας. Αὐτὸς, δὲν ἔκαμε μήτε μιὰ χειρονομία γιὰ 

νὰ. τῆς πεῖ νὰ καθίσειἳ καμὡθηκε σὰ νὰ μὴν ἤθελε 

ν᾿ ἀνοίξει πρῶτος τὸ σῖὀμα του περιμένονταςᾆ νὰ τοῦ 

ἐξηγήσει πρώτη τὴν ἐπίσκεψη της. Αὐτὸ ἔγινε. αἰτία ᾿ 

νὰ βασϊςάξἑει ἀκόμα ἡ σιωπὴ καὶ σὰ φυσικὰ ἀποτἐλἒω
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σμενι μιᾶς βιΰιἰὰς ἀντίδρασης, ἐκείν-ίὶ βρέθηκε μονεμιᾶς 

κυρία τοῦ ἑαυεοἵῒ) της μέσα στὸν κίνδυνο, πςἒλὺ προ- 

σεχτιχή. ᾿ , 
- -Μ- Κύριε, εἶπεἳ θὰ μὲ συγχωρήῢετε διότι εἶχα τὴν 

τὀἒ-μην νὰ, ὑπενθυμίσω τὸν ἑαυτὸ μου εἰς τὴν καλοσὑ- 

νην σας.. Γνωρίζετε τὴν ἀνεπανόρθωτον ἀπώλειαν πσὺ 

μΰῦ συνέβη καὶ τὴν ἀπεμόνωσιν εἰς τὴν ὁποίαν εὑρί- 

σκῥμὰι τὴν στιγμὴν αὐτήν. Ἐτόλμησα νὰ σκεφθῶ σᾶς, 

ὡς, τὸν μόνον δυνατὸν νὰ μᾶς ὑπερασπίσει, διὰ νὰ ἑξα- 

κῢλῢυθήσετε δλἱγαν τὴν πραστασίαν τοϋ φίλου σας, ταῦ 

᾿᾿ τἔὕΰν φιλτάτω μας προστάτου. 
,- 

Τὁτες ὁ κ.. Ἆὰμὺ Λαμὀτ,δὲν μπόρεσε νὰ κάμει. ἀλλιῶς, 

καὶ μὲ μιὰ χειρωὒμίὰ τὴν ἔδὰλε νὰ καθίσει,γιατὶ ὅλα 

ὰὐϊὰ, εἶχαν Ξῖπωἒζἒεῖ μὲ τέλειον τὀνο, δίχως ὑπερβΰλικὴ 

ταπεινὡ-ῖηἴα μήτε θλίψῃ μὲ μιὰ γεννησιμιὰ τέχνη γυναι- 

Ἃεἒίὰς ὃἳῒθἳἰξὒἱἺἰἝζ Μὰ ἀκόμη δὲν εἶχε ἀρχίσει νὰ μιλᾶ, 

. εἶχε καθίσει κι ὃἴἒιϋς καὶ περίμενε.Εκεἱνη ἐξακολοὑθησε 

ίὗῖὶχἑποντὰς πὼς, ἔπρενὰ δώσει κιἄλλες ἐξηγήσειζ. 

γ -ω Δαμἷἓ-ὰνω τὴν τόλμην νὰ ἐπαναφἐρω εἰς τὴν μνή- 
μην ΰὰς, τὴν ἷιμὴν τὴν ὁποίαν εἶχα νὰ σᾶς γνωρίσω εἰς 

τὸ Νῖαυανδζλ. ΞἉΙ εἴτὰν Ξὐτυχισμἐνος νιὰ μένα ἐκεῖνος 

ὁ καιρός . . . Σήμερα ἦρθαν οἱ κακὲς, οἱ μέρες καὶ δὲν 

ἔχω ὰλλῷν ἀπὸ σᾶς, κύριε. Σᾶς καθικετεὀω ἐν ὀνόματι 

ἐκείναυ τὸν ὃἷ-,ϊσῖον ἀπωλἕΰειμεν. Σεῖς ὁ ὁποῖος τὸνὰγα- 

πᾶτε, ἀπὓπἒρἷῖζἶΐὡσχῒἒ τὴν ὰγὰθζὶεργίαν του, ἀντικατα- 

σϊῄσατἐ ῒὒν γιὰ μένα. ᾿ 
Τὴν ὰὶἰιυ-ΞΞ, τὴν κοίταζε καὶ ὅλες ταυς οἱ ὑποψξες 

κλονιζᾀντανε, Ἐἔῤὔῦ τοΓ) φαινόταν φυσικὴ γόησσὰ, μὲ τὟ᾿ 
μὰτιὰ της, καὶ μὲ τὰ παρὰκἁλια της. Τὸ μπιλιετάκι ποῖ 
ἂὶ-ὶΐἒἱγἱᾆἰλυψἱ ὃ ἴδιες μὲς στὰ χαρτιὰ τοῦ Γκρανμορἑν, ο 

δυὸ ἐκεῖνες, γραμμὲς οἱ ἀνυπὀγραφες, τοῦ φάνηκαν, πὼ< 

μὒνἁχὰ ὰὐτὴ μποροῦσε νὰ τὶς εἶχε γράψει γιαἳτὶ ἤξαιρι
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τὶς χαλοσὑνες ποὺ ἔκαμε στὸν πρόεδρε). Καὶ πρὸ ὀλίγου, 
σὰν τοῦ ὰνάγγειλαν τὴν ἐπίσκεψἠ της, εἶχε πιὰ ὅλως 
ὸιόλου στερεὡσει τὴν πεποίθηση του. Διέκοψε τὴ συνο- - 
μιλία του μὲ τὸ δικαστὴ μόνο καὶ μόνο γιὰ νὰ ἐπιβε- 
ὂαιὡσει πρᾶμα γιὰ τὸ ὁποῖον εἴταν πιὰ βέβαιος. Μὰ πῶς 
ὰ τὴν πιστἐψει ἔνοχο, βλέποντας την ἔτσι ἤρεμη καὶ 
ἔτσι γλυκειά ; χ ᾿ 

Ἤθελε νἄχει ἥσυχη τἠ σιὶνἐίὸηση του καὶ μ᾿ ὅλο 
του τὸ αὐστηρὰ ὕφος: 

.,.,.,- Ἐξηγηθῆτε κυρία . . . Ἐνθυμοϋμαι πολὺ καλά, 
ὸὲν ζητῶ καλλίτερον ἀπὸ τοϋ νὰ σᾶς φανῶ χρήσιμος, ἐὰν 
τίποτε δὲν ἀντίκειται εἰς αὐτό. , 

Τότε μὲ μεγάλη εὐκρίνεια ἡ Σεβερίνη διηγήθηκε 
πὼς ὁ ἄντρας της βρισκότανε σὲ κίνδυνο νὰ χάσει τὴ 
δουλειά το ν. Τὸν φθονοὑσαν πολὺ γιὰ τὴν ἱκανότητά 
του καὶ γιὰ τὴν ὑψηλὴ προστασία ποὺ τὸν σκέπαζε ὥς 
τότες. Τώρα ποὺ τὸν ἐνόμιζαν ἀπροστάτευτο ἐλπίζανε νὰ μ 
θριαμόεὺσουν κ᾿ἕβαζαν γιαυτὸ ὅλη τοὺς τὴ δύναμή. Κἒξ 
ἄλλου δὲν ἀνέφερε κανένα ὅνομα, μιλοῦσε μετρημένα 
λόγια μὶ ὅλο τὸ μέγεθος τοῦ κινδύνου. Γιὰ νὰ πάρει, 
ἔτσι τὴν ἀπόφαση νὰ κάνει αὐτὸ τὸ ταξίδι στὸ Παρίσι, 
ἔπρεπε νὰ εἶναι ὅλως διόλου βέβαιη πὼς εἴταν 

., ἀνάγκη νὰ δράσει τὸ γρηγορώτερο. Ἴσως τὴν ἄλλη 
μέρα νὰ εἵταν πιὰ πολὺ ἀργά. ,Εὐθὺς ἀμέσως ζητᾇοῦσε 
βοήθεια καὶ προστασία. τὍλοι αὐτὰ μὲ τόσα λογικὰ γε- 
γονότα καὶ σοβαροὺς λόγους ποὺ πραγματικὰ φαινόταν κ 
ἀδύνατο νὰ εἶχε ταραχθεῖ γιὰ κάποιον ἄλλο λόγο. 

Ὁ κ. Καμὺ Λαμότ, πρόσεχε καὶ τοὺς μικρότερους 
παλμούς, τοὺς πιὸ ἀδιοράτους ποὺ κάνανε τὰ χείλια της, 
καὶ κατάφερε τὸ πρῶτο χτύπημα. 

-- Ἀλλ᾿ ἐπὶ τέλους, διατὶ ἡ Ἑταιρεία θὰ ἔδιωχνε «



τὸν σὑζὺγὁὶ σοιςς Δὲν ἔχει βέβαιοι τίποτε τὸ σοβαρὸν νὲ 

᾿ τὸν κατηγορήσει. - 

Καὶ κείνη δὲν τὸν ἄφηνε μὲ τὸ μάτι της,παραμὀνευε 

τὶς πιὸ μικρὲς τσαπισιὲς τοῦ προσώπου του καὶ ρωτοῦσι 

τὸν ἑαυτό της ἂν εἶχε βρεῖ ,τὸ γράμμα, Καὶ ὅσο ἀθὡτ 

ἔτι ἂν εἷτοιν ἡ ἐρώτηση, ἔξαφνικὰ τῆς γεννήθηκε ἡ πε 

ποίθηση πὼς τὸ γράμμα εἶταν ἐκεῖ,μἐσοι σὲ κανένα ἔπι 

πλο τοῦ γραφείου. ,, ᾿ 

Τὸ ἤξαιρε γιατὶ τῆς εστηνε παγίδα θέλοντας νὰ ΞΞἸ 

ἂν θὰ τολμοῦσε αὐτὴ νὰ μιλήσει γιὰ τοὺς πραγματικοῦ 

λἐγους ποὺ θἐλανε νὰ. τοὺς βγάλουν ἀπ᾿ τὴ δουλειά. Ἒ 

αὐῖῖὴ ἔντωσε πὼς σπάλιζαν τὴν ψυχή της ἐκἒίνη τὴ 

ὥρα τὰ μάτια τοῦ κουρασμένοι) ἐκείνου ἀνθρώπου. 

Μὲ θάρρος βάδισε στὸν κίνδυνο. . 

-Θεἐ μουἓ κύριε,εἶνοιι τερατῶδες, ἀλλά, μᾶς ἔχου 

ὑποψιαστεῖ πὼς δολοφονήοαμε τὸν εὐεργἐτη μας, ἑζζζἳ 

τίας τῆς δυστυχισμένης ἐκείνης διαθήκης. Δὲ δυοτἴίι 

λευθήκαμε ν᾿ ἀποδεἰξουμε τὴν ἀθωδτητά μας. Ἀλλ 

ἀπὸ αὐτὰς τὰς ἀπαισίας κατηγορίας μένει πάντα πἂ 

τι, καὶ ἡ Ἑταιρεία φοβᾶται νὰ μὴ δημιουργηθῇ σπἂ 

δαλον. 
. Ἐκεῖνος ξαφνιάστηκε πάλι, τἄχασε, ἔτσι ὅπως ΞτΞὶ
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τὸν ξεπερνοῦσε κιόλας καμμιὰ δεκαριὰ χρόνια, ἵσαμε τὰ 

τελευταῖα του ἀκόμα εἶχε γιὰ τὸ κέφι του τέτοια πλαω 
σματάκια, ὅταν αὐτὸς εἴταν ἀναγκασμένος ν᾿ ἀποτραβγᾑ 

χτεῖ ἀπὸ κάτι τέτοια παιχνῖὸια γιὰ νὰ μὴν τοῦ φύγει 

ὅσο μυαλὸ τ᾿ ἀπόμενε στὴ ραχοκοκκαλιά του; Ἀλἡω 

θεια εχϊταν ἕνα πρώτης τάξεως κομμάτι, κι αὐτὸς ἂν καὶ 

ἀδιάφορος πιὰ σήμερα σ᾿ αὐτὰ μ᾿ ὅλο τὸ άξῖόπρεπο καὶ 
ψυχρὸ ὕφος του ἀνώτεροι) ὑπαλλήλου ποὺ ἔχει στοὺς 

ὤμους του μιὰ τόσο μπερδεμἐνη βρωμοδουλειά, ἄφησε 
νὰ του ξεφὑγει τὸ χαμόγελο τοῦ γλεντζὲ ποὺ καταλα- . 
βαίνει ἀπὸ τέτοια. Ξ » χ 

Ὅμως ἡ Σεδερίνη ἀπὸ μιὰν ἀφοβία γυναίκας, ποὺ 
νιὡθει τὴ δύναμή της εἶχε τὸ ἄδικο νὰ προσΘἐσῃ. Ἷ 

-- Ἄνθρωποι σὰν καὶ μᾶς δὲ σκοτὠνουν γιὰ λεφτά. 
Θἅπρεπε νὰ ὑπῆρχε κάποια ἄλλη αἰτία, καὶ δὲν ὑπῆρχε 
βέβαια καμμιά. 

Τὴν κοίταζε, εἶὸε ποὺ τρἑμανε οἱ ἄκρες του χειλιοῦ 

᾿ ὒ, της. Αὐτὴ εἴτανεῖ Ἀπὸ κείνη τὴ στιγμὴ ἡ πεποίθησή 
του εἴταν ἀπόλυτη. Κι αὐτὴ ἀκόμα κατάλαβε πὼς προ- 
δόθηκε ἔτσι ποὺ τὸν εἶδε νὰ μὴ χαμογελάει πιὰ καὶ νὰ 
,κατεβάζει νευρικὰ τὸ πὴγοὑνι του. Τῆς ἦρθε λιποθυμία, , 

Ξ ἔτσι σὰ νάχανε τὸν ἑαυτό της. Ὡστόσο ἔμενε στὴν κα- 
ρἑκλα, μὲ τὴν ὰλίγιστη κορμοστασιά της κι ἄκουε τὴ 
φωνή της νὰ κουβεντιάζει ἥσυχα ἥσυχα καὶ νὰ λἷἐει 
ἐκεῖνα ποὺ ἔπρεπε νὰ πεῖ. 

Ἡ κουβέντα ἐξακολοτθοῦσε ἀλλὰ δὲν εἴχανε πιὰ νὰ 
ποῦνε τίποτα τὸ καινούργιο ὁ ἕνας στὸν ἄλλο. Κάτω 
ἀπ᾿ τὶς τιποτἐνιες κουὅἑντες- ποὺ λέγανε κ᾿ οἱ δυό τους, 

μιλοὑσανε μονάχα γιὰ πράματα ἀσήμαντα. Εἶχε τὸ 
γράμμα στὰ χέρια τού αὐτὴ τὸ εἶχε γραμμένο. Αὐτὸ τὸ 
συμπέρασμα ἔβγαινε κι ὰπ᾿ τὴ σιωπή τους ἀκόμα. , 

-Κυρία, εἶπε ἐπιτέλους, δὲν ἀρνοῦμαι νὰ ἐπεμβῶ
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παρὰ τῇ Ἑταιρεία, ἐὰν πράγματι εἶσθε ἀξία ἐνδιαφέρονὖ 

τος. Ἀκριβῶς ἀπόψε, περιμένω τὸν προϊστάμενον ἐπὶ τῆς 

Ἐκμεταλλεὐσεως δί ἄλλην τινα ὑπόθεσιν. . . Ἀλλὰ θὰ 

μοὶ ἐχρειάζοντο ὡρισμέναί σημειώσεις. Ἰδοὺ, γράψατε 

μου τὸ, ὄνομα, τὴν ἡλικίαν τοὺς βαθμοὺς τῆς ὑπηρεσίας 

τοῦ συζύγου σας, τέλος, πᾶν ὅ,τι δύναταί νὰ μὲ κατα-ι 

στήσει ἐνήμερον τῆς καταστάσεώς σας. κ 

, Κὒἔσπρωξε μπροστά της ἕνα μικρὸ τραπεζάκι, παύ- 

οντας νὰ τὴν κοιτάζει γιὰ νὰ μὴν τὴν πολυταράξει. Εἶχε 

, ἀνατριχιάσει ἐκείνη. Ζητοῦσε λοιπὸν τὸ γράψιμἂ της γιὰ 

νὰ τὸ παραβάλει μὲ τὸ γράμμα. Γιὰ μιὰ στιγμή, μθὰπελ-Ξ . 

πισία γύρεψε κάποια πρόφαση ἀποφασισμἑνη νὰ μὴ 

γράψει. Ὕστερα σκἑφθηκε. Τί τ᾿ὸιρελος ἀφοῦ τὰ ἤξαι- 

ρε. Ἔτσι ἢ ἀλλιῶς θὰ τὴν ἔβαζαν νὰ γράψει. Δίχως 

καμμιὰ φαινομενικὴ ταραχή, μὲ» τὸ ἁπλούστερο ὕφος 

τοῦ κόσμου, ἔγραψε ἐκεῖνο ποὺ τῆς ζητοὀσε, ἐνῶ ἐκει- 
νος, πίσω της, ἀναγνώριζε πολὺ κᾶλά τὸ γράψιμο, μὲ 

μεγαλείτερα γράμματα, λιγώτερο τρεμουλιαστά, ἀπ᾿ τὰ 

γράμματα τῆς ἐπιστολῆς. Καὶ τέλος τὴν εθρισκε πολὺ 

μὀγελο ἀνθρώπου ποὺ σ᾿ αὐτὸν τὸν κόσμο μονάχα ἡ 

χάρη ἐξακολουθεῖ νὰ τὸν συγκινεῖ, ἡ χάρη μὲ τὴν ἀνή-« 

ξαιρη ἄξενοιασιά της γιὰ τὸ κάθε τί. . 

Κατὰ βάθος, τὸ πιὸ κουραστικὸ πράμα εἴταν νὰ εἶναι 

δίκαιος. Αὐτὸς ἀγρυπνοῦσε μόνο στὴν παράσταση τοῦ κα- 

Θεστῶτος ποὺ ὑπηρετοῦσε. .. 

-- Καλὰ λοιπὀν, κυρία μου, δὃστε μου αὐτὸ, θὰ πλη» 

ροφορηθῶ, θὰ ἐνεργήσω, ὅσον τὸ δυνατὸν καταλλη» 

λὁτε ον. ᾿ 
-ρ- Σᾶς εἶμαι πολὺ εὐγνώμων, κύριε .. . ,Λοιπὸν θὰ



ἐπιτύχετε τὴν παραμονὴν τοϋ συζύγου μου ; δύναμαι νὰ 
θεωρῶ τὴν ὑπόθεσιν κεκανονισμἐνην ; ᾿ 

᾿ -- ᾿᾿ῼ ! ὅχιῖ Δὲν λαμβάνω καμμίαν ὑποχρέωσιν .. . . 
Πρέπει νὰ ἐξετάσω, νὰ σκεφθῶ. Πραγματικά, εἵταν ὰνα 
ποφάσιστος, δὲν ἥξαιρε τί στάση νὰ κρατήσει ἀπέναντι 
στὴν οἰκογένεια αὐτή. Καὶ κείνη μονάχα μιὰ συγκίνὴση 
Ξἔνιωθε ὰπ᾿ τὴ στιγμὴ ποὺ αἰσθανὀτανε τὸν ἑαυτἂ᾿ της 
στὰ χέρια του. Ἴἷθελε νὰ ξαίρει μιὰν ὥρα ἀρχὴτερα τί. 
θ᾿ ἀποφάσιζε γιὰ. τὴν τύχη τους. Θὰ τοὺς γλύτωνε 
ὰρα γε ἢ θὰ τοὺς καταστρεφε καὶ στενοχωριοτανε,;.ζιὴν , 
μπορὡντας νὰ μαντέψει ποιοὶ θὰ εἴταν οἱ λόγοι ποὺ θὰ 
βίεραιναν γιὰ τὴ μιὰ ἢ τὴν ἄλλη ἀπόφαση. 

--- εᾩ κύριε, σκεφθῆτε τὸ μαρτύριὀ μαςὒ Δὲ θὰ μᾚᾫἠ» 
σετε βἐδαιΐί νὰ φύγω πρὶν μὲ βεβαιώσετε, 

-ν- Καὶ ὅμως, ναὶ κυρία μου. Δὲν μπορῶ ἀκόμη νὰ 
κάμω τίποτε. Περιμείνατε. 

Τὴν ἔσπρωχνε πρὸς τὴν πόρτα. Ἔφυγε ἀπελπισμἐνὴ, 
ταραγμἑνη, σὲ βαθμὸ νὰ τὰ ὁμολογήσει ὅλα, δυνατά, 
νιῴθοντας ἄμεσὴ ἀνάγκη νὰ τὸν ὑποχρεώσει νὰ ᾿ τῆς πεῖ 
καθαρὰ καὶ ξάστερα τί σκεπτοἳτανε νὰ κάνει. 

,Γιὰ νὰ μείνει μιὰ στιγμὴ ἀκόμα, μὲ τὴν ἐλπίδα νὰ 
γυρξσει πάλι ξεοπίσω, φώναξεε , 

-Ξ--Αησμὀνησᾌ ἤθελα νὰσᾶς ζητήσω μί᾿ὰ συμβουλή, 
ἐπὶ τῆς θλιβερᾶς αὐτῆς, διαθήκης Νομίζετε πὼς θὰ 
ἔπρεπε νὰ ἀρνηθῶμεν τὸ κληροδὀτὴμαἔ, , 

-.... Ὁ νομος σᾶς ὑπερασπίζει, ἀποκρίθηκε ἐκεῖνος 
φρόνιμα. Αὐτὸ ἐξαρτᾶται ἀπὸ τὴν ἀντίληψη σας καὶ. 
ἀπὸ τὰς περιστάσεις. Βριοκὁτανε στὸ κατώφλι, δοκίμχσε 
μιὰν τελευταία προσπάθεια. ᾿ 

᾿----Κί>ριε, σᾶς ἱκετεύω, μὴ μὲ ἀφήνετε νὰ φύγω ἔτσι, , 
πεῖτε μου ἂν πρέπει νὰ ἐλπίζω. Μὲ μιὰ χειρονομἕα, 

, σὰ . νοἳφηνε τὸν ἑαυτό της τοὔπιασε τὸ χέρι. ὒΕκεῖνος,Ξ
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-τἳ ἀποτράβηξε. Μὰ τὸν κοίταξε μὲ τὰ ὄμορφα της μάτια, 

᾿ τὁσο φλογερὰ καὶ γεμᾶτοι παράκλησημποὺ στὰ. τελευ- 

ταῖα συγκινήθηκε. 
«Καλά, ἐπανέλθἰτε εἰς τὰς, πέντε. Ἴσως ἔχω νὰ. 

σᾶς ἀνακοινώσω κάτι. 

, Ἔφυγε, ἄφησε τὸ μέγαρα, ,πολὺ πιὸ συγκινημἑψη 

ἀπὸ ὅταν εἶχε πάει. ιΗ ᾉατάσταση εἶπαν ἐξακριἑἰἇὶ- 

μἑνη καὶ ἡ τύχη της χρεμὂταν ἀπὸ μιὰ τρίχα, μὲ τὴν 

ἀπειλὴ νὰ τοὺς συλλάβουν ἀμἑσως. Πῶς νὰ ζήσει ἴστ-ψε 

τὶς, πέντε ; Ἡ σκἐφη τοῦ Ζάκ, που τὸν εἶχε ξεχάσειἳ 

ξύπνησε ξαφνικὰ μέσα της. Νά, ἕνας ἀκὃμη ποὺ μπο- 

ροῦσε νὰ τὴν καταστρέψει, ἂν τὴν ἔπιαναν) ᾿Ξ᾿᾿ᾍἳα 

καὶ εἶταν ἀκόμα μἇλις δυόμιση ἡ ὥρα βιάστηκἓ. ν᾿ ἇνἑ» 

δει τὴν οδὸ τοῦ Βράχου πρὸς, τὴν ὁδὸν Καρντὶνἐ. 

Ὁ κ.. Καμυ Λαμὸτ, μένοντας μόνος εἶχε σταματήἒει 

μπρὸς στὸ γραφεῒὀ του. - 

Ἂνθρωπος, τοῦ παλατὶοῦ, ὅπου ἡ δουλειά του, σὰ. 

γενικὸς γραμματἑας τοῦ ὑπουργείου τῆς δικαιοσύνης 

ποὺ εἴτανε, τὸν ὑποχρἑωνε νὰ πηγοιἱνει κάθε μέρα γὶἕἶὶ 

τονε ζητοὑσατε καὶ τὀοο παντοδὑναμος ὅσο κθ ὁ ἴδτοἔ ὁ 

ὃπουργὀς, μιὰ ποὺ τονε μεταχετζοᾂντοϋᾳε μάλιστα καὶ γἰ-Ξή 

πιὸ μυστικὲς δουλιἐς, ἥξαιρε ἴσαμε ποιὰ- βεχθμὸ ἡ ὑπὸ» 

θεση αὐτὴ Γκρἂ-έμορὲν ἐρἐθἱζἒ καὶ ἀνησυχοῦσε τὸ 

Παλάτι. Οἱ ἂᾀτιπολὶτευὀμενες ἐφημερίδες, ἐξακῦλσυθῦὑ- 

σανε τὴ θορυβὡδη καμπάνα τους, κι ἄλλες κατηγοροῦ- 

σανε τὴν ἀστυνομία ποὺ εἷτανε τόσο πολὺ ἀπασχοληἦ- 

μένη μὲ τὰ πολιτικά, σὲ βαθμὸ ποὺ δὲν εθρισκε πιὰ καιἒο 

νὰ πιάνει τοὺς δολοφόνους ἐνῶ ἄλλες ξΞψ-αχῒέίζοντας τὴ- 

ζωὴ τοῦ προέδρου ἔδιναν τοῦ κὀσμου νὰ καταλάβει πὼς



εῥἷοάσὲι στὸ γενικὸ γραμματέα, τὴ ρητὴ ἐπιθυμία, νὰ τΞἺ 
λειώνει ὅπως ὅπως μθ αὐτὴν-τὴ δουλειά. Ὃ ὑπουργὸς 
τὴν εἶχε ξεφορτωθεῖ καὶ του τὴν εἶχε ρίξει στὶς πλάτες 
του κ᾿ ἔτσι αὐτὸς βρισπὂταν ἀπόλυτος κύριος ,νὰ πάρει. 

μιὰν ὁποἱαὸήποτε ἀπόφαση, μὲ τὴν εὐθύνη του βἐβαιά 
πρᾶμα ποὺ ἀπαιτοῦσε πολλὴ σκἐψη, γιατὶ δὲν εἶχε κα- 
θόλου ὄρεξη νὰπληρὡσει αὐτὸς γιὰ ὅλους τοὺς ἄλλους 

ἂν τύχαινε καὶ στραβοπατοῦσε. « , , 
,Πάντα συλλογισμένος, ὁ Καμὺ-Λαμἂτ, πῆγε κι ἄνοι- 

ξε τὴν πόρτα τοῦ διπλανοῦ δωματίου ὅπου περίμενε ὁ κ.. 
Ντενιζἐ, Κι αὐτὸς ποὺ εἶχε ἀφουγκραστεῖ, ξεφὠνησο 
μπαίνοντας. , 

--- Σᾶς τὄλεγα ἐγώἾ εἶχαν ἄδικο νὰ τοὺς ὑποπτευ- 
θοῦν αὐτοὺς τοὺς ἀνθρώπους ! Ἡ γυναίκα αὐτή, τὸ -᾿ 
μόνο ποὺ σκέπτεται εἶναιὶ νὰ σώσει τὸν ἄντρα της ἀπὸ 

τὴν πιθανὴν ἀποπομπὴν. Δὲν εἶπε καμμιὰν ὕποπτα λἑξη. > 
Ὃ γενικὸς γραμματεὺς, δὲν ἀποκρξθηκε ἀμέσως. 

Στἒλλογισμἑνος, μὲ ,τὰ μάτια πάνω στὸ δικαστη, ποὺ ἡ 
βτ-Ξρειὰ του ὄψη μὲ τὰ λιπόσαρκα χείλια τὸν ξαφνίζανε, 
συλλογιζὀταν τώρα ὅλους αὐτοὺς τοὺς δικαστικούς, ποὺ 
εἶχε στὴ δουλειά του, σὰν μυστικὸς, προϊστάμενος τους 
ποὺ εἴτανε, καὶ ξαφνιζὀτανε γιὰ τὸ πῶς τὰ κατάφερνὰν , 

᾿ νὰ εἶναι τὀσο ἀξιοπρεπεἶς μ᾿ ὅλη τους τὴ φτώχεια, τόσο 
ἔξυπνοι μ᾿ ὅλη τους τὴν ἐπαγγελματικἠν ἀποχαύνωση. 
Μά αὐτὸς, μὰ τὴν ἀλήθεια, ὅσο πονηρὸ κι ἂν νὂμιζε τὸν 
ἑαυτό του, μὲ τὰ μισόκλειστα του μάτια κάτω ἀπ᾿ τὰ 
παχειὰὖ βλέφαρα, εἶχε τὸ πεισματάριπο πάθος νὰ ἐπὶ- 
μἑνει ὅσες φορὲς νόμιζε πὼς κρατοὺσε τὴν ἀλήθεἰα. 

-Ξ-Λοιπὀν, ἐπανέλαβε ὁ ;. Καμὺ Λαμὀτ, ἐπτμἐνετε 
πὼς ὁ ἔνοχος εἶναι αὐτὸς ὁ Καμπύς ἒ ,, 

Ξαφνιασμἐνος ὁ κ. Ντενιζἐ, ἀνατινὰχτηκε. 
«Ξ-πᾪῖ βέβαια ἶ , ,. Ὅλα εἶναι ἐναντίον τουΣας ἔχω»
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ἀπαριθμίσει τὰς ἀποδείξεις. Εἶναι, ἄν τολμῶ νὰ ἐκὒ 

φρασθῶ ἔτσι κλασιπαἰ, διότι δὲν λείπει καμμία.;. 

- Ἐζήτησα νὰ μάθω ἂν εἶχε ἔνοχον, καμμιὰ γυναίκα στο 

᾿ βαγὀνι, ὅπως μοῦ ἀ-ρήνατε νὰ ἐννοήσω. Αὐτὸ ἐφαίνετο 

σύμφωνον μὲ τὴν κατάθεση κάποιου μηχανικοῦ κάκ 

ποιος ποὺ μόλις μισοεῖδε τὴν σκηνὴν τσί) φόνου. Τὲν 

ἐξήτασα ὅμως τεχνηέντως καὶ ὁ ἄνθρωπος αὐτὸς δὲν 

ἐπέμεινε εἰς, τὴν ἀρχικήν του δήλωσιν. Ἀνεγνώρισε μοὶ-- 

λιστα τὸ ταξιδιωτιπὸν σκέπασμα, ὡς νὰ ἦτο αὐτὸ ἡ 

μαύρη μάζα περὶ τῆς ὁποίας εἶχεν ὁμιλήσει. ..Ω ! 

εῼρισμεννοίς 1Ἀσφελῶςῤ Καμπὺἔ εἶναι ὁ ἔνοχος, τοσοῦ- 

τον μᾶλλον ὥστε ἂν δὲν τὸν ἔχομεν καὶ αὐτὸν δὲν μᾶς, 

μἐνει κανείς. - ᾧ - 

ᾗ Μέχρι τῆς ,στιγμῆς ἐκείνης ὁ γραμματεὺς περίμενε 

γιὰ νὰ τοϋ δείξει τὴ γραπτὴ ἀπόδειξη ποὺ εἶχε στὰ 

χἐρια του. Μὰ τώρα ποὺ εἶχε πιὰ τὴν πεποίθῃσή του 

βιαζότανε πολὺ λιγώτερο ν᾿ ἀποδείξει τὴν ἀλήθεια. Σὲ- 

τί θὰ ὠφελοῦσενὰ καταστρέψει τὰ ψεύτικα ἴχνη τῆς 

ἀνάκρισης, ἂν τ᾿ ἀληθινὰ ἴχνη θὰ παρουσιάζανε πολὺ 

πιὸ μεγάλες στενοχώριες ; Ὅλα αὐτὰ ἔπρεπε προηγου- 

μένως νὰ τὰ ἐξετάσει. 

-Ξ--ᾆ-ΞΘεἐ μου ἴ. εἶπε πάλι, μὲ τὸ χαμόγελο τοῦ χουραΞ 

σμἐνου ἀνθρώπου, ἂς, παραδεχθῶ ὅτιεἷστε στὴν ἀλή 

θεια.. . Σᾶς ἐκάλεσα μόνον καὶ μόνον διὰ νὰ μελετήσω 

μεν μαζὶ ὡρισμἑνα σοβαρὰ σημεῖα. Ἡ ὑποθεσις αὐτέὶ 

εἶναι ἐξαιρετιχῆς φύσεως καὶ ἔχει ἐξελιχθεἷ εἰς, ᾿ἓντεΞ 

λῶς πολιτικὴν ὑπόθεσιν. Τὸ ἐννοεῖτε, δὲν εἶναι; Θὲ 

ᾁἶἇἔ , εὑρεθῶμεν λοιπὸν ἴσως. ἀναγκασμέναι νὰ ἐνεργήσωμἱἳ 

Ἣιἳ ὡς πολιτικοὶ ἄνδρες ...Ας ἴδωμεν, ἐν πάσῃ εἰλικρι 

ἇὒᾋ ᾿ νείᾳ, κατὰ τὰ ἐξαγόμενα ἐκ τῆς γ ἀνακρίσεώς σας, Ξὶ 

κόρη αὐτή, ἡ ἐρωμένη τοῦ Καμπὑιἒ, ὑπέστη ἐκβιασμὀν,ἔ 

Ὁ ἀνακριτής ἔκαμε τὸ μορφοισμὀ πονηροῦ Ξινθρώ 
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που, ἐνῶ τὰ μάτια του μισοχαθ-ήκανε πίσω ἁπ᾿ τὰ πά » 
χειὰ βλεφαρα. ᾿ - 

-.... Διάβολεὶ Νῳήἔω πὼς ὁ πρὸεδρος τὴν ὤθησε εἰς 
ἐλεεινὴν κατάστασην καὶ περὶ αὐτοϋ ὡρισμένως θὰ γίνει 
λόγος κατὰ τὴν δίκην. . ,. Προσθἑσατε πώς, ἐὰν ἡ ὑπε- 
ράσπισις ἀνατεθεῖ εἰς δικηγόρον τῆς ἀντιπολιτεύσεως, 
εἶναι πιθανὸν νὰ εὑρεθῶμεν πρὸ ἐκθέσεως θλιβερῶν γε- 
γονὁτων, διότι πάντως, αἱ ἱστορίαι αὐταὶ δὲν σπανίζουν 
ἐκεῖ κάτω, εἰς τὴν πατρίδα μας. 

Ὁ Ντενιζὲ αὐτὸς δὲν εἴπανε δὰ καὶ τόσον βλάκας, 
ὅταν κατώρθωνε κ᾿ ἔβγαινε λίγα ἔξω ἀπὸ τὴν, ἐπαγγελ» 
ματικὴ ρουτίνα, θρονιασμἐνος καλὰ καὶ σώνει, πάνω στὴ 
διορατικἂτητά του καὶ στὴν παντοδυναμία του. Εἶχε 
καταλάβει γιατὶ τὸν καλέσανε, ὅχι στὸ ὑπουργεῖο, ἀλλὰ 
στὸ ἰδιωτικὸ σπίτι τοῦ γενικοῦ γραμματέως. 

--- Τέλος, συμπέρανε βλέποντας, πὼς ὁ τελευταῖος 
αὐτὸς δὲν ἔβγαζε μιλιά. 

Θὰ εὑρεθῶμεν πρὸ ἀρκετὰ ρυπαρᾶς ὑποθέσεως. 
Ὁ κ. Καμύ Λαμὸτ ἀρκἐστηκε νὰ κουνήσει τὸ κε- 

φάλι του. Λογαριαζε ἐκείνην τὴ στιγμὴ τ᾿ ἀποτέλεσματα 
τῆς ἄλλης δίκης, τῆς δίκης τῶν Ρουμπὡ. Ὡρισμἑνως, 
ἂν ὁ σύζυγος περνοῦσε ἀπὸ τὸ κακουργοδικεῖο, θὰ τὰ 
ἔλεγε ὅλα. Οἄλεγε τὸ πῶς, ἡ γυναίκα του εἶχε διαφθα- 
ρεἷ κι αὐτὴ ἀπ᾿᾿τὸν καιρὸ ποὺ εἴταν κορίτσι ἀκόμα καὶ 
τὸ πῶς ἐξακολουθοῦσε ἡ μοιχεία. Ἡ λύσσα τῆς ζήλειας 
τὸν εἶχε σπρὡξει στὸ φόνο. Ἔξαλλου ἔπρεπε νὰ λογα- 
ριάσει πὼς δὲν ἐπρόκειτο πιὰ γιὰ μιὰν ὑπηρέτρια καὶ 
γιὰ ἕναν κοινὸν ἐγκληματία. Ἐπρόκειτο γιὰ ἕναν ὑπάλ- 
ληλο παντρεμἕνο μὲ μιὰν ὄμορφη γυναίκα ποὺ θὰ σή» 
κωνε στὸ πόδι ὁλόκληρο ἕνα μέρος τῆς ἀστικῆς τάξης, 
καθὼς καὶ τὸν ἐργατικὸ κόσμο τῶν σιδηροδρὁμων. ᾿ 
Κ᾿ ὕστερα, ποιὸς μποροῦσε νὰ ξαίρει, περπατῴντας ἔτσι



᾿ > , πει νὰ μένει ἀδιάφαρος, 

«λώς διόλου. Ἂν ἐπρόκειτσ νὰ κρατή- 

᾿ θὰ προτιμοῦσε βέβαιοι νὰ κρατήσει 
, 

αὐτὰ εἶναι θλιβερά, ὦ θεἐ μου. Καὶ 

ταράξωμεν ῖ . . . Γνωριζω καλὰ τὸ ὅτι ἡ δικαιοσύνη πρέ- 

ἱπταμἐνη ὑπεράνω τῶν συμφε- 

--ἆοντων . . . . 
ρ Δὲν τελείωσε, ἀποτελεἰωσε μόνο μὲ τὸ χέρι του, ἐκεῖ 

ἐπὶ τώρα κι αὐτός, περίμενε κατσου 

᾿- ποὺ ἕνιωθε πὼς, θὰ τοῦ δίνανε. 

ὑπόθεσι . 

-- Ξυγνὠμην, κύριε, ἐδήλωσε ὁ κ. Ντενιζἐ, δὲν εἶμ( 

πλέον ὁ ,κύριος τῆς ὑποΘἐσεως, ἐξαρτᾶται ἐκτῆς συνε 

δᾦσεω ου. ι ᾿ 

ι Ἂςμἷσως ὁ κ. ΚαμὺὖΑαμὸ-ε, χαμϋχἑλασε καὶ κράτη<
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καὶ εὐγενικοῢ, ποὺ λὲς καὶ δὲν τοῦ καίγεται καρφὶ γιὰ 
τὸν κόσμο. ᾿ , ,, 

-- Ἀναμφιβόλως. Ἀλλὰ καὶ ἐγὼ εἰς τὴν συνείδησίν 
σας ἀπευθύνομαι. Σᾶς ἀφήνω νὰ λάβετε τὴν ἀπόφασιν 
τὴν ὁποίαν θὰ σᾶς ὑπαγορεύσει, βέβαιος ὅτι ἀκριβοδι- 
καίως θὰ ζυγίσετε τὰ ὑπὲρ καὶ τὰ κατά, ἔχοντες ὁπ᾿ὅψιν 
σας τὸνθρίαμοον των ὑγιῶν θεωριῶν καὶ τῆς δημοσίας 
ἠθικῆς . . . . Γνωρίζετε καλλίτερον ἐμοῦ, ὅτι κάποτε, 
ὑπάρχουν περιστάσεις κατὰ τὰς ὀπαίας εἶναιἡρωὶ᾿κὀτερον 
νὰ ἀνεχθῇ τις ἕνα κακόν, ἂν δὲν θέλει νὰ προσκροὀσει 
εἴς τι χειρότερον. , 

. . Τέλος, ποιούμεθα μόνον ἔκκλησιν, εἰς τὸν καλὸν 
πολίτην, τὸν τίμιον ἄνθρωπον. ούδεὶς σκέπτεται νὰ 
περιορίσει τὴν ἀνεξαρτησίαν σας καὶ δί αὐτὸν τὸν λὀ- 
γον, τὸ ἐπαναλαμβάνω, εἶσθε ὸ ἀπόλυτος κύριος τῆς ὑπο- 
θἐσεως, καθὼς ἄλλως τε τὸ ἀπαιτεῖ καὶ ὁ νὀμος. , 

Ξετρελαμἐνος ὰπ᾿ αὐτὴν τὴν ἀπεριόριστη ἐξουσία, 
προπάντων σε στιγμὲς ποὺ θὰ τὴν χρησιμοποιΟῢσε 
ἄσχημα, ὸ ἀνακριτἡς δεχὀτανε κάθε ,μιὰ ὰπ᾿ αὐτὲς τὶς 
φράσεις, κουνὡντας μὲ ἱκανοποίηση τὸ κεφάλι του. 

- Ἐξάλλου, ἐξακολούθησε, ὁ ἄλλος, ἀκόμη ,πιὸ 
γλυκομίλητος, τόσο ποὺψ- καταντοῦσε εἰρωνικὀς, γνωρί- 
ζομεν καλῶς, εἰς ποῖον ἀποτεινόμεθα. Ἀπὸ ἀρκετὸν 
καιρὸν παρακολουθοῦμεν τὰς προσπαθείας σας καὶ δύνα- 
μαι νὰ λάβω τὴν τόλμην νὰ σᾶς εἴπω, ὅτι θὰ ἐκαλεῖσθε 
ἀπ᾿ αὐτῆς τῆς στιγμῆς εἰς Παρισίους ἐὰν ὑπῆρχε κενὴ 
θέσις. , 

Ὁ κ. Ντενιζἑ, ἀνατινάχθηκε. Τί λοιπὸν, Ἐὰν προ- 
σέφερε τὴν ὑπηρεσία ποῦ τοῦ ζητούσαν, θὰ ἱκανοποιοὑ- 
σαν τὴ φιλοδοξία του, τ᾿ ὄνειρο του, μιὰ θέση στὸ Πα- 
ρίσι. Μὰ ὁ κ. Καμὺ Λαμὸτ, ποὺ εἶχε καταλάβει, ἄρχισε 
νὰ προσθἐτει : -
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«Ξ-Ξ-ᾗ Ἦ θἑσις σας ἔχει ὁρισθεῒ, εἶναι ζήτημα χρόνουὒ, . 

Ξ λλὰ ἀφοῦ ,ἤρχισα ἀΞτὸ τοῦ νὰ εἶμαι ἀδιάκριτος, θεω- 

ρῶ τὸν ἑαυτον μου ευτυχῆ νὰ σᾶς δηλώσω ὅτι ἀνοι-ι 

᾿ θ Ν ιμῆς, τὴν ὶδην τοῦ προ- 

του ἀθλιότηταἳ ἂντιστοιχοῦσε μὲ λίγη καλοζωΐα, μὲ 

ιὶ μὲ λίγο καλλίτερο φαγάκι γιὰ 

᾿ τὴν καλή του τὴ Μελανή, ποὺ ἔτσι θὰ γινότανε λιγὡ- 

, ᾿ β ὅσο, κ᾿ ἡ Λεγεῶνα. τῆς Τιμῆς 

Ὕστερα δὲν ἔλειπε κ᾿ ἡ ὑπόσχεση. 

θὰ πουλιοτοινε, ὅντας ἀπ᾿ τοὺς φτω- 

δὀθηκε μάνι μἁνι γιὰ 

ὑποχρἐωση ποὺ ἔπαιρνε 
Κι αὐτὸς ποὺ δὲ 

χοὺς μὰ τίμιους δικαστἐς, παρα 

μιὰ ἁπλῆ ὑποσχεση, μιὰν ἀόριστη 

ἡ Διοίκηση νὰ τὸν εὐνοήσει ἀργότερα. 

ὒΗ δικαστικὴ ἐξουσία δὲν ἐίτοιν τίποτ᾿ ἄλλο, παρὰ 

᾿ ᾿ ὅλο Θὄίσκυβε τὴ ράχη, 

χ στὴν πεῖνα κ᾿ ἕτοιμος νὰ 

ὑποκύψει στὶς διαταγὲς τῆς ἐξουσίας. 

Ξ-Εἷμαι πολὺ συγκεκινημένος εἶπε. Εὐαρεστηθῆτε 

νὰ τὸ ἀναφέρετε εἰς τὸν κ. ὑπουργόν. 

Σηκώθηκε, γιατὶ ἕνιωθε τώρα πὡς ὅθτι κι ἂν ἔλεγε 

ὁ ἕνας στὸν ἄλλο Θὰ στενοχωροῦσε καὶ τοὺς δυό τους. 

ᾇἷἳ ωΔοιπὀν, σιηιπἐροιινε, μὲ σβησμἐνες ἐλπίδες καὶ νε- 

ι κρὰ πρόσωπο. Πηγαίνω νὰ ἀποπερατὡσω τὴν ἀνάκρισίν 
συνειδή- 

Ἷι μου, λαμβάνων ὑπ᾿ ὄψιν μου, τὸ ζήτημα. τῆς 

σεὡς σας. Φυσικά, ἐὰν δὲν ἔχομεν θετικὰς καὶ ἀπολύ- 

τους ἀποδείξεις ἐναντίον αὓτοῦ τοῦ Καμπὺς θὰ ἦτο 
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προτιμὠτερον νὰ μὴ ριψοκινδυνεὐσωμεν τὸ ἀνωφελὲς 
σκάνδαλον μιᾶς δίκης. ᾿ 

Ὃ γενικὸς γραμματεὑς, πάνω στὸ. κατώφλι, ἔγινε 
ὅλως διόλου γλυκομίλητος. . , 

-- Κύριε Ντενιζἐ, ἐπαναπαυόμεθα ἐντελῶς εἰς τὴν με- 
γάλην σας λεπτότητα καὶ τὴν ὑψηλήν σας τιμιότητα. 

εὉταν ξαναόρἐθηκε μόνος ό κ. Καμὺ Ααμότ, εἶχε 
τὴν περιέργεια, ἀνώφελη πιὰ ἐξάλλου, νὰ συγκρίνει 
τὸ γράψιμο τῆς Σεδερίνης μὲ τὸ ἀνυπόγραφο γραμμα- . 
τάκι ποὺ εἶχε ἀνακαλύψει μὲς στὰ χαρτιὰ του προἑ-> ᾿ 
δρου Γκρανμορἐν. Ἡ ὁμοιότητα εἴτανε τέλεια. Ξαναδί- 
πλωσε τὸ γράμμα, τόβαλε ὄμορφα ὄμορφα στὴν τσέπη 

σ - του, γιατί κι ἂν μὴν εἶχε μιλήσει γί αὐτὸ στὸν ἀνα- 
κριτή, ἔκρινε ὡστόσο πὼς ἕνα τέτοιο ὅπλο εἴταν καλὸ 
νὰ τὸ φυλάει κανείς. Καὶ καθὼς τοῦ ἐρχότανε στὸ νοῦ 
τὸ προφὶλ τῆς γυναικούλας αὐτῆς, τῆς τόσο λεπτῆς μὰ 
καὶ τόσο δυνατῆς στὴ νευρική της ἀντίσταση, σήκωσε 
τὶς πλάτες του μὲ ἐπιείκεια καὶ σαρκασμό. Ἂχ Ι αὐτὰ ᾿ 
τὰ πλασματάκια, σὰ θέλουν ! .- 

εΗ Σεβερίνη στὶς τρεῖς παρὰ εἴκοσι, βρισκότανε στὴ 
συνέντευξη ποὺ εἶχε δώσει τοῦ Ζὰκ στην ὸδὸν Καρντινἐ. 
Αὐτὸς καθόταν ἐκεῖ, ἀπάνω σ᾿ ἕνα μεγάλο σπίτι. Βα- 
στοῦσε μιὰ μικρὴ καμαρούλα κι ἀνέβαινε μόνο τὸ βράδυ 
γιὰ νὰ κοιμηθεῖ. Καὶ πάλι, ὅλο κι ὅλο, δυὸ φορὲς τὴ βδοι- 
μάδα κοιμόταν ἔξω : Τὶς δυὸ νόχτες ποῦ) πλάγιαζε στὴ 
Χάόρη μεταξὺ τοῦ βραδυνοῦ καὶ πρωινοίἸ Ἐξπρἐς. Ὡσ- 
τόσο, τὴ μἐρα κείνη μούσκεμα βρεμένος καὶ κατάκοπος, 
γύρισε καὶ πλάγιασε στὸ κρεόδάτι του. Σὲ τρόπο ὥστε 
ἡ Σεόερίνη μάταια θὰ τὸν περίμενε ἂν ό καυγὰς κάποιου > 
γειτονικοῦ ἀντρόγυνου, κάποιος ἂντρας ποὺ, τσάκιζε τὴ 
γυναίκα του στὸ ξύλο κ᾿ εἶχε μπήξει αὕτη τὰ ξεφω- 
νητά, δὲν τὸν εἶχε ξυπνήσει. Πλόθηκε καὶ ντύθηκε μὲ
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κοιτάζον-τας κιόλας ἀπ᾿ τὸ παρά- 
πολὺ ἄσχημο κἐφί 

κάτω, στὴν πεζούλα. 
Θυρο τῆς σοφίτας του τὴν εἶχε δεῖ 

-ὒΕπὶ τέλους, ἐσεῖςῖ φώναξε ὅταν τὸν εἶδε νὰ βγαί- 

νει ἀπ᾿ τὴν ὀξώπορτα. Φοβὀμουνα μὴν εἷχα καταλά- 

βει ἄσχημα... Μοῦ εἴχατε πεῖ, ἐὅαια, στὴ γωνία τῆς 

Ἐκεῖνος, δίχως νὰ τῆς ,, 

νἑντευξη μπρὸς στὴνπὂρτα του, γιατὶ η ἀποθήκη ὅπου 

ἔπρεπε νὰ πᾶνε μαζί, βρισκότανε σχεοὸν καταντικρυ. 

Μὰ ἡ ἐρώτησή της τὸν στενοχὡρεσε, φανταστηκε πὼς, 

ᾦ θἄσπρωχνε τὴ φιλία νὰ τοῦ ζητήσει-νὰ δεῖ καὶ τὸ δω- 

μάτιὀ του, ποὺ εἶχε τόσα λίγα ἔπιπλα κἐἴταν τόσο ἀκα- 

τάστατο ποὺ τὸν ἔπιασε ντροπή. 

-- -ᾭ ἱ δὲν κάθουμαι εἶπε, σκαρφαλἃνω. Ἂς κάνουμε 

γλήγορα, φοβᾶμαι μήπως ἔφυγε κιόλας ὁ προϊστάμενος. 

Πραγματικά, ὅταν φθάσανε στὸ σπιτάκι ποὺ χραπ- 

τοῦσε αὐτὸς, πίσω ἀπὸ τὴν 

σταθμοῦὒ δὲν τὸν βρήκανε πι 

γαιναν, ἀπὸ ὑπόστεγα σε ὑπὃστεγο᾿παντοῦ τοὺς λέγανε 

- νὰ ξανὰ-πᾶνε κατὰ τὶς τέσσερις καὶ μισή, ὰν θἓλανε νὰ 

εἶναι βἑὃαιοι πὼς θὰ τὸν βρίσκανε στά ἐργαστήρια τῶν 

,ἐπισκευῶν χ 

, -- Καλά, θὰ ξαναγυρίσουμε, δήλωσε ἡ Σεβερίνη. 

ἳἳ τὙστερα σὰν ξαναδρἐθηκε πάλι ἔξω μαζὶ μὲ τὸν Ζάκ 

. -- ὟΑν εἶστε ἐλεύθερος, δὲ σᾶς πειράζει νὰ περι 

μἑνω μαζί σας ; Δὲν μποροῦσε νὰ πεῖὸχί καὶ ἐξάλλοι 

παρὰ τὴν ὑπόκωφη ἀνησυχία. ποὺ τοῦ προξενοῦσε, ἐξα 

σκοῦσε πάνω του μιὰ γοητεία ποὺ ὅλο καὶ αὔξαινε σ 

τέτοιο βαθμὸ ποὺἡ θεληματικἠ του κακοκεφιἁ, ἄρχισ 

ἀποθήκη, μἐσα στὸ χῶρο τοῦ 

ὰ ἐκεῖ. Κι ἀνὡφελα πή- 
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σιγὰ σιγὰ νὰ σκορπᾶ μπρὸς στὶς γλυκὲς ματιὲς »της 
Αὐτή;μὲ τὴ μακρυὰ καὶ φοβιτσάρα της μούρη,θ᾿ ὰγαἰ 

ποῦσε τὸ δίχως ἄλλο σὰ σκύλος πιστὸς ποὺ δὲν ἔχει 
κανείς καλὰ καλὰ τὸ κουράγιο νὰ τονε δείρει. , 

-Καὶ βέβαια, δὲ θὰ σᾶς ἀφήσω, ἀποκρίθηκε αὐτὸς 
μὲ τοᾯο λιγὡτερο ἀπότομο. Μόνο, να ! ἔχουμε πιὄτερο 
ἀπὸ μιὰν ὥρα νὰ σκοτώσουμε. . . θέλετε νὰ μποῦμε σὲ 
κανένα καφενεῖο ; 

Ἐκείνη χαμογελοῦσεἳ εὐτύχισμἑνη, τώρα ποὺ τὸν 
, ἔνιωθε πιὸ ἐπιστήθιο. , ᾿᾿Ξ 

Ζωηροὶ, ἄρχισε τὰ καμώματα. 
-- Ὗῼ ! ὄχι, ὅχι, δὲ θέλω νὰ -κλειστῶ μέσα . . . Προ- 

τιμῶ νὰ περπατήσω στὸ μπράτσο σας, στοὺς δρόμους, 
ὅπου θέλετε, , ᾿ 

Καὶ μόνη της, ὄμορφα ὅμορφαᾇτοὔπιασε τὸ μπράτσο. 
Τώρα ποὺ δὲν εἴταν πιὰ μουντζουρωμἑνος ἀπ᾿ τὴ δουέ 
λεια του, τὸν εθρισκε λεπτὀ, ἔτσι μὲ τὴ φορεσιὰ ὑπαλ- 
λήλου ποὺ ἔχει τὸν τρόπο του, μὲ τὸ νοικοκυρίστικο 
ὕφος ποὺ μαρτυροῦσε ἕνα εἶδος λεὑτερης περηφάνειας, 
καθὼς καὶ τὴ συνήθεια τοῦ ἀκοιχτοῦ ἀέρα καὶ τοῦ κινν- 
δὑνου ποὺ περιφρονοῦσε κάθε μέρα. Ποτἑς της δὲν εἶχε 
παρατηρήσει τὀσο πὼς εἴταν ὄμορφο παλληκάρι, μὲ 
στρογγυλὸ καὶ κανονικὸ πρόσωπο, ὁλόμαυρα μουστάκια 
καὶ ἄσπρο δέρμα. Καὶ μόνο τὰ φευγαλέα του μά- . 
τια, σπαρμἕνα λὲς μὲ κουκίδες χρυσάφι, ποὺ᾿ 
τὴν ἀποφεύγανε, ξακολουθούσανε νὰ τὴν κάνουν νὰ δυ- 
σπιστεῖ, Ἂν ἀπὀφευγε νὰ τὴν κοιτάζει κατὰ πρδσωπο, 
τὄκανε ἄραγες γιατὶ δὲν ἤθελε νὰ ὑποχρεωθεῖ, γιατὶ 
ἤθελε νὰ μεῖνει κύριος τοῦ ἑαυτοῦ του, νὰ ἐξακολουθεῖ 
νὰ κάνει τοῦ κεφαλιοῦ του, ἀκόμα καὶ νὰ πάει ἐνάντιά 
της ; Ἀπ᾿ τὴ στιγμὴ ἐκείνη μὲς στὴν ἀμφιβολία της 
ἀκόμη καὶ νιὠθοντας ἀνατριχίλλες, κάθε ιρορὰ ποὺ ἔβαζε 

,/
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μὲ τὸ νοῦ της τὸ γραφεῖα ἐκεῖνο τῆς ὁδοῦ τοϋ Βράχου1 

Ξὅπου πατρνότὰν ἀπόφαση γιὰ τὴ ζωή της, ἕνα μονάχο 

εἶχε σκοπὸ μπροστά της, νὰ τονε νιὡσει δικό της, ὅλ( 

δικό της, τὸν ἄνθρωπο πᾳὺ τῆς βαστοῦσε τὸ μπράτσο 

νὰ τὰ κατάφερνε ἔτσι, πού, ὅταν θὰ σήκωνε τὸ κεφάλ 

της, ν᾿ ἄφηνε αὐτὸς τὰ μάτια. του, βαθειά, μὲς στὰ δικ( 

της μάτια. Τότες ᾿πιὰ θὰ εἴτανε δικός της. Δὲν τὸν ἀγα 

παῦσε καθόλου, δὲν τὸ ,σκεπτὀτανε κὰν αὐτό. ιΑπλοὑ 

σταται πρεσπὰΘοῦσε νὰ τὸν κάνει χτῆμα της γιὰ νὰ μὴ 

᾿ ῢίχως νὰ μιλήσουνε,μἐσι 

., ᾿ . πλημμυρᾶ τὶς πα 

ζοδρὁμι καὶ πρὒσπερνοὑσα 

ξιὰ.Ὕστερα βγήκανε στὸν κῆπο τῆς, 

ἳ ᾿᾿ ἔρημη σ᾿ὰὐτὴν τὴν ἐποχὴ τοῦ ἔτους. 

ποὺ τὸν εἶχε πλύνει ἡ πρωϊνὴ βροχή, 

᾿ γαλάζια χρῶμα καὶ μὲ τὸν χλιαρὸ 

ὀκια, οἱ πασκὰλιἐς. 
σκάναν τὰ μπουμπσ 

ἶἸ Σεδερίνη. εὍλο αὐτὸ « 
-- Μπαίνουμε ; ρώτησε 

᾿ πλῆθος μὲ ζαλίζει. 
. 

Μόνος του ὁ Ζξξκ,ἑτοιμαζὀτανε νὰ μπεῖ, δίχως νἄχ 

συναίσθηση πὼς, ηθελε νὰ τὴν ἔχει περισσότερο δικ
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κ᾿ ὕστερα ξαναγύρισαν πάλι ἀργὰ κι ἀκαμάτικα, ὅταν ᾿ 
πέρασαν δίπλα στὶς ταῦφες τὰ κυπαρίσια, ποὺ τὰ φύλλα 
τους γυαλίζανε στὸν ἥλιο, κὒ εἴτανε σκοῦρα πράσινα. 
Κ᾿ ἕνας πάγκος βρέθηκε ἐκεῖ, σὲ μιὰ ἀπόμακρη γωνιά, 
κρυμμένος ἀπ᾿ τὰ μάτια τοῦ κόσμου. ΚαΘίσανε, δίχως μά-- 
λιστα, τοὐτη τὴ φορά, νὰ ρωτήσειὸ ἕνας τὸν ἄλλο, ἀπα- 
ράλλαχτα σὰ νὰ εἴχανε συμφωνήσει κ᾿ οἱ δυό τους ἀπὸ 
προτήτερα νὰ πᾶνε σ᾿ ἐκείνη τὴ θέση. 

-- Ὡστόσο, κάνει καλὸν καιρὸ σήμερα, εἶπε κείνη, , 
ὕστερα ἀπὸ κάποια σιωπή. 

- Ναί, ἀποκρίθηκε αὐτός, ξανοιόγῆκε πάλι ό ἥλιος. , - 
Μὰ δὲν εἴταν βέβαια ἡ σκέψη τους αὐτή. Ἐκεῖνος ποὺ 
ἀπόφευγε τὶς γυναῖκες συλλογιζότανε τὰ γεγονότα ποὺ 
τονε φέρανε κοντά της. Βρισκότανε κοντά του, τὴν ἀγ- 
γιζε, ἀπειλοῦσε νὰ κυριέψει τὴ ζωή του, πρᾶμα ποὺ 
ὅλο καὶ τὸν ξάφνιζε. Ἀπ᾿ τὴν τελευταίά ἀνάκριση στὴ 
Ρουἑνη, δὲν εἶχε πιὰ καμμιὰ ἀμφιβολία, ή γυναίκα αὐτὴ 
εἵτανε συνένοχος στὸ φόνο τοῦ Κρουὰ ντὲ Μοφρά. Πῶς ; , 
Ὕστερα ἀπὸ τί εἴδους περιστατικά; Τὴν ἔσπρωξε κά- 
ποιο πάθος ἀραγε ἢ κανένα συμφέρο ; Ἕόαζε στὸν 
ἑαυτό του αὐτὰ τὰ ρωτήματα δίχως νὰ μπορεῖ νὰ τὰ 
ξεκαθαρίσει. Ὡστόσο, ἐπιτέλους, εἶχε φτιάσει μόνος του 
μιὰν ἱστορία. Ὃ σύζυγος, συμφέροντολόγος, βίαιος, βια- 
ζότανε νὰ πάρει τὴν κληρονομιά. Ἴσως ἀπὸ φόβο μὴν 
ἀλλάξει ἡ διαθήκη γιὰ ζημία τους. Ἴσως ἀπὸ λογαρια- ᾿ 
σμὸ νὰ συνδεθεἶ μὲ τὴ γυναίκα του μ᾿ ἕναν αἱματηρὸ δε- 
σμό. Καὶ τὴν πίστευε αὐτὴν τὴν ἱστορία ποὺ τὸν θέλγανε 
οἱ σκοτεινὲς μεριές της καὶ τοῦ κινοὐσανε τὸ ἐνδιαφέρον, 
δίχως νὰ ζητἀ νὰ τὶς φωτίσει. Ἡ σκέψη, πὼς εἶχε κα- 
θῆκον νὰ τὰ πεῖ ὅλα στὴ δικαιοσύνη, τοϋ στοίχιωνε κι 
αὐτὴ τὸ ναῦ. Μάλιστα, εἵταν ἡ ἰδέα αὐτὴ ποὺ τὸν ἀπά ᾿ ᾿ 
σχολοῦσε, ἀπ᾿ τὴ στιγμὴ ποὺ εἶχε καθίσει στὸν πάγκο,
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κοντά της, τὄσο κοντά, ποὺ δίπλα στὴ μέση του ἕνιωθε 

τὴν ἄχνα τῆς δικιᾶς της μεσης. - 

-- Τὸ Μάρτη μῆνα, εἶπε, παράξενο, νὰ μπορεῖ νὰ 

μἑνει κανεὶς ἔξω σὰ νὰ εἴπανε καλοκαίρι. 

-- Ὢἔὶ εἶπε ἐκείνη, μόλις, προβάλλει ὁ ἥλιος, ὅλα 

σιάζουνε. 
- 

Κι ἀπὸ μέρος της, συλλογιζὀτανε κι αὐτή, πῴς πραγ- 

- ματικὰ ἔπρεπε νὰ εἶναι βλάκαί, τὸ παλληκάρι αὐτὸ γιὰ 

νὰ μὴν ἔχει μαντἐψει τὴν ἐνοχή τους. Τοῦ εἴχανε ριχθεῖ 

ἄγρια κι οἱ δυό τους, καὶ τὴ στιγμὴ ἐκείνη στριμὡ- 

χθηκε ἀκόμα παραπάνω κοντά του. 

, Κ᾿ ἔτσι, μέσα στὴ σιωπή, ποὺ τὴν κὀὃανε μονάχα 

τιποτἑνιες κουβέντες, παρακολουθοῦσε αὐτὴ τοὺς στο- 

ἳ » ἀνταμωθήκανε, κ᾿ εἶχε 

διαβάσει στὰ ᾃικά του, πὼς ρωτοῦσε τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό 

του, ἂν δὲν εἴταν αὐτὴ ποῦ εἶχε δεῖ, καὶ ποὺ πίεζε 

φάγαμε, εἶπε᾿ ἐκεῖνος. ᾿ χ 

Καὶ τὴ στιγμὴ ἐκείνη, ἡ Σεδερίνη εἶχε μιὰ ξαφνι- 

κιὰ ἔμπνευση. Δὲν τὸ σκἐφθηκε, ,δὲν τὸ συνεζήτησἐ 

τῆς, ἦρθε ἔτσι, στὰ καλὰ καθοὐμενα, σὰν ψυχὀρμητη 

ὥθηση, μέσα ἀπ᾿ τὰ σκοτεινὰ κατάβαθα τοῦ μυαλοῦ καὶ 

τῆς καρδιᾶς της γιατὶ ἂν τὸ εἶχε συζητήσει, δὲ θὰ τὸ 

εἶχε ξεστομἰσει. Μὰ ἔνιωθε πὼς αὐτὸ εἴταν πολὺ καλὸ 

κθ ἔτσι ὅπως μιλοῦσε τὸν κυριευε. 

Γλυκά γλυκά, τοὕπιασε τὸ χέρι, καὶ τὸν κοίταξε. ᾿οἰ 

ταῦφες τὰ πράσινα δέντρα τους, κρὑβανε άπ᾿ τοὺς περα- 
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στικοδςἈπὸ πολὺ μακρυὰ τοὺς ἐρχόταν ἡ βουή ποὺ κά 
νανε τ᾿ ἁμάξια κατρακυλῶντας,ῢ βουὴ ποὺ τὴν ἔπνιγε ἡ 
μοναξιὰ τοϋ περεχυμἑνου πάρκου, ἐνῶ, ὁλομόναχο στὸ 
γύρισμα τοῦ δρομάκου, ἔπαιζε ἀμίλητο. ἕνα παιδάκι, γε- , , 
μἰζοντας ἄμμο ἕνα κουβαδάκι μ᾿ ἕνα φτιαρι. Καὶ δίχως 
ἄλλα λόγια, μ᾿ ὅλη της τὴν ψυχὴ καὶ μὲ σιγανὴ φωνήε , 

-Μἐ πιστεύετε ἔνοχος Ἰ 
Ἐκεῖνος ἀνατρἰχιασε λίγο καὶ σταμάτησε τὸ βλέμμα 

του μἓσα στὰ μάτια της. - 
-- Ναί, ἀποκρίθηκε, μὲ τὴν ἴδια σιγανὴ καὶ συγκι-ᾞ 

νημἑνη φωνή. 
Τότες ἔσφιξε πιὸ σφιχτὰ ἀκόμα τὸ χέρι ποὺ κρα- Ξ ᾿ 

τοῦσἐ καὶ δὲν ἐξακουλούθησε ἀμέσως, ἔνιωθε πῶς καὶ 
τῶν δυὸ οἱ πυρετοί, σμίγαν ὁ ἕνας μὲ τὸν ἄλλοι , 

-τ- Γελιἑστε, δὲν εἶμαι ἔνοχος. .. 
Καὶ τὄλεγε αὐτό, ὅχι γιὰ νὰ πείσει ἐκεῖνον μὰ μόνο 

καὶ μόνο γιὰ νὰ τὸν εἰδοποιήσει πὼς ἔπρεπε νὰ μένει , . -Ἲἔἒ 
ἀθώα στὰ μάτια τοῦ κόσμου. ξ 

γ Εἵταν ἡ ξομολὀγηση μιᾶς γυναίκας, ποὺ λέει. ὅχι, ἳ᾿ 
γιατὶ παρὒ ὅλα καὶ γιὰ πάντα, ἐπιΘυμεῖ νὰ εἶναι ὅχι. 

-- Δὲν εἶμαι ἔνοχος. .. Δὲ, θὰ μὲ λυπήσετε πιὰ νο- 
μίζοντάς με ἔνοχο. Καὶ εἴταν πολὺ εὺτυχισμἐνη, βλέ- 
ποντας πὼς ἄφηνε τὰ μάτια του μὲς στὰ δικά της μάτια, 

, ἔτσι βαθειά. Βέβαια, αὐτὸ ποὺ ἔκανε εἴτανε σὰ νὰ 
εἶχε παραδώσει ὁλόκληρα τὸ εἶναι της, γιατὶ πρὀδινε ; 
τὸν ἑαυτό της κι ἀργότερα ἂν ζητοῦσε νὰ τὴν ἀποκτή- μ β 
σει, δὲ θὰ τολμοῦσε αὐτὴ νὰ τοῦ ἀρνηθεϊ. Μὰ ὁ δεσμός, , 
τοὺς εἶχε δέσει ἄλυτος. Τὸν προκαλοῦσε τώρα νὰ μιλή- 
σει, εἷτανε πιὰ δικός της, καθὼς κι αὐτὴ εἴτανε δικιά χ τ 
του. Ἡ ξομολὀγηση τοὺς εἶχε ἑνώσει. ᾿ Ξ 

-- Δὲ θὰ μὲ λυπήσετε πιἁ,μἐ πιστεύετε, 
-- Ναί, σᾶς πιστεύω, εἶπε κεῖνος χαμογελὡντας,



Εἶχε τόση ἐμπιστοσύνη σ᾿ αὐτὸν κ᾿ εἶταν 

μὲ τὰ γλυκά της μάτια. 

Τοῦ φαινόταν τόσο γυναίκα παραδομένη στὸν ὂἰν-ιρατ 

ἕτοιμη νὰ ὑποφέρει γιὰ νὰ νιὡσει τὴν εὐτυχίαἲ. Κοίι 

προπάντων ἐκεῖνο ποὺ τονε μεθοῦσε, ἐνῶ τὰ χέρια τους 

νὰ μὴν τὴ σκοτώσει; 

-Τὸ ξαἰρετε καλὰ πὼς εἶμαι φίλος σας καὶ πὰ 

ἀπὸ μἐνα δὲν ἔχετε νὰ φοβᾶστε τίποτα, μουρμούρισε σ- 

αὐτί της. Δὲ θέλω νὰ ξαίρω ὑποθέσεις σας. εὉλα θ 

γίνουν ὅπως, τὸ θελήσετε . . . Μ᾿ ἀκοῦτεἒ διαΘἐσετἐ μ 

ὅπως θέλετε. χ ᾿ 

Τὴν εἶχε πλησιάσει τδσο ποὺ ἕνιωθε μὲς στὰ μοι 

ἳ . Τὸ πρωΐ ἀκόμα θὰ τί 

ψη μὴν του ξανάρθει πάἸ 

ἡ κἳἶἶίίσἒυνἓβαινε λοιπόν, γιὰ νὰ μὴν αἰσθάνεται -ιὠς 

παρὰ μόνο μιὰ μικρὴ ἀνατριχίλα καὶ τὴ γλυκειὰ ττ 

κοῦραση ποὺ αἰσθάνουνται οἱ ἄρρωστοι σὰ βρίσκονται .
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ὰνοἱρρωσης Ἦ ἰδέα πὼς αὐτὴ εἶχε σκοτώσει, ἠῖδἒα 
αὐτηἳ ποὺ τώρα τοῦεἶχε γίνει βεβαιότητα, τοϋ τὴν πά ᾏ 
ρουσἰαζε ἀλλιὡτικη ἀπὒ τὶς ἄλλες τὶς γυναῖκες, μεγάλη, 
ξεχωριστή. Ἴσως μάλιστα νὰ μὴν εἶχε μόνο βοηθήσει, 
ἴσως νὰ εἶχε χτυπήσει κι αὐτή. Εἴτανε βἐὅαιος γί αὐτὸ 
κι ἂς μὴν εἶχε καμμιὰν ἀπόδειξη. Κί ἀπ᾿ τη στιγμὴ 
ἐκείνη, ἔξω ἀπὸ κάθε λογικὸ συλλογισμό, μὲ τὴν ἀσυ» 
νειδησία τοῦ φοοεροῦ πάθους ποὺ τὸν ἐνέπνεε, ή γυ- 
ναἱκα αυτ-τη τοῦ φάνηκε Ξερη. 

Κ᾿ οἱ δυό τους τώρα Ὓμιἲούσαν εὔθυμα, σὰ ζευγα- 
ροἱκι ποὺ συναντηθηκε ἔτσι τυχαῖα καὶ ποὺ ἀρχίζει 
νὰ τραβᾶ γιὰ τὸν ερωτα. 

....... Δόστε μου καὶ τ᾿ ἄλλο χεράκι σας νὰ τὸ 
ζεστἁνω. 

-- τθἲ όχι ἐδῶ. θὰ μᾶς δοῦν. 
...Μὰ ποιός; ἀφοῦ εἴμαστε μόνοι. . . καὶ ἐξάλλου 

δὲ βρίσκω πὼς εἶνε καὶ μεγάλο τὸ κακό. Τὰ παιδιὰ δὲν Ὓ 
κοἱνουν ἔτσι ἀναμεταξύ τους. 

-Ἂ1 βέβαια. 
Γελοῦσε ᾿μὲ την καρδιά της, χαρούμενη γιατὶ γλό 

τωσε. Δὲν τ᾿ ἀγαποῦσε αυτὸ τὸ παλλ ηκάρι. Ετσι θαρ- 
ροϋσε καὶ ἂν τοῦ εἶχε υποσχεθεῖ τὸν ἑαυτό της σκοἱ 
λιζε τώρα νὰ βρεῖ τρόπο γιὰ νὰ μὴν πληρώσει. Εκεῖνος 
φαινόταν καλός, οὲ θὰ τὴν παραστενοχωροῦσε κί ἔτσι 
ὅλα θὰ τυσιοἳιἶανε. 

-- Σύμφωνοι λοιπόν, εἴμαστε συντρόφοι δίχως οἱ 
ἄλλοι νὰ ξαίρουν τίποτα, μήτε κι ὁ ἄντρας μου ἀκόμα. 
Τώρα ἀφῆστε μου τὸ χέρι καὶ μὴ μὲ κοιτάζετε πιὰ ἔτσι 
γιατὶ θὰ χαλοἱσετε τὰ μάτια σας. 

Μὰ ἐκεῖνος βαστοῦσε ἀκόμα τὰ δάχτυλοἱ της μέσα 
στὰ χέρια του. Πολὺ σιγά, μουρμουρισε: 

-- Τὸ ξαίρετε πὼς σᾶς ἀγαπῶ
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Ζωηρά, μ᾿ἕνα μικρὸ ἀνατίναγμα γλὗτωσε ἀπ᾿ τὰ χἕ- 

ρια του. Καὶ ὄρθια μπρὸς στὸν πάγκο ὅπου αὐτὸς κα-Ξ- 

θὀτανε ἀπομαι , . 

-Τί τρἐλλα εἶναι πάλι αὺεήῖ Καθῆστε φρόνημα, 

κάποιος ἔρχεται. 

πολὺ βιαστικιά. , 

εΟ ἥλιος χαμήλωνε καὶ βυθιζὂτανε στὸν ὁρίζοντα 

᾿ μἐσα στοὺς μενεξεδἑνιους ὰτμοὺς ἶὒ οἱ ἀχτίδες ἀποτρα- 

ὅιὀνταν ἀπ᾿ τὰ χορτάρια 

τῶν κυπαρισσιῶν θρυματιζὀντανε σὰ μιὰ χρυσαφἐνια 

σκόνη. Λὲς καὶ γιὰ μιὰ στιγμὴ ἔπαψε ἡ βουὴ ποὺ κά- 

ρολὀϊ χτύπησε πέντε. ᾿ 

-- ιἼΞᾈΞ-χῖ Θεέ μου! ξεφωνησε ἡ Σεδερίνη, πέντε ἡ 

ὥρα, κ᾿ ἔχω δώσει συνέντευξη στὴν ὁδὸ τοῦ Βράχουἱ 

Ξ Ἡ χαρά της ἔπεφτε ξαναβρῆκε τὴ στενοχὡρια μπρὸς 

στὸ ἄγνωστα ποὺ τὴν περίμενε ἐκεῖ κάτω, μόλις θυμη- 

θηκε πὼς δὲν εἶχε γλυτώσει ἀκόμα. 

Χλὠμιανε καὶ τὰ χείλη της τρἐμανε. 

«Μά, ὀ προϊστάμενος τῆς ἀποθήκης, 

νὰ δεῖτε . . . ᾿ Ὗ 

Τόσο τὸ, χειρότερα θὰ τὸν δῶ ἄλλη φορά.. .. Ἀκοῦ- 

στε φίλε μου, δὲ σᾶς χρειάζομαι πιὰ ἐσᾶς, ἀφῆστε με 

γρήγορα νὰ πάω στὴ δουλειά, μου. Καὶ σᾶς εὐχαριστῶ 

σᾶς εὐχαριστῶ μ᾿ ὅλη μου τὴν καρδιά. 

Τῆς ἔσφιγγε τὸ χέρι- 
ἒ Ἐκείνη βιαζὂτανε. 

ᾔΐἷἆ ἶ, -- Σὲ λίγο, στὸ τραῖνα. . 

ἳ μ ᾿ ᾿᾿Ξ -- Ναί, σὲ λίγο. »- 

᾿ Εἷτανε κιόλας μακρυὰ καὶ περπατοῦσε γρήγορ< 

γρήγορα, χανὀταν ἀνάμεσα στοὺς λοφίσκους τοῦ πάρκο 

ποὺ θέλατε 



ἐνῶ ἐκεῖνος, σιγὰ σιγά, πήγαινε πρὸς τὴν-ὁδὸν Καρντινἕ. 
᾿ Ὁ κ. Καμὺ Λαμὸτ μόλις εἶχε τελειώσει μιὰ πολύ- 

ωρη συνδιάλεξη μὲ τὸν προϊστάμενο τῆς «Ἐκμεταλλεὑὖ 
σεως» τῆς Ἑταιρείας τῶν Δυσμῶν. Τὸν εἶχε καλέσει μὲ ἔ ᾿ 
κάποιαν ἀλλη πρόφαση. Μὲ τὰ πολλά ὸ ,προϊστάμενος 
τοῦ ξομολογἠθηκε πόσο ὴἳ δίκη αὐτὴ Γκρανμορὲν στε- 
νοχωροῦσε τὴν Ἑταιρία. Πρῶτα, γιὰ τὰ λόγια στὶς χ. 
ἐφημερίδες, πὼς δὲν ὑπῆρχε ἀσφάλεια γιὰ τοὺς ταξιδιῶ- ,. 
τες, στὰ βαγὁνια τῆς πρώτης θέσεως. Ὕστερα, ὅλο τὸ 
προσωπικὸ βρισκόταν ἀνακατεμένο στὴν ὑπόθεση ἕνα 
σωρὸ ὑπαλλήλουςὺποψιαζὀταν ἡ ἀνάκριση, χωρὶς νὰ λο- 
γαριάσουμε αὐτὸν τὸ Ρουμπώ, τὸν πιὸ ἐνοχοποιη- 
μένο ποὺ μπορούσαν νὰ τὸν συλλάβουν ἀπὸ ὥρα σὲ ὥρα... 

Τέλος, οἱ ἔρημες γιὰ τὴ διαφθορὰ τοῦ προέδρου ποὺ 
κυκλοφορούσανε πάνω σ᾿ ὅλο τὸ συμβούλια. Κ᾿ ἔτσι, τὸ 
πιθανὸν ἔγκλημα ἑνὸς ἀσήμαντου ὑποσταΘμάρχη, κάποια 
ὕποπτη ἱστορία, τιποτένια καὶ βρώμικη,.ἀνἐὅαινε ἀπ᾿᾿ 
ἀνάμεσα ἀπ᾿ τὸν πολύπλοκο μηχανισμὁ, καὶ κλὀνιζε - ᾿ 
ὁλόκληρη τὴν πελώρια μηχανὴ τῆς ἐκμεταλλεύσεως μιᾶς 
σιδηροδρομικῆς γραμμῆς ξεχαρδάλωνε μάλισταᾁκαὶ τὴν 
ἀνώτερη διοίκηση. ᾿ Ὃ ἀντίχτυπος πήγαινε μάλιστα 
ἀκἂμη πιὸ πάνω, ἔφθανε ὡς τὸ ὑπουργεῖο, ἀπειλοϋσε 
τὸ Κράτος στὴν πολιτικὴ ἐκείνη ἀσθένεια τῆς στιγμῆς. 
ᾏᾬρες κρίσιμες. Ἕνα μεγάλο κοινωνικὸ σῶμα, ποὺ ὁ πα- 
ραμικρὸς πυρετὸς τὄσπρωχνε μιὰν ὥρα ἀρχήτερα στὴν 
ἀποσὺνθεση. 

Γιαυτὀ, ὅταν ὁ κ. Καμὑ Λαμὄτ, εἶχε μάθει ἀπ᾿ τὸν 
συνομιλητή του πὼς ἡ Ἑταιρεία, τὸ πρωΐ εἶχε ἀποφα- 
σίσει τὴν ἀποπομπὴ τοῦ Ρουμπώ, ἀναστατώθηκε κ᾿ ἐναν- 
τιώθηκε σο αὐτὴ τὴν ἀπόφαση. Ὄχιἰ Ὄχι ! τίποτα δὲ 
θὰ εἶπαν πιὸ ἀδέξια. Αὐτὸ θὰ μεγάλωνε ἀκόμα πιὸ πολὺ 
τὀΐἱἔᾼτᾖβο τοῦ τύπου, ἂν θὰ τοῦ κατέβαινε νὰ μεταχει-





--Ἧ ὑπόθεσις διωρθὠθη...Ἠμπορἐίτε νὰ ἐπιστρέ- 
>ετε ἥσυχη εἰς τὴν Χάδρην. . 

ΞΑκουε καλά: Ἤθελε νὰ τῆς πεῖ πὼς δὲ θὰ τοὺς 
ύνελάμβὰναν, πὼς τοὺς ἔδιναν χάρη. Δὲν εἴτανε μόνο ἡ 

ἐση ποὺ τοῦς ἔμενε, ἀλλὰ καὶ τὸ φρικαλἐο δρᾶμα ποὺ 

ὁ ξεχνούσανε, ποὺ τὸ θἀφτὰνε. Μὲ μιὰν ὁρμὴ ψυχὀρ- 
,ητου χαδιοιῦ, σὰν ἕνα ὄμορφο σπιτἰσιο ζῶο ποὺ εὐχα- 
ιστεῖ καὶ χαϊδεὑει τὸν ἀφἐντη του, ἔτσι ἔσκυψε κι αὐτὴ 
τὰ χέρια του, τοῦ τὰ φίλησε, τὰ κράτησε στὰ μάγουλά 
ης. Καὶ δὲν τ᾿ ἀποτράθηξε τοὑτη τὴ φορά, συγκινημἐ- 
ος ,κι ὁ ἴδιος ὰπ᾿ τὸ τρυφερὸ τὸ χάρμα μιᾶς τέτοιας 
ὐγνωμοσὑνης. 

«Μόνο, εἶπε πάλι, προσπαθὡντας νὰ ξαναγίνει αὐ- 
ττηροἳς, νὰ τὰ θυμᾶστε αὐτὰ καὶ νὰ φέρνεστε πιὰ καλά. 

-ὟΩ ῖ κύριε ! 
Μὰ ἤθελε νὰ τοὺς ἔχει στὴ ,διάθεσή του, ἄντροι καὶ 

ύναίκα. Ἔκανε ὑπαινιγμὸ στᾇὸὛγράμμα. 
-Νὰ θυμᾶστε πὼς ἡ δικογραιρίὰ μένει ἐδῶ, καὶ 

ιὼς μὲ τὸ παραμικρὸ ὅλα. θὰ ξαναρχίσουν πάλι ἀπ᾿ τὴν 
ιρχή...Προπὰντὸς συστήσὰτε εἰς τὸν σύζυγόν σας νὰ 
τὴν ἀσχολεῖται πλἐον μὲ τὴν πολιτικήν. Ἑπ᾿ αὐτοῦ τοῦ 
ζητήματος θὰ εἴμεθα ἀνηλεεῖς. Γνωρίζω ὅτι εἶναι ἤδη 
.ν᾿οχοποιημἑ᾿᾿-,>᾿ο;. Μοῦ ἔχων ὁμιλήσει διὰ μίαν θλιβερὰν κ 
»ἠξιν μὲ τὸν ὀπονομἀρχην. Τἐλος, φέρεται ὡς δημοκρα- 
τικὁς, εἶναι ὰηἷδὲς αὐτὸ. . . Ἔτσι ἔ ; Νὰ εἶναι φρόνιμος, 
Ξδεμἠ, ἁπλούστατα θὰ τὸν ἐκμηδενίσωμεν. 

Στεκὁτάὶ ὄρθιοι καὶ βιαζὁταν τώρα νὰ φύγει, γιὰ 
ὰ δώσει τράτος στὴ χαρὰ ποὺ τὴν ἔπνιγε. ᾿ 

ᾞΚὑριε, θὰ σᾶς ὑπακούσωμεν, θὰ εἴμεθα, ἐκεῖνο ποὺ 
τᾶς ἀρέσει. ,Ὗ .Αδιάφορον πότε, ἀδιάφορον ποὗ δὲν ἔχετε 
παρὰ νὰΞ<Ξδιοιτἀξετε : σᾶς ἀνήκω. 

Ἂρχισεπάλι ἐκεῖνος νὰ χαμογελᾶ, μὲ τὸ κουρα- 
14
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σμἑνο του ὕφος, μὲ τὴν περιφρόνηση ἐκείνη ποὺ 

ἕνας ἄνθρωπος ποὺ ἔντωσε τὸ τίποτε τοῦ σύμπαντος, 

,Μ ὟΩῖ δὲν θὰ καταχρασθῶ μαντάμ, δὲν κατα-χρ( 

Στὸ κεφαλόσκαλο, ξαναγύρισε πάλι δϋο φο« 

σωπὀ της γεμᾶτο ἀγαλλίαση κ᾿ εὐχαριστοῦσε ἀκόμα 

Στὴν ὀδὸ τοϋ Βράχου, ἡ Σεδερίνη περπάτησε 

τρελλὴ, ἕνιωθε δίχως ἄλλο πὼς, ἀνἐδαινε τὸ δρόμοἹ 

ξανακατἐδηκε τὸν κατήφορο, περνοδιαβαίνοντας τἐ 

θόστρωτο δίχως καμμιὰν αἰτία κα ᾿ ᾿ 

τσακίσει κανένα ἁμάξι. Εἶχε ἀνάγκη νὰ κανει κινή 

χειρονομίες. Νὰ βάλει τὶς φωνές. 

ματίτοὺς, δίνανε χάρη καὶ τσάκωσε 

της νὰ μονολογεϊ : 
«Διάβολεῖ φοβῶνται, δὲ 

ξαναδγοἳιλουνε στὴ μἑση αὐτὲς τὶς δουλειές. Βλᾶκας 

Ξἷμουνα νὰ βασανίζω τὸν ἑαυτό μου. Φῶς φανερὀ . 

Ἂχἱ τί τύχηῖ Γλύτωσα, γλύτωσα μιὰ γιὰ πάντα τ 

τὴ φορά ! Ἀδιάφὒρο ὅμως, ἐγὼ θὰ τὸν τρομάξω 

-ἄντρα μου, γιὰ νὰ κάθεται ἥσυχα. . ,Γλύτωσα, γλὑτ 

τίτὑχη ῖ , 
Καθὼς ἔβγαινε ἀπ᾿ τὴν ὃδὸ Σαὶν-Λαζὰρ εἶδε 

ρολδϊ κάποιου κοσμηματοπὡλη πὼς, εἴταν ἕξη τ 

τὸν ἴδιο τὸν ἑ 

ν ὑπάρχει. κίνδυνος νᾶ 

Διασκέδαζε μὲ τὴν ἀναμπαμποὑλα τσὗ-»Ξἓ 
ρἁγγειλε ἕνα φίνθ γεῦμα, στρἰἱὃἱσἳὶφἱλἓτσἳ μὶἅ 

ψητὸ κοτόπουλα. Εἴταν τὸ λιγωτερο για ι



λίγο τἳ ἄχτι της γιὰ τὸ ἄσχημο πρόγευμα ποὺ εἶχε. 
κάνει. Καταβρδχθιζἐ τὸ βρῆκε θαυμάσιο τ᾿ ἄσπρο φραν- 
τζολάκι καὶ παράγγειλε καὶ γλύκισμα. Ὕστερα, ἀφοῦ 
ἤπιε τὸν καφέ της, ἔκανε γλήγορα γιατί μόλις μένανε 
μερικὰ λεπτὰγιὰ νὰ προφτάξει τὸ ἐξπρἑς, ᾿ 

Ὃ Ζάκ, ἀφίνοντάς την, ἀφοῦ πῆγε πρῶτα κι ἄλλαξε 
τὰ ροῦχά του, φόρεσε τὰ ροῦχα τῆς δουλειᾶς, πῆγε ἀμέ- 
σως στὴν ἀποΘήκη, ὅπου κατὰ τὴ συνήΘΞιά του πή- 
γαινε πάντα μισὴν ὥρα πρὶν τὸ φευγιὸ τῆςμηχανῆς ᾿ 

του. Στὸ τέλος εἶχε πιὰ παρατήσει τὰ χάδια ποὺ τῆς 
ἔκανε, στὸν Πεκἑ, ἂν καὶ ἥξαιρε πὼς τὶς πιὀτερες φορὲς 

αὐτὸς εἴτανε σκνίπα στὸ μεθύσι. Μὰ τὴ μέρα κείνη μὲς 
στὴν τρυφερή του συγκίνηση τὸν ἔπιασε κάποιος ἀσυ- 
ναίσθητος δισταγμός, ἤθελε νὰ βεβαιωθεῖ ὁ ἴδιος γιὰ 
τὴν καλὴ λειτουργία τῶν μηχανημάτων, καὶ μάλιστα τὸ 
πρωί νόμισε πὼς παρατήρησε μιὰ μεγάλη ἀπώλεια 
ἐνέργειας γιὰ μιὰ σχετικὰ μικρότερη ἐργασία. Μέσα 
στὸ μεγάλο κλειστὸ ὑπόστεγο, μαῦρο ἀπὸ κάρβουνο καὶ 
ποῦ μεγάλα σκονισμἑνα παράθυρα τὸ φωτίζανε, ἀνάμεσα 
σὲ μηχανὲς ποὺ ἠρεμοὐσανε, ἡ μηχανὴ τοῦ Ζὰκ βρι- 
σκότανε κιόλας στὴν ἄκρη μιᾶς γραμμῆς προορισμένη 
νὰ φύγει πρώτη. ιἙνας θερμαστὴς τῆς ἀποθήκης εἶχε 

καργάρει τὸ φοῦρνο, καὶ πάνω στὴ σκάρα πέφτανε ἀνα- 
μἑνα κάρβουνα. 

Εἴτανε μιὰ ἀπ᾿ ἐκεῖνες τὶς μηχανὲς ποὺ ἔχουν τὰ 
ἐξπρὲς μὲ δυὸ ἄξονες ζευγαρωμἐνους μὲ μιὰ κομψό- 
τητα λεπτή, μὰ κομψότητα γιγάντισας, συνάμα μὲ μεγά- 
λες ἀλαφριὲς ροδες ποὺ τὶς ἑνὡνανε ἀτσαλἐνια μπρά- 
τσα. Τὸ στῆθος φᾳρδύ, οί γὁφοι της φαρδιοὶ καὶ δυνά- 
τοί, κι ὅλη ἐκείνη ἡ λογικὴ κι ὅλη ἐκείνη ἡ βεβαιό- 
τητα ποὺ δίνουν τἐτοιαν ὺπἐροχη ὀμορφιὰ στὰ μετάλλινα 
ὄντα, τὴν ἀκρίβεια στὴ δύναμη. Ὅπως κ᾿ οἱ ἄλλες μη-
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χανὲς τῆς Ἑταιρείας τῶν Δυσμῶν, ἐξὸν ἀπὸ τὸ νούμερό 

της, εἶχε καὶ τὸνομα κάποιου σταθμοῦ, τοῦ σταθμοῦ Λι- 

ζὸν ἐκεῖ κοντὰ στὸ Κοντατἐν. Μἂι ό Ζάκ ἀπὸ τρυφερό- 

τητα τὸ εἶχε κάνει γυναικεῖο ὅνομα, ἡ Λιζοὺλα, ἔλεγε 

χαϊδευτικά. Κι ἀλήθεια, τὴν ἀγαποῦσε, τὴν ἀγαποῦσε 

μὲ ἔρωτα τὴ μηχανή του, ἐδῶ καὶ τέσσερα χρόνια τώρα 

ποὺ εἶταν ὁδηγός, της. Εἶχε δουλέψει. καὶ μ᾿ ἄλλες, 

πεισματάρες, θαρραλἐες, τεμπἑλες. Δὲν ἀγνοοῦσε πὼς ἡ 

κάθε μιά ,τοὺς εἶχε τὰ. φυσικά της, πολλὲς δὲν εἴταν 

τίποτα, ὅπως λέει κανεὶς γιὰ γυναῖκες ποὺ εἶναι μόνο 

πετσὶ καὶ κόκκαλο. Κ᾿ ἔτσι ἂν τὴν ἀγαποῦσε αὐτὴν 

εἴταν γιατὶ εἶχε πραγματικὰ τὶς σπάνιες χάρες μιᾶς 

καλῆς γυναίκας. Εἶταν καλόγνωμη, ὑποταχτική, εὔκολη 

στὸ φρενάρισμα κ᾿ ἡ περπατησιά της ἐίταν κανονικὴ 

κι ἀδιάκοπη, χάρη στὴν καλή της ἐξάτμιση. Καὶ βέβαια 

εἶχε νὰ. λέει ὁ κόσμος πὼς ὸὶν φρενάριζε τόσο εὔκολα 

αὐτὸ τάχατες προερχότανε ἀπ᾿ τὸ καλὸ ὸἑσιμο τῶν τρο- 

χῶν καὶ προπάντων άπ᾿ τὸ καλὸ ρεγουλάρισμα ποὺ 

χ εἶχαν οἱ ἀπορροφητῆρες; ιὉπως κιόλας τὴ χάρη ποὺ 

εἶχε νὰγκαίει λίγο κάρβουνο τὴν ἀποὸίνανε στὴν καλὴ 

ποιότητα τοϋ μπροὺντζου τῶν σωλήνων καὶ στὴν καλό- 

τυχη ταξιθἑτηση τοῦ καζανιοῦ. Μ᾿ αὐτὸς ἤξαιρε πὼς 

ὑπῆρχε κι ἄλλος λόγος, γιατί κι ἄλλες μηχανὲς παρό- 

μοια φτιασμἑνες, μαντάρισμἐνες μὲ τὴν ἴδιοι ἐπιμέλεια, 

δὲν εἴχανε καμμιὰν ἀπ᾿ αὐτὲςἳτὶς χάρες. 

Εἵταν ἡ ψυχή, τὸ μυστήριο τῆς κατασκευῆς, αὐτὸ 

τὸ κάτι ποὺ τὸ χτύπημα τοϋ σφὺριοῦ προσΘἐτει στὸ μὲ- 

ταλλο, ποὺ ἡ τἑχνη τοῦ τεχνἰτη δίνει στὸ κάθε κομ» 

μάτι: Αὐτὸ εἶναι ἡ προσωπικότητα τῆς μηχανῆς ἡ 

ζωή της. , 

Τὴν ἀγαποϋσε λοιπόν, εὐγνωμονικὸ ἀρσενικό, τὴ Λι- 

ζοὐλα του, ποὺ ξεκινοῦσε γρήγορα, ποὺ γρήγορα στα.. 
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, ματοῦσε, ἔτσι σὰ μιὰ. κοτσονάτη κ᾿ ὑποταχτικἠ φοράδα. 
Τὴν ἀγαποῦσε, γιατὶ ἐξὸν ἀπ᾿ τὸν ταχτικὸ του μισθὸ τοῦ 
κἐρδιζε λεφτά, χάρη στὸ ἐπίδομα γιὰ τὴν οἰκονομία τοῦ 
καρβούνου. Καὶ μονάχα γιὰ ἕνα πρᾶμα-τὰ εἶχε μαζί της. 
ΞΗΞθελε κάθε ὥρα καὶ στιγμὴ λάἓωμα. Προπάντων οἱ κύ- 
λινδροι τρὠγανε λάδι ποὺ δὲν μπορεῖς νὰ βάλεις μὲ τὸ 
νοῦ σου. Εἶταν ἀδιάκοπη ἡ πεῖνα τους, σωστὸ ξεφάν- 
τωμα. Μάταια προσπάθησε νὰ τοὺς τὴν κόψει λίγο. Αὐτὴ 
μάνι μάνι λαχάνιαζε. Τὸ ἤθελε, τέτοια εἶπεν ἡ ἰδιοσυγ- 
κρασία της. Ἀποφάσισε λοιπὸν κι αὐτὸς νὰ τὸ ἀνεχθεῖ 
τὸ γουλιάρικο ἐκεῖνο πάΘΟς, ἀπαράλλαχτα ὅπως κανεὶς 
παραὅλἐπει ἕνα ἐλάττωμα σὲ πρόσωπα ποὺ ἐξάλλου 
εἶναι γεμάτα προτερήματα, κ᾿ ἔτσι τοῦ ἔφτανε νὰ χω- 
ρατεύειμὲ τὸ θερμαστή του, λέγοντας, πὼς κιαὺτή, ὅπως 
οἱ ὅμορφες γυναῖκες, εἶχε ἀνάγκη ἀπὸ συχνὸ λάδωμα. 

Κ ἐνῶ ὁ φοῦρνος ροχάλιζε, κ᾿ ἡ νΛιζούλα ἔπαιρνε 
σιγὰ σιγὰ τὴν ἀνάσα της, ὁ Ζάκ, τὴν ἔφερνε βόλτα, τὴν 
κοι ταζε κομμάτι κομμάτι, προσπαθὡντας νὰ καταλάβει 
γιατὶ τὸ πρωί του ειχε φάει λάδι πιοτερο ἀπ τὶς ἄλλες 
φορές. Καὶ δὲν εθρισκε τίποτα. Εἶταν παστρικιὰ καὶ γυά- 
λιζε. Εἶχε μιὰν ἀπ᾿ τὶς. εὔθυμες ἐκεῖνες πάστρες ποὺ 
μαρτυροῦν τὶς τρυφερὲς φροντίδες τοῦ καλοῦ μηχανικοῦ. 
Ὃλοἑνα τὸν ἔβλεπε ὁ κόσμος νὰ τὴ σκουπίζει, νὰ τὴν ᾿ 
τρίβει. Προπάντων στὸν ἐρχομὁ της, ἀπαράλλαχτα ὅπως 
χαϊδεὑουν τά ζῶα ποὺ ἀχνίζουν ὕστερα ἀπὸ μιὰ μεγάλη 
κουρσα. 

Τὴν ἔτ ριβε γερά, μὲ την ευκαιρία ποὺ τὴν εθρισκε 
ζεστὴ γιὰ νὰ πλἑνει καλλίτερα τοὺς λεκἐδες καὶ τὰ σά- 
λια της. 

Μὰ ποτὲς δὲν τη βίαζε στὸ δρὀμο της, ὰπὁφευγε 
τὶς ἀργοπορίες γιὰ νὰ μὴν εἶναι ὑποχρεωμένος ὕστερα 
νὰ κάνει άπ᾿ ἐκεῖνα τὰ ἄσκημο σάλτα. Κ᾿ ἔτσι, κ᾿ οἱ
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δυό τους, βρίσκανε καὶ κάνανε τέτοια καλὴ παρέα ποὺ 

μἑσα σὲ τέσσερα χρόνια μήτε μιὰ φορὰ δὲν ἔκανε παρά- 

πονα ἐναντία της στὸ βιβλίο τῆς ἀποΘήκ-ης, που οἱ μη- 

χανικοὶ γράφουν τὶς αἰτήσεις τους γιὰ ἐπιδιόρθωση. Αὐ- 

τοὶ εἶναι οἱ κακαὶ μηχανικοὶ κ᾿ οἱ μπεκρῆδες ποὺ όλο-ἑνα 

βρίσκουνται σὲ καυγάδες μὲ τὴ μηχανή τους. 

Μ᾿ ἀλήθεια ἐκείνη τὴν ἡμέρα τὴν εἶχε, στὸ στομάχι 

γιὰ τὴν τόση της λαιμαργία, εἴτανε βἐὃκια καὶ κάτι 

ἄλλο ἀκόμα, κάτι ἀόριστο, τὸ βαθύ, ποὺ δὲν τὸ εἶχε 

νιὠσει ἀκόμα, εἷτανε μιὰ ἀνησυχία, μιὰ δυσπιστία ἐναν- 

τίον της, σὰ νὰ δυσπιστοῦσε γιαυτὴν κ᾿ ἤθελε νὰ βε- 

βαιωθεῖ πὼς δὲ θ᾿ ἄσκημοφερνότανε στὸ δρόμο. 

Ὡστόσο ό Πεκὲ δὲν εἵταν ἐκεῖ κι ὁ Ζὰκ θύμωσε, 

ὅταν τέλος τὸν εἶδε νάρχεται, μὲ γλῶσσα σαλιασμἐνη, 

ὕστερα ἀπὸ ἕνα φαγοπότι μαζὶ μὲ κάποιο φίλο του. Τὸν 

πιότερο καιρὸ οἱ δυὸ ἄντρες συνεννοοόνταν ἀναμεταξύ 

τους πολὺ καλά, μἐσασ᾿ αὐτὴν τὴν συντροφικἡ δουλειάἳ 

ποὺ τοὺς πήγαινε ἀπὸ μιὰν ἄκρη τῆς γραμμῆς στὴν άλλη 

καὶ τοὺς τράνταζε τὸν ἕνα πλάι στὸν ἄλλο, βουδοὺς 

κι ἀμίλητους, ποὺ τοὺς ἔνωναν τὰ ἴδια χρέη κ᾿ οἱ ἴδιοι 

κίνδυνοι. ἏΑν καὶ εἴτανε μικρότερος του κατὰ δέκα χρό- 

νια ό μηχανικὸς φΞρνότανΞ σὰν πατέρας στὸ θερμαστγἳ, 

του, τοὔκανε πλάτες γιὰ τὰ ἐλαττώματα του, τὸν ἄφηνε 

νὰ κοιμηθεῖ καμμιὰν ὥρα σὰν εἶταν πάρα πολὺ μεθυ 

σμἐνος κι αὐτὸς τοϋ τὴν χρωστοῦσε αὐτὴν τὴ χάρη 

ἀφοσιωμἑνος σὰ σκυλί, πολὺ καλὸς ὀργάτης μολαταῦτα 

ξεφτέριστἡ δουλειά του, σὰν εἶτανε νηστικός. Ἂς τι 

παῦμε κιόλας πὼς κι αὐτὸς τὴν ἀγά-παῦσε τὴ Λιζοὐλα 

δίχως ποτὲ νἄχουνε καυγάδες μεταξύ, τους. Γιαυτὸ κι 

Πεκἑ,ξαφνιασμἑνος ἀπ᾿ τὴν κακὴν ὑποδοχἡ ποὺ τοὔκαμε 

ἱ
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ιοίταζε τὸν Ζὰκ μὲ περισσότερη ἀκὂμα ἔκπληξη σὰν 

ἱκουσε τὶς μουρμουριστὲς κατηγὁριες του ἐναντίον της. 

-- Μὰ πῶς λοιπόν ! Πάει σὰ νερἂδίτσα. 

-,.. .Ὄχι, ὄχι, δὲν εἶμαι ἥσυχος. Καὶ μολονὁτι ὅλα τὰ 

ιομμάτια βρισκὀντχνε σὲ πάρα πολὺ καλὴν κατάσταση, 

ιὐτὸς ἐξακολουθοῦσε νὰ κουνάει τὸ κεφάλι του. Ἀνοι- 

ζὀχλεισε τὰ κλειδιὰ καὶ βεβαιὡθηαε γιὰ τὴν κανονικἡ 

ιειτουργία τῆς δικλείδας. Ἀνἑδηκε στὸ προπἐτασμα καὶ 

ῖῆγε καὶ γιὀμισε μόνος του τοὺς λαμπτῆρες τῶν κυλίν- 

5ρων, ἐνῶ ὁ θερμαστὴς σφουγγάριζε τὴ σκεπὴ ποὺ εἶχε 

πιάσει κιόλας κάμποση σκουριά. Ἡ σιδερένια βέργα 

Ξοῦ χωνευτηριοῦ δούλευε καλά. Τὸπᾶν μποροασε νὰ 

:ὸν καθησυχάσει. Τὸ ζήτημα εἶναι πού, μέσα στὴν 

ταρδιά του, ἡ Αιζοῦλα δὲν εἷταν πιὰ μόνη. Μιὰ ἄλλη 

Ξιγάπη μεγάλωνε μέσα του. Εἶτανε αὐτὸ τὸ πλασμα- 

:ἂ>ιι, τὸ τόσο λεπτεπἱλεπτο, ποὺ τὸδαζε μὲ τὸ νοῦ του, 

ἔτσι ὅτι-ως καθότανε δίπλα του, στὸν πάγχο τοῦ πάρκου, 

ί ὅλη του τὴ χαδιάριχια ἀδυναμία καὶ ποὺ εἶχε 

ἀνάγκη νὰ ἀγαπηθεῖ καὶ νὰ προστατευθεῖ. 

Ποτἑς, ὅταν κάποια ἄθελη αἰτία τὸν ἔκαμε ν᾿ ἀργου 

τορήσει κ᾿ ἔρριχνε τότες τὴ μηχανή του μὲ ὀγδόντα χι- 

Κιδμετρα τὴν ὥρα, ποτἐς του δὲ συλλογίστηκε τὶ κίν- 

Ξυνο διατρἐχανε οἱ ταξιδιῶτες. Καὶ νά, τώρα, ποὺ μο- 

ὶάχα ἡ ἰδέα πὼς θὰ ξΞαναπήγαινε πίσω στὴ Χάβρη 

αὐτὴν τὴν γυναίκα πού, σχεδὸν τὴν ἐχθρευὀτανε τὸ 

πρωΐ ἀκόμα καὶ ποὺ πολὺ στενοχωρεμἑνος τὴν εἶχε 

πάρει μαζί του, μονάχα αὐτὴ ἡ ἰδέα τοϋ βασάνιζε τώρα 

τὸ μυαλὸ μὲ τὸ φόβο κάποιου δυστυχήματος, ὅπου τὴ 

Ῥανταζὀτανε πληγωμἐνη ἐξαιτίας του, νὰ πεθαίνει στὴν 

ἀγκαλιά του. Ἀπὸ τὡρα ἀνέλαβε ἐρωτικὸς ὑποχρεώσεις. 

Ἡ Λιζούλα, ποὺ πρὶν ὑποψιαζὁτανε, θἄκανε καλὰ νὰ 

φερθεῖ ὅπως πρέπει ἂν ἤθελε νἅχει ἀκόμα τὴ φήμη της. 

-=;
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Χτυπήσαν ἕξη. Ὃ Ζὰκ κι ὁ Πεκὲ ἀνε βήκανε στἂ- 

λἑνιο γεφυράκι ποὺ συνέδενε τὴ μηχανὴ μὲτὸ βαγὸνι 

καρβουνού κι ὁ τελευταῖος ἀνοίγοντας ἕναν ξεθυμαστ 

καθὼς τονε διάταξε ὸ προϊστάμενος του, μ᾿ ἕνα γνἐιἰ 

ἄφησε νὰ ξεφύγει ἕνα σύννεφο ἄσπρο ἀχνὸ ποὺ γἑ1 

τὸ μαῦρο ὑπόστεγα. εὝστερα, ὑπακοὐοντας στὴ με 

βελλα τῆς ρἐγουλας, ἡ Λιζούλα ξεκίνησε,βγῆκε ἀπ᾿ 

ἀποθήκη καὶ σφύριξε γιὰ νὰ τῆς ἀνοίξουνε δρόμο. ἒ 

δὸν ἀμέσως κατάφερε καὶ χύθηκε μὲς στὸ τουννἐλι 

Μπατινιοἳλ. Μὰ στὴ γέφυρα τῆς Εὐρώπης ἀναγκάσΞ 

νὰ περιμένει, κ᾿ εἴταν ἡ κανονικἠ ὥρα, ὅταν ὁ κλει 

χος- τὴν ἔστειλε νὰ βρεῖ τὸ ἐξπρὲς τῶν ἕξη καὶ τρὶς 

ὅπου τὴν ἔδεσαν γερὰ δυὸ ἐργάτες. Εἴταν ἕτ< 

γιὰ φευγιὀ, μόνο πέντε λεπτὰ εἶχαν ὰκὄμα, κι ὁ 

ἔσκυβε ξαφνιασμένος μὴ βλέποντας τὴ Ϋεβερίνη ! 
στὸ πλῆθος τοὺς ταξιδιῶτες. Εἵτανε βέβαιος πᾶ 

θ᾿ ἀνέβαινε πρὶν περάσει νὰ τονε δεῖ. Τἑλος,ξεπρο᾿ἒ 

ἀργοπορημἐνη, σχεδὸν τρεχάτη. Καὶ πραγματικά, π 

πέρασε ὅλη τὴν ἁμαξοστοιχία καὶ στάθηκε στὴ μηἸ 

ἀναμμένη κι ὅλο χαρά. 
ἹΞὰ ποδαράκιαρτης ἀνασηκὠθηκαν, σήκωσε τὸ 

σωπᾆᾝἶἳνγἴνἵὶἶἶὶἶᾆεῖτε, νάμεἱ Ἄρχισε κ᾿ ἐκεῖνος 

γελᾶ, εὐτυχισμἐνος γιατὶ τὴν εἶδε. 
, «Καλά, καλά, ὡραῖα. 

; Μὰ ἀνασηκὡθηκε ἀκόμα πιὁτερο καὶ τοϋ εἶπε < 
νωτερα : 

-- Φίλε μου, εἶμαι εὐχαριστημένη, πολὺ εὐχαρυ 
μἐνη, μοὔλαχε μιὰ μεγάλη τύχη . .. σ᾿Ὄ,τι ἐπιθυμί 

, Κατάλαβε πολὺἇκαλὰ ἐκεῖνος καὶ πολὺ εὔχαρι 
θηκε. Ὕστερα, καθὼς ἔφευγε τρεχάτη, στάθηκε γι 
προσθέσει, γιὰ ἀστεῖα :
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-- Δὲ μοῦ λέτε ! Μὴ μοῦ τσακίσετε τώρα τὰ κόκ- 

καλἷ/Ιὶ εὔθυμη φωνή, διαμαρτυρήΘηκε. 
-- τΩ. ! τί λέτε καλέ ,Μὴ φοβᾶστε Μὰ τὰ πορτάκια 

κλείνανε. Μόλις πρόφτασε ν᾿ άνἐδει ἡ Σεόερίνη, κι ὁ 
Ζάκ, μὲ τὸ σινιάλα τοῦ ἀρχιοδηγοῦ, σφύριξε κ᾿ ὕστερα ἳἑ 
ἔβαλε μπρός. Φύγανε. ἏΕφευγε ὅπως καὶ τότε τὸ Φλε- 
βάρη μῆνα, στὴν ἴδια ὥρα, μὲς στὴν ἴδιοι ταραχὴ τοῦ 
σταθμοῦ, στὸν ἴδιο θόρυόο, στοὺς ἴδιους καπνούς. Μόνο 
ποὺ δὲν εἶχε νυχτώσει ἀκόμα, τὸ σούρουπο εἶτανε φω- 
τερὸ καὶ πάρα πολὺ γλυκό. ,- 

Μὲ τὸ κεφάλι ὄξω ἀπ᾿ τὸ παράθυρο κοίταζε ἡ Σε- ἥ 

βεΡίἔζὟὰὶ πάνω στὴν πεζούλα, στὰ δεξιά, ό Ζάκ, ζεστὰ 
ντυμἐνος, μὲ τὸ μάλλινο πανταλόνι του καὶ τὸ χιτώνια, 
φορώντας γυαλιά, ποὺ τὸ μέρος του ποὺ ἔπιανε στ᾿ αὐτιὰ τι 
εἴταν τυλιγμἐνο πανί, ἔσκυβε κάθε λίγο καὶ λιγάκι ἔξω 
ὰπ᾿ τὸ στρογγυλὸ παραθυράκι του γιὰ νὰ βλέπει καλλί- 
τερα. Τὸν τάραζε τὸ τράνταγμα, μ᾿ αὐτὸς δὲν τόπαιρνε ὖἑ 
κὰν εἴδηση, κ᾿ εἶχε τὸ δεξί του χέρι στὸ στεφάνι γιὰ ᾿ ζ- 
τ᾿ ἄλλαγμα τῆς ταχύτητας, σὰν πιλότος κρατώντας τὸ 
τιμόνι. Ἔκανε τὶς μανοῦόρες του, ἀσυναίσθητα, πότε μἐ Ὓ 
τρἰαζε τὴ φόρα πότε τὴν αὔξαινε καὶ μὲ τὸ ζερβί του , 
τὸ χέρι δὲν ἔπαυε νὰ τραβᾶ τὴ σφυρίχτρα, γιατὶ ἡ ἔξοδα 
ἀπ᾿ τὸ Παρίσι εἶναι ὅλο ξαφνικά. Σφύριζε στὰ περά- ;᾿ 
σματα, στοὺς σταθμούς, στὰ τουννἐλια, στὶς ,ἀπότομες ᾿ 
στροφἐς. Μακρυὰ, μὲς στὸ ξεψυχιάρικο σούρουπο, εἶδε ἕνα ἒ , < 
κόκκινο σινιάλο. ζήτησε ἀρκετὴν ὥρα νὰ τοῦ ἀνοίξουνε , 
δρόμο ᾿κ᾿ ὕστερα περασε σὰν ἀστραπόβροντο. Μόλις, πότε -, ᾿ 
πότε, ἔρριχνε καὶ καμμιὰ ματιὰ στὸ μανόμετρο, γυρ- , 
νὡντας τὸ μικρὸ τροχὸ τῆς σύρριγγας, μόλις ἡ πίεση , ᾿ 
ἔφτανε στὰ δέκα κιλόγραμμα. ᾿ χ
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Καὶ κοίταζε ὅλο μπρὸς τὴ γραμμὴ ἂν καὶ πρόσεχε 

καὶ τὶς παραμἰκΡὁτερες ἀκόμα λεπτσμἐρεἰες, μὲ μιὰ τέ- 
τοια προσοχή, που δὲν ἔβλεπε τίποτ᾿᾿ ἄλλο μήτε ἔνιωθε 

ἰἳἰἲἱᾑ τὸν ἀἓρα ποὺ φυσοῦσε ἀγριεμμ-ἑνος- Τὸ μανόμετρο καἳἓ᾿ 

ἳἓ βηκε, ἄνοιξε τὴν πόρτα τοῦ φούρνου κι άνασήκωσε τὴν 

πυροστιά. Κι ό Πεκὲ, συνηθισμένος σ᾿ αὐτό, κατάλάβἰ, 

ἔσπασε κάρβουνα μὲ τὸ σφυρί, κ᾿ ἔτσι, ψιλοκοπανισμἑνο, 

τόστρωσε ὄμορφα ὄμορφα, παντοῦ ἰσόπαχο, πάνω στὴ 

᾿ᾊᾉἳ σκάρα. 
Μιὰ φλογί-φὴ ζέστη -ἔκαψε τὶς γάμπἱἱ τὒυἒ᾿ ῢῢἳἒρα 

πόρτα ξανάκλεισε καὶ ἦρθε πάλι τὸ παγωμένα ρεῦμα 

εἶχε στὴν κυριαρχία του, τὴν κυβερνοῦσε ὅπως τοϋ 

ἄρεσε, μὲ τὴν ἀπόλυτη θέληση τοῦ ἀφέντη. Κι ὡστόσο, 

δὲ μετρίαζε τὴν αὐστηρότητά του, τὴ μεταχειριζότανε 

σὰ δαμασμἓνο θεριὸ ποὺ πάλι πρἑττει νὰ τὸ προσέχει 

κανείς. Ἐκεῖ, πίσω άπ᾿ τὴ ράχη του, μέσα στὸ τραῖνα 

ποῦ ἔτρεχε μ᾿ ὅλη του τὴ δύναμη, ἔβλεπε μὲ τὸ νοῦ του 

ἕνα λεπτὸ προσωπάκι, ποὺ τοῦ εἶχε παραδοθεῖ μὲ τὸ 

χαμόγελο στὸ στόμα καὶ μἒμπιστοσὐνη. ιΗ σκἑψη αὐτὴ - 

τοὔφερνε ἀλαφριὰ ἀνατριχίλα κ᾿ ἔσφιγγε ἀκόμα πιὸ 

γερὰ τὸ τιμόνι. Μὲ τὸ στηλωμἑνο του βλέμμα, τρυποῦσε 

τὸ σκοτάδι ποὺ όλοἑνα αὔξαινε, κι ὅλο ἔψαχνε γιὰ κόκ- 

κινα σινιάλα. Ὕστερα άπ᾿ τὴ διασταύρωση τοῦ Ἀνίερ 

Ξ καὶ τοῦ Κολόμπ, εἶχε πάρει λίγο τὴν ἀνάσα του. αῼς 

,ἳ τὴ Μάντη ὅλα πήγαιναν καλά, γιατὶ ὁ δρόμος εἴταν 

σωστὸς σπιτίσιος διάδρομος, ὅπου τὸ τραῖνο γλυστροῦσε 

και-πήγαινε- μὲ τὴν ,ἡσυχία του. Ὕστερα άπΞ τὴ Μά- 
ἱ 

ντη ἀναγκάστηκε παλι να σπἿρωξειγτἡ Αιζοὐλα γιὰ ν᾿ 
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λεὑγα. Ὕστερα, δίχως νὰ τῆς κόψει τὸ δρόμο, τὴν ἔρριξε , 
στὸ μικρὸ κατηφοράκι, στὸ τουνἐλι τοῦ Ρολλεμπουάζ. 

εἙνοι τουνἐλι δυόμιση χιλιόμετρα ποὺ τὸ προσπἐρασε 

μέσα σἐ τρία μόλις λεπτά. εἙνα μονάχα τουνἑλι ἔμενε 

πιά, τοϋ Ρούλ, κοντὰ στὸ Γκαγιόν, πρὶν ὰπ᾿ τὸν ἐπι- 

κίνδυνα σταθμὸ τῆς Σοττεβίλ, ποὺ οἱ μπλεγμἑνες γραμ- 

μὲς του κ᾿ οἱ ἀδιάκοπες μανοῦβρες, φἑρνανε ἀναμπα- 

μπούλα κ᾿ εἴτανε νὰ τὸν φοβᾶται κανείς. 
ιὉλες οἱ δυνάμεις του εἴπανε στὰ μάτια του ποὺ 

προσἐχανε, καὶ στὸ χέρι του ποὺ διεύθυνε καὶ ἡ Λιζούλα, 

μὲ σφυριξιὲς καὶ μὲ καπνούς, προσπἐρασε τὴ Σοττεβὶλ 

μ᾿ὅλο της τὸ δρόμο καὶ στάθηκε μονάχα στὴ Ρουἑνη, 

ξεκινὡντας πάλι κάπως ἢμερη καὶ τράβηξε λίγο πιὸ 

σιγὰ τὸν ἀνήφορο ποὺπάει ὣς τὸ Μαλονἑ. 

Εἶχε βγεῖ τὸ φεγγάρι λαμπερὸ όλόασπρο κὒἕτσι μπο- 

ροῦσε καὶ ξεχώριζε ό Ζὰκ τὰ παραμικροὶ χαμόκλαδα, 

ὡς καὶ τὶς πέτρες τοῦ δρόμου ἀκόμα, στὴ γλήγορη τρε- 

χάλα τους. ΚαΘὡς, βγαίνοντας ὰπ᾿τὸ τουνἑλι τοῦ Μαλο- 
νὲ, ἔριχνε στὰ δεξιά του μιὰ ματιά, ἀνήσυχος γιὰ τὴ 

σκιὰ κάποιου μεγάλου δέντρου ποὺ ἔφραξε τὸ δρόμο, 

ἀγνάντεψε σὲ μιὰ μοναχικὴ γωνιά, τὸ γεμάτο ξερόκλαδα Ὓ 

μέρος ἀπ᾿ὅπου εἶχε δεῖ τὸ φόνο. 
Ἡ χώρα, ἐρημωμἑνη κι ἄγρια, γλυστροῦσε μπρο- 

στά του, μὲ τὰ βράχια της, τὰ βουναλάκια της, τὴ ρη- 

μαγμἑνη ἐρημιά της. Ὕστερα, στὸ Κρουὰ ντὲ Μοφρά, 

κάτω ὰπ᾿τὸ ὰσάλευτο φεγγάρι, φάνηκε ἀπότομα τὸ λοξὸ 
σπίτι, ἔρημο κ᾿ ἐγκαταλειμἐνο, μὲ τὰ αἰώνια κλειστὰ 
παντζούρια του καὶ μὲ τὴ φριχτὴ μελαγχολία του. Καὶ 
δίχως νὰ ξαἰρει γιατί, ἀκόμα καὶ τὴ φορὰ αὐτή, πιό- 

τερο ἀπ᾿ τὶς ἄλλες, ἔνιωσε νὰ σφίγγεται ἡ καρδιά του, 
σὰ νὰ περνοῦσε μπρὸς ἀπ᾿ τὴ δυστυχία του..



-220-- 

Μὰ μάνι μάνι τὰ μάτια του πιάσανε μιὰν ἄλλην εἷ- 

κὄνα. 
Κοντὰ στὸ σπίτι τῶν Μιζάρ, δίπλα στὴν [ἀλυσσἰὸα, 

στὸ πέρασμα, στεκὁταν ὄρθια ἡ Φλώρα. 
Τώρα σὲ κάθε ταξίδι τὴν ἔβλεπε σ᾿ ἐκείνη τὴ θἑσηε 

σὰ νὰ τὸν περίμενε, νὰ τὸν περαμὸνευε. 
Δἐν κουνὴθηκε ὰπ᾿ τὴ Θέση της, γύρισε μόνο τὸ κε- 

φάλι γιὰ νὰ τὸν παρακολουθήσει κι ἄλλο, μέσα στὴν 

ἀστραπὴ ποὺ τὸνἔπχιρνε κ᾿ ἔφευγε. Ἡ ψηλή της σι- 

λουἑττα ξεχώριζε σὰ σκιὰ μἐσαστ᾿ ἀσπρουλιάρικο τὸ 

φῶς, τὰ χρυσᾶ της μαλλιὰ λὲς κι ἀνάβανε ὸλομὁναχα 

στὸ χλωμὸ χρυσάφι ποὺ χὐνανε τ᾿ ἀστέρια. Κι ὁ Ζάκ, 

ἀφοῦ ἔσπρωξε τὴ Λιζοὑλα γιὰ ν᾿ ἀνἑβει τὸν ἀνήφορο 

τῆς, Σοττεδίλ, τὴν ἄφησε ὕστερα νὰ πάρει λίγο τὴν 

ἀνάσα της στὴ λαγκαὸιὰ τοῦ Μπολμπὲκ καὶ τὴν ἔσπρωξε 

πάλι ὰπ᾿ τὸ Σίαίν-Ρομαίν, στὸ Ἀρφλἐρ, τὴν πιὸ ἀπό- 

τομη ἀνηφὀρα τῆςγραμμῆς, τρεῖς λεῦγες μάκρος, ποὺ 

οἱ μηχανὲς τὴν καταβροχθίζουνε μ᾿ ἕνα σάλτο, σὰ 

βαρβάτα ξετρελλαμἐνα ἄλογα ποῦ μυρίζουνται σιμὰ 

τ᾿ ἀχούρι. , 
Κ᾿ ἐίταν τσακισμένος στὴν κούραση, ὅταν στὴ Χά- 

βρη, κάτω ὰπ᾿ τὴ μαρκίζα, γεμάτη βουὴ καὶ καπνὸ, τὴτ 

ὥρα ποὺ μπαίνει τὸ τραῖνο, ἡ Σεβερἱνη πρὶν ἀνἑβει 

σπίτι της, ἔτρεξε νὰ τοῦ πεῖ, γελαστὴ καὶ τρυφερἠ. 

-- Εὐχαριστῶ, αὔριο.
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ὟἹ 

ἐρασε ἕνας μῆνας, καὶ ἡσύχασε πάλι τὸ σπιτικὸ 
τῶν Ρουμπὠ, ποὺ καθόντανε στὸ πρῶτο πάτωμα τοῦ 
σταθμοῦ, πάνω ἀπὸ τὶς αἴθουσες τῆς ἀναμονῆς. ,. 

Στὸ σπίτι τους, καθὼς καὶ στὰ σπίτια τῶν γειτόνων, 
σ᾿ ὅλον αὐτὸν τὸν ὑπάλληλικὸ μικρόκοσμο, ἀναγκα- 
σμἐνο νὰ ζεῖ τὴ ζωὴ μὲ τὸ ρολόϊ ποὺ ἀδιάκοπα ξανά- 
φερνε τὶς κανονικὲς ὧρες τῆς ὑπηρεσίας, ἡ ζωὴ ἄρχισε 
πάλι νὰ κυλᾶ μονότονη. 

Κ᾿ ἔλεγες πὼς δὲν εἶχε συμβεῖ τίποτα τὸ βίαιο ἢ τὸ 
ἀσυνήθιστο. 

Ἡ πολυτάραχη καὶ σκανδαλιάρικη ὑπόθεση Γκρανι- 
μορὲν,σιγὰ σιγὰ ξεχνιότανε, καὶ τὴν ἄφηναν στὴν πάντα, 
ὕστερα ἀπ᾿ τὴν ἀνικανότητα ποὺ εἶχε ἠδικαιοσὑνη νἂνα- 
καλύψει τὸν ἔνοχο. Ὕστερα ἀπὸ μιὰ προφυλάκιση, καμ- 
μιὰ δεκαπενταριὰ μέρες ἀκόμα, ό ἀνακριτὴς Ντενιζἑ, 
ἔβγαλε ἕνα βοὑλευμα γιὰ τὸν Καμπὺς, μὲ τὴν πρόφαση 
πὼς δὲν ὑπήρχαν ἐναντίον του, ἀρκετὰ ἐπιβαρυντικὲς 
ἐνὸείξεις. Κι ἄρχισε νὰ δημιουργεῖται ἕνας ἀστυνομι- 
κὸς ρωμαντικὸς θρύλλος. Μιλοῦσε ὁ κόσμος γιὰ τὸν 
ἄγνωστα δολοφόνο, τὸν ἀσύλληπτα, ποὺ θἀτανε κάποιος 
ἀριστοτεχνης στὸ ἔγκλημα πανταχοῦ παρών, ποὺ εἶχε 
κάνει ὅλους τοὺς φόνους, καὶ ποὺ μόλις ξεπροόάλλανε 
οἱ χωροφύλακες γινότανε σκουπιδόχορτο. Μόλις κάτι 
ἀστεῖα γιὰ τὸ θρυλικὸ δολοφόνο ξε-ρὑτρωναν ποσ καὶ 
ποῦ στὸν ἀντιπολιτευόμενο τόπο, ποὺ ὅσο πήγαινε 
κι ἀναόε, τώρα ποὺ πλησίαζαν οἱ γενικὸς ἐκλογές. Ἡ 
πίεση τῆς ἐξουσίας, οἱ τραμπουκισμοὶ τοῦ κάθε νομάρχη 
ἔδιναν κάθε μέρα ἀ-ρορμὴ στη νἐα φλογερὴ ἀρΘρογρα- 
φία,σὲ βαθμὸ ποὺ δὲν ἀσχολοὑντανε πιὰ τὰ φύλλα 
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υ δὲν ἀπασχολοῦσε πιὰ τὴν 

Μήτε καὶ «μιλούσανε πιὰ 

ἀποκατάστησε ὅλως ᾿διόλου 

παρὰ μὲ τὴν ὑπόθεση πο 

περιέργεια τοῦ κοσμάκη. 

, γί αὐτήν. Ἐκεῖνο ποὺ 

, οἱ Ρουμπὡ, ἐδῶ καὶ μιὰ βδομάδα τώρα, εἴτανε νοικοκύΞ 

ρηδες τοῦ Κρουὰ ντὲ Μοφρἂ σπίτι καὶ κῆπος θὰ κά- 

ννανε καμμιὰ σαρανταριὰ χιλιάδες φράγκα Ἀμέσως 

πήραν τὴν ἀπόφαση νὰ τὸ πουλήσουν,τὸ σπίτι αὐτὸ τῆι 

διαφθορᾶς καὶ του αἵματος, ποὺ τοὺς στοίχιωνε τί 

μυαλὸ σὰν Ἐφιάλτης κι ὅπου δὲ θὰ τολμοὐσανε 

ποτὲς νὰ κοιμηθοῦν ἀπὸ φόβο γιὰ τὰ φαντάσματα τοι 

παρελθ6ντος. Θἑλανε νὰ τὰ πουλήσουν ὅλα μαζὶ τὰ ἔπι 

πλα ἔτσι ὅπως, εἷτανε, δίχως νὰ κάνουν ἐπιδιὁρθωση μητι 

νὰ τὰ ξεσκονίσουν. Ἀλλ᾿ ἐπειδὴ πουλὡντας στὸ δημο 

πρατηριο θὰ χάνα 

πολλοὶ ἀγοραστ 

νη τὴν ἐρημιά, εἶχαν ἀποφασίσει νὰ περιμ 

, ἱδιὀτροπο καὶ ἀρκεσθήκανε μόνο νὰ κρεμάσουν στὴ 

πρόσοψη μιὰ πελώρια επιγραφὴ ποὺ τὴ ἿδιάδαζανἸ εὔκολ 

, ὅσοι περνοδιαθαἰναν μὲ τὰ τραινα. Αυτὴ ἡ προσκλησ 

μὲ τὰ μεγάλα γράμματα, αὐτ ᾿ ᾿ ᾿ ἳ 

αὔξαινε ἀκόμα παραπάνω τὴ 

παντζούρια κι ὁ κῆπος γεμάτος ἀγκάΘια. 

Ὃ Ρουμπὼ ἀρνήθηκε ὅλως διόλου, ἀκόμα καὶ περί
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στικὸς, νὰ πάει νὰ πάρει μερικὰ ἀναγκαῒα μέτρα γιαὺτὸ 
κ᾿᾿ ἡ Σεθερίνη πῆγε μόνη της ἕνα ἀπόγεμα καὶ εἶχε 
ἀφήσει τὰ κλειδιὰ στοὺς Μιζὰρ, μὲ τὴν ἐντολὴ νὰ δεί- 
χνουν τὸ χτῆμα ἂν παρουσιαζόνταν ἀγοραστἐς. Μπο- 
ροῦσε νὰ ἐγκατασταθεῖ κανεὶς ἐκεῖ σὲ δυὸ ὧρες μέσα, 
γιατὶ ὡς καὶ ἀσπρόρρουχα ὑπῆρχαν μέσα στὰ συρτάρια. 

Κι ἀπὸ τὴ στιγμὴ ἐκείνη τίποτα πιὰ δὲν ἀνησυ- 
χοῦσε τοὺς Ρουμπὼ κ᾿ ἔτσι ἄφηναν ἥσυχα ἥσυχα νὰ 
περνάει τὸ σήμερα περιμένοντας νἄρθεῖ τὸ αὔριο. Ἐπὶ 
τέλους τὸ σπίτι θὰ πουλιὁτανε. Θὰ βάζανε τὰ χρήματα ΞᾏἿ 
στὴν τράπεζα, κ᾿ ὅλα θὰ πηγαίνανε μιὰ χαρά.. Ἔπειτα, 
τὸ ξεχνούσαν κί αὐτό. Ζούσαν ἐκεῖ μέσα καὶ δὲν μπο- 
ρούσανε νὰ βγοῦνε ποτὲς ἔξω ἄπ᾿ τὰ τρία δωμάτια, τὴν 
κρεββατοκάμαρα, ἀρκετὰ μεγάλη στὰ δεξιά, τὴν τραπεὖ 
ζαρία. ποὺ ἄνοιγε κατευθεῖα στὸ διάδρομο καὶ τὴν 
κουζίνα, μικρὴ καὶ δίχως ἄἑρα στ᾿ ἀριστερά. Μάλιστα, 
καὶ μπρὸς στὰ παράθυρα τους ἀκόμα, ἡ μαρκίζα τοῦ 
σταθμοῦ, αὐτὸς ὁ λοξὸς, τσίγκος ποὺ τοὺς ἔκλεινε τὸν ἀέρα, 
σὰν τοῖχος φυλακῆς, ἀντὶ νὰ τοὺς κάνει νὰ θυμώνουν, Ξ Ξ 
ὅπως ἄλλη φορά, λὲς καὶ τοὺς ἡσύχαζε, κι αὔξαινε τὴν 
αἴσθηση τῆς ἄπειρης ἀνάπαυσης ποὺ εἴχανε καὶ τῆς 
ἠρεμίας ποὺ τοὺς δυνάμωνε καὶ τοὺς ἀποκοίμιζε. Τουλά- 
χιστο δὲν τοὺς βλέπαν οἱ γειτόνοι, δὲν εἶχαν πάντα 
μπροστά τους σπιοὀνικα μάτια νὰ σκαλἰζουνε τὸ σπι- 
τικὸ τους. ἿΗρθε ἡ ἄνοιξη καὶ τὸ μόνο ποὺ παραπο- 
νιὀντανε, εἴταν ἡ ἀντηλιὰ ποὺ τοὺς ἔριχνε στὰ μάτια ὁ 
τσίγκος, φουσκωμένος ἀπ᾿ἷ᾿ὒτὰ πρῶτα λιοπὑρια. Ὕστερα ᾋΪ 
ἀπ᾿ τὸ φριχτὸ τράνταγμα, ποὺ κοντὰ δυὸ μῆνες τώρα τοὺς > 
ἔκανε νὰ ζοῦνε σὲ μιὰν ἀδιάκοπη ἀνατριχἰλα, ἀπολαμ- , ᾿ 
δάνανε τώρα μὲ μακαριότητα τὴν ἀντίδραση, ἕνα εἶδος , 
μουδιασμα ποὺ τοὺς κυρἰευε. 

Δὲ θέλανε πειὰ νὰ τὸ κουνήσουν ἀπ᾿ τὸν τόπο τους ᾿



εὺτυχισμἐνοι μὄνο γιατ 

νὰ ὑποφέρουν. Ποτὲς 
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ὶ ζοὐσανε δίχως νὰ τρέμουν καὶ 

ὁ Ρουμπὼ δὲ φάνηκε ὑπάλληλος 

τόσο ταχτικὸς καὶ τόσο εὐσυνείδητος. Τὴ βδομάδα ποὺ 

εἴταν τῆς ἡμἐρας, κατέβαινε στὶς πἑντε τὸ πρωΐ κι ἀνέ- 

βαινε μονάχοι στὶς δἑκα νὰ φάει κ᾿ ὕστερα ξανακατἐὃαινε 

πάλι στὶς ἔντεκα, ἲσαμε τὸ βράδι στὶς πἐντε. Τὴ βδομάδα 

ποὺ εἴταν τῆς νύχτας, δούλευε ἀπ᾿ τὶς πἑντε τὸ βράἇδι 

ὥς τὶς πέντε τὸ πρωΐ. Δὲν εἶχε μήτε τὴ- λίγη ἡσυχία 

ἳ σὰν ἔτρωγε σπίτι του, γιατὶ δειπνοῦσε 

στὸ γραφεῖο του. Καὶ τὴ σκληρη αὐτὴ σκλαβιὰ τὴ δεχό- 

τανε μ᾿ εὐχαρίστηση λὲς καὶ διασκεδάζε, ἐξέταζε τὶς λε- 

πτομέρειες, ἤθελε ὅλα νὰ τὰ δεῖ, παντοῦ νὰ βάλει τὸ χέρι 

ἳ 

καὶ μιὰ νέα ζωὴ ἰσορροπημἑνη καὶ ταχτική, Ἀπὸ μέρος 

της, Σεδερίνη, σχεδὸν πάντα μόνη, σὰ χήρα βδομάδα 

᾿ ᾿᾿ ἳ > ᾿ ᾿ ὶς ἄλλες μέρες τὸν ἔβλεπε 

μόνο στὶς ὥρες τοῦ φαγιοῦ, τώρα λὲς κι αὐτὴν τὴν ἔπιασε 

ὸ πυρετὸς τῆς νοικοκυροσύνης. Πρῶτα καθότανε, κεντοῦσε 

καὶ συχαινὀτανε νὰ βάζει χέρι στὸ νοικοκυριό, ποὺ κά- 

ποια γριά, ἡ κυρὰ Σιμὁνη, ἐρχότανε καὶ τὰ βόλευε ὰπ᾿τὶς 

ἐννιὰ ἷσαμε τὸ μεσημερι. Μὰ ἀπ᾿ τὸν καὶρὸ ποὺ βρέθηκε 

ἥσυχη σπίτι μὲ τὴ βεβαιότητα πὼς δὲ θὰ τὴν ἔβγαζαν 

πιὰ ἀπὸ κεῖ, τῆς ἦρθε ἡ σκἐψη νὰ πλἐνει καὶ νὰ σιγυ- 

ρίσει. Ξανακαθὀτανε στὴν καρἑκλα της μόνο ἅμα εἶχε 

σιγυρἱσει παντοῦ. Ἐξάλλου κ᾿ οἱ δυό τους κοιμοἳντανε 

μαζἰ᾿ ποτὲ ᾿ πιὰ δὲν ξαναμιλούσανε γιὰ τὴν ὺποἳθεση. 

Καὶ πιστεὺανε βεβαια, πὼς πάει πιά, τελείωσε, Θαφτηκε 

αὐτὴ ἡ δουλειά. 
Γιὰ τὴ Σεβερίνη προπάντων ἡ ιςωἡ αὺτ 

ἰδιαίτερη γλύκα. Ὕστερα τὴν ξανάπιασε πάλι ἡ τεμπελιά 

της καὶ παράτησε τὸ νοικοκυ ᾿ ᾿ ᾿ ᾿ ᾿ 

κ᾿ ἔκανε σὰν ντεμουαζελἰτσα συνηΘισμἐνη μονο στὶς ψι- 
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λοδουλειὲς τοϋ βελονιοιῖ. Κ᾿ εἶχε ἀρχίσει ἕνα ἀτέλειωτο ᾿ 
ἐργόχειρο᾿ὸλ6κληρο ἕνα κεντητὸ σκέπασμα γιὰ τὰ πόδια , 
που νὰ βαστάξει ὣς [τὰ γεράματά της. Σηκω- 
νὁταν ἀρκετὰ ἀργά, εὐτυχισμἐνη γιατὶ ἔμενε μόνη της 
στὸ κρεδδάτι, ἔτσι ὅπως τὴ νανουρίζανε τὰ φευγιὰ κἶοἰ 
ἐρχομοὶ τῶν τραίνωνἇ σὲ ὡρισμένες ὧρες, σὰ νὰ εἴτανε 
ρολὀϊ. Στὶς ἀρχὲς τοῦ γάμου της, ὁ ἀπότομος αὐτὸς θὁ- 
ρυδος τοῦ σταθμοῦ, οἱ σφυριξιἐς, οἱ πλάκες σάν τρακά- 
ρανε, οἱ κεραυνοὶ σὰν ξεσποὑσανε, τὸ ἀπότομο τράνταγμα 
σὰ σεισμὸς, ποὺ τὴν ἔτειναν αὐτὴν καὶ τὰ ἔπιπλα της, 
τὴν ξετρελαίνανε. Ὕστερα, σιγὰ σιγά, τὰ εἶχε συτ 
νηΘίσει. Ὃ᾿ βουερὸς σταθμὸς ἀποτελοῦσε μέρος τῆς 
ζωῆς της. Τώρα εὐχαριστοὑσαν᾿ ἡ ἠρεμία της εἴτανγε 
λὲς, κοιμωμένη ἀπάὐτἡν τὴν ταραχὴ κι αὐτὸν τὸ θόρυβο. , 

Ἴσχμε τὸ γεῦμα, πήγαινε ἀπὸ δωμάτια σὲ δωμάτια 
καὶ κουβέντιαζε μὲ τὴν ὕπερἐτρια δίχως νὰ πιάνει κάτι 
ἀπ᾿ ἐδῶ νὰ τὸ βάλει ἐκεῖ. Ὕστερα περνοῢσε τ᾿ ἀτέλειω- 
τα ἀπὸ-γεύματα καθισμένη μπρὸς στὸ παράθυρο τῆς τρα- 
πεζαρίας κἒνῶ τὸ ἐργόχειρὸ της εἴταν ριγμένα στὰ 
πόδια της,ἔνιωθε κάποιαν εὐτυχία ἔτσι μὲς ,στὴν τεμπελιά. 

Τὶς βδομάδες ὅπου ὁ ἄντρας της ἀνέβαινε νὰ πλαγιά- 
σει τὰ χαράματα, τὸν ἄκουε νὰ ροχαλίζει ἴσαμε τὸ βράδυ. 
Κι ὅμως εἶχαν ξαναγυρίσει γι,᾿ αὐτὴν οἱ καλὲς βδομάδες 
ποὺ τὶς ἑζοῦσε σὰν κι ἄλλη φορά, πρὶν παντρευτεῖ, 
σὰν εἴπανε μονάχη στὸ κρεδδάτι, περνὡντας ὕστερα τὴν 
ὑπόλοιπη μέρα της ὅπως τῆς κάπνιζε. Δὲῢν ἔβγαινε σχε- 
δὸν ποτὲς ἔξω. Ἀπὒἀλάκερη τὴ Χάβρη, τὸ μόνο ποὺ, 
ἔβλεπε εἴταν οἱ καπνοὶ στὰ γειτονικὰ ἐργοστάσια ποὺ 
τὰ μεγάλα τους μαῦρα σύννεφα λεκιάζανε τὸν ούρανὸ 
πάνω ἀπ᾿ τὸν τσίγκο ποὺ τῆς ἔκλεινε τὸν ὸρίζοντα, λίγα 
μέτρα πιὸ πέρα ἀπὸ τὰ μάτια της. Ἀλάκερη ἡ πολιτεία 
εἴταν ἐκεῖ, πίσω ἀπ᾿ τὸν αϊῴνιο τοῖχο. Τὴν ἔνιωθε πάντα 

15
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μπροστά της καὶ ἡστενοχὡριά ποὺ εἶχε μὲ τὸ νὰ μὴν 

μπορεῖ νὰ τηνε δεῖ κατάντησε σιγὰ σιγὰ μιὰ γλυκειὰ 

μελαγχολία. Πἐντε ἕξη γλάστρες, γάρουφάλιὲς καὶ λούἱ- 

ζες, ποὺ τὶς περιποτὀτάνε, στὴν ἄκρη τῆς μάρχἱζάςἳεἷταν 

ὅλος Α τηΰ ὁ μπαξἐς, ποὺ ξάνοιγε λίγο τὴ μοναξιά της. 

Καμμιὰ, φορὰ μιλοἱἶσε γιὰ τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό της, σὰ νὰ 

εἶπεν καλόγρια κλεισμἐνη στὰ βάθη κάποιου βουνοῦ. 

Μονοςἳ στὶς ὧρες τῆς, άἱναὸουλἓιᾶς, τουζὸ Ρουμπὡ δια- 

σκἑλιζε τὸ παράθυρο, τράβοὺσε πάνω στὴν τσιγκἑνια 

σκεπὴ τί ἔφτανε ἱσάμε τὴν άκρή κάθὀτάν ὕστερα σὰ σὲ 

ταράτσα πάνω ἀπὒ τὴν πλατεῖα 

κάπνι-ζε τὴν πἱπά του κάτω άπ᾿᾿ τὸν ἀνοιχτὸν οὺρανὀἳ 

κοιτάζοντα-,ς τὴν πὀλη ξάπλωμἐνη στὰ ποδιά του, τὸ λι- 

μάνι μὲ τὰ θἒὡράτά το, ξάρτἱά, τὴν ἀπέραντη σκουρο- 

πράσινη τὴ θάλασσα, καὶ τὸ ἄπειρα. 

Λὲς κ᾿ οἱ ἄλλες φαμίλιες οἱ γειτονι-κἓς, εἶχαν πάθε 

τὴν ἴδιά νύστα. Ξ Ὃ διάδρομος ἐκεῖνος, ὅπου ἄλλες φορὲι 

φυσοῦσε τόσο δυνάτὸς ὁ ἄνεμος, τῆς κουτσομπολιᾶς, τὡρι 

χοιμὸτάν κι αὐτός. εὉτάν ἡ Φιλομἓνη ἔκανε βίζιτα σττ 

μάντὰμ Λ..εμ.πλἐ7 μοἷλις ἄκουε τὀτε κανεὶς τὸ μουρμου 

ρητὸ ποὺ Ξκάνάνε οἱ φωνὲς τους, ᾿ ᾿ 

Ξαφνάσμἐνες κἴ οἱ δυὸ τους, μὲ τὸ δρόμο ποὺ εἶχα 

ἳ κ πάρει τά πράμάτα, μιλοὑσάν τώρα γιά τὸν ὑποστάἱ 

ν μάρχη, μθ ἕναν περιφρονητικὸ οἱχτο. Σίγουρα, γιὰ ν 

ἱ τοῦ ἀσφάλἱσει τὴ Θἑσ-Ἲη του, πῆγε ἡ γυναῖκά του καὶ τὴ 

᾿ τσαλαδουτἠσάνε στὸ Παρίσι. Τέλος, άνθρωπος στιγματ 

, φ ἳ άἇ ποὺ ποτὲ δὲ θὰ ξεκάθάριζε ὡρισμἓνες ὺπι 

ψἱες. Καὶ καθὼς ἡ γυναίκα, τοῦ ταμἰά, εἶχε πιὰ τὴν πε 

, ᾿ ᾿ θ ἔ ἱ γειτόνοι δὲν εἶχε 

Ἤ πιὰ τὴ δύναμη νὰ τῆς, πάρουν τό διαμέρισμα, τοἱ 

ἔδειχνε μόνο πολλὴ περιἇφρὀνησηἳ περνῶντας ἀπὸ μπρἰ 

στά τους, ξερὴ σὰν ξύλο, δίχως νὰ τοὺς χαιρετίσω, ι 



Ἷἶἐ 
ᾎᾮ ἒ ἒ
.» ἄι ἶ 

-227-- 
βαθμὸ ποὺ κι αὐτὴ ἡ Φιλομἑνη δὲν ἄρεσε τὰ κάμὠΞ ματά της κι ἄρχισε νὰ λιγοστεύει τὶς ἐπισκέψεις της. Τὴν εθρισκε πολὺ περήφανη καὶ δὲν τὴν ἔκανε πιὰ , γαῦστο. Ὡστόσο,ἠ μάντὰμ Λεμπλἐ, γιὰ νὰ βρίσκεται σὲ δουλειά, ξάκολουθοῦσε νὰ παραμονεύει τὶς σχέσεις τῆς μαντεμουὰζὲλ Γκισὸν μὲ τὸ σταθμάρχη τὸν κ. Ντάμ- παντὶ, δίχως ὅμως νὰ μπορἐσει ποτ-ἐς νὰ τοὺς τσακώ- σει. Στὸ διάδρομο δὲν εἴτ-ὰν πιὰ ἄλλο ἀπὸ τὸ ὰνάλά- φρο σὑρσιμο ποὺ κάναν οἱ τσόχινες παντοῦφλες της. Κ᾿ἔτσι, ὅλα, σιγὰ σιγὰ ναρκωθἠκανε,ὡς ποὺ πέρασε ἕνας ἁλάκερος μῆνάς, σὲ μιὰν ἀπόλυτη εἰρήνη, ὅπως ἐκεῖνοι - οἱ μεγάλοι ὕπνοι ποὺ ἔρχουνται ὕστερα ὰπ᾿ τὶς μεγάλες καταστροφἑς. 

Μὰ στὸ σπίτι τῶν Ρουμπὼ ἔμενε ἕνα μέρος ὀδυνηρὁ, ἀνησυχητικὸ, ἕνα μέρος στὸ πάτωμα τῆς τραπεζαρίας ὅπου,ὅταν κοιτὰ τύχη πήγαιναν τὰ, μάτια τουςἳτοὺςἔπιανε πάλι ἡ στενοχῴρια καὶ τοὺς ἀναστάτωνε, Εἴτὰν ὰριστερὰ ἰἳἳἳἱᾫ στὸ παράθυρο, ἕνα κομμάτι σανίδι, ποὺ τὸ εἴχανε βγάλει ᾿ ὰπ᾿τὸ μἐρος τουΪκαὶ τὸ ξαναβάλανε πάλι ὕστερα, γιὰ νὰ κρύψουν ἀπὸ κάτω τὸ ρολὀί καὶἓτὶς δέκα χιλιάδες φράγε- γκα ποὺ τὰ εἶχαν πάρει ἀπὸ πάνω άπ᾿ τὸν Γκρὰνμορἑν, δίχως, νὰ λογαριάσουμε καὶ καμμιὰ τρακοσαριὰ φράγκοι γρυσᾶ, μέσοι σ᾿ ἕνα πορτοφόλι. 
Τὸ ρολὀϊ αὐτὸ, καθὼς καὶ τὰ λεφτά, ὸ Ρουμπὼ τὰ , ; εἶχε πάρει γιὰ νὰ πιστέψουν πὼς ἒὅ φόνος εἶχε γίνει , γιὰ κλοπή. Δὲν εἴτοιν κλέφτης. Θὰ πέθαινἕ ὰπὸ πεῖνα, ἐκεῖ πλάϊ τους, ὅπως, τὄλεγε κι ὁ ἴδιος, . ᾿ 

δεχτεῖ νὰ πάρει ἕνα μονὁλεπτο ἢ νὰ πουλήσει τὸ ρολὁϊ. Τὰ λεφτὰ αὐτοῦ τοῦ γέρου,ποὺ εἶχε μουρντάρἑψει τὴ γυ- ναίκοι του καὶ ποὺ τὸν ἐκδικήθηκε, τὰ λεφτὰ άὺτὰ ποὺ τὰ λἐκιαζε ὃ βόρβορος καὶ τὸ αἷμα.. . ὅχι ! ὅχι ! δὲν εἶπ ταν ἀρκετὰ καθαρὰ γιὰ νὰ τ᾿ ἀγγίξει ἕναςτίμιος ἄνθρω-
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πος. Μήτε καὶ Ξτὸ σπίτι τοῦ Κρουὰ ντὲ Μοφρὰ 

ἂν καὶ τὸ δέχτηκε ὡς δῶροιΜὀνον τὸ ὅτι σκάλιξετὸ θῦμα 

καὶ πῆρε αὐτὰ τὰ χιλιάρικὰ μόνον αὐτὸ ἀναστάτωνε τἡᾗΞ 

συνείδησή του κι ὀπισθοχωροῦσε μὲ τρόμο. Ὡστόσο, μήτε 

καὶ τὴ θἓληση εἶχε νὰ τὰ ,κάψει κ᾿ ὕστερα νὰ πάει ἕνα 

βράδυ στὸ γυαλὸ νὰ ρίξει τὸ πορτοφόλι καὶ τὸ ρολὀΐ. 

Η στοιχειὡδῃς προφὑλ ξη αὐτὸ τονε συμβουλευεμὰ 

ἕνα ὑπόκωφο ενστικτο ε) 

ρος ἀρκετὰ σίγουρο. Τὴ 

μυαλό του νὰ βρεῖ κρυφῶνες. ᾿ἳ 

μἐνος στὸν παραμικρὸ θόρυδο καὶ τρομαγμἑνος μὴν κά- 

νουν ἔρευνὰ στὸ σπίτι του. Ποτὲς δὲν εἶχε ἐξαντλήσει σὲ 

τἑτοιο βαθμὸ τὴ φανἳαἶἳἷῢὒᾇῢὒᾫ Ὕστερα ἀπ᾿ ὅλες τὶς πο- 
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ξαναδλἐπανε μπροστά τους καὶ τὸ ξαναἓρίσκανε κάθε . 
ὥρα καὶ στιγμή, ὅλο καὶ πιὸ πληχτικὸ, κάτω ἀπ᾿τὰ παε ᾿ 
ποὐτσια τους. Κ᾿ἡ στενοχὠρια αὐτὴ εἴταν ἀκόμα πιὸ 
παράξενη, γιατὶ δὲ στενοχωριὁνταν καθόλου γιὰ τὸ σου- 
γιά, τὸν ὄμορφο σουγιὰ ποὺ τὸν ἀγόρασε ἡ γυναίκα καὶ .,., 
ποὺ ὁ ἄντρας τὸν κάρφωσε στὸ λαρυγγι τοῦ ἐραστή. 

Τὸν πλύνανε μονάχα καὶ-σὸν ἔβλεπες τώρα νὰ κυλιέ- 
ται μὲς στὸ συρτάρι. Καμμιὰ φορά, ἡ κυρὰ Σιμὀνη, 
ἔκοβε καὶ ψωμί. Ἐξάλλου, μέσα σ᾿ αὐτὴν τὴν ἠρεμία 
ποὺ ζοῦσε ὃ Ρουμπὼ ἔμπασε μιὰν ἄλλη αἰτία γιὰ ἀνη- 
συχἰες, ποὺ ὅλο καὶ μεγάλωνε, γιατί εἶχε ὑποχρεώσει 
τὸν Ζὰκ νὰ τοὺς κάνει παρέα. Τὸ πάνε-ῢί ἔλα τῆς ὑπη- 
ρεσίας του ἔφερνε τὸ Ζακ τρεῖς φορὲς τὴ βδομάδα στὴ 
Χάβρη. Τὴ Δευτέρα, ἀπὸ τὶς δἐ-,ια καὶ τριάντα πέντε τὸ 
πρωΐ ὡς τὶς ἕξη καὶ εἴκοσι τὸ βράδυ. Τὴν Πέμπτη καὶ 
τὸ Σάββατο ἀτἐ τὶς ἔντεκα καὶ πέντε τὸ βρἁδι ἴσαμε τὶς 
ἕξη καὶ σαράντα τὸ πρωΐ.Καὶ τὴν πρώτη Δευτέρα,ὕσ-τερα 
ἀπ᾿ τὸ ταξίδι τῆς Σδὅερίνης7 ὀ ὑποσταθμάρχης του γί- 
νηκε φόρτωμα. , γ, 

«Μά, σύντροφε, δὲν μπορεῖτε νὰ μᾶς ἀρνηθῆτε, νὰ ἴἒἳ 
φᾶμε κάτι μαζί Τί δαίμονα, φανήκατε τόσο καλὸς 
στὴ γυναίκα μου, σᾶς χρωστῶ βέβαια ἕνα εὐχαριστῶ. 

Δυὸ φορὲς, σ᾿ἕνα μήν-α μέσα, ὸ Ζὸικ εἶχε δεχτεῖ νὰ 
φᾶνε μαζί, λὲς κι ὁ Ρουμπὡ, στενοχωρεμἐνος ἀπ᾿ τὶς 
μεγάλες σιωπἐς, ὅταν ἔτρωγε μαζὶ μὲ τὴ γυναίκα του, 
εθρισκε μιὰν ἀνακουφιση μόλις μποροῦσε νὰ. βρεῖ ἕνα 
σὒντροφο. Στὴ στιγμὴ εθρισκε θέμα γιὰ κουβέντα, μι- Ἰ 
λοϋσε, χωρατευε. 

-᾿-- Νἄρχεστε λοιπδν, ὅσο τὸ δυνατὸ συχνότερα ! 
βλέπετε πὼς δὲ μᾶς στενοχωρᾶτε. 

, Ἕνα βράδι, μιά Πέμπτη, τὴν ὥρα ποὺ ὁ Ζὸικ, πλυᾤ» 
μἐνος, πήγαινε πιὰ νὰ.. πλαγιάσει, ἀντάμωσε τὸν ἔπεσα 

Ψ ᾏ ἐ
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σταθμάρχη πὸὺ ἔφερνε βόλτες, κοντὰ στὴν ἀποθήκη, ἂν 

καὶ εἶπαν προχωρημἐνη ἡ ὥρα. Αὐτὸς στενοχωρεμἐνὸς 

πὸὺ γυρνὸῦσε μόνὸς, πῆρε τὸ νέο μαζί του στὸ σταθμὸ 

κ᾿ ὕστερα τὸν ὸπσχρἓωσε ν᾿ ἀνέδει. Ἡ Σεβερἰνη δὲν 

εἶχε ἀκὸμα. πλαγιάσει καὶ διάβαζε. Πῆραν ἕνα ποτηράκι 

πιστὰ καὶ τταἰζανε μάλιστα καὶ χείρ-πιά, ὡς ποὺ περά- 

, σανε τὰ μεσάνυχτα. 
Ἀπ᾿ ἐκεῖ καὶ μπρὸς, τὸ, γεύματα τῆς Δευτέρας, οἱ 

μικρὸεσπερίδες τῆς Πέμπῖῖης καὶ τὸῦ Σῖἇβᾇὗάϊὸυ, εἶχαν 

᾿ καταντήσει, πιὸ, συνήθεια, Ὃ Ρουμπὼ ὸ ἴὸιὸς, σὰν τύ- 

χαινε καμμιὰ. φορὰ νὰ λὸἰπει ὸ σύντροφὸς, πήγαινε καὶ 

τὸν παρὒἰμὸνευε καὶ τὸν κατϊἔγσρὸῦσε μάλιστα γιατί 

εἶταν ἀμελής. Ὃλοἐνὸὒ καὶ γινὀϊαν πιὸ κατσούφης, μόνο 

μὲ τὸ νἐο σύνἳρσφο εἴταν εὔθυμος. Τὸ παλληκάρι αὐτὸ, 

πσὺ στὴν ἀρχὴ τὸν εἶχε τόσσ ἀνησυχήσει, ποὺ τώρα 

θἄπρεπε νὰ τὸνε συχαινὁτανεἳ γιατὶ εἴταν ὸ μάρτυς ποὺ 

τοῦ Θύμιζε φρικαλἑσ. πράματα. πὸὸ αὐτὸς, ἤθελε νὰ ξε- 

χάσει, - ἀπεναν-ϊἱας, τοῦ εἶχε ὒγξνει ἀπαραίτητος, ἴσως 

κιόλας γιατί ἤξσιρε πὼς τὰ γνώριζε ὅλα κζ, ὡστόσο 

δὲν εἶχε μιλήσω, Αὐτὸ τὸὺς ἔδενε σφιχτὰ ἀναμεταξύ 

τους σὰν ἕνα εἶδος συνἓγὸχῆςὒ Συχᾎὰ, ὁ ὑποσταΘμἁρχης 

τὸν καίτσςζε παράξενα ἢ τὸᾇὔσφιγγε τὸ χέρι μ᾿ ἕναν ξα- 

φνικὸ ἐνθουσιασμὸ πσὺ ξεπερνὸῦσε τὰ ὅρια τῆς φιλίας. 

Μὰ ὁ Ζὰκ, καὶ γιὰ τοὺς δυὸ τὸᾭἔ, Ξἴῖανε μιὰ δια- 

σκέδαση. Κ᾿ ἡ Σῖἰὸερἰνη ἀκόμα τὸν ὑπὸδεχὀτανε χαροῦ- 

μενη κι ἄφινε μιὰ φωνίτσα σὰν τὸν ἔὸλεπεἳ σὰ γυναίκα 

πού τὴν ἀφαρπάζει κάπὸιο εὐχάριστο γεγσνὀς. Τὰ πα- 

ρατοῦσε ὅλα, τὸ κἐν-Ξημἁ της, τὸ βιβλίο της κι ἄρχιζε 

τὰ λόγια καὶ τὸ γἐλιαἳ, σὸε, νὰ ξἐφευγε λἓ-Ξσ ᾇπ᾿ τὴν ὑπνιάὖ 

ρικη ζαλάδα ὅπὸυ περνοῦσε τὶς μέρες της. 

...Μ Τί τισι-λὰ τζὐὺ ἤρθατεἸ ἄκὸυσα τὸ ἐξπρὲς, καὶ σεῖς 

συλλσγί »τη-καφ



Ὅταν ἔτρωγε κεῖ, λὲς κ᾿ εἴχανε γιορτή. Ἐκείνη 
ἔμαθε κιόλας, τὰ γοϋστα του. ,Εὃγαινε ἡ ἴδια νὰ τοῦ 
ψωνίσει φρέσκα αὐγά. εὍλαι αὐτὰ. πολὺ πρόσχαρα, σὰν 
καλὴ νσικοκυρούλιχ ποὺ ὅπὸὸἐχεται τὸ φίλο τ-οῦ σπιτωῦ, 
δίχως νὰ φαίνεται πὼς ὑπάρχει ἀκόμα τίπὸτ᾿ ἄλλο ἐκτὸς 
ἀπ᾿ τὴν ἐπιθυμία νὰ φανεῖ πρόσχαρη καὶ νὰ περάσει τὴν 
ὥρα της. 

-- Ξαίρετἒ, τὴ Δἓυτἑρα νὰ ξανάρθετε,θἄχουμε κρέμα. 
Ἀλλὰ ὅταν ὕστερα ἀπὸ ἕνα μῆνα αὐτὸς βρέθηκε πιὰ 
ἐγκαταστημἐνος αὐῖοιθ μέσοι μεγάλωσε ἡ ψύχρα ἀνάμεσα 
στ θ ἀντρόγυνο. , 

Ἡ γυναίκα, ὅλο καὶ πιὁτερσ, προτιμὸῦσε νὰ μένει 
μόνη στὸ κρεββάτι καὶ τὰ κατάφερνε ὅπως μποροῦσε 
γιὰ νὰ βρίσκεται ὅσο τὸ δυνατὸ λιγὡτερο μὲ τὸν ἄντρα 
της. Κι αὐτὸς, τόσο ἀναμἐνὸς, τόσσ χτηνώὸης, στὸν 
πρῶτο καιρὸ τσῦ γάμου τους, δὲν ἔκανε τίπστα γιὰ νὰ 
τὴ συγκρατήσει. 

Τὴν εἶχε ἀγαπήσει δίχως λετττδτητα. καὶ κείνη τὸν 
ὑπόφερἒ σὰν καλόγνωμη γυναίκα πσὺ εἴτανε, μὲ τὴν 
ἰδέα πὼς ἔτσι θὰ εἴταν τὰ πράμχτα, ἂν καὶ ἡ ἴδια δὲν 
καταλάβαινε ποτὲ-,ς καμμιὰν εὐχαρίστηση. Μὰ, ἀπ᾿ τὸ 
ἔγκλημα κ᾿ ὕστερα, αὐτό, δίχως τί ἡ ἴδια νὰ καταλαβαί- 
νει τὸ γιατί, τὸ συχαινὀτανε, ΤηνΞΞ νεὑραζε,τηνε τρὁμαζε. 
Ἕνα βράδι, ποὺ δὲν εἶχε ἀκόμα σᾇδἡσει τὸ περὶ, ἔβαλε τὰ 
ξεφωνητά. Ἔτσι ὅπως εἴτανε ριχμένος ἀπάνω της, στὸ 
κόκκινο, στὸ σπασμωδικὀ του πρόσωπα λὲς καὶ ξαναεῖδε 
τὸ μαῦτρὸ τοῦ δαλὸφὀνου. Κιἀπὸ τότες ἔτρεμεὒ κάθε 
φορά, λὲς χ᾿ἔνιωθε τὸ φὁνὸ, σὰ νὰ. τὴν εἶχε ξαπλώσει 
ἀνάσκελα αὐτὸς μὲ τὸ μαχαίρι στὸ χέρι. Ἐξἄλλου, τᾇὅλο 
καὶ σπανιώτερα τὴν πλησίαζε, γιατὶ κι αὐτὸς τὴν ἔνιωθε 
ἀγριεμἐνη,σὲ βαθμὸ ποὺ καταλάβαινε πὼς δὲ θὰ τῆς 
ἔκανε καμμιὰν εὐχαρίστηση. ᾿ ᾿



στενοχὡρια ποὺ νιὡθανε σὰν ἔμεναν μόνον.. , 

, Τοὺς ἀπελευἷὶἑρωνε τὸν ἕναν ἁπἷ τὸν ἄλλο. 

ὒῼστἂσο, ὁ Ρουμπὼ ζῼῦσε δίχως νὰ. μγἓἴζίὶἇἱἱἶ)ὖἱἱ. ΦὓδὀΞ 

τανε μόνο, πρὶν -μπεῖ ἡ ὑπόθεση στὴν ἄκρη κχὶ ἡ μεγάλη 

του ἀνησυχία εἴταν προπάντων νὰ μὴ χάσει τὴ θἑση του. 

Τώρα δὲ μετἁνιωνε πιὰ γιὰ τίποτα ἴσως, ὡστόσο, ἂν 

εἵταν νὰ τὴν ξανεχρχίσὲι αὐτὴν τὴν ὑπόθεση, νὰ μὴν 

ἀνακάτευε πιὰ τὴ γυναίκα του, γιατὶ οἱ γυναῖκες, τὰ χάσ 

νουν μάνι μοὶ-νι. ὒΗ δική του τοῦ ξἐφευγε ἀπἳ τὰ χἐ-ρια, 

γιατὶ τῆς εἶχε βάλει στὸν ὦμο ἕνα πίἇλὺ μεγἁω βα- 

. ρος. Θἄμενεν ἐκύριος τῆς καταστάσεως, δίχως νὰ κα 

,ΞἿ τἑίὅει μαζί της ἴΰαμε τὴν τρομαχτικὴ καὶ τριλὀ᾿ἆιὶτη φι- 

ἒ , λίοι τοϋ ἐγκλήματος. Ἑᾇἷὰ τώρα, τὰ, πράματα εἰἷταν ἀλ- 

ᾆὶ λιὠτικα κ᾿᾿ ἔπρεπε νὰ τὸ πάρει ἀπόφαση πλὶ μάλιστα 

ξ ἔπρεπε νὰ καταβάλει σοβ-Ξιρὲς προσπάθεἰες, γἱἀ νὰ ξὒὒἷ 

ὶ ναςρἑρει πάλι τὴν παλιὰ κατάσταση. ὅταν ὕστερα ἀπ᾿ τὴπ 

,Ξ ξομολὀγηση εἶχε κρίνει τὸ φὀνα ἀναγκαῖο γιὰ τὴ ζωἳἰ 

ζἳ , του. Ἂν δὲν τὸν σκότωγε αὐτὸν τὸν ἄνθρωπε λὲς, καῒ 

ὶ ,. δὲ θἁ-μποροῦσε πιὰ νὰ ζήσει. Σήμερα πεὺ ἔσβησε 

ᾇ πιὰ ἡ φλογερὴ ζήλεια ποῦ τὸν ἔκαιγε, πὒὺ ὃὲἳ 

Ξᾇἳζἳἷἇἳ ἕὄρισκε πιὰ τὸ ἀνυπόφοροᾆτσαὑξιμῦ, γιατὶ εἶχε μουδιά- 

ἆ σει ὁλόκληρα τὸ αἷμα του, ὡσὰν τὸ αἷμα τῆς καρδιᾶτ 

ταυ νὰ τὸ εἶχε πηχταίνει τὸ ἄλλο αἶμα. πεὺ χύθηκε, δὲ 

ἔνιῳθε τὁσο ἐπιτακτιἳ-ἑὴ τὴν ἂἐάἇγγὒη ταῦ τρὀνθυ πὒὺ εἷχ, 

ᾋᾁἳἴἇἓᾇᾂ 
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Ρωτοῦσε τὸν ἑαυτό του, ὰ) πρα (ματικὰ ἕνα τέτοιο 
πρᾶμα ἀξίζει τὸν κόπο μὰ νά κάνει κανεὶς φόνο 

Μ αὐτὸ βέβαια δὲν εἴτανε μετάνοια, εἶταν τὸ πολὺ 
πολὺ μιὰ ἀπογοήτευση, ἡ σκἐψη ποὺ κάνει κανει ς καμ- 
μιὰ φορά, γιὰ πράματα ἀκατανόμαστα, γιὰ νὰ εἶναι 
εὐτυγ τῆς , κ ὗστερα δὲν εἶναιπαραποἱνω ἀπὸ πρίν. Αυτὸς ό 
τόσο φλύαρος, ἔπεφτε σὲ πολύωρη σιωπή, σὲ συγχυσμἐ- 
νες σκέψεις καὶ γι νόταν ἀκόμη πιὸ πολὺ κατσουφης 

Τώρα, κάθε μέρα, γιὰ ν᾿ ἀποφύγει ὕστερο. ἀπ τὸ 
φαῒ νὰ μένει πρόσωπο μὲ πρόσωπο με τὴ γυναίκα του, 
ὰνἐόαινε στὴ μαρκίζκ, πήγαινε καὶ καθότανε στὸ μπαλι, 
κονάκι καὶ μὲ βαθειὲς ρουφηξιἑς, νανουρισμένος ἀπὸ ἀό- 
ριστες σκέψεις, καπνιζε τὴν πίττα του, καὶ τάζοντας τὴν 
πόἲη τὰ καράβια ποὺ χανόντανε στὸ-ν ὁρίζοντα τραβών- 
τας γιὰ τὶς μακρυϊ, ὲς τὶς θοἱλασσες. 
Ενα βράδι ξυπνησε παλι μὲς στὴν ψυζἡ του Ρουμπὼ 

ἡ παλιὰ ἡ ἄγρια ζήλεια. 
Καθὼς. πήγαι ε νὰ πάρει τὸν Ζὰκ ὰπ τγν ἀποθήκη 

καὶ τὸν ἔφερνε μαζί του σπίτι, νὰ πιοῦν κανένα ποτη- ᾿, 
ρακι, ἀντάμωσε, καταβαίνοντας τὴ σκάλα, τὸν Ἂνρὶ 
Ντοόἑρν τὸν ἀρχιοδηγόι Αὐτὸς τοῦ φάνηκε ταραγμἑ- 

, νος, ἐξήγησε πὼς εἶδε τἡνᾕκυρία Ρουμπὼ γιὰ κάποια 
παραγγελία ποὺ τοῦ εἴχανε δώσει οἱ ἀδερφός του. Ἡ 

᾿ ἀλήθεια, εἶναι πὼς ἀπὸ κάμποσο καιρὸ εἶχε ριχτεῖ τῆς 
Σεοερίνης μὲ τὴν ἐλπίδα νὰ τὴν καταφέρει, 

Ἀπὸ τὴν πόρτα ἀκόμα, ἀποπῆρε τὴ γυναίκα του. 
--Τί δουλειὰ ἔχει πάλι αὐτὸς ἐδῶἇ Ξαἰρεις πὼς 

τὸν ἔχω στὸ στομάχι Ξ 
-ω- Μὰ φίλε μου, πρόκειται γιὰ κάποια σχέδιο γιὰ , -- 

κέντημα . . . . 
ᾝ. ἔζἑντημαἔ, θὰ τοῦ δείξω ἐγὡι . , Με. θαρρ εῖςἳἔ τόσο ,



βλάκα ποῦ νὰ μὴν καταλαβαίνω τὸ τί ἔρχεται νὰ κάνει. 
ἐδῶ ς.. . . Καὶ σύ, πρόσεξε ! 

Χύμηξε ἀπάνω της μὲ σφιγμἐνες γροθιἒς καὶ κείνη 
ὅλο καὶ τραβιδταν Ἷ-ήο-α)Ρ μὲ ὄψη πανιασμἐνη καὶ ξα- 
φνιασμἐνη γιὰ τὸ θυμὸ αὐτὸ, ὕστερα ἁπ᾿ τὴν ἀδιαφορία 
ποὺ εἶχαν ὁ ἕνας γιὰ τὸν ἄλλο. ᾿ 

Μὰ ἡσύχασε κιόλας, πί εἶπε στὸ σύντροφο του. 
---»- Ἀλήθεια, εἶναι παλιάνθρωποι, ποὺ σοὔρχονται μὲς 

στὴν οἰκογένεια, μὲ τὴν ἰδέα πὼς ἡ γυναίκα θὰ τοὺς, ρι- 
χτεῖ μάνι μανι κι ὁ ἄντρας κολακευμἑνος ὰπ᾿ τὴν ἐπί- 
σκεψη θὰ κάνει πὼς δὲ βλέπει . . . Ἐμένα, αὺτὸ μὲ κά- 
νει καὶ βράζει τὸ αἷμα μου.. . Βλέπετε, σὲ μιὰ τέτοια 
περίσταση θὰ τὴ στραγγάλιζα τὴ γυναίκα μου, μονομιᾶςἰ 
Κι αὐτὸςὸ μουσιουδάαος νὰ μὴν ξαναπατήσει πιὰ ἐδῶ, 
εἰδεμή θὰ τονε συγυρζσω . .. . ψέμματα ἒ Συχαμάρα ! 
ὋΖὰκ πολὺ στενοχωρεμἕνος ὰπὒτὴ σκηνὴ δὲν ἤξαιρε τὶ 

᾿ στάση νὰ κρατήσει. Γιὒαὐτὸν ἄραγες εἴταν ὃ ὑπερβολικὸς 
. ἐκεῖνος ,θυμὸς ; Νὰ ἤθελεἳ ἄραγες, ὁ ἄντρας, νὰ τὸν προ- 
ειδοποιήσει ; 

ἔ Μά ἡσύχασε7 ὅταν ὁ τελευταῖος αὐτὸς εἶπε πάλι μὲ 
ΞΞὲΞίἰ -χαροὑμενη φωνή. 
ἒἷ -ω Νά, χάχὰ, δὲν ξαίρω μήπως πὼς ἐσὺ μόνη σου θὰ 
ἷὒ τὸν πετάξεις ἔξωἔ. . . Ἔλα7 δός μας, τώρα ποτηράκια 

κ᾿ ἔλα᾿ νὰ τσουγκρίσουμε μαζί. 
- Χτυποὕσε τὸν Ζὰκ στὸν ὦμο, κ᾿ἠ Σεδερίνη ποὺ ᾿ 

συνἥρθε κι αὐτή, χαμογελοῦσε καὶ στοὺς δυό. Ὕστερα 
ἱ . ἤπιανε μαζὶ καὶ περάσανε μιὰ πολὺ εὐχαριστη ὥρα. 
; Μὒ αὐτὸν τὸ τρὀπο ὁ Ρουμπὼ συνέδεσε τὴ γυναίκα 

Ξ καὶ τὸ σύντροφο μὲ μιὰ στενὴ φιλία, δίχως νὰ φαίνεται 
νὰ λογαριάζει τὰ ἐπακολουθα. Αὐτὴ ἡ ἱΰτορία τῆς ζή- 
λειας ἔγινε ἀκριβῶς αἰτία μιᾶς πιὸ ἐπιστήθιας φιλίας καὶ 
μιὰ μυστικιὰ τρυφερότητα πλησξαζε ἀκόμα πιὁτερο τὸ 
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Ζἁκ καὶ τὴ Σεδερίνὴ, γιατὶ αὐτὸς ποὺ τὴν εἶχε δεῖ δυὸ 
μέρες πιὸ ὕστερα εἶπἐπὁσο τὴ λυπήθηκε βλέποντας νὰ ,[ ᾿ ᾿ 
τὴν κακομεταχειρίζεται ὅ ἄλλος μὲ τέτοια κτηνωδἱα, ἐνῶ 
ἐκείνη, μὲ μάτια βουρκωμἕνα,ξομολογιὁτανε τὰ παράπονα 
της, ποὺ ἄθελα ξεχείλιζαν άτἐ τὴν καρδιά της μἑσά 
τοῦ εἶπε κιόλας πόσο λίγη εὐτυχία βρὴχε μὲς στὴν οἰκοΞ 
γένεια, Ἀπ᾿ τὴ στιγμὴ ἐκείνη εἶχαν ἕνα Θέμα κουβέντας 
γιαὺτοὺς μονάχα, μιὰν ἔνοχὴ φιλία καὶ στὸ τέλος κατατ- 
λάβαινε ὁ ἕνας τὸν ἄλλο μόνο μ᾿ ἕνα γνἑψιμο. Σὲ κάθε 
ἐπίσκεψὴ, τὴ ρωτοῦσε μὲ τὴ ματιά του, ἂν εἶχε καμμιὰ 
νέα αἰτία θλίψὴς. Μὲ τὸν ἴδιο τρόπο ἀπαντοῦσε κθ ἐκείνη 
ἀνοιγοῢ-Ξλείνοντας μόνο τά βλέφαρα. . 

Ὕστερα, τὰ χέρια τοὺς, ζητούσαν τὄνα τἄλλο, πίσω 
άπ᾿τὴ ράχη τοϋ συζύγου, ΙἺινήκαγε τολμηρότεροι, συνεν- 
νοοὐκτανε μὲ τὰ σφιξίματα τῶν χε-Ξριῶν καὶ τὰ δάχτυλά 
τους λέγανε πόσο εἵτανε τὸ ἐνδιαφέρον τοῦ ἑνὸς γιὰ 
τὸν ἄλλο. Σπάνια εἶχαν τὴν τύχη νὰ βρεθοῦν κανένα ᾗ .- 
λ᾿ἐπτὸ μόνοι, δίχως τὴν παρουσία ϊοῦ Ρουμπὡ. Εἴταν ἐῖ 
πάντα μπροστά τοὺς σ᾿ ἐκείνη τὴ μελαγχολικὴ τραπε- 
ζαρἷα καὶ δὲν κάνανε τίποτα γιὰ νὰ τοῦ ξεφύγουν, μήτε . 
κἀν τὒὺς ἐρχὁταν ἡ ἰδέα νὰ δώσουνε μιὰ συνέντευξη σὲ 
καμμιὰν ἀπομακρη γωνιὰ τοῦ σταθμοε». Ἵσαμε τὴ στιγμὴ 
ἐκείνη εἴταν μια πραγματικὴ ἀγάπη, μιὰ ζωηρὴ συμ= 
πάθεια, ποὺ δὲν τοὺς ἔφερνε μεγάλο ἐμποδιο αὐτὸς, ἀφοῦ 
ἕνα βλέμμα, ἕκα σφίξιμο τοῦ χεριοῦ τοὺς ἔφτανε. άκἀμὴ , 
γιὰ νὰ καταλαβαίνει ἕνας τὸν ἄλλο. Τὴν πρώτη φορὰ κ 
ποὺ ὅ Ζὰκ μουρμούρισε στ᾿ αὐτὶ τῆς Σεδερίνὴς πὼς θὰ ! τὴν περίμενε τὴν ἐρχὁμἐἰη Πέμπτη, τὰ μεσάνυχτα, πίσω ἳ 
άπ᾿ τὴν Ἀποθὴκὴ, αὐτὴ ἐπαναστάτὴσε καὶ τοῦ τράβὴξε 
τὸ χέρι της άπὀτομα. Εἴταν ὴ ἑβδομάδα ποὺ εἶχεᾏἐλευ- 
θερξα, ὴ ἑβδομάδα ποὺ ὁ ἄντρας της εἵταν τῆς νύχτας. 
Μὰ τᾥσο πολὺ ταράχτὴκεΞ στὴ σχἐψη νὰ βγεῖ άπ᾿ τὸ
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σπίτι της, νὰ πάει νὰ βρεῖ αὐτὸ τὸ παλληκάρι, 

ἆ τόσο, μακρυά, μὲς στὸ σκοτάδι τοῦ σταθμοῦἶ 

Αἰσθανότανε μιὰ σύγχιση πρὸ ποτἐς δὲν τὴν εἶχε 

νιὡσειἴσαμε τότες, σὰν ἕνα φόβο, ὅπως οἱ παρθἑνες οἱ 

ὰνήξαιρες ποὺ χτυπᾶ ἡ καρδιά τους. Καὶ δὲ δέχτηκε 

ἀμέσωςἰΕκᾎΞϊνος τὴν παρακάλεσε κάπου δεκαπέντε μέρες 

πρὶν νὰ τοῦ πεῖ τὸ ναί, μ᾿ ὅλη τὴ λαχτάρα πρὸ εἶχε κ᾿ ἡ 

ἴδια γίαὐτὸν τὸ νυχτερινὸ περίπατρ. Ἄρχιζε ὁ Ἰούνιος, 

«τὰ βράδια εἶτανε ζεστὰ καὶ μὀλις τὰ δρδσιζε ὃ ἀέρας 

ὰπ᾿ τὴ θάλασσα. , 

Τρεῖς φορὲς εἶχε περιμένει, ἐλπίζοντας πὼς, μ᾿ ὅλη 

τὴν ἀρνησή της θὰρχὀτανε νὰ τὸν βρεῖ. Ἐκεῖνο τὸ βράδυ 

τῆς τὸ εἶχε ξαναπεῖ πάλι, μὰἡ νύχτα δὲν εἶχε φεγ- 

γάρι κ᾿ εἶτανε βουρκωμἑνος ὁ οὐρανός. Μήτε ἕνα ἄστρο 

δὲφἓγγιζε μὲς στὴ ζεστἦὶὶ ὁμίχλη. Καὶ καθὼς περίμενε 

ὄρθιος στὸ σκοτάδι, τὴν εἶδε τέλος νἄρχεται μαυροντυ- 

μἑνη, μὲ βήματα ὰθὀρυβα. Εἶταν τόσο σκοτεινὰ ποὺ 

Ξἷ,,ιὒιπρροῦσε νὰ περάσει ἀπὸ τὸ πλάϊ του, νὰ τὸν ἀγγίξει 

ῢὸίχως νὰ τονε γνωρίσειἳὰν δὲν τὴ σταματοῦσε στὴν ὰγκα- 
τῖΐἆιὶῖΐ ,Ξἱ - < 

Ἕι , λιά του ᾿δίνοντας της ἕνα φιλί. Τῆς ξἑφυγε μιὰ φωνοὑλα 

»ἱ κι ἀνατρίχιασε. Ξ 

ἷ Ὕστερα, γελαστή, ἄφησε τὰ χείλη της πάνω στὰ 

ξἓἒἑ δικά του. Μὰ αὐτὸ εἴταν ὅλο. Δὲν παραὸἑχτηκε νὰ κα- 

, ᾿ θίσουν κάτω ἀπὸ κανένα. ὑπόστεγσ ὰπ᾿ τὰ τόσα ποὺ εἴ- ὒἳᾇξἐ 

ῖἵ Ἷ 
ἔ«.᾿ 

ἐ « 7. 

ἰΞ ; ᾿ 
«ὶἦ . 

ζ , 

ᾇ ταν, ἐκεῖ τριγύρω τσυς. Περπατήσῃεᾳωδεναάσωε σιγὰ 

σιγά, στριμωγμἐνσι ὁ ἕνας πλάι στὸν ἄλλο. Εἴταν ἐκεῖ 

ἕνας ἀπέραντος χῶρος παὺ τὸν ἕπιάέε ἡ ἀποθήκη καὶ τὰ 

ἐξαρτήματά της καὶ ποὺ βαστοῦσΞ ὰπ᾿ τὴν Πράσινη ὂδὸ 

ὣς τὴν δδὸ Φρανσουὰ Μαζελὶν πρὺ ἡ καθεμιά τους 

ἕκρδε τὸπἑρασμα. Εἶταν ἕνα εἶδος ἀπέραντο γήπεδσἳ 

- μ᾿ ἕνα σωρὸ γραμμἑςἳ ὰπὒθ-ῆκες νἒρρῦ, βρύσες, μικρὰ 

> σπιτάκιὰᾇ δυὸ μεγάλᾆἔ ρεμἔζες γιὰ τὶς μηχανἑςἳ τὸ σπιΞ 
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τάκι τῶν Σοδανιά, ποὺ τὸ περιστοίχιζε ἕνας» μικρούτσι- 
κος λαχανόκηπος, οἱ παράγκες ποὺ εἴτανε τὰ ἐργαστη- 

ρια γιὰ τὴν ἐπιδιορθωση καὶ. τὸ φυλάκιο τῆς ὑπηρεσίας 
ὅπου κοιμὁντανε οἱ μηχανικοὶ καὶ οἱ θερμαστές. Τίποτα 

εὐκολώτερο ἀπὸ τοῦ νὰ κρυ-ρτοῦν καὶ νὰ χαΘοῦν ἒτσι 
στὸ βάθος τοῦ δάσους, ἀνάμεσα στὰ ἐρημικὰ μονοπάτια 

καὶ στοὺς μπλεμένους μαιάνδρους. Ὃλὁκληρη μιὰν ὥρα 
χαρήκανε τὴν ἡδονικὴ μοναξιά τους, ξαλάφρωσαν οἱ 

καρδιές τους μὲ λόγια γλυκὰ ποὺ κκιρὸ τώρα τὰ εἴχανε 
φυλαγμένα, γιατὶ ἐκείνη ἤθελε νὰ μιλοῦν μονάχα γιὰ 
ἀγάπη καὶ τοῦ δήλωσε ἀπ᾿ τὴν ἀρχὴ πὼς δὲ θὰ τὴν 

ἀποχτοῦσε ποτέ, γιατὶ θὰ εἴταν πολὺ χυδαῖα νὰ μουν- 
τζουρὡσουν ἔτσι τὴν άγνὴ φιλία τους καὶ τὴν ἀμοιβαία , 

ἐχτίμηση. Ὕστερα, τὴν συνόδεψε ὣς τὴν Πράσινη ὸδὁ, 
χτὰ στόματά τους ἑνωθηκανε σ᾿ ἕνα βαθὺ φιλί. Καὶ κείνη 
ξαναγύρισε πάλι σπίτι της. 

. Τὴν ἴδια ἐκείνη στιγμή, στὸ γραφεῖα τοῦ ὑποσταθ- 
μάρχη, ὁ Ρουμπὼ εἶχε ἀποκοιμηθεῖ μὲς στὴν παλιὰ᾿ 
πέτσινη πολυθρόνα, ἀπ᾿ ὅπου σηκωνὀταν καμμιὰ Ξ 
εἰκοσαριὰ φορὲς τὴ νύχτα νιὡθοντας τσακισμένο τὸ 
κο- ί. , κ 

ρξὲΙσαμε τὶς ἐννέα δεχὁτανε κι ἀποδγαζε τὰ βραδυνὰ- 
τὰ τραῖνα. Τὸ περιβαλάσσιο τραἶνο τὸν ἀπασχολοῦσε 
ἐξαιρετικά, Εἴταν ἕνα σωρὸ μανοῦδρες καὶ ζεψίματά 
καταστάσεις ἀποστολῶν ποὺ ἔπρεπε νὰ τὶς ἐπιτηρεῖ μιὰ 

μιά. Ὕστερα ὅταν ἐρχόταν τὸ ἐξπρὲς ἀπὸ τὸ Παρίσι 
καὶ ξεδιδώνανε τὰβαγὀνια του, δειπνοῦσε μόνος στὸ γρα- 
φεῖὀ του, σὲ μιὰ γωνιὰ τοῦ τραπεζιοῦ, τρώγοντας ἕνα 
κομμάτι κρύο κρέας ποὺ τὸ κατέβασε ἀπ᾿ τὸ σπίτι του, χ , « 

ἀνάμεσα σὲ δυὸ φέτες ψωμί. Τὸ τελευταῖο τραῖνα, «ἕνα 
ὅμνιμπους ἀπ᾿ τὴ Ρουέννη, ἔμπαινε στὸ σταΘμὀ, μεσά- 
νυχτα καὶ μισή. Καὶ τὰ ἐρημωμἐνα πεζοδρόμια τοῦ



σταθμοῦ βυθιζἂντανε σὲ μιὰ μεγάλη σιωπή. Λίγα γ μόνο 
φανάρια μένανε άναμἐνα, δ σταθμὸς ὅλος κοιμὁτανε 
μέσα στὸ τρεμουλιαστὰ μοὺχρωμα. Ἀπ᾿ ὅλο τὸ προσω- 
πικὸ μἑνανε μόνο δυὸ ἐπιστάτες καὶ τεσσερις πέντε ἐρ- 
γάτες στὶς διαταγὲς τοῦ ὑποσταθμάρχη. Μὰ κι αὐτοὶ 
ροχαλίζανε μὲ σταυρωμένα χέρια πάνω στὰ σανίδια τοῦ 
φυλακίου, ἐνῶ ὃ Ρουμπὠ, ἀναγκασμένος νὰ τοὺς ξυπνᾶ 
γιὰ τὸ παραμικρό, ἔγερνε λίγο καὶ τὸν ἔπαιρνε ἔτσι 
στὰ πεταχτά. Ἀπὸ φόβο μήπως ἡ κούραση τὸν κα- 
ταβάλει, κατὰ τὰ ξημερὡματα, ἔβαζε τὸ ξυπνητήρι του 
στὶς πέντε, ὥρα ποὺ ἔπρεπε νὰ εἶναι στὸ πόδι γιὰ νὰ 
ὑποδεχτεῒ τὸ πρῶτο τραῖνα ὰπ᾿ τὸ Παρίσι. 

᾿Μὰ καμμιὰ φορά, τώρα τελευταῖα προπάντων, δὲν 
μποροῦσε νὰ κοιμηθεῖ, γιατὶ εἶχε ἀυπνία καὶ στριφογὑ- 
ριζε μέσα στὴν πολυθρὀνα του. Τότες, ἔβγαινε, ἔφερνε 
καμμιά βόλτα,καὶπήγαινε ἴσαμε τὸ πόστα τοῦ κλειδούχου 
ὅπου ἔπιανε λίγο τὴν κουβέντα. 

Ὃ ἀτέλειωτος μαῦρος οὐρανὸς κ᾿ ἡ βαθειὰ ἠρεμία 
τῆς νύχτας κατευνάζανε ἐπιτέλους τὸν πυρετό του. 

᾿ Ὕστερα ἀπὸ ἕναν καυγά, μὲ τοὺς ἀλῆτες, τοῦ εἶχαν 
δώσει ἕνα περίστροφο,ποὺ τὸ εἶχε γεμάτο στὴν τσέπη του. 

Καὶ πολλὲς φορὲς σουλάτσαρε ἔτσι ὥς τὰ ξημερώ- 
ματαΜὀλις ἔβλεπε νὰ σαλεύει κάτι μες στὴ νύχτα στε-κἄ- 
τανε κ᾿ ὕστερα ξανάρχιζε πάλι τὸ δρόμο του γιατὶ δὲν 
εἶχε ἀνάγκη νὰ τραβήξει. Ὕστερα ξαλάφρωνε λίγο ὅταν 
ὁ οὐρανὸς ἄσπριζε κὒ ἔβγαζε μέσα ἀπ᾿ τὴ σκιὰ τὸ μεγάλο 
χλωμὸ φάντασμα τοῦ σταθμοῦ, Τώρα ποὺ ἡ μέρα ξημέ- 
ρωνε ἀπ᾿ τὶς τρεῖς, πήγαινε κ᾿ ἔπεφτε στὴν πολυθρὀνα 
του καὶ κοιμὂτανε βαρειὰ ὥς τὴν ὥρα ποὺ τὸ ξυπνητήρι 

᾿ του θὰ τονε σήκωνε πάλι ὸλὄρθο καὶ τρομαγμἐνο. 
Κάθε δεκαπέντε μέρες, Πέμπτη καὶ Σάββατο, ἡ Σεβε- 

ρἱνη ,πήγαινε κι ἀντάμωνε τὸν Ζάκ καὶ μιὰ νύχτα, καθὼς
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τοῦ εἶχε μιλήσει γιὰ τὸ περίστροφο ποὺ εἶχε ὁ ἄντρας 
της, ἀνησυχήσανε κ᾿ οἱ δυό τους. 

Ἡ ἀλήθεια εἶναι πὼς ποτὲς ὁ Ρουμπὼ δὲν πήγαινε ὣς 
τὴν ἀποθήκη. 

Μὰ αὐτὸ δὲν ἔδινε λιγὡτερο κίνδυνο στὸν περίπατο 
τους ποὺ λὲς κι αὔξανε ἀκόμα πιὸ ττολὺ τὴ γοητεία 
του. Εἴχανε μιὰ θαυμάσια γωνίτσα. Εἴταν πίσω ἀπ᾿ τὸ 
σπίτι τῶν Σοδανιά, ἕνα εἶδος δρομάκι, μέσα σὲ. πελώριες 
στἰδες πετροκαρβουνο, ποὺ σχηματίζανε τὸν ἐρημωμἑνο 
δρόμο μιᾶς παράξενης πολιτείας μὲ τετράγωνα πᾇαιλοἳιτια ᾿ 
ἀπὸ μαῦρο μάρμαρο. Ἐκεῖ εἴταν ὅλως διόλου κρυμμένοι 
καὶ στὸ βάθος βρισκότανε μιὰ μικρὴ ἀποθήκη γιὰ ἐργατ- 

. λεῖα καὶ μέσα κεῖ, ἄδειοι σάκκοι ἁπλωμένοι ὁ ἕνας πάνω 
στὸν ἄλλον, σχημάτιζαν ἕνα μαλακὸ καναπὲ. Μὰ. ἕνα 
Σάββατο, ὅταν μιὰ βροχὴ τοὺς ἀνάγκασε νὰ καταφὑγουν 
ἐκεῖ μέσα, ἐκείνη θέλησε νὰ μείνει ὄρθια, ἀφίνοντἀς του 
μόνο τὰ χείλη της σ᾿ ἀτέλειωτα φιλιά. Αὐτὸ δὲν τὸ εἶχε 
γιὰ ντροπή. Τοὔδινε νὰ πίνει τὴν ἀνάσα της μονοροὑφι, 
ἔτσι ἀπὸ φιλία. - 

Κι ὅταν ἐκεῖνος, ἀναμμένος ἀπ᾿ αὐτὴν τὴν φλόγα, δο-Ξ. 
κίμαζε νὰ τῆς βάλει χέρι, αὐτὴ ἀντιστεκὂτάκ, ἔκλαιγε 
κὒἕλεγε κάθε φορὰ τὰ ἴδια πράματα. Γιατὶ ἤθελε νὰ τὴ 
λυπεῖ τόσο ; Τῆς φαινόταν τόσο τρυφερὸ ν᾿ ἀγαπιοῦνται 
δίχως ὅλην ἐκείνη τὴ γεννετήσια βρώμα ΙΞΜουρνταρε- 
μένη ἀπὸ δεκάξη χρονῶν ἀκόμα, ἀπὒτὴ διαφθορὰ ἐκείνη 
τοῦ γέρου, ποὺ τὸ ματωμἐνο του φάσμα τῆς στοίχιωνε τὸ 
μυαλό, κακομεταχειρισμἐνη ὕστερα ἀπὸ τὶς χτηνώδικες 
ὀρέξεις τοῦ ἄντρα της, εἶχε φυλάξει μιὰ παιδικὴ ἀθωό- 
τητα, μιὰ παρθενιά, ὅλην ἐκείνη τὴ γλυκειὰ ντροπὴ τοῦ 
ἀνήξαιρου πάθους. 

Ἐκεῖνο ποὺ τὴ μάγευε, στὸ προσωπο τοῦ Ζὰκ, εἶταν 
ἡ γλύκα του, ἡ ὑπακοή του νὰ μὴ ρίχνει τὰ χέρια του
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ἀπάνω της, μόλις τἀπιανε μὲς στὰ δικά της, τὰ τόσα ἀδό- ᾿ 

νατα χεράκια. Γιὰ πρώτη φορὰ. ἀγαποῦσε δίχως νὰ πα- 

ραδώσει τὸ κορμί της, γιατὶ αὐτὸ ἀκριβῶς θὰ χαλοῦσε τὸν 

ἔρωτά της, ἂν παραδίνόταν εὐθὺς ἀμέσως καθὼς παραδό» 

θηκε καὶ στοὺς δυὸ ἄλλους. , 

εΗ ἀσυναίσθητη ἐπιθυμία της εἴτανε νὰ παρατείνει 

ὅσο τὸ δυνατὸ περισσότερο τὴν ἡδονὴ αὐτή, νὰ ξαναγίνει 

, κορίτσι ὅπως πρὶν ἀπ᾿ τ᾿ ἁμάρτημά της, νἀχει ἕνα φίλο 

τ, ὅπως ἔχουν τὰ κορίτσια δεκαπέντε χρονῶ καὶ ποὺ τὸν 

ΪΞᾏ , φιλοῦν στὸ στόμα πίσω ἀπἳ τὶς πόρτες. Ἐκεῖνος, ἔξω ἀπ ᾿ 

ἒ τὶς στιγμὲς τοῦ πυρετοῦ του, δὲν είταν καθόλου ἀπαιτητι- 

κὸς καὶ ήδονι-κὰ περίμενε νὰ σιμὡσει ἡ στιγμὴ τῆς εὐτυ- 

χίας του4 εὉπως κ᾿ ἐκείνη, λὲς καὶ ξαναγινόταν καὶ πάλι ᾿ 

παιδί, κι ἄρχιζε τὸν ἔρωτα, ποὺ ὥς στὴ στιγμὴ ἐκείνη εἴ- 

τανε γισ αὐτὸν ἕνας τρόμος. Ἂν φαινόταν ὑποταχττκὸς, 

ὅταν αὐτὴ τόν ἀπόσπρωχνε, τόκανε γιατὶ ἕνας κρυφὸς φό- 

βος εἴπανε στὸ βάθος τῆς τρυφερότητας του. Ἕἶνιωθε πότε, 

πότε κάποια ταραχὴ καὶ φοδότανε μήπως ἀνακάτωνε τὴν 

ἐπιθυμία του μὲ τὴν παλιὰ ἐκείνη ἀνάγκη τοῦ φόνου. ᾿ 
,εμέ ᾿᾿ ᾯ 

τ δ 

Ἆ εΗ γυναίκα αὐτὴ ποὺ εἶχε σκοτώσει εἴταν τὸ ὄνειρο 

᾿ νὰ ποῦμε τῆς σάρκας τουςΚάθε μέρα καὶ πιὸ σίγουρη 

ιι τὴν εἶχε τὴ γιατρειά του, μιὰ καὶ ὧρες ὁλάκερες τὴν 

εἶχε ἀγκαλιασμἐνη καὶ τὸ στόμα του πάνω στὸ δικό 

της στόμα ἔπινε τὴν ψυχή της, δίχως νὰ ξυπνήσει μέσα 

του ἡ φριχτὴ ἐπιθυμία νὰ γίνει ὁ ἀφέντης σκοτὡνοντάς 

. την. Μὰ δὲν εἵταν ἀκόμα ἀρκετὰ τολμηρὸς καὶ τοῦ 

ι φαινόταν ᾿τόσο ὄμορφο νὰ περιμένει, ν᾿ ἀφήσει στὸν 

ἔρωτά τους τὴ φροντίδα νὰ τοὺς ἑνώσει, ὅταν θἀρχόταν 

ἡ στιγμὴ ἐκείνη ποὺ θὰ λιποθυμοῦσε ή θέληση τους σὰ 

« θὰ ᾿βρισκόντανε ὁ ἕνας στὒ ἀλλονοῦ τὴν ἀγκαλιά. ᾿Ἕτσι, 

τὰ γλυκὰ ραντεδοῦ ἀκολουθούσαν τὸ ἕνα τἄλλο κι αὐτοὶ 

δὲν κουραζόντανε νὰ βρίσκουνται μιὰ στιγμοΰλα, νὰ 
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περῖτχτοῦν μαζὶ στὸ σκ-στἀἓἒι, ἀνάμεσα στὶς στίὄες τὦ 
κάρβουνα πεὶὺ ἀκόμα πιὁττρο μαυρἱζανεγὑρω τους τὴ 
νύχτα. . 

Μιὰ νύχτας τοῦ Ἰουλίαυ; γιὰ νὰ στάσει στὴ Χάβρη ,γ 
στὴ-ν κ-ἲινσνική του ὥρα, ὀ Ζἁκ, ἔσπρωξε τὴ Αἰζοὶθλα σὰ 
να εἶχε τεμπελιάσει κι αὐτὴ ἀπὸ τὴν πνιχτιπὴ ζέστη,ἀπὸ 
τἡ Ρσυἐνη στὴ λαγκαδιὰ τοῦ Σήκουἁνα. Στὸ ζερβὶ 
πλευρό τσυ τὸν ἔδερνε μιὰ μπόρα, ποὺ τὴ συνσδεύανεἷ 
μεγάλες, θαμπωτικἐς ἀστραπἐς. Καὶ πότε πότε τὲν ἔπιανε 
ἢ ἀνησυχία γιατὶ κεῖνο τὸ βράδυ θἀρχὁτανε νὰ τὸν εὕὖ- 
ρισκε ἡ Σεβἒρἰνη. Φεδὀτανε μἡπως ἠμπὀρα τηνε μπ6= 
δὶζε νὰ βγεῖ. Γιαυτὸ μόλις κατώρθιιὶσἒ νὰ μπεῖ στὸ 
στχθμὸ ἀἳἳιἰἇιπομονοῦσἒ καὶ τξἱἓῖυαζε μὲ τσὺς ἐπιβάτες πσὺ ᾿ 
δὲν ξεμπέρδευατἲ μιὰν ὥρα ἁρχῄτερα, νὰ. τοῦ ἄδειά» 
(Ἰουν τὲς βαγὀνιχ. 

Ὂ Ρουμπὼ βρισκἆταν ἐκεῖ, καρφωμἑνος γιὰ ὅλη τὴ 
νύχτα. 

--- Διάβολε, εἶπε γελώνταςβιάζεστε πῶλὺ νὰ πᾶτε νὰ 
κοιμηθῆτε .. Ὕπγσν ἐλαφρὰἸ 

«Μ Εὐχαριστῶ ἒ 
Κι ὁ Ζάκ, ἀφοῦ ἔσπρωξε πίσω τὸ τραῖνα, σφύριξε 

καὶ πῆγε στὴν ἀποθήκη. Ἡ μεγάλη πόρτα εἴταν ὀρθά- 
νοιχτη, ἡ ,Ξχιζρὑλα χύθηκε κάτω ἀπὸ τὸ κλειστὰ ὑπό-υ 
στεγο, ἕνα εἶδός γαλαρξα μὲ δυὸ γραμμὲς καμμιὰ ἑβδο= 
μηνταρἲὰ μἑτρα μάκρος, ὅπου μπορὒὀσαν νὰ χωρέσουν 
ἕξη μηχαυἐς. Εἴ;ά>,.ὶε σκοτειναὶ. Τὰ τέσσερα γκᾳζσφάναρα 
μἀλις φωτἰζαγε λξγσ τὶς σχιὲς, ὅπσυ λὲς κ᾿ἔἒἒλεπειἒ ἴσκισυς 
ποὺ ἲτηγαινορχἁντἒτνε. Καὶ μόνο, ὧρες (ἶὶρες, μεγάλες 
ἀστραπἐς, φλσγἰζανε τὴ τζαμΰιρία. τῆς σκεπῆς καὶ τὰ 
ψηλὰ παράθυρα δεξιὰ κι ἀριστερά. Ξεχὡριζε κανεὶς τδ 
τες, σὰν ὅπως ὅταν κορὡνει πυρκαϊὰ, τὰ τρύπια νταυ- 
βάρια, τὶς μαῦρες σκαλωσιὲς, τὸ κάρβουνα, ὅλη τὴν πρόσ- 

1, β
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παιρη ἀθλιὅτητα τοῦ χτίριου αὐτοῦ ποὺ δὲν ἔφτανε πιὰ 

γιὰ τὴν ὑπηρεσία. Δυὸ μηχανὲς εἴτἂ κιὀλας ἐκεῖ, ψυ- 

χρὲς καὶ Ξωιμισμἐνες. ᾿ 

ἷἳἷἶιἳτνι μἀνι ὀ ΠΞἋΞΞ ἄρχισε νὰ σβήνει τὸ φῦῦρνο. Λύχ- 

νιζεΞ ἁπὀτϋμιῖι κατι καμμιἰτια ἀἳἑαμἐνθ κάρβιΰυνα φεὐγαν 

ἀπ᾿ τὴν πυρὒστιὰ τιτι πέφτωἓ χάμωε 

«Μ Πειυὤ πάρα πῼλὑ, πάω νὰ τ-ἰπιμπἑσω κάτι, εἶπε, 

, ἔρχεστἓἔ μ , , 

Ὃ Ζὰἓἒ δὲν Ξἀἳτἁντηᾷᾃ Μ᾿ ὅλη τὴ βιάσῃ του δὲν 

ἤθελε νᾇ ἀφήσἒι τὴ Αιζζἒύλςι, πρὶν σβἠσουν οἱ φωτιὲς 

κι ἀδειάσει τὸ ᾙῖὀἶΰἰγἑ. Ξἴτοινἓ μιὰ τύφη τῆς συνεζδησης 

ται), μιὰ ΰυἳἧἓἒἓια Ξᾆιαλῷῦ μηχανικοΐ) καὶ δὲν τὴν ξεχἑ- 

νοῦσε πὓτἐς τῢυ. Ὅταν εἶχε καιρὸ ἔφευγε μόνο ἀΞροῦ 

πρῶτοι ἔφερνε μιὰ βόλτα καὶ τηνε σκούπιζε, ἀπαρά- 

λαχτεχ ὅπως περιποιεῖται κανεὶς ἕνα ζῶα ποὺ τἸ ἀγαπᾶ. 

Τὸ νερὸ ἔτρεξε στὴ λάκκα, ζεστὀ, καυτὰ κῖἐιὶ μονάχα 

εἶπε : 
«ᾅ- ΞΑϊγτε, νὰ ξεμπερδεὑαυμε, νὰ ξεμπερδεὀουμεἶ 

Μιὰ δυνατὴ βροντὴ τοὔκαψε τὸ λόγο, Τή φορὰ αὐτὴ 

τὰ ψηλὰ ,παράθυρα ξεχωρίσανε πιὰ ὁλὁκαθαρα, κάτω 

ἀπ᾿ τὸ φλθγισμἐνα ῦὐρσινὀ, σὲ βαθμὸ παὺ θὰ μποροῦσε 

κανεὶς νὰ μετρήσει τὰ σπαθμἕνα τους τζάμια, ποὺ εἷταν 

καὶ τόσα παλλά. Στῢ ἀριστερά, ἐκεῖ ποὺ εἴταν οἱ σκάρες 

γιὰ τὴν ἐπιδιὁρθωση, ἕνα φύλλο τσἱγκος πὒὺ εἶχε μεί- 

νει ἔρθω, βοὐϊζε δυνατὰ κι ἀντιλάλησε σὰν καμπάνα. 

. Ὅλη ἡ παλιὰ σκαλωσιὰ ἔτριξε. 

τι- Διάδθλἒἶ εἶπε μόνος ὁ θερμαστής. 

, Ὃ μηχανικὸς ἔχανε μιὰν ἀπελπιστική χειρανομξαἒ 

Πάει πιάἳ ἀφῦῦ τώρα δλὀπληρῦς κατακλυσμὸς ἔδερνε 

τὸ ὑπὀστἒγο. Ἡ ὁρμὴ τῆς μπόρας πήγεᾁιινε νὰ. σπάσε 

τὴ τζαμαρίίχ τῆς σκεπῆς. Καὶ κεῖ. πάνω θὰ εἶτανε εἰπῶ 

σμἐνα τζάμια γιατὶ μπόλικο νερὸ ἔβρεχε τὴ Αιζο ὐλα
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Εγας οαιμονισμἑκος ἀέρας ἔμποήἐε ἀπ την ἀνοιχτή 
τὴν πόρτα καὶ θἄλε (ε κὰὶεἰς πὼς. τὸ χτίριο αὐτὸ θὰ τὸ σά- 
ρωνἐ ἡ μπόρες 

Ο Πεκὲ ὰποτΞλΞίιἲοσΞ τὰ χάδια τῆς μηχανῆς. 
..- Φτάνει, αὔριο θὰ δοῦμε τὶ μᾶς γίνεται... Δὲν 

εἶναι ἀνάγκη νὰ τὴ συγυρἰσουμε πιὀτερο.. . 
Καὶ ξαναεῖπε τὴ σκἐψη του, - 
ᾗ-ΦαιΐᾋἿΒρἑὶ/ἳει τόσο ποὺ δὲν μπορεῖ κανεὶς νὰ 

πάει ,ὖὰ πλαγιάοει στὸ στρζομὰ του. 
Η κχντίκα βριογὀταν ἐκεῖ κοκτά δι πλα στὴν Ἀπο- 

θήκη, ἐνῶ ἡ Εταιρἒξα εἶμ νοἱκι οἰσει ἕὶχ σπίτι στὴν» 
ὅδὁ Φρχὶσουὰ ᾟοίἳελικ ὅἶ ἰου εἴταν κρεδὅάττὰ μὰ τοὺς 
μηχανικῶς καὶ τοῦς θέρμὰσῒὲς ποὺ περνοὑοὰγε τὴ νύχτα γ 
τους στὴ Χἀβρη. Μ᾿ ἕναν τέτοιο κατακλυσμᾐ, ὡς ποὺ 
νὰ πήγαιναν ἐκεῖ, θὰγινὀντανε μούοκεμὰ. 

Ὃ Ζὰκ πῆρε τὴν ἀπόφαση νὰ πάει -μχζὶ μὲ τὸν 
Πεκὲ ποὺ εἶχε πάρει κιόλας τὸ καλαθάκι τοϊ) προϊστά- 
μενου του, γιὰ νὰ τὸν ἀπαλλἁξει ὰπ᾿ τὸν κόπο. ὛΗξαιρε 
πὼς τὸ κχλοἰΘι εἶχε ἀκόμη δυὸ φέτες κρύο δαμαι 
λἀκι, ψωμὶ καὶ μιὰ μπουκάλα σχεδὸν γεμάτη. Κι αὐτὸ 
εἴτὰν ὅλη ἡ αἰτία τῆς᾿ πείνας του. Ἡ βροχὴ διπλασιἀ= 
στηκ-Ξ, ἄλλη μιὰ βροντὴ ἔσεισε τὸ ὑποστεγο. εὊιτοιν οἱ 
δυὸ ἄντρες φύγανε, ὰρὶοτερά, ὰπ᾿ τὴν πορτίτσα ποὺ 
ἔβλεπε στὴν καντίνχ, ἡ Διζοὐλα, εἶτανκιὀλας κρύα.Απο= 
κοιμήθηκε ἐγεᾆιιχτὰλειμἐτη στὸ σκοτάδι, ποὺ τὸ φωτί- 
ζὰἒὶε, ποτε ποτε, ὰπὀϊομες ἀστραπἐς, καὶ μέσα στὴ , 
χοὶτοἢ βροχὴ πί. ὺ μοὖο-κευε τοὺς γὀ-Ἲοους, της. Κοντὰ 
της ἳ μιὰ βούτη πς ὺ δὲἸ τὴν εἶχαν καλοκλείσει ἔτρεχε 
ποτάμι καὶ τὰ ,κερά της, περνὡντὰςκοἰτω ὰπ᾿ τὰ πόδια 
τῆς μηχανῆς τἔἐχακε στὴ Ἇάχκα ὟΙὰ πρὶτἐ νὰ μποῦνε 
στὴν κχντίὶα ὁ Ζὰκ Θέλησε νὰ νιφτεῖ 

Εἷτὰν ἐκεῖ πάντα ἕνᾳ κανάτι ζεστὸ νερὸ καὶ λεκά- ᾿ ,
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νες. Ἔβγαλε ἕνα σὰἳ--ϊῖὸὡνι᾿ ὰπ᾿ τὸ καλάθι τσυ. Σὰπού- 

νισε τὰ χέρια του καὶ τὸ μὸῦτρὸ τὸυ ποὺ εἵτανε μαῦρα 

ἀπ᾿ τὸ τὰξἰὸι καὶ καθὼς,- εἶχε τὴν πρόνοια, ποῦ τὴ συνι- 

στσῦνε στὸὺς μηχανικῶς, νὰ πὰί-ρνὸυν πάντα μχζί τους 

μιὰν ἀλλαξιά, ὰλὶζᾆἓ πὰτδκσρφὰ, πράμα π-ῦὺ ἔκανε 

βἐὃὰιὰ κι ἀΐῖὧ κακεττὒἔᾇὸἰὰ κάθε βρἀδτ ποὺ πήγαινε στὸ 

ραντεἕὸῦ τσυ, στὴ Χάὸρη. Ὃ Πε-κὲ περίμενε κιόλας 

στὴν καντἰνὰ καὶ ἂν εἶχε πλὐνει παρὰ μὁνσ τὴν ἀκρί- 

τσὰ τῆς μύτης ,καὶ τὰ δάχτυλἁ του, ςΗ καντίνα αὐτὴ 

Ξἴτὰν ἁπλσὑστὰτὰ μιὰ γυμνὴ σὰλλὰἳ σὸυβαντισμἐνη κί- 

τρινη, ὅῖτσυ ὑπῆρχε ἕνα φὸυρνἑλσ γιὰ νὰ ζεσταίνουν τὰ 

ῳὰγιὰ Ξἒἲ ἕνα τρὰπἐζι καρφωμἐ-,νσ χάμω, σκεπαστὸ μ᾿ ἕνα 

φύλλο τσἱγκσ ὰντὶς γιὰ τραπἒζαμάντηλο καὶ δυὸ κανὰ- 

πἐὸες ἇἷῖᾣῒἓᾇὶκἓἷἷὓγεχγ τὴν ἐπίπλωση Οἱ ἄντρες φέρνανε 

τὸ φαΐ τσυς κἳςἔἓ. τρεξγἷὰνε ,στὸ χαρτὶ μὲ τὸ σὸᾫγιά τους. 

. εἙνὒτ μεγὰλσ ῒτὰρὒἰἒὲἆρο (ρὠτιζε ὅλὸ τὸ διαμέρἷσμὰῖ 

..,.,.... Καίτὰ, παλισβρσχή, ξεφὡνησε ὸ Ζάκ, στέκοντὰς 

στὸ παράθυρο. ᾿ . 

Ὃ ΠΞκὲ εἶχε κχἕὶἠῢἒι σ᾿ ἕνα μπάγκο μπρὸς στὸ τρα- 

Ἷτἐζι, 
᾿ «Μ- Δὲ θὰ φᾶτε λσἰἳτὸνἒ χ , 

=»«-=-= Ὄχι ΞὶΞ μὒἑἳ ἀποτελεἰὡστε τὸ ψωμί μσυ καὶ τὸ. 

κρέας μὸυ, ἂν τὸ τρὰὃὰει ἢ ὄρεξη σας. .. Δὲν πεινῶ. 

᾿ Ὁ ἄλλος, δίχιΞὶς νὰ τὸν παρακαλέσουν περισσὸτερσ, 

ρἱχττμτε στὸ κρἐὰἔ, νἰἳ, ἀποτελείωσε τὸ κρασί. 

Συχνὰ εἶχε τἐτὸἰὰ δῶρα, γιατὶ ὁ προϊστάμενὸς τὸν.) 

δὲν εἷτανΞ φὰγἔᾆς ᾛἳ, τὸν ἀγὰἳτὸῦσἒ.. ἀκόμα πιὸ πὸλὺ μὲ 

τὴ σκυλίσιὰ ὰῖθῆσσἷωσή του γιὰ ὅλα τὰ ψύχουλὰ ποῦ 

μάζευἓι ἔτσι ἀπὸ ῖτἕσω τὸυ. Μὲ γεμἁτὸ στόμα, εἶπεν 

᾿ ὕστερα ἀπὸ μιὰ σιωπήι 
-π- Τί διαβολσ μπορεῖ νὰ μᾶς κάνει ἡ βροχή, μιὰ 

καὶ εἴμαστε σπιτωμἑνοι. ΞἈλήθειαᾁ ἂν ἐξακὸλὸυθήσεᾓι
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ἐγὼ θὰ σᾶς ἀφήσω. Θὰ πάω δίπλὰ. ΞΪΑρ-χἱσε νὰ γελᾶᾁ 
γιατί δὲν κρυβοτῖανε. Θὰ τοῦ εἶχε ἐμπιστευἱβεῖ τὶς σχἑ- ᾿ 
σεις του μὲ τὴ Φιλομἕνη Σοβὰνιὰ γιὰ νὰ μῖἓὶν ξαφνιἁζεται 
βλέποντάς τον νὰ κοιμᾶται τόσο συχνὰ ἔξω, τὶς νύχτες 
δηλαδὴ ποὺ πήγαινε καὶ τὴν εθρισκε. ᾿ 

Καθὼς τὸ δωμάτια της, στὸ σπίτι τοῦ ἀδερφοῦ της, 
εἴταν ἰσόγειο, κοντὰ στὴν κουζίνα, δὲν εἶχε παρὰ νὰ χτυ- 
πήσει τὰ παντζούριχ. Ἐκείνη ἄνοιγε κι αὐτὸς διασκἑε- 
λιζε τὸ παράθυρο. Ἂπἒκεῖ, λὲν οἱ χοωῖὲς γλῶσσες, ἔχουν 
πηδἠξει ὅλοι οἱ ἐργὰτες τοῦ σταθμοῦ. Μὰ τώρα εἶχε 
μόνο τὸ θερμαστἡ, ποὺ τῆς ἔφτανε, ὡς φαίνεται. 

-κΣτοῦ διαβόλου τὴ μάννα ! ἔβρισε ὑπόκωφος. ὸ 
Ζὰκἳ βλέποντας πὼς ἐξανάρχιζε ὸ κατακλυσμοἳς, ἀφοῦ 
πρῶτα εἶχε κωπἁσει λίγο. 

Ὃ Πεπἐ,ποὺ κρατοῦσε στὴ μύτη τοῦ σουγιἁ του τὴν 
τελευταία μπουκιὰ τὸ κρέας, γέλασε πάλι μὲ τ᾿ ὰνομ 
χτὀκαρδο γἐλὶο του. 

-Ξ-Δὲ μοῦ λέτε, εἴχατε τὸ λοιπὸν δουλειὰ ὰπὁψε, ἔς 
Ἐμᾶς τοὺς δυὸ δὲν μπορεῖ νὰ μᾶς, κατηγορήσει κανεὶς 
πὼς χαλοῦμε τὰ στρωμάτσα, ἐκεῖ χάμω3 στὴν ὸδὸ Φραγ- 
σουὰ Μαζελίν. ᾿ 

Ὃ Ζὰκ ἄφησε ἀπότομα τὸ παράθυρο : 
-Ξ-Γὶὰτί αὐτό ἒ ᾿ 
ᾙΔιάβολε, νά, ποὺ κὰὶσεῖς τώρα, σὰν κἒμἑνα, ἀπὸ 

τὴν ἄνοιξη καὶ δῶ, γυρνᾶτε κατὰ τὶς δυὸ τρεῖς ὰπ᾿ τὰ 
μεσάνυχτα. 

Θὰ μυρίστηκε τίποτα, ἴσως νὰ τοὺς εἶχε τσὰκὡσει 
σὲ καμμὶἁ τους συνεντευξη. Σὲ κάθε κοὶτὡνα τὰ κρεβ- 
βάτια εἶτανε δυὸ δυό. Τὸ κρεβἕάτι τοῦ θερμαστὴ πλάϊ - 
στὸ κρεββοὒάτι τοῦ μηχὰνὶκοεδἳ γιατὶ θελὰνε νὰ τοὺς συν- 
έσουν ὅσο τὸ δυνατὰ περισσότερο τὴ ζωὴ τῶν δυὸ ἀν- 

- τρῶν ποὺ εῖταν προωρισμένοι νὰ συνεννοοϋντὰι πάντα
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γιὰ τὴ δουλειά τους. Κ᾿ ἔτσι δὲν εἶναι νὰ ξαφνιἁζεται > 

κανεὶς τὸ πῶς αὐτὸς, παρατήρησε τὴν ἅτοιχτη διαγωγὴ 

τοῦ προϊσταμἕνου του, ποὺ εἴτοιν τόσο. νοικοκυρεμἐνος 

ἴσοιμε τότες. 
-- ΞΞΕχω πονοκέφαλο, εἶπε ἔτσι στὴν τύχη δ μηχα- 

νικός. Μοῦ κάνει καλὸ νὰ περπατῶ τὴ νύχτα. - 

Μὰ ὁ θερμαστἠς χιδλας διαμαρτυρὀτανε. ᾿ 

«Ξαξρετε, εἶστε λεὑτερος νὰ κάνετε τὸ γοῦστο σας... 

᾿ χωρατὰ τὸ εἶπα...Μἁ.λιστα κι ἂν ἔχετε στενοχὡριες 

καμμιὰ μἑροι μὴ φοβηθῆτε νὰ, μοῦ τὸ πεῖτε. .. Ἐγὼ 

εἶμαι δῶ γί αὐτὲς, τὶς δουλειὲς καὶ γιὰ ἕξει ἄλλο ἀγα- ᾿ 

πᾶτε . 

. Δἰχως νὰ ἐξηγῆθἒῖ καθαρώτεροἒ, εἶχε τὴν τολμη νὰ 

τοῦ -σφίξει τὸ χέρι, τόσο γερὰ, ποῦ πῆγε νὰ τοῦ τὸ τσαἳ 

,κίσει μθ ὅλη τὴν ἀφοσίωσή του. . 
Ὕστερα, τσαλἁκωοε κθ ἔρριξε τὸ λιγδιασμἐᾉο χαρτί, 

ὅπου εἴτ-ά.) τυλιγμένα τὸ κρέας, ξανάίδαλε τὸ ἄδειο μπου- 

κάλι στὸ καλάθι, σὰν ταχτικὸς ὑπηρέτης, συνηθισμένος 

στὴ σκούπα καὶ στὸ σφουγγαροᾁπανο. Καὶ καθὼς ἡ βροχὴ 

ἐπέμενε ἂν αδ οἱ βοῦν-τὲς εἴχανε πάψειτ ᾿ 

.... Τὸ λοιπόν, ἐγὼ τὸ στρίβω,-σᾶς ἀφήνω στὶς δου- 

λειὲς σαςὒ , 
, -Ξ--Ὗῼ ! εἶπε ὸ Ζάκ, ἀφοῦ ἐξακολουθεῖ, πάω κ᾿ ἐγὼ 

νὰ πλαγιάσῃ) στὸ στρατιωτικὸ κρεββάτιΔίτ-τλα στὴν ἀπο- 

θήκη εἴτοινε μιὰ. σάλλοι μὲ στρώματα σκεπασμένα μ᾿ἔνα 

λινὸ πανὶ, ὅπου οἱ ὑπάλληλοι πηγαίνουν καὶ πλαγιάζοινε 

ντυμἐνοι,ὅταν δὲν εἴχανε παρὰ δυὸ τρεῖς ὧρες μονάχοι νὰ 

μείνουνε στὴ Χἁδρη. Πραγματικά, μόλις εἶδε. νὰ χάνεται 

ὁ θερμαστἡς μέσοι στὴ βροχή, τραβώντας κατὰ τὸ σπἳτι 

τῶν Σοβαἳὶιἁ, ..τἀποφἁοισἔ κι ὁ ἴδιος καὶ τράβηξε κατὰ τὸ 

φυλάκιοΜὰ δὲν ξαπλώθηκε, στάθηκε μόνο στὸ κατώφλι 

,τῆς πόρτας ποὺ εἵταν ὀρθάνοιχτη, γιατὶ τὸν ἔπνιγε ἠζἐ-
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σεη. Στὸ βοἱδος,ἔ νοἱς μηχανικὸς, ἀνάσκελα ξαπλωμἐνος, 
ροχοἱλιζἐ μ᾿ ἀνοιχτὸ στόμα. 

Περάσαν ἀΞἱὀμοἱ κάμποσα λεπτὰ κι ὁ Ζὸἱκ δὲἸ μπα-ι 
ροῦοε νὰ τὸ ποἱροἱ ἀπὀἱῥαση καὶ τὰ κοἱτ ει ὑπομοὶἠ. Στὸ 
θυμ3 του ποἱνὒω ἐκάντιοι στἰἫ ῆλζθἰ οἱ βροχὴ μεγάλωκε ἡ 
τρελλή του ἐπιθυμία νὰ ττοἱἱ-ἲι στὸ ραντεὅού, νὰ χοιρεῖ του- 
λάχιστον ἔτσι, μιὰ καὶ δὲ θἄδρἱσκε τὴ Σοβερἱνη. 

Ἔνιωσο μιὰν ὁρμὴ ποὺ ἔσπρωχνε ὁλόκληρα τὸ κορ- 
μί του. Γἐλος βγῇ-»το μὲς στη βροχὴ ᾿τοῦ. πῆγε στὴ γωνί- 
το-οἱ ποὺ προτ ιμουσοἱἆε δικοὶ ουᾋἒὡκ οἱς τὸ μαῦρο μονο- 
ποἱτἱ ποὺ σχηματἱζακε τὰ ντομοοκο( Καὶ καθὼς οἱ κόμ- 
ποτ. τὸ βοοχὀκεοο τοῦ δεοἱακο τὸ ποὀϊἳωπο καὶ τὸν στροἱ- 
βὠνοἱνε, τοοἱοηξἐ ἴσχμε τἡἔ ἀποθήκη που βάζανἐ τὰ 
ἐργαἲοῖοι καὶ ὅπου μιὰ φορὰ ὡς τὡοοἱ στεγαστήκανε . - 
μαζἕ. Τοῦ φαινοτοἱἸ πὼς ἐκεῖ θὰ εἴ τοι-κε ἒἱγὡτερο μὂτος. 

Ὁ Ζὰκ Ἷῒἒἳὒἓἳἶ. (ιἱρὒὕσἓ μὲς στὸ σκοτάδι ὅταν ουὸ μπἰΞοἱΞ- 
τσοἱ ἀνάλαφοα καθηκχ ποἱ ω του κοί-ἱ ουὸ ζεστὰ χᾆει λη 
ἔμειναν ποἱνω στὸ, δικά του Η Σεοερίνη Ξίτοἱν ἐκεῖ. 

-Θεἐ μου ἱ εἴχατε ἔρθει. 
Ξ-Νοἱξ, οἶδχ -τὼς πλησἱαζε ἡ μου ἄρα, κ ὒἔτρεξοἱ ἐδῶ 

πρὶν πιοἱσοἱ ἡ βοο/ή ἱἷἑ οο οἱογτἿοἱτἐῖ Ἀναστ-ἐπ 
ναξε κ᾿᾿ ᾑφ ωὶῦ της ετοεμ 

Ποτἐς του δὲ ο τὴν ἔἱἱωτἰἒ οσο ξεχασμἐνη στἠνἰ οἱγχα-τ 
λιοἱ του. Γλυοτο ,ηοε ιἱῖῦ μουϋηί.. ξχΐῖΪὫ (ομἐὶη Ἑους σοἱκ- , 
κους, στὸ μοἱἳοἱ οκεἷὶο μιατἐοἱ ποὺ ἔπιανε ὅλη τὴ 
γωνιά Κι οἱὐῖ ος. ππτμὒὶο. δ [πἲεἱ ττςἸ , δί χως νὰ ξεσμίΞ 

, ξῦυν τὰ μποοἱτ σΐἱ τους.. ἕκἱωθε τὶς γοἱμΞ-ἱἐς της μὲς στὰ 
σκἑλιοἱ του ΔὲἸ »πί-ποτοῦ νοἱ τ οἱτ αχτο Ἡ, Οἱ ἀνάσες 
τους τοὺς ἕλοοζἑἱν τὸ κορμὶ οἓἱτ ἀνατριχίλες καὶ δὲν 
εἴχανε πιὰ σονἱἱἰσθ-ηοη τοῦ τί γἱνὂτοἱ-νε γύρω τους. Μὰἳ 
μὲς στὸ φλογἐρὸ φιλί, τὸ «ἐσύ» ἀνέβηκε στὰ χείλη τους 
σὰν τὸ σμιγμἐνο αἷμα τῆς καρδιᾶς τους.
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Μ Μὲ περίμενἒς. . . .. , 

»Ξ--ἳΩ ! (Σὲ περίμενα, σὲ περῖμἓνα Καὶ μἁνιμάνι, 

ἁπ᾿ ϊὴν πρώτη στιγμήἳσχεδὀν δίχως λὅγιοιἳ ἐχεξνη μόνη 

,, της ἙἔΝ τράβηξε μ. ἕνα, τξναγμα. καὶ τὸν ἀνάγκασε νὰ 

τὴν πάρει. Μἠϊε γἸ ἡ ἴδια τὸ εἶχε πρὒὗλἐῳει, Τὴ στιγμὴ 

πὒὺ ἐρχόταν αὐτὲς θαρραῦσἓ πὼς δὲ θὰ. τὸν ἔβλεπε 

πιὰ ἐκεῖνο τὸ βράδυ. 
Καὶ τὴν ᾀτῖοπῆρε ἡ χαρὰ ἱἸ ἀνέλπιστη σὰν τονε 

βρῆκε σῖἠν ἂγἳἇαλιεἓ της κθ ἔυιωσε τἡνἀπὀτομη καὶ 

ἐπιταχτικὴ ἀνάγκη νὰ τσί) παςαδοθεῖ δίχως νὰ τὸ λογαἠ . 

ριἀΰει, δίχως νὰ-τὸ συλλὒγιστεῖ. Αὐτὸ γινότανε γιατὶ 

ἔτσι ἔπρεπε νὰ γίνεἰ. εΗ βραχῆ διπλασιῢᾁζὀταγε στὴ 

σκεπὴ τῆς ἀπαθήκ-ὶ-ὶς. Τὸ τελευῖΞ-Ξιἷο τραῖνα ἀπ᾿ τὸ Παρίσι 

, εϊὒὺ ἕμπαωᾆἱ στὸ ῦταθμὸ πἐρΰισε μὲ ὅρον-ζὲς, καὶ μὲ σφυ- 
ρἕγματα, τραντάζανᾙς ζὲ ἔδαφος. 

ΞὉᾙὛ ὁ Ζὲἑἱ-κ, ἁνααηκὡθηχε δέκα-υσε ξᾂςφἒὶασᾏιἒὶῦς τὴ 

βῖυῂ εξς ὃξὒὒᾜἷἶἐἓ ἱᾎἕοϋ εἶτανε λατι-,ἔν ; Καὶ καθὼς εθρι- 
σκε χάμω, κάτω ἀπ᾿ τὴ χοὀφῒα ται), τὸ μανίκι ἑνὸς σφυΞ 

ριῢϋ, ποὺ τὸ εἶχε νἱὠσΞ-Ξι καθίζὒντας, γέμισε ὅλος χαρά, 

Λοιπὸν τελεζἱῢσἒ ἒ Εἶχε ἀπὒλάψἱι Ἐὴ Σἓδερίνη καὶ 

δὲν πῆρε τὸ σφυρὶ νὰ τῆς τσιχκἕισει τὸ κεφάλὶἙἴτ-αγε δική 

τὒυ, δίχως πδλἒμὓ, δίχως ἐχἓἕνη τήν ψαχὀρμητη ἐπιθυ- 

μία νὰ τὴν ξαπλὡσἑᾇι ἀγϋἰΰᾙἓλα νεκρή, σὰ μιὰ, λΞίΞζἳ-εὒὺ 

τὴν ἁρπάζει κανεὶς, ἁπὒ τεἇὺςἄλλους. Δὲν ἕνιωθε πιὰ τὴ 

δίψα νὰ ἐχδιπήΰεὶ πολὺ παλιὲς ἀδιἒίἱεζἳ ϊῖὒὺ δὲ Θυμὂταγε 

καλὰ καλὰ πὀῒε τᾷΞ-ῖ) ϊὶς εἶχαγκάνει. Δὲν εἶχε πιὰ. τὲ- μῖ- 

σἰΰς ἐκεῖναἳ -εὸ μχζἒμἑνῢ ἀπ᾿ ἀρσἐἑιχὀ «εἶ ἁρσἐῥικὸ, ἀπὟὴνΞ 
πρὡϊῖη ᾆπΰἰΞ-ἱη μἐθα ὕῒἁ. ΰπἠλαιθι. ᾿ἲ)χι, ἡ ἀπᾇχτηση,οἱὀ᾿ 
την-ἦς τϋνἓ γἧτεψἓ, ωνΞ γιάτρεψε, γιατὶ τὴν ἔβλεπε , εἰλ- 

λιὡτικιἰχ, ἄγρἰαί. μὲς σττἒἳζἒ ἀδυναμία της, πασχλἓὶμἐνη 

αἷμα ἀὟθ-ρὡπινὒἳ σὰ νὰ φαροῦΰε κανένα, θὡρακα φρίκης. 
ἱἒἷἐν ξεπερνῦϋσἒἒἳ γιατὶ αὐτὸ-ες, δὲν εἶχε τολμήῢει μὲ Καὶ



-Ξ-Ἷ-ᾇ249ᾩ 

μιὰ τρυφερὴ εὐγνωμοσύνη, μὲ μιὰν ἐπιθυμία νὰλυὡσει 
καὶ ν᾿ ἀνακατευτεῖ μὲς στὸ δικό της τὸ εἶναι, τὴν πῆρε 
στὰ χέρια του. - 

Κ᾿ ἡ Σεβερίνη ἄφηνε κι αὐτὴ τὸν ἑαυτὸ της, εὐτυ- 
. χισμἐνη κ᾿ ἐλεύθερη πιὰ, ἀπὸ μιὰ πάλη πεὺ δὲν κατα- 

λάβαινε γιατὶ τὴν ἔκανε. Μὰ γιατὶ λοιπὸν τοὗ ᾶρνιὀτανε 
τόσον καιρὸς 

Τοῦ εἶχε ὑπσσχεθεῖ, ἔπρεπε νὰ πῶ δοθεῖ,ἀφὸῦ μόνο 
εὐχαρίστηση καὶ γλύκα θἄνιωθε.Τὡρακαταλά6αινε καλὰ 
πὼς πάντα τὴν εἶχε αὐτὴντὴν ἐπιθυμία,ὰκὁμα καὶ τότες 
ποὺ τῆς φαινὸταν τόσο γλυκὸ τὸ νὰ περιμένει. 

Ἡ καρδιὰ της καὶ τὸ κορμί της ζὸύσανε μόνο γιὰ 
τὴν ἀνάγκη τὸῦ ἔρωτα, τοι) ᾗἀπὸλυτου, τσῦ ἀδιάκοπου 
κι ὅλα ἐκεῖνα τὰ γεγονὸτα πσὺ ἀσυνείδητα τηνε ρίχ- 
νανε μέσα σ᾿ ἐκείνην τὴ συχαμάρα εἵτανε γιαὺτὴν μιὰ 

, φριχτὴ ἀπονιά. (Ὡς τὴ μέρα ἐκείνη ἡ ζωὴ τὴν εἶχε ξε- 
γελάσει, τὴν εἶχε ρίξει μὲς στὸ βόρβορο καὶ μὲς στὸ 
αἶμα μὲ τέτοια ὁρμὴ ποὺ τὰ ὄμορφα γαλάζια μάτια της 
ἔμεναν ἀθῷα, ὸρθάνοιχτα, τρεμαγμἐνα, κάτω ἀττ᾿ τὴν 
τραγικὴ κάσχα, τὰ μαῦρα της μαλλιά. 

Καὶ παρ Ἔλα αὐτά, ἔμενε παρθένα. Γιὰ πρώτη φορὰ 
ἄφηνε τὸ κορμί της σ᾿ αὺτὸ τἂγὀρι ποὺ τὸ λάτρευε, μὲ 
τὴν ἐπιθυμία νὰ χαθεῖ μέσα στὸ εἶναι τὸυ καὶ νὰ γίνει 
σκλάβα του. Εἴτανε δική τσυ, μποροῦσε νὰ τὴν χάνει 
ὅἳτι ἠθῖἲὶε, σύμφωνα μὲ τὸ γὒὺστὸ του. 

--- ᾬί ἀγάπη μου, πάρε με, κράτησἐ με, θέλω μο- , - 
νάχα ἐκεῖνο ποὺ θέλεις ἐσύ. , ζ 

--- Ὄχι, ὄχι ἀγαπητή μου, ἐσὺ εἷσαι ἡ ἀφέντισα, ᾿ 
ἐγὼ εἶμαι δῶ μονάχα γιὰ νὰ σὒ ἀγαπῶ καὶ νὰ σὲ ὑπα- 
κούω. ᾿ 

᾿ Πέρασαν ὧρες ἁλάκερες. Ἀπὸ πολὺ εἶχε σταματήσει 
ἡ βροχὴ καὶ μιὰ μεγάλη σιωπὴ βασίλευε μόνο στὸ σταθμὸ κ - 
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ποὺ τὴν τάραζε μονάχοι μιὰ ἀπόμακρη φωνὴ ἀκαταᾆ 

νὄητη, ποὺ ἐρχδτανΞἀπΞ-ιὸ μέρος τῆς θάλασσας. , 

Εἶπαν ἀκὄμοι ὁ ἕνας στὴν ἀγκαλιὰ τοϋ ἄλλου, ὅταν 

μιὰ ἐκπυρσοκρότηση τοὺς ἔκαμε νὰ σηκωθοῦν δλὃρδοι 
ι 

Γκυποχάραζε, ἕνας χλωμὸς ἄσπρος λεκὲς ἐίτανε στὸν 

οὐρανὸ πάνω ἀπ᾿ τὶς ἐκδολὲς τοῦ Σηκουάνοὶ. Τί νἄταν ᾿ 

ἅραγε αὐτὴ ἡ πιστολιά ; λὲς ἡ ἀπροσεξἰα τους, ἡ ᾿ 

τρἑλλα ,ποῦ κάμανε νὰ μείνουν ἔτσι ἀργά, νὰ τοὺς κυ- ᾿ 

Ξνηγοἷᾶσε ὁ σύζυγος μὲ πιστολιἐςἒ . 

-ΞΜὴ βγαίνεις ἱ Περίμενε, πάω νὰ δῶ. 

, Ὁ Ζάκ μὲ προσοχὴ προχὡρησε ἴσαμε τὴν πὀρτοι. 

Καὶ κεῖ, μὲς στὸ πηχτὸ σκοτάδι, ἄκουσε ἀνθρώπους ποὺ 

τρέχανε. Γνώρισε τὴ φωνὴ τοῦ Ρουμπὼ ποὺ ἔστελνε, 

τοὺς φύλακες, φωνάζοντας πὼς οἱ ἀλῆτες εἴϊαν τρεῖς 

πὼς τοὺς, εἶδε καθαρὰ ποὺ πλἐἕἒανε κάρβουνα. ᾿᾿ 

ἵἘδῶ καὶ κάμποσες βδομάδες προπάντων δὲν περ- 

νοῦσε νύχτα ποὺ νὰ, μὴν εἶχε ὶτἐτοιους ὅραματισμοὺζ καὶ 

νὰ μὴν κυνηγοῦσε φπνταστιποὺς κλέφτες. Ὓ 

Τοὑτη τὴ φορά, ποὺ᾿ τὸν εἶχε κυριέψει ἕνας ιξοή-ρνιΞ--᾿ 

κὸς τρόμος,τράδηξε ἔτσι στὴν τύχη μὲς στὰ σκοτεινά. 

-Γρήγορἷχ ἱ γρήγορα ! μὴν καθόμαστε ἔτσι, μουρ- 

- μαύρισε ὃ νέος.Θἀρθοῦν νὰ δοῦν καὶ στὴν ΞἊποθῄκη , ., 

Φεὀ α ἰΞ ἱ 
. ἓεπετάχτηκαν καὶ ξαναγκαλιάστηπαν πάλι, πνἲ 

γοντας ὁ ἕνας τὸν ἄλλο στὴν ἀγκαλιά τους μὲ τὰ στό- 

᾿ ματα κολλητά. Ὕστερα, ἡ Σεβερίνη,ἀνάλαφρη, ξεγλὑ- 

στρησε πὒ ἔφυγε ἀπὸ τὴν ἀποθήκη. Τὴν προστάτευε ἱᾇτὸ 

μεγάλο ντουβάριὖἐνῶ αὐτὸς, σιγὰ, σιγὰ, κρυδὀτανε μὲς ἀτὰ 

κάρβουνα. Καὶ εἶταν καιρὸς μᾲ τὴν ἀλήθεια,γιατὶ στὸ ἀ- - 

γαμεταξὺ ὄ Ρουμπὼ ἐπέμενε νὰ πᾶνε νὰ, δοῦν καὶ στὴν 

ἀποθήκη. Ὁρκιζοἳταν πὼς ἐκεῖ θὰ εἴταν οἱ ἀλῆτες. Τὰ
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φαναράκια ποὺ κρατοῦσαν οἱ φύλακες χοροπηδοὐσανε 
σχεδὸν κατάχει-μα. Τσακωθήκανε, καὶ τέλος ὅλοι τους 
πήρανε πάλι τὸ δρόμο γιὰ τὸ σταθμὀ, Θυμωμἑνοι ἀπ᾿ τὸ 
ἀνὡφελὸ αὐτὸ κυνήγι. , 

Καὶ καθὼς ὁ Ζακ, ἥσυγος πιοἱ, ἔπαιρνε τὴν ἀπὁ- . 
φαση νὸι ποἱει να κοιμηθεῖ στὴν ὸδὸ Φρανσουὰ Μαζελίν, 
ξαφνιοἱστηκε πεφτοντας σχεδὸν ἀπάνω στὸν Πεκἑ, ποὺ 
ἔδενε τὰ παντελὸνια του, βρίζοντας καὶ βλαστημὡντας 
σιγανά- 

-- Τί τρέχει, φίλε μου ; 
.... Ἂχ Ϊ θεἐ μου ! Ἀφῆστε με ἳ. Αὐτοὶ οἱ βλάκες 

ξυπνήσανε τοὺς Σοδανιοἱ. Μ᾿ ἄκουσε μὲ τήν ἀδερφή του, 
κατἑοηκε μὲ τὰ πουκάμισα, κ ἐγὼ βιάστηκα νὰ πηδήξω 
ἀπ᾿ τὸ παράθυρο.. Νά ὶ Ἀκοῦστε λιγάκι. 

. Φωνες κι ἀναφυλλητὸι γυναίκας ποὺ τρώει ξύλο, ἀκου- 
(ὀκταὶε, ενῶ μιὸι χοντροφ ώνη ἀντρίκια ξεφὡνιζε βρισιἑς. 

..... Ἔ , Αὐτὸ εὶ τακ. Θὰ φάει πάλι τῆς χρονιᾶς της 
Ἂς εἶναι καὶ τριοἱντα δυὸ χρονῶ, τῆς τραοοἱει καμτσι- ᾿ 

Α κἐς σὰ νὰ εἴτοιν κοριτσάκι, ὅσες φορὲς τὴν τσακὡνει. 
Αἰ τὸσο τὸ χειρότερο δεν ανακατεύομαι ἐγώ, ἀδερφός 
τ᾿ ς εἶναι. 
η -Μοἱ εἶπε ὄ Ζοἱκ, θαρροῦσα πὼς σᾶς ἀνεχὁταν ἐσᾶς 

καὶ πὼς θύμωνε μονάχα ὅταν τὴν εθρισκε μὲ ἄλλον... 
...- Ὢ ! ποιὸς ξοήρει. Καμμιὰ φορὰ καμώνεται πὼς ἳ - ᾿ 

δὲ μὲ βλέπει. Υστερα, ἀκοῦτε ; καμμιὰ φορὰ πάλι τὶς 
βρέχει... Αὐτὸ σὲν τὸν ἐμποδίζει ν᾿ ἀγαποῖ τὴν ἀδερφή 
του. Ἀδερφή του εἶναι. Θὰ προτιμοῦσε νὰ τ᾿ ἄφηνε ὅλα 
παρὰ νὰ χωριστεῖ ἀπ᾿ αὐτήν. Αλλὸι θέλει καὶ καλὴ δια- 
γωγή... ᾬΣ διοἱδολεἳ θαρρῶ πὼς τίς γεύτηκε γιὰ καλὰ 
σήμερα. 

Τὰ ξεφωνητὰ σωπαίνανε μέσα σὲ βαθειὸι παραπονιά- 
ρικα ἀναστεναγματα. Δέκα λεπτὰ πιὸ ὕστερα κοιμδντανε γ
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βαθειά κ᾿ οἱ δυό τους,ὸ ἕνας πλάϊ στὸν ἄλλο, στὸ ὅάθος 

- τοῦ μικροσ κοιτῶνα μὲ τὸν κίτρινο σουὅὰ ποῦ εἶχε μόνο , 
τέσσεροι κρεὅὸάτια, τέσσερις καρέκλες, ἕνα τραπέζι καὶ 

μιά μονάχα τενεκεδένια λεκάνη. 
Ἀπὸ τότες, κάθε νύχτα ποὺ εἴχανε συνέντευξη, ὸ 

Ζάκ καὶ ἡ Σεὅερίνη ρουφούσανε τὶς μεγάλες γλύκες τῆς ᾿ 
ἀγάπης τους. Δὲν εἴχανε πάντα τριγύρω τους τὴν προ- 
στασία ἐκείνη τῆς μπόρας. ούρανοὶ ξάστεροι, λαμπερὰ 
φεγγάρια, τοὺς γινδνταν ἐμπόδιο. Μὰ σὲ τέτοιες συνεν- 
τεύξεις περπατούσανε μὲς στὴ σκιά, ζητούσανε τὶς σκο- 

τεινὲς γωνίες ὅπου εἴταν τὅσο ὄμορφο νὰ σφίγγουνται 
ὁ ἕνας στ᾿ ἀλλονοῦ τὴν ἀγκαλιά. Κ᾿ ἔτσι, κατὰ τὸν Αὕ- 
γουστο καὶ τὸν Σεπτἐὅρη μῆνα, περάσανε μἐρες ὑπέρο- 
χες, γεμάτες τέτοια γλύκα ποὺ θὰ ξημερωνὸνταν ὡς που 
νὰ βγεῖ ὁ ἥλιος, ἀποκαμωμένοι, ἂν τὸ ξύπνημα τοῦ 

,, σταΘμοῦ καὶ τ᾿ ἀπὸμακρα σφυρίγματα τῶν μηχανῶν δὲν 
ἐρχὀντανε νὰ τοὺς χωρίσουν. Κ᾿ οἱ πρῶτες ἀκόμα ψυ- 
χρίτσες τοῦ Ὀχτὡὅρη δὲν τοὺς δυσαρεστήσανε καὶ πολύ. 
Ἐρχὀταν καλύτερα ντυμἐνη, σκεπασμἑνη μθ ἕνα με- 
γάλο μαντὠ, ποὺ μέσα σ᾿ αὐτὸ χωνὸτανε κι ὁ ἴδιος ὥς 
στὴ μέση. Ὕστερα κλεινύντανε στὸ βάθος τῆς ἀποθήκης 
πού ἐκεῖνος εἶχε βρεῖ τρόπο νὰ τὴν κλείνει ἀπὸ μέσα 
μὲ μιὰ σιδερένια ἀμπάρα. Ἐκεῖ, εἴτανε σὰ στὸ σπίτι 
τους. Ὁ βοριὰς τοῦ Νοἐδρη κι ὁ σίφουνας μπορούσαν 
νὰ ξεριζὠνουν τὰ κεραμίδια δίχως πᾶν νὰ τοὺς ἀγγι- 
ξουνε τὸ σὅἐρκο. Ὡστόσο, αὐτὸς, ἀπὸ τὸ πρῶτο ἀκόμη 
βράδυ, εἶχε μιὰν ἐπιθυμία, νὰ τὴν ἀπολαύσει σπίτι της, 
στὸ στενὸ ἐκεῖνο δωμάτιο, ὅπου τοϋ φαινὅτανε σὰν ἀλΞ 
λιὠτικη, μὲ τὸ ἥμερο χαμόγελο τῆς τίμιας νοικοκυρᾶς. 
Μὰ πάντα τοϋ τἂρνιὸτανε, ὅχι τὀσο γιατὶ φοβὅτανε μὴν 
τοὺς τσακὠσουν στὸ διάδρομο, ὅσο ἀπὸ τύψη συνειδή- 
σεως, μιᾶς τελευταίας ἀρετῆςς ᾛιᾲ τὸ συζυγικὸ κρεὅδάτι.



-ᾐἓὗὃῄ 

Μά, μιὰ Δευτέρα,μἐρα μεσημέρι, καθὼς εἵταν καλεσμέ- 
νος νὰ φάει ἐκεῖ κι ό σύζυγος ἀργοποροῦσε, γιατὶ τὸν 
κρατοῦοε ό σταθμάρχης, αὐτὸς χωρατεψε, τὴ σήκωσε 
καὶ τὴν πῆγε στὸ κρεβὅάτι, μ᾿ ἕνα τέτοιο τρελλὸ θρά- 
σος, ποὺ γελούο-ανε κ᾿ οἱ δυό τους, σὲ βαθμὸ ποὺ ξεχά- 
στηκαν ἐκεῖ. Ἀπὸ τότες δὲν ἀρνήθηκε πιά, ἀνέβαινε 
καὶ τὴν εθρισκε ὕστερα ὰπ᾿ τὰ μεσάνυχτα, τὶς Πἐμτες 
καὶ τὰ Σάββατα. Αὐτὸ εἴτχνε φοβερὰ ἐπικίνδυνα Δὲν 
τολμούσανε νὰ κουνηθοῦν γιὰ τοὺς γειτόνους καὶ δοκί- ,, μαζαν μιὰ διπλῆ τρυφερότητα καὶ μιὰ καινούργια » 
γλύκα. Συχνὰ, ἀπὸ ἰδιοτροπία νὰ τρέξουν ἔξω τὴ νύχτα, 
ἕνα εἶδος ἀνάγκη, νὰ ξεφόγουν σὰ ζῶα ποὺ δραπετεὑουν, 
τοὺς ξανἀβγαἶε στό δριῖθμοθ μέσα στὴ μαύρη μοναξιὰ τῆς 
παγωμένης νύχτας. Δεκἐίὗρη μήναἳ μὲ μιὰ φοβερὴ που- 
γωνιά, ἀγαπηθῆ-κάκ ἐκεῖ, κάπου. 

Τἐσοερις μῆνες τώρα, ποὺ μ᾿ αὐτὸν τὸν τρόπο ζού- 
σανε, ό Ζὰκ κἿ ἡ Σεόερίνη, κι ὅλο αὔξαινε τὸ πάθος 
τους. Εἵταν πραγματικὰ καινούργιοι κ᾿ οἱ δυό τους. Ε», 
τανε σὰν παιδιά, ποὺ ἡ ἀθώα τους καρδιά, ἐξαφνισμένη 
στὸν πρῶτο ἔρωτα, μαγεύεται ὰπ᾿ τὰ πιὸ μικρὰ χάδιαᾮ Μέσα τους ξακολουθοῦσε ό πόλεμος γιὰ τὴν ὑποχωρη« 
τικότητα, ποιὸς νὰ θυσιαστεῖἳ πιότερο. Ἐκεῖνος δὲν ὰμ᾿ 
φἐόαλλε πιὰ πὼς βρῆκετἡ γιατρειὰ τοῦ γεννησιμιοῦ , του πάθουςἳ γιατὶ ἀπ᾿ τὸν καιρὸ ποὺ τὴν ἀπολαμβανε δὲν 
τόν ταραξε πιὰ ἢ σκἐψη τοῦ φόνου. , , 

Εἴταν ἄραγες γιατὶ ἡ φυσικὴ ἀπόλαυση ἱκανοποι- σῦσἓ τὴν ἀνάγκη αὐτὴ τοῦ φόνου ; Ἡ ἀπόλαυση κι ὁ 
φόνος εἶτα-ν τὸ ἴδιο ἅρχγες μὲς στὰ κατάβαθα ταῦ- ἀν- θρώπινου χτήνους ; Δὲν προσπαθοῦ-σε νὰ σκεφθεἶ, γιατὶ εἴταν κι ἀρκ-Ξτὰ ἀμόρφωτος ποὺ νὰ μὴν τολμᾶ νὰ μι- οανοἱξει τὴ φοβερὴ τὴν πόρτα. Καμμιὰ φορά, στὴν ἀγ᾿ καλιά του, εθρισκε ξα-ρνικά τὴ γυναίκα ποὺ εἶχε κάνει ιῄ 

,. ᾿ ι 
κ χ ᾗ. 
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. ἀπ᾿ τὴν ἀνάγκη νὰ τοῦ τὰ πεῖ ὅλα. 
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ἐκεῖνο τὸ ἔγκλημα ποὺ τοῦ τ᾿ ὄμολὁγησε μὲ τὸ βλέμμα 

μόνο στὸ πἁρκο τοῦ ..Μπατινιὀλ Καὶ δὲν αἰσθανὀτανε 

καὶ τὴν ἀνάγκη νὰ μάθει λεπτομἐρἒιες. Ἀπεναντἱας, 

ἐκείνη ἕνιωθε τὸν ἑαυτὸ της ὅλο καὶ πιὸ ταραἦἇἱμἑνο 
ὍΞαΞ-,Ξ τὸν ἀγκά- 

λιαζε, αὐτὸς ἕνιωθε πὼς, τὴν παρ-αφοὑο-χωνε τὸ μυστικὸ 

της καὶ τὴν ἔκανε νὰ λαχαζἒιοἳζει καὶ πὼς ὁ πόθος της 

εἷτανε νὰ τὸ διαπεράσει μέσα στὸ εἶναι του, γιὰ νὰ ξα- 

᾿ λαφρὡσει ἀπἷαὐτὸ τὸ πρᾶμα ποὺ τὴν ἔπνιγε. Εἴτανε 

μιὰ μεγάλη ἀνατριχἱλα ποὺ τῆς ἔφευγε ἀπ᾿ τὸὺς γοφοὐς, 

ποὺ ἀναοήαεἒὶνε τὸ ἐρωτιαρικο στῆθός. της, μέσα στὰ 

συγχισμἐνα στἐὶἁγματα ποῦ» ἀνεὸαίνανε στὸς χεξλια της. 

Μὲ τὴ φωνὴ ξεψυχἰάρα, πάνω ο᾿ἕνα σπαομὀ, δὲ θὰ τὸλΞγε 

ἅραγε ; Μὰ γλήγορα, μ᾿ἕνα φιλί, τῆς ἔκλεψε τὸ στἐμαἳ 

σφρά (ιζε τὸ μυστικό, γιατὶ τὸν ἔπιανε μιὰ, ἀνησυχία. 

Γιατὶ αὐτὸν τὸν ἄγνωστα νὰ τονεβἁλουν ἀναμεταξύ τους 

ΜποροῦοΞ νὰ ἐγγυηθεῖ κανεὶς πὼς αὐτὸ δὲ θ᾿ ἄλλαζε τί- 

, ποτα στὴν εὐτυχία τομςἒ Μυριζὀταν κάποιον κίνδυνο, 

τὸν ἔπιανε μιὰ ἀνατριχίλα, στὴ Ξσκἑψη μὸνο ν᾿ ἀνακατἑ- 

ψει ἱστορίες μὲ αἷμα. Ἐκείνη θὰ τὸ μἁντἰυε τὸ δίχως 

ἄλλο τί ἔπεφτε πάγω του χαϊδευτικιἁ ά ὑποταχτικἠ, 

πλάσμα ἐρωτὶάρικο, φτιαγμἐνο μόνο νὒ ἁἿ-ἲαπᾶ καὶ νὰ 

τ᾿ ἀγαποθνε. Τότες τοὺς ἔπιανε ἡ τρέλλα τοῦ πάθους 

ᾞἿιαὶ καμμιὰ φορὰ μἑνανε λιποθυμισμἑνοι ὁ ἕνας στὴν ἀγ- 

καλιὰ τοῦ ἄλλου, ᾿ 

Ὃ Ρουμπὡἳ ἀπ᾿ τὸ καλοκαίρι ἵὲ-ἱὒ ἔδὤἳ εἶχε χοντρήνει 

πἰὀτερο ἀκόμα, ἐνῶ ἡ γυναίκα του ξαναγυρνοῦσΞ-Ξ. στὴν 

εὐθυμία, στὴ φρεσκάδα, στὰ εἴκοσι της χρόνια. Ἐκεῖνος 

γερνοῦσεχαὶ φαινόταν ἀκόμα πιὸ κακομούτσού-εος. Σὲ 

τἑσσερις μῆνες μέσα, ὅπως τὄλεγε κ᾿ ἡ ἴδια, εἶχε ἀλλά- 

ξει πολύ. Ἔσφιγγε πάντα μὲ τὴν καρδιά του τὸ χἑριτοῦ 

. Ζάκ, τὸν προσκαλοῦσἒ, κ᾿ Ξἴταν εὐτυχισμἑνος μόνο σὰν
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τὸν εἶχε στὸ τραπέζι του. Μὰ μόνο ἡ διασκέδαση αὐτὴ 
δὲν τοῦ ἀρκοῦσε πιά. Ἔβγα-ωε συχνὰ μὲ τὴ βούκαᾇ στὸ 
στόμα, ἀερίνοντας καμμιὰ φορὰ τὸ σύντροφο καὶ τὴ γυ- 
ναίκα του, λέγοντας πὼς ἔσκανε καὶ. πὼς ἤθελε νὰ πάει . 
νὸς πάρει ἀέρα.. Ἡ ἀλήθεια εἶναι πὼς τώρα πήγαινε σ᾿ ἕνα 
καφενεῖο στὴν πλατεῖα Ναπολεὸν κὒ ἐκεῖ εθρισθἒε τὸν 
κ. Κὡς, τὸν ἀστυνόμο τῆς, ἐπιδλἐψεως. ὒἙπινε λίγο, μι» ᾿ 
κρὰ ποτηράκια ρούμι, Μὰ ἄρχισε νὰ κάνει γοῦστο μὲ τὰ 

ΞΞ χαρτιὰ κ᾿ ὕστερα τοῦ γύρισε σε πάθος. Ξαναζοῦσε, τὰ ᾿ 
ξεχνοὕσε ὅλαἳ ὅταν εἶχε τὰ χαρτἰὰ στὸ χέρι κἐἴτοινε βυ- 
θισμένος σ᾿᾿ ἀτελειωτες πςερτίδες πικέτο.. - 

Ὁ κ. Κὡς, ππίχτης πρώτης, εἶχε ἀποφασἕσει νὰ βά- , ᾿ 
ζουν μίζα. στὸ παιχνίὸυ ἔτσι πήγαινε ἴσαμε τὸ τἀληρο. 
Κι ἀπὸ τότες, ὁ Ρουμπὼ, ξᾄφνισμἐνος ποῦ δὲν γνώριζε 

, τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό του, ἕν-ιωθε νὰ τὸν τρώει ἡ φλόγα τοῦ 
κέρδους, ὸ ζεστὸς αὐτὸς πυρετὸς ποὺ ἔχουν τὰ κερδι- 
σμἕνα λεφτά, ποὺ ρημάξει τὸν ἄνθρωπο καὶ τὸν κάνει 
νά ριψοκινδυνεὐει τὴ θέση του καὶ τὴ ζωή του σὲ μιά 
ζαριά. Ἴσαμε τὴ στιγμὴ ἐκείνη δὲν παρἁδλεψε τὴ δου- 
λεἰά τον. Ξἕφευγε μόλις εἴταν ἐλεύθερος καὶ γυρνοῦσε 
στὶς δυὸἢ τρεῖς ἀπ᾿ τὰ μεσάνυχτα, ὅταν δὲν εἴτανε τῆς 
νύχτας. Ἡ γυναίκα του δὲν , παραπονιὁτανε γί αὐτό, 
γκρίνιαζε μονάχα γιατὶ γυρνοῦσε ἀκὁμα πιὸ κατσουφια- 
σμἑνοςΕἷχε μιὰ παράξενη γκίνιαἳ στὸ τέλος ἄρχισε νὰ 
κάνει χρέη. 

Ἕνα βρέ/,δι πρωτομαλὠσανε ἱῖὶ Σεβερξνη μὲ τὸ Ρου= 
μπὠ. Δίχως νὰ τονε μισεῖ ἀκὀμαἳ τὸν ὑπόφερε με με- 
γάλη δυσκολία, γιατὶ τὸν ἔνιοὒ-θε νὰ βαραίνει τὴ ζωή 
της. Θὰ εἶταν τδσο ἀνἁλαφρη, τόσο εὐτυχισμἐνη ἂν δὲν, 
τηνε βάραινε μὲ τὴν παρουσία τουῖ Ἑξάλλου δὲναἱ- 
σθανὀταν καμμιὰ τύφη ἔτσι ὅπως τὸν ἀπαιτοῦσε. Μήπως 
δὲν εῖτανε δικό του τὸ φταίξιμοἔ Δὲν τὴν εἶχε σπρὠξει
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αὐτὸς ὁ ἴδιοςἒ Στὸ σιγανὀ τους χωρισμὂ, γιὰ νὰ γιοῦ- 
τρευτεῖ ἀττ᾿ αὐτὴν τὴ θλίψῃ ποὺ τοὺς ἔσπρωχνε τὸν ἕνα 
μακρυὰ ἀπ3 τὸν ἄλλο, ὁ καΘἑνας τοὺς παρηγοριδτανε 

καὶ διασκἑδαζε σύμφωνα μὲ τὸ γοῦστο του. Ἀφοῦ ἐκΞῖὖ 

νὸς, εἶχε τὸ παιχνίδι μποροῦσε αὐτὴ νἄχει ἕναν ἐραστή. 

Μὰ κεῖνο ποὺ τήνε-ι θύμωνε προπάντων, ἐκεῖνο ποὺ δὲν 

μποροῦσε ν᾿ ἀνεχθεῖ, δίχως, νὰ ἐπαναστατήσει, εἴταν ἡ 
οἰκονομικἠ στενοχὡἇοια ὅπου τὴν ἔσπρωχναν οἱ ἀδιά- 

κοπες χασοῦρες του. 
Ἀπ᾿ τὸν καιρὸ ποὺ τὰ τάληρα τῆς οἰκογενείας πη.. 

δοῦσαν στὸ καφενεῖο τῆς πλατείας,- Ναπολεοἳν, εἴτανε φφ 

ρὲς ποὺ δὲν ἤξαιρε πῶς , νὰ πληρώσει τὴν πλύστρα της. 

ιἙνα σωρὸ γλυκίσματα, πράματα γιὰ τὴν τουαλἐττα 

της, ἂν τὰ εἶχε πετσὶ. . 

Καὶ κεῖνο τὸ βράδι, πάνω οὲ μιὰ συζὑτηση γιὰ κάτι χ 
μποτἰνια ποὺ τῆς. χρειαζόντανε καὶ ποὺ ἤθελε νὰ τἀγο« 

ράσει, ἀρχίσανε πάλι τὸν καυγᾶ. Ἐκεῖνος ἕτοιμος γιὰ 

νὰ κόψει ψωμἱμπῆρε τὸ σουγιά, τὸ ὅπλο ποὺ κυλιότανε 

μἑσαστὸ συρτάρι τοῦ μπουφἐ.Εκείνη τὸν κοίταζε, ποὺ 

ἀρνιὁτανε τὰ δεκαπέντε φράγκα γιὰ τὰ παπούτσια μὴν 

ἔχοντας ᾿ νὰ τῆς τὰ δώσει καὶ μὴ ξχἱροντας- ἀπὸ ποῦ 
νὰ πάρεμ 

Τὰ ζητοΰσε πεισματἁοικα καὶ τὸν ἀνάγκαζε νὰ ἐπά 

ναλαμβάνει τὴν ἄρνησήτου, ἐνῶ σιγὰσιγὰ θύμωνε. Μὰ. 

ξαφνικὰ αὐτή, τοὺδειξε μὲ τὸ δάχτυλο τὸ μέρος, στὸ 

πάτωμα, ὅτου κοιμὀντχν τὰ φαντάομττα. Τοῦ εἶπε πὼς 

εἶχε κεῖ λεφτὰ καὶ πὼς τὰ ἤθελε καλ-ὰ καὶ σώνει. 

Τοὕφυγε ὅ σουγιᾶς ὰῖτ᾿ τὸ χέρι. καὶ ξανἁπεσῖ μὲςστὸ 

᾿ συρτάρι. 
Γιὰ μιὰ στιγμὴ. νὀμτσε πὼς ἶθὰ τὶς, ἔτρωγε, γιατὶ 

τὴνιεἶχε πλησιάσει, μουρμουρξζοντας πὼς αὐτὰ τὰ λεφτὰ 

μπορούσαν νὰ μουχλτάσουν ἐκεῖ μέσα) μὰ πὼς θὰ πρὸ»-



τιμοΰσε νὰ κόψει τὸ χέρι του καλλίτερα παρὰ νὰ τὰ ξαε 

ναπἀρεικἚσΞριγγε τὶς γροθιὲς του καὶ τὴ φοβέριζε πὼς 

θὰ τὴ σακατἐψει, ἄν κατὰ τὴν ἀπουσία του τολμοῦσε 

νὒ ἀνασηκὡσει τὴ σανίδα γιὰ νὰ κλέψει ἔστω κΞἕνα μο- 

νόλεπτο. Ποτὲ ὶ ποτὲ ! Εἴταν πιὰ πεθαμένα καὶ θαμἐναὶ 

Μὰ κ᾿ ἡ ἴδια χλώμιασε στὴ σκἐψη πὼς μποροῦσε νὰ 

πάει νὰ σκαλἱξει σ᾿ ἐκεῖνο τὸ μέρος. Μποροῦσε νὰ τοὺς 

πλακώσει ἡ φτώχεια, θὰ ψοφούσαν κ᾿ οἱ δυό τοὺς στὴν 

πεῖνα, ὃἕνας πλἄϊ στὸν ἄλλο. Πραγματικὰ δὲν ξαναμί- ᾿ . 

λησαν πιὰ ,γιαὺτἁ ε[Οτἀν πατούσαν τὸ πόδι τους, σὒἐκεία 

νην τὴ Θέση, ἡ κάψα πσὺ νιὡθανε εἴταν τόσο μεγἄλη, 

τόσο ἀνυπόφορη ποὺ δὲν περνούσαν ποτὲς ἀπ᾿ ἐκεῖ. 

, Τὂτες ἀρχίσανε νέοι καυγάδες γιὰ τὸ σπίτι τοῦ 

Κρουὰ ντὲ Μοφρἄ, Γιατὶ δὲν τὸ πουλοῦσανἒ Κι ὁ ἕνας ᾿ 

κατηγοροῦσΞ τὸν ἄλλο πὼς δὲν ἔκαμε τίποτα ,ἀπ᾿ ὅίτι 

ἔπρεπε νὰ εἴχανε κάνει γιὰ νὰ συντομἐψουν τὴν ποὑι - 

ληση. Ἐκεῖνος, βίαια ἀρνήθηκε ν᾿ ἀσχοληθεῖ μ᾿ αὐτό, 

ἐνῶ αὺτή, τὶς σπάνιες τρορἐς ποὺ ἔγραφε στοὺς Μιἔὰρ 

ἔπαιρνε ἀοριστες ἀπαντήσεις. Δὲν παρουσιαζὀταν ἀγορα- , 

στής. Τὰ φροῦτα εἶχαν ξεραθεῖ καὶ τὰ λαχανικὰ δὲ με- ὶ 

γἀλωναν γιατὶ κανεὶς δὲν τὰ πότιζε. Σιγὰ σιγά, ἡ με- , 

γάληΞ-ἠρεμξα στὴν ὁποίαν εἶχε πέσει τἂντρὁγι>᾿νο ὕστερα 

ἀπὸ τὴν κρίση, ταραζὁταν κι αὐτὴ καὶ λὲς πὼς τὴν, 

ἔπαιρνε ὁ ἄνεμος τοῦφοδεροῦ πυρετοῦ ποὺ ἄρχισενὰ γ 

φυσἄἷἷ Τὰ σπέρματα ὅλα τῆς στενοχὠριας αὐτῆς, ἡ ἐπι- , - 

γ - δρομὴ τοῦ ἐραστή, τὰ κρυμἑνὰ λεφτὰ, τοὺς χωρίζανε , 

ὶ ὥρα καὶ τοὺς θυμὡνανε τὸν ἕναν κατὰ τοῦ ἄλλου. ἱ 

χ Καὶ μέσα σ᾿ αὐτὴν τὴν ταραχή, ποὺ ὅλο καὶ αὕξαινε ΞΞ 

ζωὴ ἄρχισε νὰ τοὺς γίνεται κόλαση. 

Ἑξἀλλου, σὰν ἀπὸ ἕνα μοιραῖα ἀντίχτυπο τὰ νερὰ 

θολὡνανε πάλι γύρω στοὺς Ρουμπὡ. Ἕνας νέος ἄνεμος 

γλωσσιἄς ἄρχισε πάλι νὰ φυσᾶ στὸ διάδρομο. ἔἈπότομα 
17 

ὶι



μ, 

ᾮ Ξἷὂδ -ΞΞΞΞ 

ἦ Φιλομἑνη τὰ εἶχε χαλάσει μὲ τὴ μαντὰμ Λεμἳτλἑ γιατὶ 
ὶαὺἺ-Ξἓὶ τὴν κατηγόρησε πὼς τῆς εἶχε πουλήσἒι μιὰ ψόφια 
κόττα. , 

Μὰ δ πραγματικὸς λδγος ποὺ τὰ χαλάσανε εἴταν 
ποὺ τὰ εἶχε κάπως ξανασιάξει, ἡ Σεβερἱνη μὲ τὴ Φιλο- 
μἑνᾖη. Ὁ Πεκἐ, εἶχε δεῖ μιὰ νύχτα τὴ Σεβερίνη στὸ 
μπράτσο τοῦ Ζὰχ κι αὐτὴ δὲν πολυκοίτὰζε πιὰ τὶς πα- 
λιὲς, αἴτιος καὶ καλοφἑρθηκο στὴν ἐρωμένη τοῦ θερμα- 
στή. Ἡ Φιλομἐνη ποὺ εἶχε πολὺ κολακεοθεῖ ὰπ᾿ αὐτὴν 
τὴ φιλία, ποὺ δίχως σιὶζήτηση εἶπεν ἡ καλλονὴ καὶ ἡ 
χάρη ἀλὰκαιρου τοῦ σταθμοῦ, τἅβαλε μὲ τὴ γυναίκα 

. τοῦ ταμία, αὐτὴν τὴν παλιοὰλήτησσα, καΘὼς ἔλεγε, ποὺ 
μποροῦσε νὰ τὰ βάλει ὡς καὶ μὲ τὶς, πέτρες ἀκόμα. Τῆς 
ἔρριχνε ὅλα τὰ βάρη, διαλαλοῦσε τώρα στὸν κόσμο πὼς 
τὸ διαμέρισμα ποὺ ἔβλεπε πρὸς τὸ δρόμο εἴῖανἒ δίκιο 
νὰ τὸχουνε οἱ Ρουμπὼ καὶ εἶταν πρόστυχο νὰ μὴ Θέλει 
αὐτὴ νὰ τὸ ξαναδὠσει. Τὰ πράματα τὸ λοιπὸν γυρνού- 
σαᾯἄσκημα γιὰ τὴ μαντὰμ Λεμπλἐ, πολὺ περισσότερο 
μάλιστα ποὺ μὲ τὴν ἐπιμονὴ ποὺ εἶχε νὰ παραμονεύει ᾗ 
τὴν μαντεμουαζὲλ Γκισὸν γιὰ νὰ τὴν τσακὡσει μαζὶ μὲ 
τὸ σταθμάρχη, ἀπειλοϋσε νὰ τῆς προξενήσει μεγάλες 
στενοχὡριες. Δὲν τοὺς εἶχε τσακὡσει ἀκόμα σκὰστοὺς, 
μὰ εἶχε τὸ ἄδικο νῢ ἀφίσει νὰ τὴν τσακὡσουν αὐτὴν 
τὴν ὥρα ποὺ κρυφάκουε στὶς πόρτες. Καὶ ὁ κύ- 
ριος Νταμπαντί, θυμωμένος γιατὶ τὸν παραμονεὑανε, 

,εἶχε πεῖ στὸν ὑποσταθμάρχη Μουλἑν, πὼς ἂν ὁ Ρουμπὼ 
ζητοῦσε ἀκόμα τὸ διαμέρισμα ἐίταν ἕτοιμος νὰ συνυπο- 
γράψει τὴν αἴτησή του. 

Ὁ Μουλἑν, ποὺ δὲν εἴταν καὶ πολυλογάςἳ τὸ εἶχε 
ὡστὸσο ξεστομἱσει κι ἀλλοῦ σί ἔτσι λίγο ἀκόμα καὶ θὰ 
μαλλιοτραὸιὀνταν ἀπὸ πόρτα σὲ πόρτα, ὰπ᾿ τὴ μιὰν ἄκρη
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τοϋ διαδρόμου στὴν ἄλλη, τόσο εἶχαν ξανακορὡσει πάλι 
τὰ πάθη. 

᾿ Μέσα σ᾿ αὐτὴν τὴν ἀδιάκοπη ταραχή, μιὰ μόνο γ 
καλὴ μέρα εἶχε ἡ Σεἱὅερίνη, τὴν Παρασκευή. Ἀπὸ τὸν 
Ὂκτὡῦρη, εἶχε τὴν ἥρεμη τόλμη, νὰ ἐφεύρει μιὰ πρὀ᾿=᾿ - 
φαση, τὴν πρώτη ποὺ τῆς ἔλαχε,ἕναν πόνο στὸ γόνατα, 
που ,ἀπαιτοῦσε τὴν περιποίηση κάποιου εἰδικοῦ. Ἔφευγε 
μὲ τὸ ἐξπρὲς τῶν ἕξη καὶ τριάντα τὸ πρωί, ποὺ τὸ ὸδητΞ 
γρῦσε ὅ Ζὰκ, περνοῦσε μαζί του τὴ μέρα της στὸ Πα- 
ρίσι, κ᾿ ὕστερα ξαναγυρνοῦσεμε τὸ ἐξπρὲς τῶν ἕξη καὶ 
τριάντα. Στὴν ἀρχὴ νόμιζε πὼς εἴταν ὑποχρεωμένη νὰ 
λέει τοῦ ἀντρὁς της πῶς πάει τὸ γόνα-τό της, πήγαινε 
καλλἷτερα, πήγαινε χειρότερα, ὕστερα βλέποντας πὼς 
μήτε καὶ τὴν ἄκουε, εἶχε πάψει ὅλως διόλου νὰ τοῦ μί- 
λἁει γιαυτὁ. Καὶ καμμιὰ φορὰ τὸν κοίταζε καὶ ρωτοῦσε 
τὸν ἑαυτό της, μὴν τὰ ἤξαιρε ἄραγες. Πῶς αὐτὸς ὁ 
ἄγριος ζηλιάρης, ὁ ἄντρας ποὺ εἶχε σκοτώσει, τυφλωμἕ» 
νος ἀπ᾿ τὸ αἷμα, στὴν ἀνόητη του λύσσα, πῶς ἀνεχοἳταν 
τώρα τὸν ἐραστἠ της, Δὲν μποροῦσε νὰ τὸ πιστἐψει ἕνα ᾿ 
τέτοιο πράμα, πίστευε μονάχα πὼς αὐτὸς ἀποβλακωνὧω 
τανε ὅσο πήγαινε, 

Στὶς πρῶτες μέρες τοῦ Δεκἐῦρη;μιὰ παγερὴ νύχτα, 
η Σεβερίνη περίμενε ἴσαμε πολὺ ἀργὰ τὸν ἄντρα της. Τὴ δεύτερη μέρα, μιὰ Παρασκευή, θοὒἰπαιρνε τὸ ἐξπρἐς 
γιὰ τὰ χαράματα καὶ τὰ τέτοια βραδιὰ περιποιὁντανεὶ 
τὸν ἑαυτό της, ἑτοίμαζε τὰ ροῦχα της γιὰ νὰ ντυθεῖ γρή- 
γορα μόλις πηδήσει ἀπ᾿ τὸ κρεῦβάτι. Τέλος, πλάγιασε 
κι ἀποκοιμήθηκε κατὰ τὴ μιὰ ἀπἲ τὰ μεσάνυχτα. Ὃ Ρουμπὼ δὲν εἶχε γυρίσει ἀκόμα. Δυὸ φορὲς ὡς τότες 
εἶχε πάει ξημερὡματα σπίτι του, γιατὶ ὅλο καὶ μεγἂ ..Ξιωνε τὸ πάθος του καὶ δὲν μποροῦσε νὰ ξεφύγει ἀπ᾿ τὸ καφενεῖο, ὅπου μιὰ σάλλα στὸ πίσω μέρος, ἄρχισε σιγὰ



ΞΞ-Ξὅθψ- 

«σωστὸ χαρτοπαίγνια. Τώρα παίζανε 

᾿ μεγάλα ποσὰ στὸ «ἐκαρτὲ». Εὐχαριστημἐνη ,. ἐξάλλου 

πὸὺ πλάγιαζε μόνη, γιατὶ νανὸύριζε τὸ καρτέριτῆς κα- 

λῆ, της μἕραςᾇ ἡ νέα. γυναίκα ἀπὸκὸιμὀτανε βαθειά, στὴ 

ἱ γ 
θ ι Ἰ 

σιγὰ νὰ γἰνΞΞαι 

Κόντευε τρεῖς, ἡ ωρα ὅταν ἕναἳ, ᾿ - ἕξ ἳ , 

ξύπνησε. Στὴν ἀρχή, δὲν μπὀρεσε νὸς καταλἁὅει, νὂμισε 
᾿ ἻΙ ξ ἱ 

ἳᾇἷἓἶἶ ἱ ,, ,πὼς ὀνειρευότὸᾧινἵ ξανακοιμήθηχε. 

᾿ σπρὡξιμο, ἕνα τρἶξιμὸ ξύλου σὰ νὰ ἤθελε κανεὶς νὰ 

παραβιάσει τὴν πόρτα. 

ῌΕνιχς.. κρὀτὸςἳ σὰ σἔᾆἰίΰψῼ τὴν ἔκανε ν᾿ ἀνατιναχτεῖ 

στὸ κρεἷὀἳδἁτι της. Φὸβήθηκε Ἷἱθιὶ ταράχτηκε. Τὸ δίχως 

ἄλλο κἅποὶὸς θἅσπὸἒνε τὴν ᾿κλειδώὶιὰ στὸ διάδρομο. 
ουν-ηθεῖ. Ἀφου- 

ὒἙνα λεπ-Ξῖὸ ἀλάκερὸ δὲ»ἰ τὁλμησε νὰ κ 

γκραζὀτανε καὶ τ᾿ αὐτιά της βὸυΐζανε. ιὙϋἳερὸι εἶχε τὸ 

θάρρος νὰ σηκωθεῖ γιὰ νὰ δει, ὒ ἳ , ᾿ ᾿ 

ξυπόλυτη, μισάνὸιξε σιγανὰ τὴ ᾿ ., 

τη<᾿ καὶ τόσα κρύωνε ποὺ ἐίταν κατάχλωμη κι ἀκόμα 
,κἴἷ/ ,> . ᾿= 

; πιὸ ἀνάλαφρη, κάτω ἀπ᾿ τὴν πὸυκεᾔμίσα της. 

᾿ Ἐκεῖνο π-ὸὺ εἶδε μὲς στὴν τραπεζᾳρἰα. τὴν κάρφωσε 

ἀπὸ ἔκπληξη καὶ τρόμο. , 

Κατάχαμα ὁ Ρουμπὡ, κουβαριασμἑνος μπροὑμυῖα, 

ὺς ἀγκωνες του, εἶχε ξερριζὡσει. τὸ 

᾿᾿ κομμάτι τὴ σανίδα μ᾿ ἕνα ψαλίδι. , 

Ἕνα κερὶ ποῦ κοιτδτανε καυτὰ του τὸνεφὡτιζε γἱἕρ- 

ριχνε τὴ θεόρατη σκιά του ᾎἴσαμε τὸ ταβάνι. Καὶ τὴ 

στιγμὴ ἐκείνη μὲ πρόσωπο σκυμμἐνο πάνω ἀπὸ τὴν 

τρύπα τὴ μαύρη ποὺ εἶτανε ἀνοιγμἑνη στὸ πάτωμα 

ἿΞᾏᾞ᾿᾿᾿ᾂ - κοίταζε. μὲ γουρλωμἐνα, μάτια. Τὸ αἶμα. μελἇνἱαζε τὰ 

, μάγουλά του καὶ εἶχε ὄψη ἔγκλημα-σία. Κτηνὡὸικα ἔχω- 

᾿ 

Σ ριᾨ 

σετὸ χἐρι του, δὲ βρῆκε τίποτα καὶ πλησἰασε τὸ κεμι. 
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Στὸ βάθος εἶτὰν τὸ πορτοφόλι, τὰ χιλιάριπὰ καὶ τὸ 

ρολδὰ ᾿ ᾂ᾿ 

Ἡ Σεβερίνη φώναξε ἄθελὰ κι ὁ Ρουμπὼ τρομα- 

γμἐνος γύρισε. Μιὰ στιγμὴ δὲν τὴν ,γνώρισε Θὰ νὅμισε -Ξ 

ἴσως πὼς, ἔβλεπε φαντάσμὰτὰ, ἔτσι ὅπως τὴν εἶδε ὀλο- 

ασπρη μὲ τὰ τρομοιγμἐνοι της μάτια. - 
. ᾿--έ,Τί κάνεις λοιπὁνΞ ρώτησε αὐτή. Τ ὁτες κατάλαβε, 

ὰπὀφυγε ν᾿ὰπὰντήσει κι ἄφησε μδνο ἕνα μουγκρητὸᾁ 

ὑπὀκῳφὸ. Τὴν κοίταξε στενοχωρεμἐνος γιατὶ τὴν ἔβλεπε 

ἔχει καὶ ἤθελε νὰ τὴν ξὰνὰστεἱλει πίσω στὸ κρεδβάτι 

της. Μὰ δὲνἇ τοῦ ἐρχότανε λἐξη λογικὴ στὸ στὀμα. Τοῦ 

ἐρχότανε μόνο νὰ τὴν ἀρχίσει στὰ χαστούπια,ἔτσι γυμνὴ 
καὶ ὒτρεμουλιαστή. , , 

»-- Ἔτσι ἔ; ἐξακολοὑθησε νὰ λέει. Μοῦ ἀρνήθηκες 

τὰ μποτίνιὰ καὶ παίρνεις τὰ λεφτὰ γιὰ τὸν ἑαυτὀ σου,᾿ 

γιατὶ ἔχασες. . 

᾿ Ἂὐτὸ τονε λύσσαξε. θὰ τοϋ χαλοῦσε λοιπὸν ἀκόμα 
τὴ ζωή, θὰ τοῦ μπὁὸιζε τὸ γοϋστο του, ἡ γυναίκα αὐτὴ . 
ποὺ᾿᾿᾿ δὲν τὴν ἐπιθυμοῦσε πιὰ καὶ ποὺ κάθε φορὰ ποὺ τὴν ᾿ 
πλησίὰζε ἔνιωθε μιὰ δυσάρεστη ταραχῆς 

-Ξὰνὰσκὰᾎσε, πῆρε τὸ πορτοφόλι μονάχα, μὲ τὰ 
τρὰκὁσια χρυσᾶ φράγκοι. ,Κι ὅταν μὲ τὸ τὰκούνι του 

ξὰνίἰβὰλε πάλι τὸ κομμάτι τὴ σανίδα στὴ θέση της, «- 
% 

ἦρθε καὶ μὲ σφιγμἑνὰ δόντια τῆς φὡναξε κατάμουτρα. 
-ω- Μὲ σκοτισες. Κάνω τὸ γοῦστο μου. Μήπως σὲ . , 

ρωτῶ ἐσένα, τὶ θὰ πᾶς νὰ κάνεις σὲ λίγο στὸ Παρίσις 
Ὕστερα, ἔξω φρενῶν, σηκώνοντοιςτὶς πλάτες, ξοινοιγὐω 

ρισεᾗ στὸ καιρἒνεῖο ὰφξνοντὰς χάμω τὸ κερί. Ἡ Σἒβε- 

ρἰνη τδἒ πῆρε καὶ πῆγε πάλι στὸ κρεὅξΞ-ὰτι, κ᾿ Ξἵτὰν 
παγωμένη ὡς κ᾿ ἡ καρδιά της ἀκόμα. Τὸ κράτησε ὰνὰν- - 

μἑνο ,τὸ κερί, μὴ μπορὠντὰς νὰ κοιμηθεἶ καὶ πᾇεριμἐνοἳ-ἇη
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