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ϊ ΤΟΝ ΠΟΛΥ ΛΑΟ ΠΟΥ ΘΑ ΤΟ ΔΙΑΒΑΣΗ
^μ: 
ασιανού

Για σένα., -αγαπημένε λαέ τής πατρίδας μας, για σας, ση- 
,<ινοί πολίταις καί για τά παιδιά σας, τούς πολίταις τούς 

■γράφηκε τδ βιβλίο τούτο.
Ταπεινέ και φτωχοντυμένο ας τδ περιφρονήσουνε ίσως αλ­

ί, μερικοί άπδ τούς γραμματισμένους· καμμία δεν είναι ή 
ζηία. Εκείνοι και τά παιδία τους ακόμα, άν αυτό δεν τούς 
έρ'εται ’ς την δρεξι, έχουνε πλούσιο τραπέζι νά .διαλέξουνε, 
έ^υνε πλήθος βιβλία νά διασκεδάζουνε, νά διδάσκουνται.

Αύτδ έγράφηκε γιά τδν χωρικό που θά του τδ διαβάζη τδ 
βρδυ τδ παιδί του, γιά τδν χτίστη που την Κυριακή θά τδ 
π/οτιμήση άπδ την ταβέρνα, γιά τδ βαρκάρη, ποΟ μέ κόπο 
ξηλώνει δλίγα γράμματα, γιά τδν πολύν Ελληνικό κόσμο 
μάς, έκεινον ποΰ κάνει τδ περισσότερο έθνος μας, ’ς τά χωριά 

• ύ ’ς τή θάλασσα, ’ς ταίς μικραίς πόλεις ή καί ’ς ταίς μεγά- 
λαις ακόμα. Γιά τδ λαό έκεινο που τδν έγνώρισα, γυρίζοντας 
την Ελλάδα, τόσο καλόν καί τόσο διψασμένο καί όμως τόσο 
αδικημένο καί τόσο περιφρονημένο, ποϋ είπα πολλαίς φοραίς 
ιώς μεγάλη θά ήναι ή κατάρα έκείνων που είναι οί αίτιοι*  για 
'ίδ λαό εκείνο που είμαι βέβαιος πώς έμπορούσανε νά τδν κά­
μουν λαόν άγγέλων καί δμως μέ την πολιτική διαφθορά πού τοΰ 
γίνουνε, μέ τή στραβομάρα ποΟτδν άφίνουγε άπδ τής θρησκείας 
’^αί τής πατρίδας τά φώτα, μέ ταίς ψευτ^αϊς που τδν φορτό- 
νουνε, μέ τή βασανισμένη ζωή που τδν κάνουν νά πέρνα, μέ 
τά κακά του ψευτοπολιτισμού που τού κολλάνε ’σάν ψώρα, 
θένε νά τδν·κάμουνε συμμάζεμα άνθρώπων καί δχι έθνος, λαδ 
καί άπδ τούς Εβραίους πολύ χειρότερο.

Μά τά κακά καί τάς ζημίας, που μάς κάνουν άλλοι, ας



για τι έκείνη έθρεψε τδν πατέρα καί τδν παππού σουχθές^ 
έκείνη έσένα σήμερα, έκείνη αυριον τά παιδιά καί τα έγόνιατ 
σου θά θρέψη καί θά προστατέψη*  ’ςτήν εύτυχία έκείνη είναι 
δλαις σου ή έλπίδαις κρεμασμέναις, ’ς έκείνη καί ’ς τή'τιμή; 
της είναι κρεμασμένη ή τιμή σου. Νοιώσε πώς άν ήνι νά 
άφίνωμε την άτυχη πατρίδα ’ς τον κατήφορο καί νά τήντλη- 
γόνωμε μέ τή ψεύτικη γιά τδν εαυτό μας φροντίδα καί μ την 
αδιαφορία μας για κείνη, θά ήτανε χίλιαις φοραίς καλΧερα 
νά παρακαλούσαμε τδ θεδ νά μάς έστελνε ένα . μεγάλο σσμδ 
και νά πάμε καί έμεΐς καί κείνη μιά καί καλή ς τά Ιάθη, 
τής θάλασσας. Μά 2χι ! δέν ήρθαμε ’ς αύτδ τδ σημείο*καί,  
μέ τή βοήθεια τού θεού, λέω πώς δέ θάρθωμε. Γνώσι μοάχα 
καί καθάριο μυαλδ χρειάζεται*  διδασκαλία ’ςτδ λαδ καί ίίγη 
ζωή καί ’λίγη κίνησι. Γιά τί εύκολα είμπορει νά κατα/χβη, 
καθένας πώς τής πατρίδας τά συμφέροντα καί τά άλτϊινά 
’δικά μας δεν αντιμάχονται*  καν δεν χωρίζουνται*  άφού ή*ωή  
μας είναι ή ζωή της καί ή εύτυχία μας εύτυχία της, άφύ ή 
δόξα της είναι ή δόξα μας καί ή ιστορία της ιστορία [ας, 
άφοϋ ή πίστι είναι, ήτανε ώς τούς πατέρες μας, τά ζωντχνώ 
τά μεγάλα μας νεύρα.

*Ω, ή πατρίδα καί ή θρησκεία ! ή δυώ μεγάλαις φλέβας, 
ή δυώ άδερφωμέναις καρδιαίς σέ κάθε λαδ που θέλει νά κιυ- 
χΐέται πώς είναι έθνος. Ώ, λάμψαις ούρανόσταλταις, άγα- 
σμένα χτυποκάρδια, άχτίδες δίδυμαις τού Θεού, πατρίδα ιαέ 
θρησκεία ! Σέ σάς μου φαίνεται πώς βλέπω τδν παράδειτο 
αληθινά καί ’ς τδ γλυκό σας λογισμδ θά μένη ή ψυχή μ?υ> 
ώς τήν ύστερη στιγμή. Εσείς μεγάλη τή Βυζαντινή Έλλάία 
έκάμετ.ε, έσεΐς μέσ’ ’ς τή σκλαβιά αιώνες ζωντανή τήν έκρο- 
τήσετε, έσεΐς άνάστασι αληθινή τής δώσατε υστέρα. Καί κάτι.· 
τι μου λέει μέσα ’ςτή ψυχή, πώς άν είναι γιά νά ζήση σώμχ 
άκέφαλο, ’μπορεΐκαί σεις νά ξεχωρίσετε ’ςτδ έθνος μας χωρίς 
νά σβύση τέλεια. Συχώρα με, Χριστέ, μέ τήν αγάπη σου τήν 
άπειρη, μέ τήν καρδιά σου τού θεού, πού άπ’ τδ σταυρό σου 
άπάνω ςταίς ’ματωμέναις σου άγκάλαις νά σφίξης ’σάν πα­
τέρας δλφν τδν κόσμο λαχταράς, συγχώρα με ’ςτήν αμαρτία, 
’ς τήν άνθρωπινή ατέλεια*  γιατί έγώ ’σά σέ κυττάζω έκεΐ' 
ψηλά;, ’μπροστά ’ς τδ ιερό, θαρρώ πώς ’ς τά δυώ χέρια^σου 
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μη τά βλέπωμε για νά δικαιολογούμε τον εαυτό μας και ταις 
άμαρτίαις μας, μόνο για νά τά πολεμούμε, μόνο για νά ςων- 
τανέψωμε περισσότερο δσοι πονάμε για τήν κατάστασι αύτη, 
μόνο για νά γιατρέψωμε ταίς άρρώστιαις μας καί νά σηκώ- 
σωμε κεφάλι. Φτάνει νά τδ θέμε και γίνεται*  φτάνει καθένας 
μας νά πάψη νά λέγη : τ ί μπορώ νά κάμω έ γ ω; 
ένας άνθρωποςμήτε κρύο κ ά ν ε ι μ ή τ ε ζ έ σ τ η. 
*Ατιμαις καί ψεύτικαις κουβέντες ! άτιμαις και καταραμέναις ! 
Αλλοίμονο ’ς τδ στρατό, έάν έκεΐ που πολεμάει καθένας 
στρατιώτης κάνει αύτή τή σκέψι! Μά μήτε δ τρυγητής μου 
φαίνεται πετάει ένα ένα τά σταφύλια του μ αύτή τή σκέψι,*  
μήτε δ άλωνάρης ’σάν ξαποσταίνει πετάει ένα ένα σιταρόσπυρο 
άπ’τδ σωρό*  γιά τί δά μέ ένα ένα γίνονται τά πάντα. Η σκε- 
ψις που πρέπει νά κάνωμε καθένας είναι: εγώ θά κάμω 
έκεϊνο πού πρέπει καί οι άλλοι ά ν δ έ ν τ ο κά­
νουν ας έχουν τήν αμαρτία. ’Λίγο ή πολύ δεν ση­
μαίνει τίποτε. Εκείνος που θά πάρη λαθρεμπόριο μιά δκά ζά­
χαρη, ή μιά δκά καπνό, είναι τόσο κλέφτης καί τόσο Βλαβε­
ρός ’ς τήν πατρίδα, δσο καί δ αχρείος έμπορος πού θά πέραση 
ατελώνιστα σωρδ ύφάσματα*  τί καί αν δ πρώτος δεν έζήμιωσε 
πολύ; δεν έμπόρεσε*  έπειτα είπαμε καί πριν ’λίγο’Χιγογί­
νονται ολα·

Αύτή τήν τελευταία σκέψι πρέπει νά έχωμε δλοι ς τδ νού, 
’ς τήν καρδιά μας*  αύτή είχε καί έκεΐνος πού έγραψε τδ βι­
βλιαράκι αύτδ διά τούς ομοεθνείς του, δσοι μάλιστα δέν είναι 
πολλοί γραμματισμένοι.

*Ω λαέ τής Ελλάδος, άδερφοί ’ςτή θρησκεία καί πατρίδα, 
έθνος παραδωμένο ’ς τδν κατήφορο ! Ξύπνα καί τίναξε τή νάρκη 
άπδ ’πάνω σου, τέντωσε τδ κορμί σου νά φύγη τδ μουδιασμα, 
νίψε τά μάτια σου νά φύγη τδ σκοτάδι πού σέ περιτριγυρί­
ζει. Τδ νά τρώγη καί νά κοιμάται καί νά μετατοπίζεται κα­
νείς, εϊμπορεί νά ήναι ζωή διά τά ζώα, μά δχι γΐά τούς αν­
θρώπους. Ό Θέδς έδωκε ’ς τδν άνθρωπο κάτι τι περισσότερον 
μέσα του νά συγκινεΐται, νά νοκοθη, νά πονάη, νά σκέπτεται. 
Εκείνη τή άχτϊδα του πού |μάς έβαλε μέσα, μή τήν άφινης 
νά σβύνη κρ> νά μαραίνεται. Νοιώσε πώς απάνω άπδ τδ σπίτι 
καί τήν γυναίκα καί τδ παιδί σου άκόμα είναι ή πατρίδα*
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πού άπλώνης, πατρίδα καί θρησκεία βλέπω ν ’ αστραποβολούν, 
νά χύνουνε. θρησκεία πού είναι άλήθεια ή θρησκεία σου, καί για 
πατρίδα έκείνη που έτίμησε τδ άγιο σου στόμα αλησμόνητα, 
’σάν ήρθανε οί Ελληνες νά σέ προσκυνήσουνε καί σύ, Χριστέ 
μου, είπες χαιρετώντας τους : ’Έφθαόε η ω^α νά δοξα- 
ύΟΐϊ ο νιος τον ©εον.

*Ω αδερφοί μου, Έλληνες Χριστιανοί! Μή, μη σκεφθη 
κανένας πώς ’μπορούμε νά χωρήσωμε πατρίδα καί θρησκεία 
χωρίς θάνατον. Έκείναις μάς άνάζησαν, έκείναις ένωμέναις 
μόναις θά μάς ζήσουνε. Τη ζέστα τους φυλάξτε ’ς την καρδιά 
καλά καί μη, μή νά παγώνη την άφίνετε. Καλλίτερα νά σβύση 
ή πνοή μας, αδερφοί, παρά νά σβύση γιά τη μια απ’ αύταίς 
τδ χτυποκάρδι μας. Καί αν καμμιά φορά σάς φταίνε οι άν­
θρωποι, μή δίνετε τδ φταίξιμο ’ς αύταίς*  δεν είναι σφάλματά 
τους όσα σφάλματα ’ς έκείνους πού ταίς υπηρετούνε καί ταίς 
διευθύνουνε κυττάζετε. Πονέσετε καλλίτερα γι’ αυταίς καί 
’δήτε μάλιστα νά ταίς ύπηρετήσετε καί σεις καλλίτερα, βοή­
θεια νά τούς φέρετε. Θά γίνη άμα μάς φωτίση δ Θεός. Θά 
γίνη*  φθάνει ή αγάπη μας ’ς αυταίς νά μην είναι παιδιακίσια 
καί παράφορη, μόνο αληθινή καί άκατάπαυστη καί ωσάν που 
ταιρειάζει σέ άνδρες τιμημένους, σέ έλεύθερους πολίταις, πού 
θένε Έλληνες νά λέγωνται.



ΠΕ81ΗΕ» ·1 ΖΒΝΤΑΝΗ ;
ΔΙΗΓΗΜΑ ΔΙΑ ΤΟΝ ΛΑΟΝ

Άπ’ τό παραθύρι.
Ή αρχοντιά μ’ ή φτώχεια ^ες κι’ έπαλαίβανε ς’ εκείνο τό 

μεγάλο δωμάτιο.
Τής στέγης καί των τοίχων τά στολίδια, τά έπιπλα τά παλαιά, 

τά πλουμιστά πορτοπαράθυρα, δλα ’μυρίζαν αρχοντιά καί μεγαλείο*  
μά που τίποτ' απ’ αυτά καινούργιο δεν έφαίνουνταν, μά από χίλια 
μικρά σημάδια τό παρατηρητικό ’μάτι ’ξεχώριζε πώς ή φτώχεια 
πάλευε κρυφά, σιγά, αλύπητα καί πώς ή εύτυχίαις ολο έτραβιούνταν, 

δλο έσυμ,μαζεύουντανΧ
Μά αν ήταν τίποτε ποΰ ’μαρτυρούσε καταφάνεοα αυτή την αν- 

τίθεσι, ήταν εκείνοι 'πού ’βρισκόντανε την ώρα τούτη ’ς αυτή τή 
τραπεζαρία. Κοντάι./ς τό ένα παραθύρι ένας γέρος σεβαστός, θάλεγες 
άντρας βλέποντας την υγεία, τή κορμοστασιά του, θάλεγες γέρος 
βλέποντας τήν άσπρη γενειάδα του, πού ’λιγοσταίς ακόμη μαύραις 
τρίχαις τήν έστόλιζαν, τά άσπρα του μαλλιά πού άφθονα έπεφταν 
’ς τό σβέρκο του, βλέποντας τή συννεφιά πού τού έζάρωνε τά φρύθ2α? 
πού τού έδίπλωνε τό μέτωπο. Καί όμως μόλις εΐχε τά πενήντα-πέντε. 
Μά ή συφοραΐς γερνάνε εύκολα. Αρχοντικός καί σεβαστός, σκεπτικές 
κι άκούνητος, ’ς ένα θρονί καθισμένος άκούμπαγε τόν αγκώνα ’ς 
τήν πλάκα τού παραθυριού καί τό μάτι του καρφωμένο έςω μακρυά, 

*σάν άπλανο έκύτταζε. Κι*  έτσι όπως ήταν έμοιαζε μέ τούς 4Ρω 
μαίους εκείνους βουλευτάς, πού άμα οί Γαλάταις έμπήκαν ’ς τή 
Βουλή νά τούς σκοτόσουνε, έδείλιασαν γιατί τούς πήραν για αγάλ­
ματα ή γιά θεούς.
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’Στο άλλο παραθύρι, μιά χαριτωμένη κοπέλλα, λιγερή κ/ άγγε 
λοκαμ,ωμένη, έγερνε τό ξανθό της κεφάλι απάνω ’ς τό κέντημα πού· 
’φαίνουνταν πώς έβιάζουνταν νά τό τελείωση ’σάν νά τής είχαν στοί­
χημα.Κάποτε ’σήκωνε τό κεφάλι έρριχνε κλεφτάτα μιά ματιά ’ς τόν 
πατέρα της, ’σάν νά ήθελε νά μαντέψη τη συλλοή πού τού ήρχουν ■ 
ται κάθε φορά*  μά ήξερε βέβαια ταΐς λύπαις και τούς καϋμούς, πού 
τόν έβασάνιζαν, καί για αυτό ’σάν νά ύγραίνουνταν τά μεγάλα γα­
λανά της μάτια, σάν νά ’θόλωνε τό ώραΐο παρθενικό της μέτωπο· 
λες κι’ άμα ’κύτταζε τόν πατέρα της αντανακλούσε ’ς τό γλυκό της 
πρόσωπο ή συννεφιά πού ήταν αναφαίρετη από την οψι τού πατέρα της.

Πλάγια της ’ς τό τραπέζι ένα ξανθό καί γαλανό κ ι ’ εκείνο κορι­
τσάκι, ώς οέκα χρόνων, ώμορφο σάν Χερουβίμ καί γελαστό ’σάν την 
άνοιξή πούχε γυρίσει ’λίγη ώρα άπ ’ τό σχολειό του, αφού πήρε ένα 
φιλί απ' τό πατέρα του καί δυο από την άδερφούλά του καί έκροκά- 
λισε ένα γλυκό παξιμαδάκι πού τού έδωσεν εκείνη, έκάθουνταν τώρα 
κι’ έκανε τά γραψίματα τής άλλης ’μέρας, κι’ ύστερα θά ’διάβαζε.

Η κόρη ς τά κατάμαυρα ντυμένη καί τό μικρά με τά σταχτό- 
μαυρα ’μαρτυροΰσαν πώς κάποιο πένθος οικογενειακό είχανε.

Καί οί τρεις τους μοσχοβολούσαν χάρι κχ’ αρχοντιά κι’ άνατροφή, 
πού δύσκολο νά'βρίσκεται. Μά άν ό γέρος ήτανε κάπως καλά ντυμέ­
νος γιά τη θέσι του—κι’ισως νά ήταν καί από τά ρούχα πού θά είχε 
από πριν διπλά καί τρίδιπλα — , τά δυο κορίτσια ’ς τή πένθιμη καί 
φτωχική τους φορεσιά έφαίνουνταν πώς είχαν καταλάβει τής ανάγκης 
τή φωνή, τής στενοχώριας τά πρώτα πειράγματα.

Ανάποδοι καιροί, καιροί δυστυχισμένοι, τής συφοράς καί τής 
μαυρίλας. Πίκρα καί δυστυχία ’ς τό κόσμο,πίχςα καί δυστυχία καί 
καταφρόνια ’ς τό έθνος ολόκληρο.

Σ τήν Πόλι τή ξακουσμένη, ’ς τή βασίλισσα, τής γής, ’ς τήν 
Ινόοξη Κωνσταντινούπολη άκρίδαις οί εχθροί, άτέλειωτας ή συ- 
φοραίς έπλάκωσαν.

Καί ήτανε τρακόσα χρόνια πού τή ’διάλεξε τή πανώρια εκείνη 
νύφη τού Βοσπόρου ό μεγάλος τής 'Ρώμης αύτοκράτορας, ό Άγιος 
Κωνσταντίνος μας, κι’ έβαλε ’κει, ’ς τό αρχαίο Ελληνικό Βυζάν­
τιο, τά θεμέλια τού νέου μεγάλου Ελληνικού κράτους, κι’ έχτισε 
κεΐ τήν Κωνσταντινούπολη, μεγάλη καρδιά τής Ελλάδας, φλέβα ά« 

ξετιμητη, νά χύση τή ζωή ’ς τό νέο κράτος, ’ς τό έθνος τό παλιηό, 
να οοξαστή νά υπερασπιστή τόν κόσμον δλον. Τρακόσια τόσα χρόνια 
πού επάλεβε με Γότθους καί Ούνους καί Βανδήλους καί Β.σιγότθους 
και Λατίνους καί Σλαύους καί Αβαρές καί Πέρσαις, επάλεβε κι ’ έ- 
νίκαγε καί έβγαινε κάθε φορά πιο δοξασμένη, ππ> μεγάλη, πιό δυνα-
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τή. ’Σάν πού συντρίβουνται απάνω σε θεοχτιστο βουνό σορόκος και 
βορριάς καί λυσσασμένη όστρια καί τό χτυπάνε άδικα οί κεραυνοί καί 
τό χαλάζι, καί ή φουρτούναις άδικα τή λύσσα τους διπλώνουνε, έτσι, 
απάνω της ’τσακίστηκαν εχθροί χιλιάδαις, χιλιάδαις γλώσσαις, έθνη, 
καί φυλαίς.

Μά τώρα ; αλλοίμονο ! Εχθές ακόμα κακής ειρήνης πήρανε 
’ντροπή καί πάλι αντίκρυ τους, άκούνητη ’βρισκόντανε ή συφορά, α­
κίνδυνος.

Αύτά ’ς τού γέρου τό κεφάλι ’γύριζαν ; αυτά τή νύχτα τούρρι- 
χναν ’ς τό μέτωπο ; *Ίσως·  γ^ατί μήτε τον ούρανό έκύτταζε πού έ­
διωχνε ό χιονιάς θολά τά σύννεφα, μήτε πέρα τό Κατάστενο, ποά 
αγριεμένα έτρεχαν τά κύματα, μήτε τους δρόμους πέρα, ταίς πλα- 
τείαις, τούς κήπους ή τής έκκλησιαίς. Πέρα, μακρυά ήτανε τό ’μάτι 
του καρφωμένο· τή δόλια Χαλκηδόνα ’κύτταζε, τό Κατίκιοϊ πού ■ 
λένε σήμερα, τήν αδερφή τής Πόλης, τό παιδί, τό σπλάχνο της. Τ’ 
αχείλι του βουβό δεν έμουρμούριζε*  καί μόνο μέ τό ’μάτι λες κι’ έ- 
ζούσε, πού ποτ’άγρίεβε καί σπίθαις έρριχ^νε καί πότε ’θόλωνε σάν 
νάπνιγε ένα δάκρυο.

Τί μέσ’ ’ς τό μάτι, μέσ’ ’ς τή σκέψι εκείνη ’γύριζε ; τί ανακά­
τωνε κι*  έγύρευε ό νούς του ; γοά τί από τή Χαλκηδόνα δεν ξεκόλ­
λαγε τό βλέμμα του ; μή ταίς άρχαίαις δόξαις καί τά πλούτη της 
λογάριαζε ; ή μήπως μέ τή φαντασία του έκύτταζε τούς 360 
δεσποτάδαις, πού αγιασμένοι κι’ ευσεβείς ^μαζεύτηκαν εκεί, εκατόν 
εβδομήντα χρόνια πριν, αναθεμάτισαν τον Ευτυχή καί τόν Νεστόριο 
τούς αιρετικούς καί άλλη μιά φορά εκκλησία καί ορθοδοξία έστη- 
ρίζανε ;

*Α ! όχι μήτραις δεσποτάδων δεν. ήταν εκεί μέσα τότε· μήτε 
πατριάρχης ή έξαρχοι τού Πάπα έρρητορευαν. ’Ήτανε σαρίκια Περ­
σικά· στρατός χιλιάδαις εκεί μέσα βάρβαροι ’μερμύγκιαζαν.

Με τό χειμώνα καί μέ τό χιονιά ήταν’ς τή πόλι μεσ ’ς τά κατα­
λύματα καί δέν έμαύριζαν τριγύρω της; Μά ό γέρος μέ τή φαντασία 
τούς έκύτταζε· καί μέσα ’ς τό βοητό τού ανέμου καί τής θάλασσας 
τού έφαίνουνταν πώς άκουε ταίς κατηραμέναις τους φωναίς, τή βάρ- 
βαρή τους γλώσσα ’ς τά χαλίκια τού γιαλού.

Οι Πέρσαι, οί αιώνιοι έχθροί ! ’Σ τόν αρχαίο καιρό έλύσσαξαν 
μέ τήν Ελλάδα καί αφού τσακίστηκαν εκεί αλύπητα καί πάχυναν με 
τά κουφάρια τους τούς κάμπους κι’ έχόρτασαν τής θάλασσας τά ψάρ2^ 
τρώγοντας από δαύτους, έπειτα μέ τόν Άλέξαντρο καί τή Μακε­
δονία, κι*  δλη τήν Ελλάδα 'πίσω του έπήρανε τή πληρωμή τους για 
καλά, έρήμαξαν,*  έλούφαζαν, 'σκορπίσανε κι’ έπέσανε αιώνες και αίώ ■ 
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■νες ’ς την άφάνεια καί ’ς τή νέκρα. Μά ύστερότερα με τούς Ρω­
μαίους κάπως άρχισαν κι’ έκουνιόντανε. Καί αργότερα μέ τό Βυζαν­
τινό κράτος, μέ την Ελλάδα, πού άρχισε πάλι επίσημα νά ζή’ς τον 
κόσμο, ’λίγο ’λίγο ’πήρανε κ^’ αυτοί απάνω τους κι’ αρχίσανε έχ- 
θρότηταις, κι’ αρχίσανε νά ζητάνε καταχτήσεις ’ς την Άσία την 
Ελληνική.

7Ηταν καιρός· τριακόσα τόσα χρόνια· άπ * τον καιρό τού Μεγά­
λου Κωνσταντίνου έκαμαν νά δείξουν τά δόντια τους*  μά τά κότσια 
τους δεν ήτανε γερά καί έσυμμαζεύτηκαν μονάχοι τους.

Καί τώρα ; ώ μαυρίλα καί ντροπή ! Εκεί αντίκρυ ’ς τό ’μάτι 
τής Κωνσταντινούπολης τέσσερα χρόνια καθισμέν’ οί Πέρσαι τή φο­

βέριζαν.

Έπεφτ’ ή ’μέρα*  κι’ ό ήλιος θολός καί πένθιμος κι’ αυτός, πού 
μόλις μέσ ’ ’ς ταίς συννεφιαίς ξεψυχισμένος ’φαίνουνταν, εγερνε κατά 
τή θάλασα τού Μαρμαρά» τήν αγριεμένη τώρα Προποντίδα.

Άξαφνου χιονόνερο, βροχή ανάκατα ήρθανε άφθονα καί μέ βία 
τού άνεμου αρκετή έ,χτύπησαν τά τζάμια κι ’ έξύπνησαν τό γέρο απ’ 
τή συλλοή πού τόν έρρούφαγε.

Έκύτταξε τό δρόμο πέρα ’σάν νάηθελε νά διακρίνη κάποιον κι 
έπειτα γυρίζοντας ’ς τό μεγάλο του κορίτσι :

— Ό Γερμανός μας, λέει, αργεί, δέ φαίνεται1 καί τι καιρός τής 
οργής ! 'Ρίξε δυώ κούτσουρα, ’ς τή φωτιά, Ανθούσα μου, νά ζεστα­
θούμε λίγο, γιατί βλέπεις πώς παγόνουμε.

—-Ξέρεις τί λέω, πατέρα ; κάθησε καλλίτερα ’ς τόν καναπέ καί 
ρίξε κάνα 'ρούχο ’ς τά πόδια σου νά ζεσταθούνε*  εγώ δεν κρυόνω, 
μήτε ή Ζωή, παιδί πράμα πού είναι. Φοβούμαι μήπως δέ βρίσκουμαι 
αύριο ζύλα μέ αύταίς ταίς συφοραίς πού μάς τριγυρνάνε.

— Σώπα, καύμένο παιδί*  μή δειλιάζης καί τόσο*  δεν έφτάσαμε 
’ς αύτό τό σημείο, μέ τή βοήθεια τού θεού. Άν μάς ’ρήμαξαν 
ταίς στεριαίς οί εχθροί από τή μ*ιά  μέ ταίς λεηλασίαις τους καί μέ 
ταίς φωτιαίς καί ταίς καταστροφαίς τους, και άν μάς ταίς κρατάνε από 
τήν άλλη ακόμη ακοίμητοι ’σάν τά σκυλιά, δμως ή θάλασσα είναι 
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μέ τή βοήθεια τής Μεγαλόχαρης πάντα ’δική μας· κι’ ώς πούχεν. 
κάνεις τή θάλασσα δεν του λείβουνται τά χρειαζούμενα..

Ή Ανθούσα δεν ήθελε και νά τον πικράνη φανερόνοντάς του δλη 
τή σκέψι της, κ? άφίνοντας τή δουλειά ’ς τό τραπέζι επήγε κι*  ερ- 
ρίξε δηώ μικρά κούτσουρα ’ς τή γωνιά.

Τί νά τού ’πή ; πώς επήγε τό πρωί ’ς την αγορά καί ολα είναι 
ακριβότερα; πώς τα ξύλα τώρα είναι ’ς τή διπλή τιμή; ή πώς ή τε­
λευταίας οίκονομίαις τους ’μέρα μέ τήν ήμερα έσβυναν, επειτ’ από 
ταίς συφοραΐς πού τούς ’τριγύρισαν από καιρό ;

*Α, όχι*  τό χρυσό κορίτσι δεν είχε μόν’ αγάπη καί στοργή γιά 
τό πατέρα της ατέλειωτη*  είχε καί μυαλό και φρόνιση, ωσάν γυναί­
κα τέλεια*  είχε υπομονή αγγελική, καρδιά διαμάντι· λες κι ’ ήτανε 
ή εύλογία τού Θεού ριγμένη μέσα ’ς εκείνο τό σπίτι· κι ' ό ίδιος ό 
πατέρας της κάποτε τήν έκραζε άχτίόα τον Θεοϋ.

Μόλις θά ’βούλωνε τά δεκοχτώ χρόνια, τήν άνοιξι κι*  ήτανε τόσα- 
χρόνια τώρα τέλεια νοικοκυρά- όλο τό σπίτι αυτή τό ’κράταγε. Δέκα- 
χρονών ήταν ’σάν άπέθανε ή γλυκεία μανούλα της, κι ’ εύθυς από τά 
γέλοια, τά παιγνίδια, ταις χαραΐς έπήδησε *ς  τή σκέψ.ι και ’ς ταις 
έννοιαις πρόωρα. Και τώρα εκείνη ήτανε ή μ,ητέρα καί ή αδερφή ’κεί 
μέσα· εκείνη ή νοικοκυρά καί ή ύπηρέτρια ακόμη. Είναι αλήθεια πώς 
ό πατέρας της έθύμωνε καμμιά φορά άμα τήν έβλεπε νά βασανίζεται 
όλημερίς και νά κάνη και δουλε^αίς, πού έλεγε εκείνος πώς δεν τής. 
εμοιζανγιά αυτό καί ήρχουνταν μιά φτωχή γειτόνισσα καθημέρα έ'να- 
δυώ ώραις και μέ κάποια πληρωμή μικρή έκανε μερικαις χοντραΐς 
δουλειαίς*  αυτή ή ίδια έπήγαινε και ’ς τήν αγορά μέ τήν Ανθούσα, 
πού ήθελε μονάχη τις νά ψωνίζη, γνζ νά βρίσκη τό καλό καί τό φτηνό.

Ό πατέρας της κι’ αυτό δεν τό ’κ,αλόθελε· τής είπε ς τήν
: , , Τ

—- Παιδί μου, οέν μ’ αρέσει· δέν είναι τέτο^αις σκουτούραις γηά 
σένα. Ξέρω πώς ή περιουσία μας ’λιγόστεψε καί δέν ’μπορούμε νά*  
χωμε οικονόμους καί ύπηρέτας τώρα- μά ’στέλνε μοναχή της τήν 
κεοά — Λενκο. Ή άν θές; πάγω κι’ εγώ ίδιος.

— *Οχ ’· πατέρα*  άφησε, παρακαλώ*  εκείνη δέν θά βρίσκη πάντα 
τό καλλίτερο. Έγώ ξέρω τήν δρεξί σου, τού Γερμανού τήν δρεξι. 
Έπειτα μ’ αρέσει*  τώχω καί ’σάν διασκέδασή

Κϊ’ εκείνος, πού δέν εύρισκε ποτέ τή δύναμι νά είπή δχι, άμα 
τά δυώ γαλανά της μάτια τον ’κυττάζανε, τήν άφισε νά κάνη όπως 
θέλει.

Μά ή Ανθούσα είχε τό σκοπό της πού έπέμενε καί δύω χρόνιαν 
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-τώρα έψούνιζε μοναχή της κι’ έκράταγε μόνη της τό ταμείο καί δλαις 
ταίς οίκονομίαις.

Τά οικονομικά τους ’πήραν τον κατήφορο μέ τό κεφάλι. Τά χτή­
ματά τους είχανε καταστραφή. Εκείνα που ήταν έξ’ άπ*  τή Κων- 
σταντινούπολι ώς πέντε ώραις δρόμο πρός τό μέρος τής Άδριανούπο- 
λις τά είχανε κάμει γης-Μαδιάμ οί *Αβαρες·  δέντρα, περιβόλια, σπί­
τια εξοχικά δλα τά κατάστρεψαν γελάδια, αρνιά, γίδια δλα τάσφα- 
ξαν ή τά ’πήραν κι’ έφυγαν*  αντίκρυ πάλιν πούχαν άλλα κατά τή 
Χαλκηδόνα ήταν οί Πέρσαι ’κεί καί τά ρήμαξαν. Χρήματα πούχανε 
,χιλιάδαις ’ς ένα εμπόριο, κατεστράφηκε ό έμπορος μέ ταίς συφοραίς 
πού έδερναν την Πόλη καί δεν ’μπορούσε νά τους δώση τίποτα*  τί 
νά κάμιρ ό χριστιανός ; πού νά τά βρή ;

&’ έτσι ή Ανθούσα έβλεπε τά τελευταία χρυσά κωνσταντινάτα 
πού τούς έμεναν νά ’λιγοστεύουν ολοένα καί νά φεύγουνε*  ακόμα 
’λίγο καί δεν θάμενε κανένα. Κ/ οικονομούσε δσο ’μπόραγε ή ’Αν 

θούσα, κι’ επάσχιζε νά κρύψη απ’τον πατέρα της τά χάλια αυτά. 
Τον έφταναν ή άλλαις, η μεγάλαις πίκραις, πού τού έτρωγαν ’σάν 
σαράκι τή μεγάλη του καρδιά.

Ό Γερμανός αλήθεια ’δούλευε ’σά μηχανή. Έφευγε τό πρωί 
κι’ εΡΖ?ντανε τθ βράδυ· ήτανε μακρυά τό εργοστάσιο πού είχε τή 
Όουλειά του· ήτανε ’σάν υποδιευθυντής ’ς τούς έργάτας καί τού εί­
χανε πολλή έμπιστοσύνη οί νοικοκυραίοι· γιά αυτό είχε καί πολλή 
δουλειά, πολλή ευθύνη· μά ό μισθός δεν ήτανε μεγάλος· πού νά 
πρωτοβγούνε τά έξοδα ολόκληρης οικογένειας ; καί μάλιστα σέ και­
ρούς πού δλα είχαν ακριβά· για τί καθώς τούς ρήμαξαν απ’ τήν Ευ­
ρώπη καί τούς ’κράταγαν τήν Άσία αντίκρυ τάφερναν δλα με τά 
καράβια από μακρυά.

Ώς τόσο έλειψε τό φως τής ’μέρας.
Τό κοριτσάκι ’πέταξε τήν πενούλα του :
— Ξέρεις, Ανθούσα μου, πώς ’ς τό παράθυρο άν φέγγης σύ νά 

κεντάς, εγώ δέ βλέπω π2ά νά γράψω ’ς τό τραπέζι· άν θέλης άναψε 
τον λύχνο.

— Κερά λογιότατη, κάθησε δά καί λίγο ν’ άποστάσης απ’ τό 
γράψιμο. Έλα κοντά ’ς τό παράθυρο ή καλλίτερα ’πές μας κανένα 
τραγουδάκι τού σχολειού σου καινούργιο, άν έμαθες.

Κι’ άφίνοντας τό κε'ντημα, έκλινε λίγο κ?’ έπιασε τή Ζωή απ’ 
τό χεράκι καί τήν τράβηξε σιμά της*  τής έφερε τό μάγουλο ’ς τ’ 
αχείλι της καί μέσα ’ς ένα φίλημα τής έμουρμούρισε σιγά :

— Σύρε μέ τρόπο ’ς τόν πατέρα σιμά καί ’πές του τίποτε, 
τραγούδισέ του ’λίγο άν σ’ άφίση,
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Κι’ έπειτα δυνατά τής λέει :
— Τά είπες σήμερα καλά δλα σου τά μαθήματα ;

<— Πώς; καί γιατί άλλο μέ στέλνεις ’ς το σχολειό καί δεν μ’ άφί*  
νεις νά σέ βοηθώ έδώ ; καί έπειτα δεν μ' ακόυσες πριν φύγω ;

Καί έπειτα σέ ’λίγο*
— *Αν  θέλης καί τραγούδι έμάθαμε ένα ώμορφο από προχθές, μά 

δεν τό λέγω.
— Καί γιατί, παρακαλώ ;
Κι*  έκεΐνο πονηρά, αφού έπήγε ’ς τά γόνατα τού πατέρα του 

κι*  έπιασε τό χέρι του :
_  Γιά νά μή ζαλίζω τό μπαμπά.
Αυτός πού μισοαφαιρεμένος ακόμα ακούε δμως ταίς κουβένταις 

τών δύω κοριτσιών του έχαμογέλασε ’λίγο καί χαϊδεύοντας τά [χαλιά 
τού κοριτσιού του τού λέει :

_  Έλα, πονηοό*  έκατάλαβα πώς θέλεις ν’ άκούσωριε τό τρα­
γούδι πού θά τώμαθες καλά. Λοιπόν γνά νά σου κάριω π?ό καλά τό 
χατήρί σου θά μάς τό ’πής έπειτα άπό τό φαγί νά τό άκούση καί ό 
Γερμανός.

Μά ή Ζωή έμεινε πλάγια ’ς ,τό μπαμπά και μιάς και άρχισε την 
κουβέντα άνοιξε τό φαφλατιό. Έλεγε γιά ταίς δασκάλαις, για τά 
άλλα τά κορίτσα, γ*ά  τά λουλούδια τού σχολειού, γιά τον καιρό, 
γιά τον αέρα πού έκανε νά τρέχουν δλα, τά σύννεφα ’ς τον ουρανό, 
τά κύματα ?ς τη θάλασσα, τά φύλλα 'ς τούς δρόμους και τά πόδια 
ακόμη τών ανθρώπων πού κρυόνανε, κ/ ή μύταις και τά ’μάηα τους 
ακόμα.

Ή Ανθούσα έσηκώθηκε. * Αναψε τό λύχνο καί τούς άφησ’ έκει. 
Κί’ έπειτα έτράβηξε ’ς τό μαγειριό νά ’δή ’λίγο τό φαγητό πού 
ετοίμαζε*  γιατί καί ή ώρα τού δείπνου έπλησίαζε.

Γερμανία
’Πέρασε κάπου ’μισή ώρα. ’Κάθουνταν τώρα όλοι γύρω ’ς τό 

τραπέζι. Ή μικρή ’διάβαζε τά μαθήματά της· κάπου ’σήκωνε τό 
κεφάλι καί ’ρώταγε καμμιά λέξι τον πατέρα της ή την Ανθούσα. 
Εκείνος πάλι ’κράταγε κάποιο βιβλίο κι’ έδιάβαζε*  οσφ γιά τήν 
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Ανθούσα μιά ’βρίσκουνταν ’ς τό μαγειρείο, καί μιά ’ζ κέντημα 
γοργά ’πέταγαν τά κοντυλέν^α δάχτυλά της.

Έκεΐ βήμα ακούστηκε λεβέντικο· ’κατάλαβαν τό βήμα.
— Ό Γερμανός μας, λέγει ή Ανθούσα.
Πριν νά χτυπήση ή πόρτα, ή Ζωή πηδώντας απ’ τη Οέσι της τήν 

ειχεν ανοιγμένη.
Λεβέντης ν^ός με κορμί ^<ορις ψεγάδι, μέ μάτι ολοζώντανο, 

έμπήκε,
-— Καλησπέρα, πατέρα0 Ανθούσα μου, Ζωή μου, καλησπέρα σας.
— Καλώς τό Γερμανό, τούπανε μέ μια φωνή.
Ή Ζωή ’κρεμάστη ’ς τδ λαιμό του καί τον ’φίλησε.
— Αργήσατε, παιδί μου, πάλ ’ απόψε, τού λέει ό πατέρας· καί 

’συλλογούμουνε τό κρύο πού θά "μάζεψες ’ς το δρόμο.
— Αί, δεν αργήσαμε πολύ*  δσφ για κρύο δεν είμαι δά δόξα τω 

Θεφ, άρρωστος νά τό φοβούμαι»
’Κάθησε πλάγια ’κεϊ αφού πρώτα ’σηκώθηκ’ ή Ανθούσα καί τόν 

’περιποιήθηκε, ,τού ’πήρε τό καπέλλο, τήν όμπρέλλα καί τό βρε- 
μένο του παλτό και τούδωσε ένα θρονί. Έπειτα :

— Καί τί θάλεγες, πατέρα, άν ήμουν τώρα σε κανένα πύργο 
φύλακας κατά τόν Αίμο απάνω, μέσ’ τά χιόνια τ’ ατελείωτα ;

'— Θάλεγα, παιδί μου πώς πληρόνω τό φόρο μου ’ς τή πατρίδα, 
φόρο βαρύ, μά ιερό*  καί θά παρακαλούσα τό Θεό νά σέ φυλάγη, νά 
μέ λυπηθή.

Έσώπασεν ό γέρος· εσώπασε κι’ ό νιός. Σέ ’λίγο ή Ανθούσα έ- 
σηκώθηκε κι ’ αφού τούς παρεκάλεσε νά τραβηχτούνε ’λίγο άρχισε νά 
στρώνη τό τραπέζι γιά τό δείπνο· έφερε τό φαί κ^' έκάθισαν. Έκα­
μαν τό σταυρό τους είπ ’ ή Ζωή τό ανάγονται πένητε καί εμπΛη- 
ΰθοΰονταί* ....» κι’ άρχισαν νά τρώνε.

"Αμα ’τελείωσαν έκαμ8 ή Ζωή πάλι τήν προσευχή «εύφρανας 
ήμαχ, Κύριε.., » ’σηκώθηκε τό τραπέζι κι’ έκάθισαν κάμποση ώρα 
κουβεντιάζοντας. Ή Ζωή είπε τό τραγουδάκι της κι*  έδιάβασε ακό­
μη ’λίγο. Ό Γερμανός δεν άφινε νά πέση ή κουβέντα καί δλφ πρό­
σχαρος ’προσπάθιε νά άποφεύγη από ταίς μελαγχολικαίς όμιλίαις.

’Πέρασε ώρα κι’ απάνω. ’Καληνύχτησαν αναμεταξύ τους καί 
’τραβήχτηκαν γιά ύπνο. Ή Ανθούσα αφού ’πήγε και ’πιριποιήθηκε 
τόν πατέρα της ’πήρε τή Ζωή κ^’ ίσυραν ’ς τό δωμάτιό της· ό Γερ­
μανός πάλι ς ’δικό του.

"Αναψε τό λύχνο του και ’κάθησε πλάγια ’ς ένα γραφείο. Δεν 
είχε όρεξι γιά ύπνο κι*  έπεσε σέ συλλοή. "Αμα έμεινε μονάχος λές 
κι’ άλλαξε ή δψι του, λές κ^’ έφορούσε προσωπίδα καί τήν άφησε.
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*Ηταν αλήθεια το ίδοο άσπρο πρόσωπο μέ τά γαλανά ’μάτια, ’σάν 
τής ’Ανθούσας καί’σάν τής μακαρίτισσσς τής μάνας του, μέ τό ξανθό 
χνούδι, πού μόλις άρχιζε άπάν ’ από τό στόμα του. Μά ή ζωή, ή 
έκφρασι τού προσώπου ήταν δλως διόλου διάφορη.

Ά, τό ξανθό παλλικάρι ! ήταν άξιος γιος τού αρχοντικού, τού 
μοσχαναθρεμένου εκείνου σπιτιού. Έτη δουλειά σκυλί, πέτρα τής υ­
πομονής, γέρος ’ς τή φρονιμάδα καί ’ς την γνώσι, για τον πατέρα, 
γιά ταίς άδερφαίς του έδινε μέ χοορά καί την υστερνή σταλιά από τό 
αίμά του.

Μά δσο ήτανε καλός, τόσο ή νειότη του μέ αγκάθια καί φαρμά­
κια ’πήγαινε.

Πρώτα απ’ ολα είχε πάρει ανατροφή αληθινά ελληνική*  άπ ’ τά 
σχολεία, από τά βιβλία του, από τήν καρδιά καί ταίς διδασκαλίαις 
τού πατέρα του, αγάπη, ενθουσιασμό, λατρεία, άφοσίωσι· ήταν® πο­
λίτης κι’ άς είχε μόλις τά είκοσι κλεισμένα. Καί μέ τέτοιο αίσθημα 
μέ τέτοιο χαραχτήρα πού είχε, τον έτρωγε σκουλήκι ή καταφρόνια 
τής πατρίδας του, οί κίνδυνοι κι’ή συφοράίς πού τότε τήν τριγύριζαν.

Έπειτα τού σπιτιού του τά κακά, πούρθαν τό ένα ’πίσω τ ’ άλλο, 
τούριχναν πίκρα καί μελαγχολία ’ς τήν ψυχή αδιάκοπα.

Έπήγαινε ακόμα ’ς τό σχολειό μικρός αμα από κακή αρρώστια 
έχασε τή γλυκεία του μάνα. Άφησε ή δόλια πέντε ορφανά παιδά­
κια, καί ήταν τρία κορίτσια τά μικρότερα· ή Ζωή ήτανε μωρό ακόμα 
δυώ χρονώ. Καί ή Ανθούσα ’γένηκε ή μάνα του*  έκείνη τό ’μεγά- 
λωσε.

Έπειτ’ από ’λίγο, μέ ταίς έθνικαΐς συφοράίς μαζύ, άρχισε νά σβύ­
νη ’σάν κερί ή μεγάλη τους περιουσία· ή έπιδρομαίς, ή δυστυχίαις 
τάπνιξαν τό ένα κατόπι τού άλλου όλα τά καλά τους.

Αυτό ήταν ανθρώπινό κακό καί δέ θά τους ’γονάτιζε.
*Ητανε δεκάξη χρονώ ό Γερμανός καί δεκοχτώ ό αδερφός του Άρ- 

κάδιος, αμα άρχισε ή οικονομική στενοχώρια. Άφησαν κι’ οί δυώ 
τότε τά γράμματα, καί ’ζήτησαν δουλειά. Ευρήκαν εύκολα. Θυμάται 
πού ένα πράμμα τού ’κόστισε τότε*  πού έργάζουνταν σ’ άλλο κατά­
στημα καί έχωρίστηκαν πρώτη φορά από τόν'άγαπημένον του αδερφό.

Αλλοίμονο ! άλλος χωρισμός φαρμακεμένος τόν ’καρτέραγε. 
Έπήγ’αργότερα στρατιώτης ό ’Αρκάδιος· καί ’σάν άρχοντόπουλο, 
’σάν νε'ος μέ τά δλα του, ’σά στρατιώτης τέλειος, ήτανε κοντά μέ 
τόν αύτοκράτορα, πού ’βγήκε προσκαλεσμένος από τό Χαγάνο, το 
βασιλιά νά ’πούμε των ’Αβάρων, νά κάμουνε τήν συνθήκη, νά υπο­
γράψουνε. Μά οί εχθροί τούς είχαν άτιμη γωσιά στημένη1 έσκότωσαν 
πολλούς, έπιασαί» άλλουο έκίνδύνεψε ό ίδιος Ηράκλειος ό αύτοκρά- 

2
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τορας. ’Σ, εκείνη τή μαύρη ημέρα εχάθηκε ό καλός, ό σπάνιός του 
αδερφός μ*  ένα κοντάρι πού τον ’τρύπησε· σχεδόν απ’ δξ ’ άπ’τή 
Κωνσταντινούπολη εύρήκανε τήν άλλη μέρα τό κορμί του παγω­
μένο, άψυχο.

Μα τα κακα, λεει ο κοσμος μαζεμένα ερχουνται· δεν είχε σβύσει 
ή φωτιά, τής ψυχής ,τους για τον Άρκάδιο καί άλλη σκοτεινή καί 
μαύρη μέρα τους ζημερωσε· Εχασανε τή Δάφνη τους*  καί πως ! 
μέ τί καύμό ! μέ τί ανέλπιστη καπάρα !

Καί ολ’ αυτά ’μπροστά του τάβλεπε ό Γερμανός, ’σάν έμενε 
μονάχος*  έκλεινε τά ’μάτια και Κερνούσανε δλα ’μπροστά του τον 
ενα μέ .τ ’ άλλο.

Κι’ έβλεπε ακόμα τή φτώχια τους- έβλεπε τον πατέρα του, τό 
καμαρωμένο οικογενειάρχη, ’σάν δεντρί συννεφογείτονο, πού κεραυνοί 
καί καταιγίδες τό ’χτυπούσαν αλλεπάλληλοι, τον πατέρα του τον 
άρχοντα, νά τον τριγυρν^ ή φτώχια κ/ ή κακομοιριά. Έβλεπε τή 
χρυσή του άδελφούλα τήν Ανθούσα του, πού μέ τού πουλιού τό 
γάλα μέ μοσκιαΐς καί ρόδα τήν άνάθρεψ’ ή μανούλα της, πού μέ τήν 
άμοιρή τους Δάφνη' αντάμα μή στάξη καί μή βρέξη ταίς ’καμάρωνε, 
μεταξωτό κορίτσι, πλάσμα χαϊδεμένο, γιούλι τού σπιτιού, νά τρώ­
γεται όλημερίς γ^ά νά προφθάση μοναχή της δλαις ταίς δουλειαίς, 
δχι ’σάν πού είχε πριν ή αγαθή του μάνα ταίς ύπηρέτριαίς τους μέ 
άνάπαψι καί περιποίησι, μόνο ’σά σκλάβα άλευθέρωτη.

Τής τώλεγε καμμιά φορά άμα οί δυώ του; ’μένανε μονάχοι καί 
μέ παράπονο τή ’μάλωνε· μά Κείνη μέ τέχνη καί μέ τρόπο τον απο­
στόμωνε.

— Τί θέλεις, άδερφούλη μου ; ξέναις νοικοκυραις καί ξένα χέρια 
για τρεις κούκους πού είμαστε ; θέλεις νά μάς λειψή τό χρειαζού­
μενο ; νά λειψή μέ αύταίς ταίς άσωτίαις τίποτα από τον πατέρα 
μας ; Κ?’ έπειτα, Γερμανέ μου.? εσύ δέν δουλεύεις όλημερίς ; ή θαρ­
ρείς πώς εμείς ή γυναίκες είμαστε για τον κανατέ μονάχα ; καί 
έπειτα δέν Καταλαβαίνεις πώς μέ τή δουλειά διασκεδάζει καί ό νούς 
μου ατό ταίς έννοιαις καί τά περασμένα λυπηρά; εΐν ’ άλλο από τήν 
τεμπελιά νά λυώνη τή ψυχή τ’ ανθρώπου, νά φέρνη τή μελαγχολία 
’ς τήν καρδιά του ;

Κ?’ ό Γερμανός μ*  αύτή τή ρητορική της πολλαίς φοραίς δέν εί- 
ξ^ρε τί νά τής άπαντήση.

Μά άμα έμενε μονάχος δλ * αυτά τούφερναν πόνο ’ς τή καρδιά, 
τούφερναν δάκρυα ’ς τά ’μάτια. ΙΟ’ έπεφτε τότε μέ θλίψι καί μέ 
πίστι ’ς τά γόνατα κι*  έζήταγε απ’ τόν πανάγαθο Θεό βοήθεια καί 



- 19 -

ύποστήριξι γιά τή δόλια του πατρίδα, βοήθεια καί ΰποστήριξι γιά 
■τδν πατέρα καί ταίς άδερφούλα'.ς του.

Θλιβερή ιστορία
Μέ τού Γερμανού την οικογένεια πολλαίς απ’ τής καλλίτερας 

πης Πόλης οικογένειας είχανε σχέσεις καί φιλίας.
Μά απ’ ολαις πρ στενά, αδερφικά ήτανε συνενωμένη μια οικο­

γένεια τού Περικλή τού Αλεξανδρινού, καθώς τον ’λέγανε, γιατί α­
λήθεια δ παπούς του ήταν φερμένος ατό τή μεγάλη πόλι, πού είχε 
χτίσει χίλια χρόνια τώρα ό βασιλιάς Αλέξανδρος.

Ό Περικλής ήτανε πεθχμμένος χρόνια πέντε τότε*  μά άφησε με­
τρητά και χτήματα καί καράβια ακόμα, καί ή Άθηναίδα ή γυναίκα 
του, δεν εύρισκε καμμ?ά δυσκολία ν’ άναθρέψή τά τρία άρχοντόπουλά 
της, δπως ήθελε καί δπως εΐχ*  αρχίσει από πριν ό Παύλος, ο μεγά­
λος της, ό Λέων καί ό Στέφανος τά δηώ μικρά της, ήτανε ή χαρά 
καί ή ζωή καί τό καμάρι της*  ό Παύλος ’πήγαινε τότε ’ς τή μεγά­
λη τή σχολή· ό Λέων καί όΣτέφανος ’μάθαιναν τά πρώτα γράμματα.

Ή ’Αθηναίία, πού μέ τή μάνα τής Άνθούσας ήτανε από κορίτσια 
από τό σχολειό ακόμα, φιλενάδας, άμα εσβυσ’ εκείνη τόσο πρόωρα, 
έδίπλωσε τήν αγάπη της ’ς τά παιδιά τής μακαρίτισσας· συχνάέπή- 
γαινε ’ς τό σπίτι της συχνά έπέμενε, έζήταγε νά τη συντροφεύουν 
’ς τό ’δικό της ή Ανθούσα καί ή Δάφνη, ή άλλη τσούπα πού ήταν 
:ένα χρόνο μικρότερη απ’ τήν Ανθούσα. Ό Μανουήλ — έτσι τόν ’λέ- 
γαν τόν πατέρα τού Γερμανού — άντίστασι δεν έφερνε ’ς αυτό*  ήθελε 
■μάλιστα νά βγαίνουν, τά κορίτσια του συχνά, νά περνούν τόν αέρα 
τους μέ τή Άθηναίδα, πού τούς φέρνουνταν ’σάν δεύτερη μητέρα. 
Μά ή Ανθούσα από τή μια γιά νά μή λέίπη από τό σπίτι καί τής 
έννοιας του, κι ’ από τήν άλλη γιά νά διασκεδάζη, νά πέρν’ αέρα ή 
άδερφούλατης, έστελνε τή Δάφνη τους ταίς πιότεραις φοραίς. Σπάνια 
καί πού έπήγαιν’ ή Ανθούσα καί ακόμα σπανιότερα κι’ ή δηώ μαζύ. 
Όσφ γ^ά τή Ζωή, άμα δεν ήταν ’ς τό σχολειό,άκλούθαγε πάντα πρό» 
σχαρη κι’ δλο ζωή αληθινά.

Μά ή Άθηναΐδα είχε καί άλλη αιτία νά άγαπμ καί προσηλώνεται 
έτσι ’ς τήν οικογένεια τού Μανουήλ. Καμμιά κοπέλλα δέν τής έ- 
δωκε ό Θεός*  κι’έσυλλογούντανε πώς μέ τον καιρό θά κάμη θυγατέρας 
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κόραις άλλωνών, έκείναις πού οί γιοί της θά διαλέξουνε, ή καλλίτερα; 
πού θά διαλέξ’ εκείνη γ^ά τούς γιούς της. Καί πο^ό περβόλι θά τής. 
έδινε τραντάφυλλο ή γιούλι, πιο μυρωδάτο, πιο χαριτωμένο, π?ό θεό­
σταλτο απ’ τό καμαρωμέν ’ αυτό τού Μανουήλ περβόλι ;

Μά ’κεί πού μέσ’ ’ς τό νού της τέτοια γύριζαν, μιά ’μέρα ή 
άξαίέρφη της ή Ευδοξία δμοια κουβέντα τής έκίνησε καί από λόγο 
σέ λόγο τής ’ξεμυστγψεύτηκε, πώς γ?ά τό μοναχογιό της τόν Ισίδω­
ρο έδιάλεξε κρυφά κι’ ακόμα πρόωρα, ’σά μεγαλώσουνε καί θέλει ο. 
Θεός, τού Μανουήλ τή ζηλεμμένη κόρη τήν Ανθούσα*  πώς σέ κανένα^ 
μήτε ’ς τόν Ισίδωρο, δεν είπ ’ ακόμη τίποτε· καί τέλος τής έζήτησε 
καί τή ’δική της γνώμη γιά τήν Ανθούσα, γιά τήν καρδιά, τήν ανα­
τροφή της, πού τήν ειξερε καλλίτερα. Καί ή Άθηναίδα τί άλλ’άπό 
παινέματα ’μπορούσε ν’ άραδ^άση γ?ά τήν Ανθούσα ;

Καί επειτα άμα έμεινε μονάχη της ή Άθηναίδα, πού ταΐς δυώ 
καλαις κοπέλλαις ’ς τήν αγάπη της δεν τής ’ξεχώριζε,έμουρμούρισε: 
Λοιπόν τό άλλο γιούλι, ή Δάφνη είναι γιά τόν Παύλο μου.

Καί απ’ τή ’μέρα ’κείνη, από κείνη τήν άπόφασι ή καρδιά της 
’ς τά βαθύτερα αγγίχτηκε για τό κορίτσι εκείνο, πούτανε ’σάν άγγε­
λος Θεού, πού είχε πΐό χρυσή τήν καρδιά απ’ τά μαλλιά του, πού· 
είχε πιό άσπρη καί χιονάτη τή ψυχή από τό δέρμα του.

Κάποτε είπε καί στόΜανουήλ τή γνώμητης*  εκείνος τής έδειξε τούς 
ανάποδους καιρούς και δεν παρέλειψε νά τής έκθεση καθαρά πώς ή 
περιουσία τους έχάθηκε δλη*  τής είπε τ,’ώς γ^ά τόν Παύλο της, ’σάν 
ήτανε καιρός, νύφαις καλαις καί πλούσιαις καί άξιαις γι’ αύτόν δεν 
θάλειπαν ’ς τήν Πόλη. Μά εκείνη τάξερε αυτά, μά ειξερε καί άλλο, 
πώς κόρη αυτή ’σάν τή Δαφνούλα πουθενά δέ θαύρισκε καί αφού τόν- 
έστενοχώρησε καί τόν άρώτησε μήν τύχη καί ’ξερει τίποτε ψεγάδια 
για τόν Παύλο της καί επιμένει, έπήρε τέλος καί τή συγκατάθεσή 
του.

Μά ’ς τά παιδιά δεν είπαν τίποτα*  κι’ έκανα ήταν δλα ’σάν 
αδέρφια μεταξύ τους*  μάλιστα ό Γερμανός κι’ ό Παύλος κι’ ό Αρκά- 
διος ήτανε αχώριστοι άμα βρίσκανε καιρό*  κι’ επειτα απ’ τή μεγάλη 
συφορά, ό Γερμανός ς’ τή συντροφιά τού Παύλου έσβυνε ’λίγο τό πόνο 
του γτά τή στέρησι τού αδερφού του.

Μιά ’μέρα, ’λίγους μήνες επειτα απ’ τό μεγάλο τού Άρκάδιου 
καύμό, ήτανε δλοι ’ς τού Μανουήλ τό σπίτι*  τά μικρά παιδιά ό Στέ­
φανος, ό Λέων, ή Ζωή έπαιζαν ’ς τό χαγιάτι· τά μεγαλείτερα καθι­
σμένα® ς τό τραπέζι εκουβέντιαζαν ή Άθηναίδα καί ό Μανουήλ 
πότε ’μιλούσαν, πότε τά έκομάρωναν. Εκεί κλίνει ’λιγάκ’ έκείνη 
καί τού μουρμουρίζει μέ σιγανή φωνή :
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— Για δες τί ταιριαστά ζευγάρι θά κάνωμε μέ τή Δάφνη καί τον 
■Παύλο μου.

— Άν θέλη ό Θεός, εκείνος τής απάντησε.
Ό Παύλος ούτε έκρυφάκουε, ούτε είξευρε πριν τί έλέγανε*  μά 

Ιτυχε εκείνη τή στιγμή νά μή ’μιλμ*  δεν ήτανε καί μακρυά*  καί 
<ολο τυχερά έπήρε τό αυτί του τήν κουβέντα τής μητέρας του.

Έκατάλαβε. Δεν είπε λέξι. Μάλιστα τήν ώρα ’κείνη ’πέρασε καί 
γιά αυτόν ή ομιλία ’κείνη ελαφρά και ’ξώφαλσα,

Μά ήταν σπίθα κι’ έδωκε τήν αφορμή σέ δτι ίσως θάρχουνταν 
καί μοναχό του.

5Από τή ’μέρα ’κείνη ή φιλία πούχε γιά τή Δάφνη, ή αγάπη 
-του, οέν ολιγόστεψε*  ώ, όχι βέβαια ! μά άμα ’τύχαινε νά μένουν και 
γιά μιά στιγμή οί δυώ μονάχοι, τούφευγαν τά λόγια, καί δεν είξερε τί 
ομιλία ν’ άρχίση· δλη τήν ξυπνάδα του έφαίνονταν ωσάν κουτός.

Μά καί δεν έλειπε νά έρχεται συχνά οπω; καί πριν*  ίσως καί 
συχνότερα. Μχλιστα ταίς Κυριακαίς σχεδόν ποτέ δέν άπόλειπε· καί 
πολλαίς φοραίς έπερνε τό Γερμανό κι’ έβγαιναν οί δυώ τους περί­
πατο μαζύ.

Περνούσ*  ό χρόνος ό παρήγορος, ό δυναμόχερος, ό χρόνος που 
καθώς θρέφει τό κρέας ’ς ταίς πληγαίς, θρέφει καί βαλσαμόνει καί 
ταίς ξεσχισμέναις καρδιαίς καί ταίς κάνει νά υποφέρουν μαλακά ταίς 
λύπαις καί τής στέρησες καί νά κρεμιούνται σέ δ,τι τούς άπόμεινε, 
σέ οποία ό πολυεύσπλαγχνος αγάπη τούς χαρίζει.

Έτσι καί ό δυστυχισμένος Μανουήλ ’ς τό Γερμανό καί ’ς τήν 
Άνθη, τή Δάφνη του καί τή Ζωή του έκρεμόντανε, κι’ έκύτταζε 
νά παοηγορηθή, νά ζήση γιά δχύτα καί νά λησμονή τή φωτιά πού 
τούκαψε τήν ψυχή μέ τό χαμό τού λεβέντη του γιου.

"Ήτανε φθινόπωρο. ’Απο τή δυστυχία ’κείνη είχανε περάσει έςη 
μήνες. Τώρα οί Αβαρές ήταν τραβηγμένοι απάνω ’ς τό βορριά, κι’ 
άπ’τήν Εύρώπη πέρα ώς τον Αίμο κι’ ώς το Δούναβη ήτανε ησυχία 
καί ασφάλεια. Αλήθεια οί Πέρσαις κρατούσαν ολη τήν ’Ασία αντί­
περα*  κι’ αντίκρυ έκεΐ ’ς τή Χαλκηδόνα θρονιασμένο ’φοβέριζαν τήν 
Πόλη, λυσσασμένοι, άγριοι.Μά δέν περνούσανε αντίπερα, δέν έζεμύτι· 
ζαν, γιατί οί "Ελληνες Βυζαντινοί μέ τά πολλά καράβια τους ’κρα- 
τούσανε καί εξούσιαζαν τή θάλασσα.

Μιά καθημερινή μεταμεσήμερο πού ήτανε χαρά Θεού, βουλήθηκ’ 
ή ’Αθηναί'δα νά έβγη δς’ άπ’τήν Πόλη, έκει κατά τό δυτικό μέρος 
νά πάη νά οή κάτι μεγάλα περιβόλι/ πούχανε.

’Πήρ’ ένα υπηρέτη της καί τράβηξε*  περνώντας κάτω άπ’τού 
Μανουήλ έχτύπησε τήν πόρτα κι’έκραξε ταίς άγαπημέναις της κο- 
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πέλλαις νά τή συντροφοφέψουνε, νά πάρουν τον αέρα τους. Ή Αν­
θούσα ήτανε ’μπλεμένη σέ κάποια δουλειά*  έμεινε πάλι· ή Δάφνη, 
μόνη τή συντρόφεψε.

Τράβηξαν. Καί ουρανός καί θάλασσα ’γελούσανε. Έπήγαιναν 
αγάλια κουβεντιάζοντας· 6 πιότερος δρόμος δλο κατά τήν άκρογια- 
λιά*  Πριν νά περάση ώρα ’φτάσανε ’ς τά περβόλια. Αφού ξαπό­
στασαν έγύρισαν μέσ’ ’ς τά δέντρα καί ταίς μυρωδιαίς· έμάζεψαν ίηα- 
τσίντα καί όψιμα τραντάφυλλα“ κι*  ό περιβολάρης μέ τον υπηρέτη 
διάλεγαν γλυκά σταφύλια καί μυρωδάτα ροδάκινα.

Μά ’ς τό χαριτωμένο τής Προποντίδας καθρέπτη είχανε ’λίγο 
’λίγο σβύσει ή τελευταίαις χρυσοκόκκιναις αχτίδες του ήλϊου κ,τ ’ άρ­
χισε τό -φως νά ’λιγοστεύη. ’Φορτώθηκε ό υπηρέτης τού ς καρπούς; 
κι*  έξεκίνησαν γ^ά ’πίσω. Άξένο2ασταις ’κουβέντ2αζαν καί ’πήγαι- 
ναν*  μά τό σκοτάδι ’προχωρούσε και χωρίς φεγγάρι καθώς ήτανε 
μόλις νά περπατούνε ’βλέπανε.

*Ήτανε τώρα ’ς τά μισά σχεδόν. Άξάφνου ώρμούνε καταπάνω 
τους σάν άγρια τσακάλ2α οχτώ δέκα αρματωμένοι Πέρσαις. Βάνουν 
ταΐς φωναίς, προσπαθούν ν’ άντισταθούνε*  άδικα*  ήτανε πολλοί, ή­
ταν άνδρες, ήταν ώπλισμένοι.

Κάποιο βοσκαρούδι εκεί κοντά μέ ταίς φωναίς ’πλησίασε, είδε .τήν 
έπίθεσι, τή συφορά, τά σπαθιά τά αίματα, καί έφυγε πηλάλα ’σάν 
τρελλό κατά τήν Πόλη.

"Αμα άπομακρύθηκε πολύ καί θόρυβο δέν άκουε, ’γύρισε νά ίδή 
πίσω του· εκεί κατά τήν άκρογιαλ2ά είδε μ2ά βάρκα, πού έχυνε ’σά 

χέλι κ2*  έφευγε γοργή τραβώντας γ2*  αντίπερα.
Ηταν εκείνα τά σκυλιά, πού ’κοτησαν νά περάσουν γιά νά νυ- 

χτοκλέψουνε, ν’αρπάξουν τίποτε, καί αφού τούς έτυχε έκείνη ή πε- 
ριστασι νά κάμουνε κακό, δέν τήν άφήκανε.

Μά ή νύχτα’προχωρούσε καί τά δηώ μαύρα σπιτικά ανησυχούσαν. 
Ο Παύλος, καρτερώντας τή μητέρα τουν έπίστεψε γιά μιά στιγυ,ή 

πώς ίσως θά τήν εύρισκε ’ς τού Μανουήλ. Έπ^γε*  'βρήκε καί τούς, 
αλάους ’ς απορία. ’Πήρε τό Γερμανό και ’τράβηξαν. Πριν νά βγούνε 
απο το τείχος τής Κωνσταντινούπολης, εκεί κοντά ’ς τήν πόρτα,, 
πήρε τ αύτί τους κάτι μουρμουριτά «λησταίς .... έπίθεσις. ...» 

Παραπέρα κόσμος έμαζεύουνταν έπλησίασαν μέ καρδιοχτύπι*  κάτι, 
ακούσανε, πού είχε ’πεί μασημένα καί μισόλογα ένα βασκαρούδι 
Υ2α κάτι φονικά καί φωναίς. Πού είναι τό βοσκαρούδι ; τό εί­
χανε οδηγήσει ’ς τό φρούραρχο. Μά κόσμος ίτρεχε <ξω κατά τό· 
δρομο εκείνο· ίτρεξαν καί ’κεΐνοι ’σάν άλαλοι καί μέ.τήν ψυχή ’ς τό 
•στόμα. Νά, στρατιώταις εκεί πέρα*  νά, φώτα καί φανάρια*  νά, όχλο­
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βοή καί θόρυβος.Δεν άφίνανε τώρα νά πλησιάση ό κόσμος. Μά ό Παύλος 
καί ό Γερμανός έσπρωξαν βίαια, είπαν τά ονόματα τους καί ’προχώ- 
ρησαν, Αλλοίμονο ! έθάμπωσαν τά ’μάττα τους έσχίστικ’ ή καρ­
διά τους, μόλις ’βλέπανε. Άπό παντού ή συφορά, ή δυστυχία τους 
έφώναζε*  ό υπηρέτης χάμω παγωμένος, άψυχος, μέ στήθος τρυπημένο 
μέ τό λαιμό σφαγμένο ’σάν αρνί· και έπειτα λίμνη τά αίματα*  ή 
θάλασσα ακόμη κοκκινισμένη, ή άμμος άνω κάτω από τά πατήματα, 
από τή ταραχή τού καυγά· νά έδώ ’ς τήν άμμο τό έ’να ύποδηματάκι 
τής Δάφνης τής άμοιρης καί ’κεί ’ς τήν άκρογταλτά μέσα ’ς τά αί­
ματά τους, βρεμένα κτ’ απ’ τή θάλασσα ένα μικρό ρούχο που είχε 
’ς ταίς πλάταις ή Δάφνη, κτ’ ένα μεταξωτό μαντύλι πού έπερίδενε 
τά μαλλιά της ή δυστυχισμένη Άθηναιδα.

Ό Γερμανός^ ό Παύλος ’σάν τρελλοί έκύταζαν τής συφοράς 
τους τά μαρτύρια· ακόυαν παρηγορταίς, πώς ίσως δέν ταίς ’σκότω- 
σαν, πώς ίσως σκλάβαις νά ταίς είχαν κάί θά ταίς ’ξαγόραζαν αργό­
τερα. Μά μέσ’ ’ς τή ζάλη τους έκαταλάβαινεν πώς ήτανε κουβένταις 
τού αέρα· καί τ’ αχείλι τους βουβό, ό νοΰς τως σαλεμένος λες κτ’ 
έφευγε ή ψυχή τους.

Αυτός ήτανε άλλος κεραυνός, βαρετά ©εού κατάρα, φαρμάκι ατε­
λείωτο γτά τά δηώ σπίτια. Πώς ό Μανουήλ δέν έμουρλάθηκε, πώς 
*δέν έξεψύχισε ή χιλτοφαρμακεμένη Ανθούσα, ήτανε μυστήριο.

Τήν άλλη ’μέρα ’βρέθηκε κάπου τρεις ώρας πέρα ’ς τήν άκρο· 
γταλτά τό κορμί τής Άθηναΐδας, μέ τρεις πληγαίς απάνω, πού τής 
έδωκαν τό θάνατο*  ή θάλασσα τό είχε ’κεί πετάξει.

Μά γιά τής Δάφνης άδικα έφάγανε τό κόσμο, ταίς άκραις καί 
τή θάλασσα. Δέν αξιώθηκε ή δόλια μήτε χριστιανική ταφή· τά κύ­
ματα ’χαρήκανε τ’ αγγελικό κορμί της τό κρινόλευκο, ίσως καί τά 
σκυλόψαρα τό ’φάγανε. Καί άλλο άπν αυτή δέν είχε άπομείνει παρά 
το υπόδημα καί τό συναίματο ’πανωφοράκι της.

Καί ό Παύλος βλέποντας τά δυώ μικρά ορφανά άδερφάκια, καί 
βλέποντας τήν άλλη μαυρέσμε'νη οικογένεια τού Μανουήλ, είχε δυώ 
πίκραις, δυώ καύμούς, τούς μεγαλείτερους, νά τού ξεσχίζουν τή καρ­
διά. *Εκλαΐγε  από τή μτά τή γλυκετά του μάνα τήν άνεχτίμητη, κτ’ 
από τήν άλλη τήν αγγελική κοπέλλα, πού πριν δέν τή ^ξεχώριζε 
απ’ αδερφή του| κτ’ έπειτα άρχισε νά βλέπη ’ς αυτή τή διαλεχτή 
κτ’ αγαπημένη συντρόφισσα πού θά τού έδιν ’ ό Θεός κι’ ή μάνα του. 
Κτ’ ή στέρησι τού άναψε ακόμη τή φωττά, τή ζάλη? τήν αγάπη, τό 
φαρμάκι του.



</Γ71 > /Ενα ριατί
Και ητανε πολλαίς τότε η οικογένειαις, σπίτια πολλά, τά περισ­

σότερα, πού είχανε βάσανα καί δυστυχίαις· ποιός γ?ά τούτο, άλλος 
για ’κείνο· κάθε ’^χέρα τά κακά δεν άπόλειπαν.

Ποιος είναι κείνος πού οε νοιώθει πώς άρια τό έθνος, άρια ή πο ” 
λιτεία βασανίζεται καί πάσχει, χίλια κακά απάνω ’ς τούς πολίταις 
καί ς ταίς οικογενειαις τους έρχονται ; οχι σκληρόκαρδος, δχι κακός 
πολίτης, ρ,ονο αιχυχλος και ^χουρλος τελεία πρέπει νά ήναι ’κείνος 
πού λέει απο £χεσα του : «εγώ θά φροντίσω γιά τόν εαυτό ριου καί 
Τ2Χ τα παιοία [χου, και οσο για το κράτος, για τόν τοπον ριου, ας 
πάνε να βουρλιζουνται*  οποίος εχει ξενοιασά, άς κάνη δτι τού κα­
πνίσει.)) Αύριο σκληρά σε δυστυχίαις θά πληρώσ’ ό τόπος του αυτή 
του τη [χωρία, καί τα ιόικ του παιδιά θά πληρώσουνε γιά τόν άπονο 
πατέρα τους, άπονο ς την πατρίδα, ’ς τή ριάνα πού τόν ’γέννησε. 
, Ετσι και (χολις ο Βυζαντινός Ελληνισριός γιά. λίγο έγονάτισε, 
αιχέσως αρχισαν τα βασανα και οί καύριοί να δέρνουνε τό κόσριο δεξιά, 
ζερβά.

Μα οχι, οέν ητανε λίγο*  ήτανε πολύ τό πέσιριο, ήτανε ριεγάλη 
η εζασθενησι η εθνική. Οσοι Έλληνες είχανε φιλότιριο— καί ήτανε 
πολλοί—παρακαλούσανε τό θάνατο νά τούς εύρη πριν νά ’δούνε άλ- 
λαις ’ρ,έραις χειρότεραις ίσως.

Ας ριξουρ. ένα [χάτι ’ς τή γενική κατάστασι.
Κοντά είκοσι χρόνια τώρα έπήρε ή [χεγάλη ελληνική αυτοκρα­

τορία τον κατήφορο. Το κράτος πού ήτανε πρώτο στον κόσριο ’ς τή 
ουναρ,ι, ς την εκτασι, ς τον πλούτο, ελοωνε κι ’ έριαραίνουνταν, έ- 
κολοβόνουνταν κι’ έγονάτιζε.

ΙΙρίν τελευταία ο αυτοκρατορας Μαυρίκιος έβάσταξε καλά τή δύναριι 
καί την τιρ,η τής πατριοας του. Έτσάκισε τούς Πέρσας απ’ τή ριιά καί 
τψηρ,ενη καί συφερτική ίκαριε ρι ’ αυτούς συνθήκη. Έδωκε ριαθήριατα 
πολλά^’ς τούς *Αβαρες  καί πέρ ’ από τό Δούναβη τούς ’ριάζεψε καί 
τους έοωκε κι * αύτούς συνθήκη τιριηριένη Έστειλε τά καράβια του 
καί,τό στρατό από τή Μαύρη θάλασσα καί ’πέρασαν τό Δούναβη καί 
χτύπησε τους Σλάβους, πού ποτέ δέν είχανε πίστι, ριέσα ’ς τή χώρα 

τους, και όπως τό λιοντάρι σκορπίζει τά τσακάλια έτσι τούς έσκόρ- 
πισε καί-τούς έσύντριψε.

Μα ήρθε ’[/.έρα τής οργής καί τής κατάρας, ’ριέρα στραβή κ? ά-
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νάποδη*  ήρθε ’σάν τύφλα εθνική· καί ό στρατός πού ήτανε ’ς τό 
Δούναβη επαναστάτησε καί άλλον αύτοκράτορα έκήρυξε, ένα στρα­
τιωτικό Φωκά. Τότε κατέβηκαν ’ς την Πόλη, έξεθρόνισαν τό Μαυ­
ρίκιο*  καί ό Φωκάς αργότερα έσκότωσε τον αγαθό, τό φρόνιμο καί δο­
ξασμένο βασιλέα.

Μά καί ’ς τά έθνη δπως καί ’ς τά άτομα πολλαίς φοραίς βαρεία 
’πληρόνουνται ή άδικίαις καί τά κακουργήματα.

Μέ τού Φωκά τή βασιλεία άρχισαν ή δυστυχίαις καί ή συφοραίς. 
"Ητανε τότε τό 602 έτος από Χριστού. Άπ’ την Ευρώπη μεριά οί 
Αβαρές αλήθεια δεν τούς ανησύχησαν. "Ητανε γιατί ό Φωκάς αύξη­
σε τά χρήματα, πού κάποτε τούς έδιναν οί αύτοκράτορες ; ήτανε 
γιατί ήθελαν νά πάρουνε απάνω τους από τή ρήμαξι πού τούς είχε 
κάμει ό Μαυρίκιος ; ήτανε φόβος πού είχαν τελευταία από τούς Βυ­
ζαντινούς στρατούς ; ίσως ένα άπ’ αυτά, ίσως καί δλα μαζύ. Τό 
βέβαιο είναι πώς οί "Αβαρές έμειναν ήσυχοι. Ακόμη ήσυχοι έμειναν 
’ς την αρχή καί ’ς τον άλλον αύτοκράτορα τόν Ηράκλειο.

Γιατί καί ό Φωκάς γρήγορα εύρήκε δτι έκαμε· Αφού άρπαγας 
τής βασιλείας, έφάνηκε καί βασιλιάς άνάξιος, άφού καί άδικος, ελεει­
νός καί κακούργος άκόμα έδείχτηκε ’ς τούς υπηκόους του, έγινε μια 
μεγάλη συνωμοσία ’ς τήν Πόλη έκράξανε τό γιο τού στρατηγού τής 
Αφρικής, τόν Ηράκλειο, γιά Αύτοκράτορα καί ό Φωκάς έθανατώ- 
θηκε άπ’ τό λαό, άπάνω ’ς τά οχτώ χρόνια πού είχε σκοτώσει ο 
ίδιος τόν άξιο Μαυρίκιο.

Μέ τόν Ηράκλειο έπίστεψαν αλήθεια πώς θά πάρουν άπάνω τους*  
μά έπερίμεναν καί τίποτε καλό δεν έβλεπαν. Άπ’ τήν Ευρώπη ’μέναν 
ήσυχοι άκόμη· μά έκει πού ήτανε αιώνες τώρα ή μεγάλη δύναμι τού 
Ελληνισμού, έκεΐ πού δλοι οί αύτοκράτορες τήςΠόλης’κύτταζαν καλλί- 
τέρα, έκεΐ πού ήτανε ό πλούτος καί ή ζωή, πού ήτανε εκατομμύρια 
οί Έλληνες, έκεΐ πού ήτανε τό άγιο βήμα τής θρησκείας μας, ’ς τήν 
Άσία τήν ελληνική, έρήμαξι, σκλαβιά, καταστροφή καί ξεθεμέλιωμα 
έοούλευε.

Άπό ταίς πρώταις ’μέραις τής βασιλείας τού κακοροίζικου Φωκά 
οί Πέρσαις έσήκωσαν κεφάλι. Μέ τή πρόφασι πώς έκδικούνε τό βασι­
λιά Μαυρίκιο, πού είχανε συνθήκη μέ δαύτον, έκήρυξαν τόν 
πόλεμο κΐ’ έχύθηκαν ’ς τά μέρη τά Ελληνικά. Όλη ή πλούσια 
χώρα άνάμεσα τού Τίγρι καί τού Εύφράτη έγινε πάλι ’δική τους· 
και άπό έκεΐ πλημμύρησαν κατά βορριά καί δύσι*  χώραις καί πόλεις 
ή μία μέ τήν άλλη ’πέφτανε στά χέρια τους. Ή Καπχδοκία έγινε 
γλήγορα ’δική τους· έπατήθηκε ή Καισαρεία κι’ έρημάχτη <ε ή ζηλε­
μένη πόλι τ’ ’Α’ί-Βασίλη, πού άπό ’κεΐ ό μεγάλος αύτός δεσπότης 
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καί μεγάλος άγιος έδίδαξε κ?’ εφώτισε ’ς τήν αληθινή θρησκεία του 
Χριστού μέ λόγο, μέ παράδειγμα μέ ταλαιπαιπωρία κ·} ’ άφοσίωσι, 
καί τα χριστιανικά στολίδια πού τής ίδωκε εκείνος, νοσοκομεία, 
πτωχοκομεϊα καί σχολεία ελληνικά, "γκρεμίστηκαν από τούς Πέρσαις 
ή έγιναν στρατώνες τους. Ή Αίγυπτος, πού ήτανε χρόνια τώρα 
κέντρο καί ζωη ελληνική, δεν άργησε ’ς τά νύχια τους νά πέση σκλά­
βα περσική. Η Παλαιστίνη, ή Συρία, ή χώρα τής επαγγελίας, τά 
στολιοια και τό καύχημα τής Βυζαντικής αυτοκρατορίας, σκλάβαις. 
άνεστέναζαν. ’Πατήθηκε ή μεγάλη, ή δοξασμένη Αντιόχεια κ/-ό 
Πατριάρχης της ό Ζαχαρίας ακόμη έσκλαβώθηκε. Καί τέλος... συφορά 
καί πίκρα .! μαύρη ωρα καί κατάρα ! . . . τά Ιεροσόλυμα επέσανε ! 
υβρίστηκε ό Γολγοθάς ! ό Άγιος Τάφος έπατήθηκε ! Πέρσαις μουρ- 
τάρηοες ειδωλολάτραις έγούρλιαζαν εκεί, καί δυστυχία ’ς τό λαό ί 
αρπαξανε τό^τίμιο ξύλο, τό σταυρό τού Ιησού, καί σκλαβωμένο 
τώσυραν μέσ’ τής Περσίας τά βάθη.

Καί ητανε ό Ηράκλειος καιρό τώρα αύτοκράτορας· καί ελπίδα 
καί ζωή πουθενά δέ ’γλυκοχάραζε.

Κάποτε έστειλ ’ ό Ηράκλειος απεσταλμένους γΐά ειρήνη ’ς τό 
Χοσροη το βασιλιά τής Περσίας, κι ’ εκείνος,, πού είχε σηκώσει κε­
φάλι απο τά κατωρθώματα τού στρατού του καί από τήν αδράνεια 
την έλληνικη, μέ αυθάδεια περισσή άπήντησε, πώς ούτε κουβένταις 
οέν κάνει πριν, αν δεν άρνηθούνε τό Χριστό καί νά προσκυνήσουνε τόν- 
ήλιο ’σάν τούς Πέρσαις.

Κ| ανέβαιναν οί Πέρσαι· κ?*  δλο ανέβαιναν καί τέλος ήρθαν 
εμπροστά ’ς τή Κωνσταντινούπουλη καί μέ βία καί μέ δύναμι πολλή 
επέσανε ’ς τή Χαλκηδόνα καί τήν εκυρίεψαν. Καί από τέσσερα χρό­
νια τώρα ήταν εκεί πέρα θρονιασμένοι, ’σάν αγκάθι μέσα ’ς τό ’μάτι 
τής Πόλης, σαν σπαθί άπάν ’ από τό λαιμό τους κρεμασμένο. Καί 
από κει κατέστρεφαν καί έξουσίαζαν ολη τήν Άσία τήν Ελληνι­
κή, και από ’κει ’φοβέριζαν τήνΠόλη καί όλη τήν Ευρωπαϊκή Ελλάδα..

& η Πόλι ή ξακουσμένη, πού ακόμα είκοσι χρόνια πριν τήν · 
ετρεμε ο κόσμος δλος, πού Εύρώπη καί Άσία κΓ Αφρική τήν προ- 
νουσανε ετρεμε τώρα αντίκρυ της τά Περσικά τσακάλια πού ’μερ- 
μήγκιαζαν, ετρεμε άπ’τό βορριά τούς *Αβαρες,  τούς Σλαύους και τούς 
άλλους βάρβαρους.

Καί ό Ηράκλειος, μέ δλαις ταίς άτιμίαις πού τού είχαν κάυιει οί 
^Αβαρές, πού έκινδύνεψε κΐ’ αυτόν μέ προδοσία νά τον σκλαβώσουνε, 
εκανε πάλι συνθήκη μ*  αύτούς, πριν ενα χρόνο τώρα.

Αυτή ήτανε ή κατάστασι. αυτή ήταν ή νάρκη πού τούς έδερνε*  
λες και χασις τους είχαν ποτισμένα· λες καί κακό σκουλήκι έβοσκε
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’ς το δέντρο το Ελληνικό, έμάραινε'τή δύναμί του κι’ έτρωγε 
τά σπλάχνα του, κι’ έπέφτανε τά άνθη του τά μυρισμένα κ? οί- 
δροσόγλυκοι καρποί του, κτ’έγερναν κιτρινιασμένα τά; φύλλα, τά βλα­
στάρια του.

<7 V* ? ? \ιστερ απ τησυφορά
Τή ’μέρα πού πρωτοβρήκαμε τήν οικογένεια τού Μανουήλ είχε, 

περάσει χρόνος καί περισσότερο από τή μεγάλη δυστυχία πού ’χτύ- 
πησε τά δηώ σπίτια.

Ό Μανουήλ μέ τή χριστιανική ψυχή του, μέ τή μεγάλη του 
καρδ2ά, έβάσταξε και αυτή τή φωτ^ά, πού τούκαιγε τά σπλάχνα, κ^’ 
έπάλεψε νά ζήση για τ’ άλλα τά παιδιά του. Ή Ανθούσα και ό 
Γερμανός έκρυβαν τόν πόνο τους κι*  έφύλαγαν τά δάκρυά τους γιά 
τήν ώρα πού ’βρίσκουνταν καθ’ ένας τους κατάμονος.

Μά ’ς τού Παύλου τήν καρδιά καμίνι έκαιγε άσβεστο. Βουβός,., 
μ’ απαρηγόρητος. Μέ τή μάνα,, μέ τή Δάφνη του ό κόσμος δλος εσβυ- 
σε για αυτόν. Τι τόν ’κρατούσε ’ς τή ζωή, καλά δέν ένοιωθε*  ελ­
πίδα ; δχι βέβαια*  ίσως τά δηώ του άδερφάκια, ίσως ακόμα ή φρόνη- 
σι καί ή σκέψι, πώς ό άνθρωπος δέν επιτρέπεται νά βάλη χέρι επά­
νω του, Θεού νά πάρη έςουσία.

Έκοψ’ αμέσως ταίς σπουδαίς του· ένα πού δέν είχε νού, καθώς 
’βρισκόντανε, γΐά μάθησι καί για μελέτη*  κι*  άλλο πού ήρθε ’ς τήν 
ανάγκη νά πάρη ’ς τά χέρια του τότε τή διαχείρισι τής περιουσίας 
τους, πού ίσα μέ τότε τήν είχε ή δόλ^α ή μάνα τους.

*Επεσε ’ς τή δουλειά· καί ’δοκίμασε νά βυθιστή σέ δαύτη, 
ανάσα νά μήν παίρνη, γυρεύοντας έτσι νά πνίζη ’λίγο τή συλλοή. 
του, τή μελαγχολία του*  άδικα· γιατί κι’ ό νούς του ’ξεπέταγε κι5 
όλο μπροστά του έβλεπε τό σίφουνα πού τόν έρήμαξε

’Κατήντησε ό Γερμανός ό χιλιοπικραμένος νά τόν παρηγοράη αμα 
’βρισκόντανε οί δηώ μαζύ. Κι’ ό Παύλος δέν τούλεγε πώς διπλά τού- 
σχιζε τήν καρδιά*  γ^ατί ’μπροστά· του· καί ’ς τούς ’δικούς του δέν 
έκλαιγε τή Δάφνη του γι’ αύτον μονάχα, παρά και για ’κείνους. Κι/ 
έσυλλογούντανε κρυφά πώς ή δόλτ/*  ή μάνα του, μέ τήν αγάπη της 
’ς τή Δάφνη, έγινε αφορμή κ^’ έχάθηκε κτ’ έκείνη μαζύ της.

’Σ τήν αρχή, ταίς πρώταις ’μέραις,.πού δέν ευρέθηκε τό σώμα
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,. τής κοπέλλας, ό Παύλας μέ τό Γερμανό μαζύ έφαγανε τόν κόσμο, γή 
/ καί θάλασσα γυρεύοντας, ώς κάτω τής Προποντίδας τ’ ανοιχτά, ώς 

τή Μαύρη απάνω θάλασσα, ώς τής Ασίας ταις άκρογιαλιαίς αντίκρυ, 
Όπου δέν ταις ’κρατούσαν Πέρσαις*  δλα άδικα. Ό Γερμανός τέλεια 
απελπίστηκε·. Τού Παύλο εσβυν ’ ή καρδιά, έσβυναν ή έλπίδαις του· 
μα ήσυχες *δέν  έμεινε. Μονάχος του ακόμα ’σάν τρελλός ταις νύχταις 
έτρεχε άπάνω κάτω^αέ ψαράδες, μέ βαρκάρηδες*  ποιο καράβι ήρχουν- 
ταν, ποιο έφευγε, άπάνω του ^βρισκόντανε*  κ*ι  ’ είχε κρυφαίς κονβέν- 
ταις με τούς καπετάνιους δλους*  έσκόρπαγε φλουριά χωρίς νά με- 
τραη*  ολα αδικα. Άίγο ’λίγο μια χλωμή, μισόσβυστη ελπίδα τού 
γεννήθηκε. Τό υπόδημα, τό ’ματωμένο ’πανωφόρι ήτανε τής Δά­

φνης βέβαια*  μά τάχατε τό αιμα ήτανε καί ’δικό της ; ή τής άμοι­
ρης τής μανας του μονάχα ; μά καί ’δικό "της άν ήτανε, δέν ήταν δυ­
νατό να ζή ακόμα καί νά στενάζη σκλαβωμένη ;

Εκεί πού ολο γύριζε, έπέτυχ’έναν έλληνα άρμένιο* — γιατί κι*  
η Αρμενία χρονιά τώρα ήτανε τέλεια ελληνική — πού ήξερε τά 
περσικά, τη γλώσσα τους, καί δλα τους τά έθιμα· ήτανε φτωχο- 
πραμματευτης, πού’γύριζε ταις πολιτείαις γιά νά ζήση. Τουπέ τόν 
παρεκαλεσε, τόν άρμήνεψε, τόν έγέμισε φλουριά, τού έταξ’ άλλα τόσα 
αν~π£τυχη, κα^ τόν έστειλε ’ς τή Χαλκηδόνα μέσ’ ’ς τούς Πέρσαις. 
Τού*  είπε να βεβαιωθή έκει,άν αρπάξανε σκλάβα μιά τέτοια κοπέλλα*  
να^ -τετυχη κανένα σατράπη, πασά νά πούμε των Περσών.καί νά τού 
τα^η να συμφωνήση καί ώς είκοσι χιλ^έδαις χρυσά ακόμα γιά 'ξα- 
γορα της. Ητανε αύταίς ή είκοσι χιλιάδαις φλουριά, απάνω κά­
τω το τρίτο τής περιουσίας τους, ολόκληρο τού Παύλου τό μερίδιο.

Ο καλός καί αςιος πραμματευτής επήγε μέσ’ ς’ τούς Πέρσαις*  
και ,πασά ακόμα έπλησίασε, έταξε ’ς αύτόν φλουριά μέ τό τσουβάλι· 
μα εγυρισε κι έφερε ’πίσω τήν απελπισία. Αλήθεια έμαθ’ ό πασάς 
πώς είχε περάσει μιά βάρκα αντίπερα, μά σκλάβους δέν έφέρανε*  έκει 
απάνω \ τήν άντίστασι τούς έσφαξαν δλους.

Σα ναυαγός, πού τύχει σέ μιά βάρκα μόνος του σπασμένη, νά 
βουλιαση έτοιμη, μέσ’ ’ς τού πελάγου τ’ >νοιχτά, τά άγρια κύματα 
καί τον έπλακώσε τής νύχτας τό σκοτάδι, πένθιμο σάβανο, κι ’ ό 
χάρος γυρωθε του ανοίγει νά τόν καταπ.η, δμως άξάφνου χαμηλά, 
κοντα^ ς τή θαλασσα, ς τή καταχνιά ανάμεσα, βλέπ’ ένα φως χλω- 

ν χτυπησ’ η καρδιά του μια στιγμή καί σηκώνει τό κεφάλι
-ου, ελπίζοντας πώς είναι φώς θεόσταλτο, πώς είναι πλοίο πού τόν 
πλησιάζει, καί σκούζει γιά βοήθεια μέ δλη του τή δύνκμι, καί καρ­
τεράει*  καρτεράει άο·ικα,γιατί ήταν άστρο κκί χλωμ2άζει καί βουτσί καί 
χανεται·καί γερνει εκείνος τό κεφάλι ’ς τά σαπρξυλα καί πέφτουνε τά 
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χέρια του παράλυτα, καί ή ψυχή του μήτε γιά παράπονο, μήτε γ;.ά 
προσευχή δεν έχει ποια κουράγιο, έτσι έγυρε κ/ ό Παύλος κι ’ έπα- 
ράδωκε, έρράγισ*  ή καρδιά του, κι’ έζούσε, εργάζουνταν από τότε 
’σά μηχανή.

Πολύν καιρό έπέρναγε μέ τά μικρά του αδέρφια. Καί ήτανε καλά 
παιδιά ό'Λέων καί ό Στέφανος· κ/άφού έπικράθηκαν κι’ αυτά μέ τό 
χαμό τής μάνας τους, έγιναν καλλίτερα άκόμ’ αδέρφια για τόν αγα­
πημένο τους τόν Παύλο καί στά μάτια τόν έκύταζαν, νά του προλά­
βουνε τή θέλησι,τή σκέψι του ακόμη· δσο γ^ά τό σχολειό^ τόν καλ­
λίτερο τους δέν τόν είχανε· καί οί δασκάλοι τάχανε καμάρι και αγάπη 
τους· καί δλοι ’σάν περνούσαν έμουρμούριζαν: τέτοκχ μανουλα τέτοια 
βλαστάρια βγάνει*  κρίμα ’ς τήν άμοιρη που δέν έζησε, μεγά­
λα νά τά χαρή νά τά . αμαρώση,

*Ώραις πολλαίς ό Παύλος έπέρναγε ακόμη μαθαίνοντας τά Περ­
σικά· έπήρε ένα δάσκαλο γιά τούτο*  μά γιατί ; ίσως κιάν τόν· 
’ρωτούσανε δέ θά ειξερε νά πή κι’ αυτός αιτία <

Πολύν καιρό ακόμα πέρναγε μέ τήν ^^γένεία του Μανουήλ. 
Έθάρριε τώρα πώς ήτανε οική του οικογένεια· τούς έσμιξ’ ό 
καϋμός.

Καί έλυπούνταν βλέποντας πώς ’πέσανε σέ στενοχώριαις καί ά- 
χρηματίαις. Καί ήθελ ’ έποθούσε νά τούς βοηθήση’ μά δεν έκόταγε, 
δέν ειξερε τό τρόπο.. Μ2ά ’μέρα έδοκίμασε νά τό φέρη άπόξ * απόξω·- 
μέ τό Μανουήλ, που ’κάθουνταν οί δηώ τους· μά εκείνος, μόλις έ- 
κατάλαβε, τού άρνήθηκε ευγενικά καί τουπέ : «ό άνθρωπος πρέπει 
νά μάθη νά ζή δπως τό φέρει ή περίστασι· καί αφού έτσι ήθελε ό 
Θεός, άς μάθουν έτσι νά ζούνε τά παιδιά μου μέ τόν ιίρω τους.

Μά ή καρδιά του έπ^κράθηκε πολύ μιά ’μέρα πού ’βρήκε τήν 
Ανθούσα μοναχή ’ς τό σπίτι, χλ εκείνη αφού τού ’ζήτησε νά τής 
κάμη μ^ά χάρι καί ’πήρε πριν τό λόγο του πώς σέ κανένα δέ θά 
βγάλη λέξι άπ 9. κουβέντα τους, τόν ’παρεκάλεσε δείχνοντάς του· 
κάμποσα κεντήματα, νά καμμιά οικογένεια, κάμμίά κυρία απ’ 
ταίς γνωσταίς του, καί νά^ τά πουλήση μυστικά*  ήτανε ή . δουλειά 
πού εκανε άμα ’ξάδιαζε από ταίς άλλαις τού σπάρου ενοιαις, καί ή­
θελε ή Ανθούσα νά βρίσκουνε κάποια άνακούφισΓμέ τούτο, άς ήταν- 
καί μικρή. Ό Παύλος έκύταξε μέ θαυμασμό καί λύπη τήν αδερφή 
τής Δάφνης του. καί τί νά κάμη; υποσχέθηκε.Καί κάθε τόσο τής Ι­
κανέ αύτή τή χάρι. Ιλατί ή Ανθούσα δέν ήθελε νά τά πουλήση, 
μόνη της, μήτε τής κερά-Λεν^ώς, τής φτωχής γειτόνισσας, νά ’μπι- 
στευθή· ’φοβούντανε μήν τό μάθη ό πατέρας της, ή ό Γερμανός, καί 
πικραθούνε.



Μιά ’μέρα, ήτανε Κυριακή μεταμεσήμερο, ήτανε δ)(8ΐ'· μαζεμέ­
νοι, δπως δά συχνά, ’ς του Μανουήλ τό σπίτι..

Μίσ’ ’ς τή. τραπεζαρία ή Ανθούσα εΐ^ε τήν έννοια ’ς τά παι- 
διάγ/καί· ’κεινα, ή Ζωή, ό Στέφανος, ό Λέω*/, πότε έπαιζαν,- πότε 
τριγύρω ’ς τήν Ανθούσα [χαζεμένα τής κουβέντιαζαν.

’Σ ένα άλλο δωμάτιο ό Μανουήλ, ό Γερμανός, ό Παΰλος;';|κου- 
βέντγχζκν. Δέν ήταν ’ς τά οικογενειακά τους ή ομιλία, ήτανε ’ς τά 
γενικά. Χαρούμενα βέβαια δέν ήτανε κανένας νά τά ίδή· μά ό Παύ­
λος μέ γην, έθνική ψυχή του, μέ τής νοιότης τήν όρρίή, δλα πιό 
απελπιστικά, τηδ μαύρα τάβλεπε. Ό γέρο-Μκνουήλ κάπου δέν έσυμ» 
φωνούσε μαζύ του.

—’ Έχει ό Θεός, παιδί μου· τον τελευταίο λόγο σέ μάς. δέν 
είναι νά τον ’πούμε*  είναι ’ς τό θειο χέρι του τά πάντα.

— Τό ξέρω· μά μού φαίνεται πώς κι’ ό Θεός μάς έγκατέλείψε ♦ >«"Χ **ο ιόιος. - ■ / -
„ Μήν τό λες αυτό, μή βλαστημάς.

Μά ’πές μου τό λοιπόν, πού νά γυρίσω καί-νά ’βρώ ελπίδα-; 
πίυ νά ’δω δροσά ; ’Σ τήν παραλυσία τού στρατό^.,/’ς τής κοινωνίας 

/τήν .αθλιότητα ; ’ς τήν κακομοιριά τού αύτοκράτορα καέ τής βασί­
λισσα; ; ή ’ς τά κοπάδια των εχθρών, πού μάς επιβουλεύονται^ μάς 
πνίγουν γύρο και μάς κουρελιάζουνε τό κράτος κάθε ·’μέρα καί ταίς. 
έπάρχίαις του ; ΛΑ,. πατέρα μου !—πολλαίς φοραίς έτσι τόν έκραζε 
από σεβασμό κι’ αγάπη-—πίστεψέ με, λυπούμαι πού σέ πικραίνω μέ 
τά λόγ^α μου περισσότερο, μά εγώ μαυρίλα βλέπω ολούθε, αχτίδα 
πουθενά.

- ^Ακούσε, Παύλε, ακούσε Γερμανέ ! τεντώσατε τ’ αυτιά σας 
νά μ’ ακούσετε >γχλά. Έγώ θά είχα δίκηο ν* ’απελπίζομαι πιότερο 

- από σάς καί τογ^ομήλικους σας, πιότερο ακόμα ίσως καί απ’ τούς 
’δικούς .μου ομήλικους. Γιατί ’λίγοι καί ’ς τήν ηλικία μού ακόμα έ- 
κύτταξαν, αίσθάνθηκάν χειροπιαστά νά ’πούμε σάν εμένα τή δόξα 
καί δύναμι· αυτής τής αυτοκρατορίας πού σήμερα ’ς ταίς λάσπαις τήν 
’ποδοκόλανε. ΜΑν άνατρέφουνται πολλά, παιδιά μέ παραμύθια και 
κούφια λόγια, καί μέ παραμύθια αν τά/κοιμίζουνε ή μάναις τους, 
έγώ μέ διηγήματα πολεμικά, μέ κατορθώματα καί νίκαις .τού πατέ­
ρα μου καί των αδερφών του, μέ δόξαις των ελληνικών στρατών ’ξυ·
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' πνούσα, έκοιμούμουν κι’ άνατρέφουμουν όλημερίς,' Είχ*  μ πατέρας μου 
δηω αδερφούς κι’ ήτανε έκεΐνος τρίτος πιό μικρότερος. ΓΟ μεγαλεί- 
τερ,ός τους, παληκάρι διαλεχτό, σέ τρεις πολέμους ..καί μάχαις
μέόρς ελαβε’ είχε γίνει .εκατόνταρχος καί είχε τούς *δικ& ^χστρα- 
τιωταις Λουσμένους, διαλεχτούς· ποια ράχη .ήταν άπάτϊ ’·.
μήΐ’παίυύσε· ποιο ποτάμι από χειμώνα άπέραστο ; έκεΐ^' 
φίνι ·.-αντίπερα ^βρισκόντανε. ’Στήν Ισπανία έθριάμβεψι * ^ού 
’σάνΊτό αϊτό έπέρασε τά Πυρηναία τά ’ψηλά βουνά, έμσ 
δλο γό στρατό ’προχώρησε μέσ’ ,’ς τή Γαλλία, επειτ ’<<απ’ / 
τή ΊΒίόρδώ φαρμακερή σαΐτα τόν εύρήκε ’ς τό λαιμό καί τ ί >ιξε 
φλ^βα, τοΰφαγε τά νιάτα του- δλος ό κόσμος εμαθε πώςΛ' στρατός 
τόν ίκλαψε ’σάν ήρωα, ’σάν άρχ,ηγό*  ό δεύτερος μέ τό Ναηή καί μέ 
τό Βελισσάριο, τούς κοσμοξακουσμένους στρατηγούς, απ’* άκρη ς’ 
άκρη Σικελία κ£ Ιταλία φέρανε, ’λές’πήγαν ν’αλωνίσουνε έπάτησε 
τή Ρώμη, έμπηγε ’ς τή Ραβέννα· κ/ήταν ό. πρώτος, μούνεγ’ό’πα- 
τέρας μου, πού τήν αύτοκραταρική μας τή σημαία ’κάρωσε -’ς τό 
πιό ’περήφανό της κάστρο· αργότερα τόν έστειλαν ’ς τήν Αφρική, 
πού καί ’κεΐ πριν είχε πολεμήσει μέ τό Βελισσάριο, /μα ρημάξαν 
τούς Βκνδήλους, καί τό βασιλιά τους σκλάβο τόν έπιάάνε, τό Γελί- 
μ'ερο· έκει τόν έστειλαν,’ς ένα κάστρο φρούραρχο. Κ^’ ήμουνα θυ­
μούμαι νήπιο ’άκόμα^ άμα μάς ήρθ’ ή ειδησι πώςΐ^πεθανε από 
κακή αράπικη· αρρώστια. Όσο γιά τόν πατέρα μου, Ό,υ δεν πολύ- 
συνήθιζε νά μάς λέει τά ’δικά του, έμαθα άργόταα πώς ’πήρε 
πολλαίς φοραίς δοξασμένο βάφτισμα τής μάχης, πώς ’.’,τήν Αρμενία 
έπ.ολέμησε πολλαίς .φοραίς μέ τούς Περσαις καί' πώς ήάνε ακόμα ’ς 
τήν επιτροπή, πού έσυμφώνησε τήν τάμημ,ένη ειρήνη χέ τόν άλλο. 
Χασρόη, τό' μεγάλο τής Περσίας καί δοξασμένα 'βασιλρό ,’Εγώ ιδ^ος 

----------------Ώ2Λ-----1-------------- 1 ^.^ποίεμώ)4^^ τό 
έκεΐνος. •σιδερένιος"· 

^νός’ τήν αύτοκρατο- 
πάή,άτι, ^δ^'^χτερό 

■■ ν ω ρέ π α ι δι ά 
ατιώταις, υχι ανδοω · 

ρτρέ^εις' τού 
*Αβαρες'· μά

§ στρατός μέ 
ει μέ τόν Πρί- 

θυμαμαι,|'' 
ξ Πρίσκος

είχα τήν εύτυχία—άχ 'μέραις άλησμόνηταις 1. 
στρατό του Πρ.ίσκου -Σλαύους κι' 'Αβαρ^.Λ- '■ 
αρχηγός [χέ. νοϋ -.αρδιά^ γοργότη, ελλ^ £χν: 
ρία δλη νά τήν εκανες ανάκατα από κ^.-τό | 
του βέβαια δεν ευρισκες, Καί τ’ είναι.χν·^ τη^\· 
μου ! μέ τέτοιον άρχηγό θηρία γίνουνεη ?
ποι. ’Περάσαμε τό Δούναβι μ1 εύθύς ήρθανε τΜ°ντ^ή’ 
Χαγάνου μέ παράπονο, γιχτ’ είχανε . είρήνηχ/οτε ϋζ

■ εμείς ’χημήξαμε ’ς τούς Σλαύσυς, μέσ’ 
καί τρεις φο-ραις τούς έτσακίσαμε. Αργότερα εμπΐ^ 
Σλαύους κ/*Αβαρες  καίτο.ύς έχτύπαγε γερά.Είχα γ. 
σκο ’γώ ’ς τήν Πόλη καί *κεΐ  μέ ’κράτησαν*;-Καί  
η ήμέραις πού ήμουν νεςόπαντρος, που ήρθε ή είδησή
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ευ/δΜιά

νούυΐαΐ· 0$ τ λ ? - '■

’< 1,' κ|ν ε1ναζ β^^κετεΛστο?!·α^· τεαΧ<κο«ίς, * 
/λρό του πατέρα καί τού πάπου σας. όοζασμεή Γ Χ ,Γ

> ^\ν·’^ρ0^ ουνατο το κράτος μας· τήν αι 

νικά, άλ
τής Μεσογ$/ 
βάθος γ^,ά ορό 
οξω τον Άτλ 
λία ολόκληρηΓ
ή Κορσική, ήΐ ι, · 'Λ '
Μ«σά««»1» Γ ,^’ί' ολ“λ^Ί' ,"1 1“" " 
Κ«ύζ«»», τόΡάΤ'·'·'ΐ,ι 'οταΓ;' ... , 

η—— «..... . . καί μαζύ με την Κρχ
έ'νη Κύπρο μας καί του Λεβάντε τά ν^ 
\.η άλλ ’ Ελλάδα,, ή Θράκη ώς ’ψηλά· < τδ'ί^ομνα&ί

Δεν ■
γύρο έλ·

' Λ' / τήνε
&♦ ~ εμείς 

άνάθρε -

οστά 
μάς

#άλι δλρυς τούς έσάρωσε καί τους ετσάκισε τελειωτικά. \Αχ 
ίζουν τή ώ'ρδ^ά ή ένθύμησες αύταίς,’ ή 'δοξα

ς. Ή Άγ;ά Σοφ^ά μας &έν π^ταινε νά κάνη 
χαρά., -γ -τχής,,καί τώ '/ 

,'σώσηά χ:<ι μου φαίνετ»^ /
,.ους και -χα-ραΐς καί Πανηγύρια κ 
^θάνατο.. . Β . /
-6 γί·''· '“ΐ ·?°τ /

.άτΕ?4'.;“ρ“° ·Λ“!* ζ” “τ·Λ Ι Γ
- ' ·(

Γ.τα. σηκώνει τό κεφάλι*  * ■ . .
χ σάς τελειώσω, λέει, τήν κουβέντα.....Αυτά πθΛ?;Χ, 

,. είναι 4ρ^α χθ^νά, 
*έίτανε με.^άλ^>/|τε, 

ύτοκρατορία τή/^υζα· '^Ηή 
.υνούσαν έθνη καί λαοί· ■ κάί ήτανε ’δίκά μαο, ήτανε 
"^ποταχτϊκά, τά,'πιότερα μέ γλώσσα καί μέ ^α>οο^α, 

| ολόκληρης πέρα πέρα τά παράλια καί τ^^αι^σέ' 
> πολλαίς ’βδομάδ-κις. Ή Αίγυπτο, 1 ή Άφρίκη 

/τικδ ■ ωκεανό, ή Ισπανία καί .,μκόμ ’-άπάνω^-ή *Τ ;ά · 
|αι δλα τά μεγάλα έκεΐ νησ?ά, ή Γ Μλία?% ^αρδώ, 

Α— γγ- Λ
τό Τίγρι ποταμός ’ς τήν ’Αρμενι^ ύ : ι^ν

τ- -ιυν~οκ·όΡυ<Ρ°’ Ρουνό, καί μαζύ μέ τήν ; ΛΛέν-
,ϊό^ησο κ,'ήρη Κύπρο μας και του Αξαντε τα ν^Λα,. ... .ΠελοΤ 
καί πέρα ώς ί _ , , · ■ ...

’βοό[\που σίΧιΥε!· !Λε τγ1ν Ιταλία η ελλην^ί) στερ-ί 
εώ7\ Ανες οχι, χρόνια ήθελες να ' Λ·^·

η καΙ·ί£ε^ά1ψή ^’ς τό^ κόσμον 
τή νειόί) ° ^«ντέλεια τηι·

άκου/ίΤ020 γάλα(°' 
χτυτο.με κα., ζησω γνα να

^τουμε γκαι 
ειρηνη να 

μή μά^ δίνουνε*  νά 
καταχτήσεις μας*  κι 

υρμουρίζουμ^ : «ό' Θεό; ν^.
ατ ' «—«ΜΒ—έεηιΐΜ....... ........ .....

των 4

ληνρ κ

περ^κ# 
ύαν. Και

’ς τους/Αβαρές νά\.,ύ 
αφήνουν ήουχους^/^ 
τούς Πέρσα; καί /,ζ 
έπαρχίαις κ,αί

■ κοαις

Φ.υς

4ΐς ,;ί· 
χεφέ
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γ’Αγτίδα
■ Αί, ' 1'■ν / ’ ’Λ- ο τρισκοτειόο; .

ι ".-■· *ί  ■./ ■ ·· -' ■ ■ .· ' '

. έρος πάλι.
ί^μανός^ χί·’·.δ. Παύλος, πού . \ τά χείλη του ’κρεμόντανχ'/< 

λ?, \αλ^λ. .Λες καί ’φοβεύνν^ν νίκ του ·’θραήσουν 'πίΟ^
Λ "καί ’οεέ^ιαζαν μη τον ',;π.^Λρ4νουν'πιότερος■
^,/ΐ'.νος 7^ούτ;σε τον ΐόρώ του,/’ζητησε τού Γερμανού ’λίγο · 
^γχ;σε πάλι.
Α?, .καλά I ύστερ’ άπό αυτά εγο>' σας· λέω- πώς· τέλειός χ·αμδς 
:ιν.^δ1, θ4 γίνη, με'τή βοήί^ος του'· Θεού.; Τή λίξι ά^ελ^δΐ- 

ί^··:ο^ ' Λη βγάνει ■ απ’ τό στόμα του, είναι, χαμένος, ■ άθλιός, 
ρα'με, παιδ,ί μου Παύλο/δεν. τό λέω γ^ά σέναΛ

ΒΓ^υχή σου κ<^ ’ςέρω πώς εσέ σέ πίαρα^έρνει έλλή· 
κι’ ή άγανάχτησι.. Λέω.£ γιά .πολλούξ π ον κάνουν 

ή καρδιά τους είναι», μάρμαρο,· τά.-χείλη τους φ^ρ- 
θεθ πζστεύαύνε τον έ?υτο τους,,εν# δεσπότηζκαι

^Βε.τήν κοίλσά τους, τδ >'. / 7~ρ^ ι 'υς·' καί <τον έγωϊ- 
Μαναισθησία*  του; οε ζα .··= ·,.υ.ν ..κανί:: δεν κρύβουνται ’σά 

τό σκοτάδ.ι και ’ς τ . νο προσωπίδα θένε ,. .
^χάνούν τόν τκτριώτη > · .<)).άσοφο*  κι*

>\Ήο '^τωχό, καί” κλέβουν 
ί- :. νε·; νά .. .διπλώσουνε χι -

,. νά .Χαζέψουνε- βο^ 3γδς γ^ά τά παι« 
ιόνια του/,· .άπδ τήν άλλη ’σα μαυροφορεμέναις 
■σταλτοι /ροφήτάις; τ<· τελευταίο ψυχομάχημα , 

γέννα· ς^κορακ/ν τν?ς;-οργής· σαπίλα νέκρας
• σαπίλα ^έκραζ έχει καί τδ σ^όμα ' τχ3υ; Αι> 

ϊβ^υά νά φεύγετλ;/ >· . σαί απ’ ταίς φάρ- /.
παρ’ άπδ· χοά 'ρ- πανούκλα αγιάτρευτη. Α · 

&ποι ν.ά πεθαίνουνευκ:^ ·:ν άν· γόνατίζουν,' πάλλ ' 
^ια.μμιά φορά άπελπίζΊ-υμαι- έγώ^ πορμ^Μρδς, 
έν. ’μέραις, εσείς ^.ού-είστε παιρϊά -μην τα βλέ » 
^λυπάστε· . άλήθε^α^ γιά τή σημερινή κατάσταίκ,,^ 

αν θέτε νά σάς ’πω, μού . φαίνεται πώ^..... Ζ

|1 

»V. ε /Ο

σου
. '

. Αύ,~Ζ.'

:
3ρ<!ψ^: ί 
νά;φ.ο'ρ&)> 

Λαπο τή 
.. τδ οη^ό^

σωριάζί'υ·.--; Λα; ■· ·. ' ·?: 
„ , ζχ-,χίλν/^άτ^^- '....

'^Άΐάδαι^ .4^^‘ν-γγΑΐάδαΐς,· νά: Λάζέψουνε-βοι ν' 3:ό 
ορα τς’^Λ*γ^^' “ -
χήρα^/Λούνε/ 
τοί. έθνους, χα’ 
ε^ει,,ή.ψυχή-τ.ϊ 
**:?/,Η’ Ήά ’

άποσηκώνς1:·
” νά *δώ  τ\κη/Αά.& 
' πετ ’ ·βλά\· 
μά μήν:; ά'

^·
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διακρίνω ποΰθε μάς γελάει ό ουρανός μεσ’ ’ς τή μαυρίλ ’ αύτή*  μου 
φαίνεται πώς >^άτί. μυστικά αληθινής ζωής σημάδια άρχισα τώρα,-τε- 
λευταία να ξεχωρίζω ’ς τόν Ηράκλειο.

— *Α,  πατέρα μου, '’πετάχτηκε ό Γερμανός συγχώρεσέ με^-μά 
εδώ σέ παραφέρει ό πόθος .σου, καί θάρρεψες αυγή τά σκοτεινά μεσά­
νυχτα. Μου λέγεις τον Ηράκλειο, αυτό τό είδωλο τού βασιλιά,‘πού μέ 
-^λπίδαις τόσαις τόν έφέρατε, μέ τόσα χτυποκάρδια καί του βάλετε 
άύτοκρατορική τέτοια κόρωνα ’ς τό κεφάλι — θυμούμαι 'τή^ ημέρα, 
ταίς χαραίς, τά πανηγύρια σας — γιά νά φανή ανάξιος, αδιάφο­
ρος δειλός, ωσάν γυναίκα κοιμισμένη ένδεκα χρόνια τώρα ; ■

Ό Μανουήλ έκύταζε τό γιό του ήσυχος, ατάραχος*  μά ό Παύ­
λος*,  πού ήταν πιο άψής, έπήρε γρήγορα φωτιά. . <

— Αύτόν, λέει, πού στέλνει κλαίγοντας πρέσβείαις ’ς το Χαγά- 
νο καί-παρακαλεί ειρήνη, πρεσβείαις ς τό Χοσρόη καί ταίς ■ .διώχνουν 
μέ βρισαίς ; αύτόν πού ’δέίλιασε ’σάν τό λαγό καί άπεφάσισε νά 
φύγη γ;ά τήν Αφρική μέ τή γυναίκα καί τά πλούτη του, καί ίδρωσε 
ο πατριάρχης μας καί οι άλλοι νά τόν μεταπείσουνε ; αυτόν που δέν 
τού καίγεται καρφί, άν χάνη κάθε’μέρα έπαρχίαις, άν γέρνη τό βα­
σίλειο ; πού μοναχός δέν ανατρίχιασε άμα τό ζωοποιό καί τίμιο 
σταυρό οι Πέρσαις μάς έπήρανε ; αύτόν πού εχει πλάγια του τήν κο­
λασμένη του βασίλισσα, αθέμιτη κτ/άνάξιη, αιτία ίσως δλου τού κα­
κού, ’σάν έθνική κατάρα, ψυχή κακούργα, ξέβρασμα τής Κόλασης ;

Ό Μανουήλ, τ£ού άκουγε ατάραχος, ’ς τά τελευταία λόγια 
’ζάρωσε τά φρύδια" του.

— Κάπου απ’ δσΰΡΐίπετε, παιδιά μου, δίκηο έχετε*  μά ’ς τά 
πτό πολλά σάς παραφέρ-^'ή. νεανική σας ζωηρότη καί ’μιλάτε ’σάν 
παιδιά. Ναι ειν’ αλήθεια, Γερμανέ, πώς μέ πολλα.Ις έλπίοαις τόν 
έφέραμε για αύτοκράτορα τό γτό τού "στρατηγού τής Αφρικής, καί 
δέν εφάνηκ’ ώς τήν ώρα τουλάχιστον καθώς τον καρτεράγαμε· μά 
«αδιάφοροι, δειλός», είναι βαρετά μού φαίνεται νά βγαίνουν απ’ 
τά στόμα μας. Καί πού τό ’ξέρεις, Παύλε μου παράφορε, πώς δέν 
τού καίγεται κορφί άν τό βασίλειό τού κολοβόνεται ; είναι δυνατόν 
ποτέ νά είναι βασιλιάς κονείς καί νά μη πον$ σέ ζημίαις καί ντρο- 
παίς έθνικαίς ; καί πού ήσουνα σύ τήν ώρα πού τούφεραν τήν πικρή 
ειοησι πώς χάσαμε τό τίμιο ξύλο κτ’ έμέτραγες τά χτυποκάρδια 
του ; χΑ.ν πότε μέ τον ένα, πότε μέ τόν άλλο από τούς δοώ μεγά­
λους εχθρούς μας έγύρευε ειρήνη, κτ’ εκλεισε τέτοτα επί τέλους μέ 
τούς Αβαρές, ’μπορούσε τάχα νά τά βάλη μέ τούς δηώ μαζύ, κα­
θώς ήτανε σε παραλυσία μάλιστα ή αυτοκρατορία ; Είναι αλήθεια 
πώς κάποτε ’βουλήθηκε νά ·φύγη γιά τήν Αφρική*  ’ξέρει ό Θ^ός μο -
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νάχά.τί ίπίκραι;.$^ίταΙς είχε, τί άπελπισίαις, τί παλέματα μέσ ς την 

ψυχή του*  τί φαρμάκια γ*ιά  το έθνος καί για κείνη πουχει ,ς το 
πλευρό του« Αλήθεια, είπες τή βασίλισσα καί σύ· τι νά σου ,πώ ; 
δέ θά σου κρύψφΓ τήν .ιδία μου*  δεν τής έπρεπε τέτοια κορώνα ς το 
κεφάλι -/βέβαια*  - αχίπού είναι καί αθέμιτα βασίλισσα, μα κι η ψυχή 
της είναι κάθε άΧλο παρά έλληνική.Δεν ειμπορώ να κρύψω τον καύ- 
μό μου· κάποιο ανάθεμα μ’ αυτήν έιχπήιε ’ς το παλατι, ς την 
πρωτεύουσα*  ’ς το·4θνο'ς ολο. Άλοίαονο ’ς τό έθνος που οι άρχοντες 
γίνούνται τραράδειγμα ψευτιάς, διαφθοράς, υποκρισίας· αλοιμονο ς τό 
έθνος που’οσοι στέκουνται ’ψηλά δεν έχουν ε συναισθησι, δεν εχουνε 

γιά την πατρίδά πού τούς ’διάλεζε’ αλοιμονο ς το έθνος καί 
άλοίμονο ’ς -αυτούς ! Ή ιστορία τούς εοίοαζε πολλά και πολλ,α θα 

•τούς, οίδάζή-ακόμα. Καί ώς τόσο, τό παλάτι μας-αλήθεια κέντρο τής 
διαφθφράς^ αρχή" .τή^'" δυστυχίας ί , 5

Και έπειτα, Γερμανός τού, λέει, ελπίζεις, λες πατέρα, από
. τον Ήφάκλειο ;

—Ελπίζω, ναι*  τό κουρασμένο ’μάτι μου, πιστεύω, δέ. λα­
θεύεται. Βλέπω ^πώς άρχισε νά στρέφη τό λαό πολύ προς τή θρη­
σκεία*  μου.φαίνεται πως θελει κείθε ουναμι ανίκητη να τους ποτιση 
είδα προχθές τρ μάγιστρο,· το τιμημένον Βώνο μας, καί αν το στόμα 
του δέ λέη τίποτε, τά. μάτνχ του μού φαίνεται, πώς κάποια ελπίδα 
πάλι τά ’ζωντάνεψε· βλέπω τον αύτοκράτορα τώρα τελευταία 
πολλαΐς κουβένταις νάχ^ μέ το σεβαστό μας πατριάρχη' καί για να 
τον άγαπήσηΖπάλι ο Σέργιος, κάπως αςιο θα τον ευρίσκη.^ Εγω 
σάς λέω κάτι μαγειρεύεται καλό· ο Ηράκλειος, ο Σέργιος, ο Βωνος 
τώρα μοναχοί τό ’ζέρουνε, μά όε θ’ αργησωμε κι εμείς, ελπίζω, να 
τό μάθουμε καί νά χαρούμε. Μα καί αν νυχολ γε^* ταζ καροια 
καί άν μάς ,μέλλεται νά ’δουμε— πού νά μήν το δώση ό Θεός— εδω 
μέσα σαρίκι Περσικό -καί ’ς τήν Αγτα Σοφρι μας να προσκυνάνε αν­
τίχριστοι, θά-ξεψυχήσω μέ πίκρα και φαρμακι, μα καί με την ελ­
πίδα καί πεποίθησί,4 πως τέλεια δε θά πεθανη, οε θά σβυση ς τον 
αιώνα τό ίθνος τό ελληνικό..

Εκεί εσβυσ’· ή κουβέντα κ^’ απομεινανε κϊ οι τρεις σε ^σιωπη 
καί συλλογισμένοι ’λίγο. Έμπήκε κι * ή Ανθούσα μέσα, κάτι να 
οωτήσή τον πατέρα της και’γύρισε σε αλλα υστέρα η ομιλία·

Μά ’ς ■ ταίς ψυχαίς τών δυώ παλλικαριων η ομιλία κι η πεποι- 
θησις τού Μανουήλ '’σάν νάχυσε μικρή αναλαμπή, ’σά ν’ άνασήκωςε 
γιά λίγο μεγάλη πέτρα από τά στήθια τους. Ό Γερμανός είχε γ^α 
τόν πατέρα του όχι μονάχα σεβασμό ατέλειωτο κι αγαπη, μα και 
πεποίθησί- ’ς τό _νού καί ’ς ταίς ίδέαι; του. 1 Ο Παύλος, άμα εφυγε 
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με τά παιδιά αργότερα*  ’σά? πιο ’λάφρά περπάταγε, ΧωΡ^ νάΆό> 
^ρΟσέξη κάν, καί. *τό  κεφάλι του ’σάν πιο ’ψηλά τό ’κράταγε.

Πεθαμμένή ή ζωντανή;
’Περνούσανε ή ’μέράϊς*  κι*  ή μιά τής άλλης Ιμο^αζε.· ’ς τήν 

Πόλη νέκρα καί μελαγχολία καί φόβος αδιάκοπα*  και πουθενά πο­
λέμου σάλπιγγα, κελάδημα ούράνιο, ευλογημένη μουσική, γιά άν- 
δρικαΐς ψυχαίς· πουθενά ελπίδα φανερή δεν εςεμπρόβαλλε. Καί πέρα*,,  
αντίκρυ οί εχθροί άκούνητοι, ’σά σύννεφο του κεραυνού ’κρεμόντανε, 
’σά σπάθα απάνω άπό κεφάλι ίτοιμη. -

Ό Παύλος καί ό Γερμανός τά ’βλέπαν καί ’πονούσε ή ψυχή τους.
—- Πού είναι τος λοιπόν, Ιλίγε ο δεύτερος, εκείνος ό Ηράκλειος, 
Κτ’ ό Παύλος σκοτεινιασμένος ’σά χειμώνα νύχτ’ ασέληνη, τού 

άπαντςί.
— Δεν ’ςέρω πού ό πατέρας σου τή βλέπει τή ζωή, μά ποιος . 

κυτάζοντας αυτά τά χάλια νά μην ’πή πώς πεθαμμένή είναι ή πα­
τρίδα άπό τώρα ;

Καί πάλι μοναχός ’σάν εμείνβ, αυτά ’ς τό νου του ’γύριζαν.. 
Καί τό βράδυ, έπειτ’ άπό τό φαί, άδικα πήρε τό βιβλίο νά' διαβάση., 
’λίγο*  νά συγκρχτήση δεν έμπόραγε τό νοΰ του. Ώς πού επροχώ- 
ρησε ή νύχτα ή παρήγορη, κι*  εγυρε ’ςτό κρεββάτι του νά κοιμηθή*  
μά ’πέρασε ώρα πολλή, ψ»ς πού νά κλείση ’μάτι*  τέλος έλοιμήθηκε.

Μά πρί λαλήση 'τ’ ορνίθι, πρί γελάσουν τά χαράμματα, μ’ ένα 
αναστεναγμό ’πετάχτηκε ό Παύλος άπό τό προσκέφαλο*  χτυπούσε, 
ή καρδιά τ’ άκόμα άπό τήν ταραχή, άπ’ τή συγκίνησι.

Σ’ ένα παλάτι "βρέθηκε μαγευτικό, πού τό αύτοκρατορικό πα 
λάτι ήτανε καλύβα εμπρός του.Βελούδα καί μετάςα στρωμένα χάμω*  
απ^ ΧΡυσάφι καί άσήμι ήταν οί τοίχοι του. Ή σάλα του ’σάν 
κάμπος, άνοιχτή, μεγάλη άτελείωτη καί μέσα αμέτρητοι στεκόντανε 
μέ σεβασμό. Άπάνω ’ς ένα θρόνο δ^αμαντένΊΟ*  πού τά ’μάτια δεν 
άντέχανε νά τόν κυτάξουν, μία ν^ά βασίλισσα, ’σάν άγγελος Θεού, μέ 
στέμμα πού τής έλαμπε ’σάν ήλ^ος ’ς τό κεφάλι, ’στέκόνταν*  καί. 
μέσα ’ς ταίς άχτίδες πούχυνε τό στέμμα, της έδ^άβαζες ΕΛΛΑΔΑ. 
Και ήρχουνταν ’ς τά πόδια της; και "προσκυνούσαν άδιάκοπα κάθε 
φυλής καί γλώσσσας βασιλιάδες, άρχοντες, Σλαύοι, Αβαρές, Πέρσαις
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Ινδοί, Γότθος ΒχνΙήλοι, Φράγκου ακόμα από μακρυά· καί ’κείνη 
-τούς έδινε τό χέρι και τους άπόλαγε μ*  ένα χαμόγελο βασιλικό. Μέ 
τή σειρά του ’πέρασε κι’ ό Παύλος κι’ εσκυψε τά χείλη του μέ σε­
βασμό στο χέρι της· μά ’κείνη τον ,.έκράτησε ελαφρά καί μέ γλυκό 
μουρμόύρητό του ψιθυρίζει : Πεθαμαένη η ζωντανή ; Έσά- 
στισε ό Παύλος4 έσήκωσε γιά ’λίγάλτό κεφάλι καί είδε .... άλλη 
ταραχή ! — ή ξέχωρη κοπέλλα είχε ’λίγο αλλάξει Ικφρασι, τά ιδία 
μάτια καταγάλαζα ’σάν ουρανός,[χά στέμμα ήτανε μόνο τώρα τά χρυσά 
της τά. μαλλιά*  κι’ή δψι, τό μειδίαμα, τό πρόσωπο, τ’άνάστημα, τά 
πάντα , . ναι ήταν αυτή, αυτή ή Δάφνη του, ή Δάφνη ολοζών­
τανη καί γελαστή ! Καί θρόνος δεν ήταν έκεί .πιά, μήτε αίθουσα 
βασιλική*  καί δλοι οί πριν παραστεκούμενοι, ’σάν νά αλλάξανε μέ 
μιας σε λούλουδα καί δέντρα· καί δάσος ήτανε ολόκληρο τριγύρω του 
κι*  ή Δάφνη κρατώντας απ’ τό χέρι τόν έκύταξε καί πάλι μέ γλυκό 
ψιθύρισμα τού λέει ΠεΟαιι^ιένη η ζωντανή ; έσκυψ*  ό Παύλος 
νά διπλώση φίλημα ’ς τό χέρι -της κι’ ό δόλιος άχ ! έξύπνησε.

Έσκούπνσε τόν ΐδρω από τό μέτωπο καί μέ καρδιά φαρμακεμένη 
έμουρμούρισε :

— Όνειρο μονάχα, όνειρο καί γιά ταίς δηώ !
"Ύπνος δεν ήταν πιά νά τού κολλήση ’ς τά βλέφαρα*  έντύθηκε 

κι*  έκάθησε*  έγυρε τό κεφάλι ’ς τόν αγκώνα του κι’ θ ν°ύς του αρ­
μένιζε*  έρράγιζ’ ή καρδιά του καί πολλαίς φοραίς ένοιωσε χλιαρό ’ς 
τό μάγουλο νά τού κυλςί ένα δάκρυο.

Έκεϊ τόν ευρηκ’ ή αυγή. Μά πριν χτυπήσ’ ό ήλιος ταίς κορφαίς 
’τινάχτηκε, εντύθηκ’έτοιμάστηκε γιά ταίς καθημεριναίς του έννοιαις. 
Έσυρε έπειτα ’ς τή πλαγινή τήν κάμερη καί μ ’ ένα. φίλημα ’σά 
μάνα έξύπνησε τά δηώ του αδέρφια τά μικρά.

’Δργότερα αφού εκείνα ’σύραν ’ς τό σχολειό τους, καί ό Παύλος 
έδ^άταξε τους ύπηρέταις τού σπιτιού τό κάθε τί, ’κατέβηκε κι’ αυτός 
κι*  έτράβηξε^γιά άλλαις έννοιαις.

Μά δσω κι’ άν έβάδιζε ’ς τά δρόμο άφηρημένος, δεν άργησε νά 
’δή πώς έυ.αζεύονταν ό κόσμος ’δώ καί ’κεί κι’δλο ’μιλούσανε μέ πε­
ριέργεια κχ’ ένδιχφέρο*  πλησιάζει, ακούει έτοιιΐίίόιαις... σςόλε- 
μοο.... άτρατός.. ·

—- Τί τρέχει ; έρωτα μέ χτυποκάρδι.
— Νά έπί τέλους, λένε, εκστρατεύουνε, του απαντάει ένας.
— Ποιοι εκστρατεύουν ; πότε ; πώς ακούστηκε ;
Τότε τόν πλησιάζει ένας του γνωστός.
— Νά, τού λέει, κυρ Παύλο τί έμαθεύτηκε απ’ τήν αύγή. Δια­

ταγή νά έτοιμαστη· στρατός, νά καταγράψουνε· οί αξιωματικοί, οί
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τροφοδόταις όλοι ’μπήκανε σε κίνησι’ λένε μάλιστα τροφαίς πολλαίς^ 
πού ό κόσμος δεν καταλαβαίνει τό γιατί, αφού οί Πέρσαις είναι αν­
τίκρυ μας· ακόμη διαταγή ’ς όλο τό στόλο. Τά σχέδια κάνεις δέν< 
»*  Α ςερει.

-— Ό στρατηγός ακούστηκε ;
— Ακόμα τίποτε.
Έτράβηξε ό Παύλος·*  έσυρε δεζά ζερβά νά μάθη. Έπετάχθηκε 

*ς τόν έξάδερφό του τόν Ισίδωρο, πούχε μέ τό παλάτι σχέσεις. *Ολο  
’μισαίς κουβένταις*  κάνεις δεν είζευρε καθαρά*  καθένας καταλάβαινε 
πώς πολλά ’φυλάγαν μυστικά.

Ό Παύλος έπετούσε, δεν ’περπάταγε*.  Μόλις έβεβαιώθηκε καλά 
πώς ήτανε τά πράγματα αληθινά καί όχι λόγια κούφια, ή πρώτη 
του σκέψι ήταν νά σύρη ’ς τού Μανουήλ, νά τούς δώση, άν δέν τήν 
έμαθαν, τή χαρούμενη ειδησι.

’Βρήκε έκεΐ τό Γερμανό, οτι πού ’γύρισε κι*  αυτός καί τάλεγε 
τού πατέρα του. Ό γέρος τούς εκύταξε μιά στιγμή καί τούς δυώ*  
καί έπειτα τούς λέει :

— Τί λέτε τώρα ; δέ ’γελάστηκα, θαρρώ ;
Ό Παύλος τούς διηγήθηκε τ*  όνειρό του. Έσχίστηκε· ή καρδιά, 

τού Μανουήλ άμ’ ακούσε τή Δάφνη του. Άμα ’τελείωσε του 
λέει :

— Για τή φτωχή μου Δάφνη ήταν όνειρο κούφιο, μά γιά' τήν 
Ελλάδα όχι, δέν είναι ψέμα, είν ’ αλήθεια τού Θεού.

’ Λ. ντικατα στάτης.
’ Επήρε μιά ζωή ή Πόλη, πούχε χρόνια νά τή ’δή· αέρα, άνα— 

γάλιασι, χαραίς, φιλήματα, εύχαίς και λιτανείαις, ελπίδες καί πε- 
ποίθησι*  λες καί βουνό ’σηκώθηκ’ απ’ τά στήθια τους· κ’ έτρεχ ’ έ 
κοσμος, ό στρατός, οί αρχηγοί, οί φροντιστάδες, οί ναύταις, οί καπε- 
ταναΐοι, οί αύλικοί ακόμα. Μά γ^ατί, γ^ατί : χιλιάδαις, μυριάδαις 
άλλοτε έστελνε στρατούς, πού τήν έδόξασαν’ς τά πέρατα τού κόσμου 
και μόλις ς τή στιγμή πού ’φεύγανε έγίνουνταν ’λίγη ανησυχία καί 
χαρά*  καί τώρα γιατί αύτά τά χτυποκάρδια, ή συγκίνησι, ή άναψι ; 
Γιατί, σά μ.ένει τό θεριό κατάκλειστο, λυσσάζει ’σάν τού σπάσουνε 
τά σίοερα*  γιατί, σά σπάσει ό χείμαρος ταίς φράχταις του, φεύγει
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κυλά, μουγκρίζεις ροβολ^ί, χτυπςί· γιατί ήτανε μαζεμέναις ή εκοι- 
κησες, οί φόβοι, τα μίση, ή άπελπισίαις, οί· πόθοι, ή ελπιοαις. τα 
φαρμάκια τόσω χρονώ κι’ έξέσπαζαν μέ μιας. Γιατί. ... ο κοσμος 
πια τό εμαθε, ό· αρχηγός ακούστηκε· καί ήτανε .... αυτός ο αυ- 
τοκράτορας, ό ίδιος ό 4Ηράκλειος. Χαρά ’ς τή’μέρα καί χαρά^τους 
Έλληνες ! ό αύτοκράτορας θά ’πήδαγε μέσ’ ’ς τή φωτιά' και πίσω 
ποιος ; \ >

<0 Παύλος ανυπόμονος καί νευρικός ετρεξε νά’δή τούς καταλόγους 
πού’καταγράφανέ/εκείνους" πού βά’φεύγανε- γ^ατί και πολλοί απο τούς 
ικανούς θά’μένανε, τήν Πόλη νά φυλάξουν.

Άπό τά πρώτα ’δήβασε τό όνομα τού Γερμανού. Έζάρωσαν τα 
φρύδια του· * πώς ; αυτόν, πού έτρεφε όλόκληρ*  οικογένεια ; αυτόν, 
πού οί θάνατοι κ/ ή πίκραις δέν τούς ελειψαν ; αύτόν, πού χθες 
ακόμη ’πλήρωσαν τό φόρο ’ς τήν πατρίδα, μέ τό πολύτιμο αιμα 
τού Άρκάδιου, τού αδερφού του ; Λυπημένος ’ξακολούθησε, οιαβάζει 
παρακάτω, προχωρεί ολοένα, περιμένει*  τίποτα*  νά, έτελείωσε καί 
δέν εύρήκε πουθενά τό ’δικό του όνομα.

Τόν επνιξε ή λύπη, ή άγανάχτησι*  ’σά ζάλη τούρθε και το αιμα 
’ς τό κεφάλι του ανέβηκε*  γιατί αυτή ή αδικία,ή περιφρόνησι; καί ειχ 
άκούσεΓάλήθε2α πώς ό έξάδελφός του,' ό Ισίδωρος, έλαβε μέρος κεί 
πού καταγράφανε.

Τρέχει σ’ αύτόν και πνίγοντας τήν οργή του τόν έρωτα.
— Δέ μού λές, παρακαλώ, σέ στρατιώτη ’μπορεί νά γινη αντι- 

κατάστασι ;
— Τί εννοείς ; εξηγήσου.' πιο καλά.
— Νά*  νά μείνη ένας απ’ αύτούς πού έχετε γ^ά άναχώρησι και 

άλλος νά φύγη ’ τό πόδι του.
— ’Μπορεί· μά πρέπει νά ή ναι εκείνος πού θά προσφερθή για αν­

τικαταστάτης ακμαίος καί γερός καί νά παρουσιασθούν κ^’ οι ουω 
μαζύ νά τό δηλώσουνε*  μά νά γένη γρήγορα, γιατί ό καιρός μας 
πνίγει. ~·

— Αυτό είναι αδύνατο, λέγει ό Παύλος μέ θυμό.
— Μά δέ μού λές γιατί ;
—- ’Πέ: μου καί σύ γιατί εγώ δέν είμαι μέσα ’ςτόν κατάλογο ;
— Γιατί, αφού πολύς στρατός μαζύ δέ θάρθη, αφήσανε πολλούς*  

καί σύ. προστατεύεις δυώ μικρά αδέρφια.
—- Κ/ ό Γερμανός τού Μανουήλ—τόν ξέρεις δά, μού φαίνεται - 

δέν προστατεύει. Ο'ίκογένεια ολόκληρη ;
— Μά έχει πατέρα.
~ Καί τά χάλ^α τους τά ξέρεις τώρα τελευταία ;
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— Οχι. τόσο καλά*  ίσως θά είναι πιο σοβαρά παρά δη ένόμιζα.
Ό Παύλος ’διηγήθηκε ταίς στενοχώριας τους ’ς τόν Ισίδωρο, 

τή φτώχεια τους· μόνο δέν είπε τής Άνθούσας τά κεντήματα που 
’πούλαγε, αφού είχε δώσει υπόσχεσι*  μά έζωγράφησε καλά τά 

πράγματα.
Καί ό Ισίδωρος, ποϋ ήταν αγαθός, καί έπειτα ήξερ ’ από τή μάνα 

του τήν κόρη πού τούχε διαλεμμένη, καί χωρίς νά έχη πολλαίς σχέσες' 
τήν έσυμπαθούσε μυστικά, έλυπήθηκε πολύ. Καί λέει τού Παύλου :

— Καί τώρα τί θά γίνη : ή έξαίρεσι είναι αδύνατη.
— Μέ μιά καλή πράξι, θά διορθωνούνε δυώ σφάλματα. Θά σβύ- 

σετε τό,ονομα τού Γερμανού καί θά γράψετε εκεί τό ’δικό μου.
— ’Σά δύσκολο.
— Δύσκολο μά σωστά καί φιλάνθρωπο. Τ’ αδέρφια μου περιουσία 

ίχουνε, ανατροφή, πάνε καλά*  καί ’γώ νά χαθώ, δέ χάνουνται. 
Ακούσε· θά γίνη, Ισίδωρε, αυτό πού είπα· τό απαιτώ, τό θέλω*

Όοσε μου ύπόσχεσι, δόσε μου τό χέρι σου.
Ό Ισίδωρος ’ς τό λόγο τ’ έξαδέρφου του, ’ς τή λογική του, 

ς το ’μάτι πού τόν ’κύτταζε, ’ς το χέρι πού τόν ’καρτέραγε ανοι­
χτό, οέ ’μπόρεσε ν άντισταθή· καί έδωκε τό χέρι του.

—· Καλά· σού το ύπόσχομαι*  Θά πάγω κατ’ ευθείαν ’ς τόν 
αυτοκράτορα νά πάρω τήν άδειά του τώρα, καί μέ τό χέρι μου θ’άλ- 
λάξω τόνομα.

— Εύχαριστώ*  μά μυστικά. Ανάγκη μυρωδιά νά μήν πάρη ό 
Γερμανός γιατί ’χαθήκαν όλα.

Ησύχασε. Σού τό υπόσχομαι κι * αυτό.
Έφιληθήκανε ’σάν αδέρφια αληθινά καί ’χωριστήκανε μ ’ αγάπη 

πιο πολλή παρά πού ’σμίξανε.
Τήν άλλη ’μέρα το πρωΐ ’ς ταίς εκκλησίας, ’ς τής λειτουργίας 

το τέλος, οί ίδιοι εφημέριοι απ’ τήν Ωραία πύλη’μδιάβασαν σέ κάθε 
ενορία τούς νιούς πού θάφευγαν νά παν νά πολεμήσουν ό κόσμος τώ- 
ζερε από βραδύς καί δέν έλειπε κανείς από ταίς έκκλησιαίς. Ό Γερ­
μανός κι’ ό Παύλος είχανε τήν ίδια ενορία καί πλάγια πάντα έστέ- 
κουνταν ’ς τήν έκκλησιά. Έλαμπ ’ ή χαρά ’ς τά μέτωπα των 
νιών, πού άκούγαν τ’ όνομά τους καί λύπη ετρωγε τούς άλ­
λους πού άδικα ’καρτέραγαν. Ό Γερμανός ήταν από τούς δεύτερους 

Ο πατέρας του, πού είδε τόν καύμό ’ς τά ’μάτια του, τού λέει 
βγαίνοντας :

— Θά καρτερέψης νά σέ χρειαστούνε*  θά ’πάνε κι’ άλλοι αργό­
τερα, πιστεύω· έτσι γίνεται πολλαίς φοραίς.

Ο Παύλος πάλι τού λέει νά τόν παρηγορήση :
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— Πού ξέρειςίμνδέ θάβρουνε δουλειά εκείνοι πού θά μείνουν εδώ 
μέσα, άν απ’ έξω από τήν Πόλη καί σείς μάχαις δέ θάχετε ;

— Καλά, τούς λέγει ό Γερμανός, δέν είπα τίποτε*  θα μένω, 
αφού μ ’ αφή κάνε.

Καί μ’ολο τόν καύμό πού εΐχε μέσα του,έσυλλογίστηκε πώς άπ*  
τή μια ή πατρίδα τόν ·έ διάταξε νά μένη, κι’ από τήν άλλη πατέρας 
•κι’ άδερφαίς ’κρεμόντανε ’ς αυτόν.

Ό Παύλος τούς άφήκε*  έτρεξε τά πάντα νά οίκονομήση, νά έ- 
τοιμασθή. Είχανε δώσει προθεσμία 48 ώραις, κΐ’ αύτός ήθελε σέ 24 
νά παρουσιασθή.

Τ’ άπόγεμα έπήρε τά δηώ του αδέρφια κι*  έσυρε’ς τού Μανουήλ, 
Εύρήκε μοναχαίς τήν Ανθούσα καί τή Ζωή. Άφήκε τά παιδιά μαζύ 
καί ’πήρε τήν Ανθούσα ιδιαίτερα.

Καλλίτερα, τής λέει πού- πρώτη σ’ εύρηκα, τ’ ήθελα πρώτα 
’ς εσέ νά πώ τή σκέψι μου. Ό Λέων καί ό Στέφανος θά μείνουν 
μόνοι· έσκέφθηκα νά τούς βάλω σέ κανένα μεγάλο οικοτροφείο, μά δέ 
μ αρέσει τόσο. Πριν νά’ρωτήσω τόν πατέρα σου’ρωτάω σένα, πούσαι 
^οώ νοικοκυρά, στέργεις νά τούς άφήσω εδώ μαζύ σας, νά τούς έχετ’ 
έννοια, νάναι ή αγάπη σας άπάν*  απ’ τά κεφάλ;α τους ;

—* Καί μ’ έρωτας ακόμα ; αμφιβάλλεις ; Κι’ έπερίμενες ποτέ 
τό όχι σέ τέτοια έρώτησι ·

— Σ’ ευχαριστώ, Ανθούσα*  όχι, δέν αμφέβαλα. Τώρα ακούσε· 
■μέ τούς μπελάδες πού θά σού αυξήσουνε, δέν είναι δίκηο νάχης πολ- 
λαίς σκοτούραις καί νά βασανίζεσαι πολύ· θά ήσαι μόνο μάνα· τούτο 
φτάνει καί ήναι καί πολύ ’ς τή τρυφερή σου ηλικία. Ένας υπηρέτης 
καί μια υπηρέτρια μας θά έρθουνε εδώ νά υπηρετούνε έσάς καί τ’ 
αδέρφια μου· καί θά κρατήτε γ^ά έξοδό τους καί για άποζημίωσι εκατό 
χρυσά τό μήνα.

-— Ώ, είναι πολλά, παραπολλά !
Όχι μήν τό λες αυτό*  δέν είναι παρά το εισόδημά τους, κ^’ όχι 

ολόκληρο. Έπειτα θά πληρόνετε τά δέκα ’ς τό σχολείο κκί ’ς τά 
.βιβλία τους.

— Μά πάλι μένουνε πολλά.
— *Ακςχ>σε  Ανθούσα4 εσύ δέ θά εργάζεσαι· αύριο ό Γερμανός 

’μπορεί νά πάη κι’ εκείνος στρατιώτης*  τότε εσύ ή Ζωή καί ο πατέ­
ρας σου ; Φτάνει πού ώς τήν ώοα δέν έκότησα, δειλός κ/ ανίκανος, 
νά σάς κάνω μιά βοήθεια. Γιχτί κοντά ’ς τ’ αδέρφια μου νά μήν έ­
χετε μια μικρά άνακούφισι ; Μάθε τό λοιπόν αύτή τή ’μέρκ, μάθε 
τό φαρμάκι μου*  άν ’ζούσ*  ή Δάφνη, αδερφή θά σ’ έλεγα,

Τώξερα από τή δόλια αάνα σου'μού τό’ξεμυστηρεύτηκε μ2ά μέρα.
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Κ/ υγράθηκαν τά 'μάτια τής φτωχής Άνθούσας,. ’ς τήν ενθύμησή 
καί ’ς τή λαχτάρα τής πολυαγαπημένης άδερφούλας της.

Σέ ’λίγο ήρθ’ ό Μανουήλ κι’ ό Γερμανός· μά κάποιος τούς συ— 
νώδευε*  ήταν ό Ίσίδώρος. ’Σ τό σπίτι του τούς είχε οδηγήσει· καί 
εκεί ή μάνα του τούς είπε τό σχέδιο που είχε κάνει από καιρό. Ή- 
τανε τώρα ό Ισίδωρος πού τήν ’παρεκάλεσε, πριν φύγη γ^ά νά πο- 
λεμήση, νά τό φανερώσ’ ή μάνα του. Τέτοιο θησαυρό δέν ήθελε νά 
του τόν πάρουν άλλοι άμα θάλειπε.

Ό Μανουήλ ’ξαφνίστηκε ’σάν ακούσε τήν πρότασι*  μά τι νά 
’πή ; πώς ν’ άρνηθή ; Μόνο έφανέρωσε τή θέσι του, τή φτώχεια 
τής Άνθούσας· τουπανε πώς τάξεραν πώς είζεραν τόν πλούτο που 
στολίζει τήν Ανθούσα.

Ό Ισίδωρος έπήρε άδεια νά χαιρετήση τήν διαλεχτή του. Ή 
μάνα του εμεινε νά έτοιμάση τό παιδί της*  είχε καιρό νά χάρη τήν 
κόρη της· δέν ήτανε καιρός γι’ άρραβωηάσματα.

Ό Μανουήλ ακούσε μέ χαρά του πώς θά μείνουνε μαζύ του τά 
χαϊδεμένα τού Παύλου του αδέρφια. Έδέχτηκε ακόμα τήν παράκλησι 
τού Παύλου νά έπιτροπεύη τήν περιουσία του καί τή ’δική τους δλη·

Ή Ανθούσα από τή μακαρίτισσα Άθηναΐδα δέν είχε μάθει 
μονάχα τού Παύλου τό μυστικό· μόνο καί τού Ισιδώρου ακόμα.,Μά. 
μέ τή φτώχεια πού τούς πλάκωσε κατόπι, είπε*  δέν είναι τέτοιο 
άρχοντόπουλο γιά ’μένα*  καί π^ά τό εβγαλ’ απ’ τό νού της τέ­
λεια. Εκείνη ήταν γιά τό σπίτι της, γιά τόν πατέρα, τή Ζωή, τό 
Γερμανό της· άλλο τίποτε.

Τής τάπε δλα τώρα ό πατέρας της φανερά εκεί. Εκείνη, μέ 
γερμένα ’μάτ^α, τού ’μουρμούρισε σιγά :?σέ τέτοχαις ώραις καί 
μ’ αύτά τά χαλια μας ;

Τότ ’ ό Ισίδωρος τήν πλησιάζει καί
— Ήθελα, τής λέει, πριν νά πάω μακρυά, τό λόγο μου νά 

δώσω καί νά πάρω μρ διαβεβαίωσι, πώς θά μέ καρτερούνε, άν ό 
Θεός θελήση νά γυρίσω ’πίσω.

Τότε έσήκωσε τά ’μάτια ή Ανθούσα καί τού λέει θαρρετά :
— Σύρε λοιπόν μέ τό καλό· καί γύρισε ’πίσω δοξασμένος καί 

ύγιής καί ήσυχος. Ζ
Άαα αποχαιρέτισε καί έφυγ ’ ό Ισίδωρος, ό Παύλος εμεινε έκεϊ. 

Αφού ν ’ άφήση από τήν ώρα ’κείνη ήθελε ’κει τ’ αδέρφια του, έδέ- 
χτηκε νά μείνη καί νά δειπνήση έκεϊ.

Έπειτα, πολύ αργά, ’σηκώθηκε νά φύγη*  τούς άποχαιρέτησ 
από τώρα. Φιλώντας τ’ άδερφάκϊα του δέν είχε νά τούς δώση τώρα 
παραγγελιαίς· τούς τάχε ’πεί οτι ήθελε ’ς τό σπίτι πριν. Ό Γερ- 
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μανές *ς  τό φίλημα τού Παύλου δεν έκατάλαβε πώς ό αδερφικός του*  
φίλος’πήγαινε νά χινδυνέψη τή ζωή του ’ς τόν τόπο τό ’δικό του.

Ήρθ’ ή μεγάλη] ’μέρα, Απριλίου πέντε, ή Δευτέρα τής. 
Λαμπρής.

Μέ τής αυγής τό γλυκοχάραμμα έγέμισε τήν Πόλη ευλογημένη 
μουσική. Χιλιάδες ή καμπάναις μέ ταίς γλώσσαις τους χαρούμεναις, 
μέ τή γλυκεία φωνή τους, έχαιρετούσαν τήν ημέρα τού Θεού*  λέςκτ*  
έκαλούσαν τούς πιστούς |ς τήν πρώτη Άνάστασι*  και δός του καί 
’χτυπούσαν καί ’κουδούνιζαν κι’ έξύπναγαν τόν κόσμο, οσοι αργά·· 
άποσταμμένοι έκλεισαν ’μάτι*  κ/ αντιλαλούσαν πέρα ώς τούς κάμ­
πους, τά βουνά, κι’ ώς τήν Άσία αντίπερα*  και μέσ * ’ς τά στήθια 
τών ανθρώπων ή καρδιαίς έδιναν τόν αντίλαλο.

Κι*  έγέμισαν οί δρόμοι*  κι’ ετρεχ’ ό κόσμος μέ γιορτή V τά 
ρούχα καί γιορτή ’ς τά μάτια του, ’ς τό βάδισμα·· ετρεχε, έπύκνωνε 
έκεΐ πρός τή*ν  Άγια Σόφιά. |

Κ/ άνοιξ’ έκείνη δτάπλατοις ταίς άσημένιαις ’ξώπορταις κι*  έδέ- 
χουνταν μεγάλη μάνα ’ς τάς άγκάλας της παιδιά πού ή αγάπη, ή 
ελπίδα, ή ιδέα τά έζέσταινε. Και μέσα, ’ς τή μεγάλη, τήν ευρύχωρη, 
τήν αγιασμένη έκκλησιά μας κόσμος έσωριάζουνταν, κι’ έπύκνωσαν 
ώς ταίς τελευταίαις της γων^αίς, καί ώς ’μπροστά ’ς τό ιερό, καί ώς. 
τά κατηχούμενα άπάνω ή γυναίκες χωριστά. Καί εξ ’ άπό ταίς πόρ- 
ταις ’ς τή πλατεία της καί πέρα ’σωριάστηκε ό στρατός, εκείνοι 
πού θά είχανε τήν ευτυχία νά έκστρατεύσουνε.

I ώρα ή καμπάναις είχανε σωπάσει*  ησυχία εβασίλευε*  ό κόσμος 
χιλιάδες, μά βουβοί λές καί δεν άνασένανε. Ή λειτουργία ήρχισε καί 
λειτουργός σεβάσμιος πατέρας, άληθινός λές τού Χριστού μας αντι­
πρόσωπος-, ό άσπρογένης πατριάρχης Σέργιος, έλειτούργα καί προ- 
σεύχουνταν. Άστραφτ’ ή μήτρα ’ς τό σεμνό κεφάλι του καί ’ς τά 
χρυσά του. ρούχα ’φαίνουνταν *σάν  άγιος. Καί δεσποτάδες δώδεκα 
τριγύρω του καί διάκοι καί παππάδες, δλοι μέ τήν άναστάσιμη στολή 
έδίνανε ’ς τή λειτουργία ’κείνη δψι αλησμόνητη, εδίνανε μεγαλοπρέ­
πεια, πού στόμα άνθρωπινό νά τή ’στορίση δέ ’μπορεί. Καί τών 
ψαλτάδων οί· χοροί, πού δεν εύρίσκουνταν ’ς τό κόσμο δμοιοι, έχύνανε
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ταίς μελφδίαις του Θεοί, *σάν  νά λαλούσαν χίλ^α αηδόνια βροντερά,, 
γλυκόφωνα. Κϊ’ απάνω από τό θόλο τόν αμίμητο, τόν ούρανόχτιστο, 
ίχύνουνταν τό φώς κι’ έπλημμυρούσε ήμερα τήν έκκλησιά καί ήταν 
έ'κστασι καί θάμμα, λες μ* ήταν όχι γή μόνο/παροωεισο. Χίλια καν­
τήλια ’φώτιζαν χρωματιστά καί σέ πολυελαίους ασημένιους καί χρυ · 

’λαμπύριζαν.
>χη τό δεσποτικό, σ θρόνο μαρμαρένιο

βελουδόστρωτο ό αύτοκράτορας Ηράκλειος έστέκουνταν απ’ τήν 
’άρχή τής λειτουργίας όρθιος» Έφόρμγε τή στρατιωτική του στολή 
κ2*  ε^Χε τήν περικεφαλαία άποθεμένη πλάγια του» ’Σ τά πόδια του 
δέν ελαμπον τά κόκκινα ^αύτοκρατορικά παπούτσια, μέ τούς χρυσούς 
άπάνωθέ τους αετούς, παρά μαύρα στρατιωτικά πολεμιστή ’ποδήματα. 
Άκούνητος δέ ’σάλευε. Τά ’μάτια του ψηλά από τήν θύρα τού ίε- 

φού, άπάνωθε εκεί ’ς τόν Ιησού τό "σταυρωμένο έμένανε. Μά άν 
“ήτανε τά χείλη του άκούνητα, μέσα ή καρδιά του εκανε τήν προ­
σευχή. Τριγύρω του οί διαλεχτοί του στρατηγοί, έπειτα τού στόλου 
οι καπεταναιοκ καί ’ς τή μέση τού ναού ολίγα αποσπάσματα άπ ’ τό 
-στρατό, πού θάφευγε μαζύ του.

Τώρα ή λειτουργία έτελείωσε μέ τό νικητήριο τραγούδι τσύ Χρι­
στού μας, μέ τό Χριστός Άνέστη πού ’κελάϊδησαν οί ψάλταις τρεις 
φοραΐς. Καί κατεβ αινεί τώρα ό Ηράκλειος καί ήμερα καί ταπεινά 
προσέρχεται ’μπρός ’ς τήν Ωραία Πύλη, ’Στέκεται εκεί ό Πατριάρ­
χης μας κρατώντας εις τά χέρια τήν εικόνα τού Χριστού, πού χέρι 
ανθρώπου δέν τήν έφτιασε· μ9 οί άλλοι δεσποτάδες ολοι γύρω του*  
κι’ ανάμεσα τους διακρίνεται τό Άγιο Βήμα, θάμπος κν’ εκστασι 
πού καθώς πυκνός άνέβαιν’ ό καπνός τού μοσχολίβανου ’σά σύννεφα, 
καί τό χτυπούσ’ έδώθες ή λάμψι των κεριών κι’ έκεϊθες τού ουρα­
νού τό φώς κι’ ανάμεσα ’σάν όνειρο μόλις διακρίνεται' δλο χρυσάφι 
καθαρό ή *Αγ}α  Τράπεζα, θαρρείς καί είναι μαγική γωνιά τού ου­
ρανού.

’Μπρός ’ς τήν Ωραία Πύλη έπεσε \ τά γόνατα ό αύτοκράτο- 
ρας ταπεινωμένος, πρώτος δούλος τού Χριστού. Κι ’ όλος ό κόσμος 
έγονάτισε μέ μιας, κι’ ώς όζ ’ ακόμη ’ς τή πλατεία κι ’ δλοι γύρω ’ς 
τή Μεγάλη Έκκλησρ. Κι*  από τή μιά ’ς τό θρόνου τού Θεού ανέ­
βαινε τό θυμίαμα πού έχυναν κύματα οί διάκοι σιγανά, κι ’ από τήν 
άλλη τόσα καρδοχτύπια λαού που τόν έλάτρευε μέ πίστι καί αγάπη 
αληθινή. Κι’ άνοίγ ' ό αύτόκράτορας τό στόμα*  του καί ή φωνή του 
ανεβαίνει μέ συγκίνησι μά δυνατή : «Δέσποτα Θεέ μου, καί Κύριε 
των όλων Ίησου Χρίατε, έπίβλεψε, έλέησε, βοήθησε· μή 9ζ, 
τούς έχθρο υς σου μάς παραδώσης, ’ντροπή καί καταφρόνια· 
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μόνο δόσε μας καί άέίωσε τούς δούλους σου νά νικήσουνε καί 
συντρίψουνε τούς έχθρούς τής άγιας *σου  θρησκείας, τούς αύ- 
θάδεις καί ύπερήψανους, μή καυχηθουν οί άθλιοι εμπρός ’ς τή 
μόνη αληθινή θρησκεία Σου Χριστέ καί Κύριε>.

Κι’ ό Πατριάρχης καί οί δεσποτάδες κι’ δλος ό λαός τρις φοραίς,. 
έφώναζαν, έχυσαν απ’ τά σπλάχνα τους· Αμήν, αμήν, άμή^.

Τότε ’σηκώθηκ*  απ’ τά γόνατα ό Ηράκλειος καί πλησιάζει*  τόν^ 
πατριάρχη έμπροστά καί πέρνει απ’ τά χέρια του μέ σεβασμό καί. 
φόβο τάν άχραντη εικόνά του Χρίστου καί τή φιλεΐ μ ’ εύλάβεια καί 
φιλεΐ έπειτα τού Πατριάρχη τό χέρι.Κι’* εκείνες σκύβει. κ:».ϊ ’ςτ ανδρικό· 
του μέτωπο ένα φιλί τού δίνει, φιλί αγάπης κι’ εύλογος καί ευχής.

Καί τότε ό Ηράκλειος τού λέει: «Σ’ τά χέρια τού Θεού καί τής 
'Αγίας τουΧριστου μητέρας καί’ς τά χέρια σου άφίνω τό λαό μου 
καί τήν Πόλη μου καί τό παιδί μου καί τό έθνος μου ολόκληρο.

Κι ’ ώς τόσο των ψαλτάδων οί χοροί είχαν <^γά . καίέβέΐ από 
τούς άλαγιούς κτ’ είχαν εκεί σταθή κοντά ’ς τό ιερό. Καί τότε Πα­
τριάρχης, Δεσποτάδες, διάκ^ καί παπάδες, ψάλταις. καί παιδιά αγ­
γελικά έβρόντησαν κι’ έψάλα^ε : Σώσον Κύριε τόν λαόν σου καί 
εύλύγησον τήν κληρονομιά^ σου νικάς τώ βαοιλεΤ ημών κατά 
βαρβάρων δωρούμ νος καί τό σόν φυλάττων διά του σΥάυροΰσου 
πολίτευμα.

Καί μόλις ^τρίτωσαν ετούτο τό τροπάριο, άπόξ ’ άπ’^ήν εκ­
κλησία ’κελάϊδισεν ή σάλπιγγες χαρμόσυνα καί ’διαλαλήσανε τό τέλος 
τής ακολουθίας. Καί δλος ό λαόςΗεχύθηκε κατά τή θάλασσα νά ’δη, 
την έπιβίβασι. μ

Καλό ταξειδι!
Τώρα έκεΐ προς τόν·Κεράτιο κ^’ώς οξω πέρα τό Κάτάστενο αράδα. 

-—αράδα τά καράβια ’σσέκουνταν ’σά στρατιώταις, ’ς τή γραμμή 
λεβέντηδες, όπου διψάνε*,  γιά τή μάχη, γιά τήν έφοδο. Ήταν απάνω 
τους εκεί V τά καταστρώματα οί ' στρατιώταις δλοι μέ τ’ άρματά 
τους*  δλα τά πολεμοφόδια, δλαις ή προμήθειαις ήταν ’ς τ’ αμπάρια 
φυλαγμέναις καλά από θάλασσα.

’Σ τή μέση, σέ καράβι ξέχωρο, ο βασιλιάς, ό αύτοκράτορας. 
Ηράκλειος, ολόρθος τώραΧ μεγάλος . αρχηγός, βασιλιάς ’περή φα­

νός, ωσάν κολώνα ’στέκουντκν ά4λόνητη9 και ’κράταγε 9ς τό χέρι.
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'του ’ψηλά καί καταφάνερη τήν αγιασμένη του Χριστού εικόνα, ση- 
■μαία, δπλο, δύναμι, πεποίθησι. Ό Πατριάρχης πλάγια του μέ τ’ 
άμφια καί τήν ακολουθία εύλόγαγε τό στόλο κι’ έρρίχνε τ’ άγιασμα 
δεξά — ζερβά. Πλάγια ’ς τόν Πατριάρχη ό μάγιστρος ό Βώνος, 
κι’ ό αδερφός τού, αύτοκράτορα ό λεβέντης ό Θεόδωρος, πού 
θάφευγε μαζύ τούγια τόν πόλεμο. Ό κόσμος έμερμήγκιαζε ’ς ταίς 
δχθαις, ’ς τά σπίτια τά παράλια, ’ς τά τείχη απάνω, ’ς ταίς βάρκαις 
από κάτω, ’ς άλλα καράβια πέρα πού ήταν για νά μείνουνε, δπου 
πάτημα ή γης βρισκούντανε*  πανόραμα μοναδικό, άζέχαστο, απερί­
γραπτο. Κτ’ ό Πατριάρχης ’φίλησε καί πάλι τόν Ηράκλειο· κι*  ό 
μάγιστρος'ό Βώνος, ό πρωθυπουργός νά ’πούμε, ’φίλησε τό χέρι του· 
καί κατέβηκαν ’ς τή βάρκα καί μέ τή ακολουθία τους έσύρανε ’ς τήν 
παραλία. ’Σ αύτούς τούς δηώ άφήκε ό Ηράκλειος νά διοικήσουνε ’ς 
τήν απουσία του τήν Πόλη καί τό έθνος τους ολόκληρο.

’Σύραν οί ναύταις τά πανιά, κϊ’ άδραζαν τά τιμόνια φούχταις 
χεροδύναμαις καί τά καράβια ωσάν άτια υπάκουα καμαρωμένα, στρέ­
ψανε ταίς πρώραις γιά τό πέλαγο. Ένας λεβάντες ^φύσαγε ελαφρός, 
κατάπρυμος και ’φούσκωνε ταίς σκόταις καί τούς φλόκους γέμιζε· 
Καί ’πίσω τους χίλιαις καρδιαίς ’χτυπούσαν, χίλια μαντύλια ’κού- 
ναγαν, χιλιάδες χέρια έστελναν φιλήματα, χίλιαις φωναίς, χίλιαις 
ευχαίς έσβύνανε «καλδ ταξειδι... ζιίτω ο Ηράκλειος.·., 
ίι Παναγία και ό Χοιότδε βοήθεια <Ιας ... καλδ και 
πιμημένο γνοιόλδ νά κάνετε....

Καί τά καράβια ’τρέχαν καί ανοίγανε, κ?*  ή πρώραις του έπαι*  
ζαν μέ τό κύμα πού ταίς εγλυφε καί έπαιζαν τά σκοινιά τους μέ 
τόν άνεμο σιγά, καί δός του καί ’μακρύνάνε ίσα τόν ήλιο πούγερνε 
καί ’κείνος από ’πάνω τους καί τάλουζε μέ τό φως του*  καί τώρα 
σαν τούς γλάρυυς ’φαίνουνταν πού παίζουν καί ’ς τό κύμα αναγαλ­

λιάζουνε.
Οί Πέρσαις πάλι αντίπερα ’ς τά ’ψηλά τής Χαλκηδόνας σωρια­

σμένοι έσάστιζαν. Είδανε τά καράβια καί τήν κίνησι άπ’τήνάρχή*  είδαν 
ακόμα καί τήν έπιβίβασι καί πόλεμο καί μάχη ’καρτερέψανε καί δώσανε 
σιαταγαίς· καί επιθεωρήσανε τά οχυρώματα κι*  ετοίμασαν τά όπλα. 
Επερίμεναν τούς Έλληνες γραμμή ’ τή Χαλκηδόνα πώς θά πάνε, 

καί διαταγή έδόθηκε νά τούς χτυπήσουνε πρώτα ’ς τήν άποβίβασι. 
’Σάν είδαν τά καράβια κι ’ άνοιξαν ’ς τήν Προποντίδα, είπανε πώς 
θά καταίβουν ’ς τόν κόλπο τού Αστακού, έκεΐ ,’ς τή Νικομήδεια νά 
ξεμπαρκάρουν από ’πίσω τους· κι’ εύθύς έχύθηκε στρατός πολύς 
κατα κεί να πταση τά ’ψηλώματα. Μα άδικα γιατί έβλέπανε τό 
στόλο κι’ όλο άνοιγε γραμμή πονέντε καί μέ τό βασίλεμμα τού 



— 47 —

■φίλοι καί εχθροί

ήλιου ειχ’ ακόμα πρώρα ’ς τή Προκόνησο, τό νησί τού Μαρμαρα. 
Δέ ’μπορούσαν πια νά καταλάβουνε τό σχέδιο τους· τάχα θάπεφταν 
Όστρια μέ μιας έκεϊ νά π^άσουνε τή Κύζικο ; τάχα θά ’βγαΐναν όξω 
τόν Ελλήσποντο ; Μά τί μεγάλα σχέδια ’ς τό νού του είχε βάλει 
ό αύτοκράτορας Ηράκλειος πού νά καταλάβουνε ; Δέ φτάνουν ή κου- 
ρούναις ώς τ’ αϊτού τό πέταμμα.

Έπεσ’ ό ήλιος κ/ έσυρ ’ ή νύχτα τό τό πυκνό της κάλυμμα καί 
έχάσανε τό στόλο άπ * τά μάτια τους. Καί ’κείνος 

’τράβαγε γραμμή κι’ ολο ξεμάκραινε.
Τώρα οί σ-τρατιώταις ήσυχοι κι’ ατάραχοι έγύρανε ’ς τόν ύπνο. 

Ή θάλασσα γλυκά τούς ένανούριζε, ’σά μάνα άγρυπνη τά χαϊοε- 
μένα της παιδιά. ’Κοιμήθηκαν κι’ οί πιότεροι ναύταις· οί τιμονιέ- 
ριδες, ή βάρδϊαΐς κι ’ ένας καπετάνιος, ’φύλαγαν κάθε καράβι ’ς τό 
δρόμο του, ώς πού νάρθη ώρα ν’ αλλάξουνε.

Ό Παύλος καθισμένος ’ς τό κατάστρωμα δέν είχε δρεξι γιά 
ύπνο. Ήθελε νά πάρη τή δροσά τής θάλασσας ήθελε ν’ άφήση τό 
νού του νά πλανιέται νά γυρίζη ελεύθερος.

Πριν έμπη ’ς τό καράβι δέν ’πήγε άλλο ν ’ άποχαιρετήση τούς δι­
κούς του· δέν ήθελε νά κάνει λύπη ολοένα ’ς τούς φίλους καί τ’ αδέρφια 
του. Μά ’κεΐ πού ’πήγαινε νά έπιβιβασθή τούς ’βρήκε όλους μαζω 
μένους ’ς τήν ακρογιαλιά. Έσφιξε τό χέρι πρώτα τού Μανουήλ, 
επειτα των κοριτσιών καί"τού Γερμανού. Ό Λέων καί ό Στέφανος 
’στέκουνταν μαζύ τά δηώ· καί ’ς τού μικρού τό ’μάτι ό Παύλος πα~ 
,ρατήρησ’ ένα δάκρυ πούλαμπε’ σκυφτεί άνάμεσάτους κι απο ενα 
φίλημα τούς δίνει, καί μέσα ’ς τό φιλί είπε σιγά τού Στέφανου : όεν 
κλαϊνε, δέ λυπούνται, ’ς τώπα κι*  άλλοτε, για τήν ευτυχία καί 
τήν τιμή έκείνου π’ αγαπούνε. Κ/ επειτα: καλή άντάμωσι, τούς 
δλονών καί γοργός πηδάει μέσ*  λέει ’ς τή βάρκα καί, μακρύνεται.

Τώρα ’ς τά παραπέτα άκουμπησμένος έκλεινε τά ’μάτια κι’ έθώραγε 
’μπροστά του τ’ άδερφάκια του, πού ίσως δέ θά τά φιλήση πιά, τό 
Μανουήλ καί τούς ’δικούς του, πού τούς τά ’μπιστεύτηκε, γιατί άλή- 
θεία ’σάν δική του οικογένεια τούς λόγιαζε, τό φίλο τής καρδιάς του 
τόν’Αρκάδιο, πού άδικα έχάθηκε, τή δόλια του τή μάνα πού τόν έκα­
ψε, τήν άμς,ιρη τή Δάφνη του, πού Ισβυσε πριν νά χαρή τήν νείότη 
της- καί δλ’ αυτά λογής καύμούς τού ’θύμιζαν καί τούκαιγαν τά 
σωθικά. Καί ’σήκωνε τό μέτωπο *ς  τόν άνεμο νά δροσιστή· κι’ ή 
θάλασσα, ό άνεμος, τό κύμα, π’ άφριζε ’ς τή πλώρη, τό κούνημα, 
τ’ αστέρια απάνω μέ τά χίλια μάτ^κ τους, ή δροσά τ’ Απρίλη πού 
τόν έλουζε, τόν έφερναν ’ς τόν έαυτό του, τούχιναν βάλσαμο ς το 
νού του, ’ς τήν. καρδιά του.
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Καί τότε εγύριζε ό λογισμός του ’ς τά σημερινά, ’ς τό ταξείοι. 
πούκανε, που ήταν όνειρο τής νε20της, τής ζωής του όλης. Άχ πόση 
πίκρα είχε γιά ταις συφοραίς τους, γ^ά τά χάλια τους, γιά τό βασι­
λιά τους τόν Ηράκλειο ! καί τώρα, τώρα πόσαις έλπίδαις έγέμισ’ ή 
ψυχή του ! έφύγαν τέλος ή μαυρίλαις, ή ντροπαίς· καί θά ’σμίγανε 
μέ τούς εχθρούς τούς προαιώνιους, εχθρούς αχόρταγους θρησκείας καί 
πατρίδας, εχθρούς πού ή ψυχή του τούς έμίσαγε χειρότερ’ απ’ τόν 
*4·δη, από τήν κόλασι’θά ’σμίγανε μ’ αυτούς όχι τώρα μέ πρεσβείαις 
καί παρακάλια, μόνο μέ ταις λόγχαις, μέ ταις σπάθαις τους. Καί 
’ζωντάνευε ή ψυχή τού Παύλου κι*  άντρίεβ * ή καρδιά του καί άνα- 
δεύουνταν καί λαμπερό τό ’μάτι του λες ’ς τά σκοτάδια μέσα τούς 
έγύρευε, πέρα πού ’φώλιαζαν ’σάν δχεντραις κακαίς.

Μά ήταν σκοτάδι κΐ’ ή στερεά ήταν μακρυά.
Καί τά καράβρε δλο έπλησίαζαν κατά τά Δαρδανέλια αντίκρυ 

’ς τή Καλλίπολι.
Μέ τά μεσάνυχτα αλλάζανε ή βάρδιαις. Τότες έσηκώθηκε κι*  ό 

Παύλος κι’ έσυρε γ?ά ύπνο.

Κίνδυνος ’ς τή 
Θάλασσα.

Χαράμματα εμπήκανε τά πρώτα καράβια ’ζ τά Δαρδανέλλια.Τώρα 
έγύρισ’ ό καιρός κι*  έχύνουνταν ’σάν δστρια από τή στερεά. Τόν εί­
χαν πλάγια· μά δυνατός ακόμα δέν ήτανε καί ’πέρασε ακίνδυνα τά 
στενά ό στόλος.

Μά μέ τό βγάλσιμο απ’ τή μπούκα, έκεΐ απ’ δζ’ απ’ τήν αρχαία 
Τροία άρχισαν τά καράβια νά ύποφέρουνε πολύ. ’Γύρισ’ ακόμα ’λίγο 
καί γ'αρπής εσιγουράρισε. Χτυπούσε πλάγια ό άνεμος καί δός του καί 
’φορτσάριζε. Έκανε μπότσι δυνατό καί ’κεινοι πού δέν ήταν μαθη­
μένοι ’ς τή θάλασσα άρχισαν νά ύποφέρουνε γερά. Άνοιξαν τά καράβικ 
τώρα, άνοιξαν από τής στερ^αίς, καί άνοιξαν αναμεταξύ τους μήν 
τύχη καί τρακάρουνε. Οί καπετάνιοι, οί ναύταις, οί λοστρόμοι, οί 
τιμονιέρηδες, όλοι σέ δουλειά. Καί οός του οί μακαράδες ’γρίν^αζαν 
καί τά σκοινιά τραβιούνταν καί τά πανιά ’μάζεύουνταν καί τά ναυ 
τόπουλα ’σάν γάτα^ς ’χύνουνταν ’ς ταί άνεμόσκαλαις, ’πηδούσανε
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*ς τά ξάρτια, διασκέλιζαν ταίς σταύρωσες. Καί άγριος έμούγκριζε 6 
γαρμπής καί τά σκοινιά ’σφυρίζαν άγρια μουσική κι’ ή θάλασσα ’ς τά 
πλάγια αντιλαλούσε, ’βόγκαγε. Ό κόρφος μαύρος· σύννεφα πυκνά, 
ανέβαιναν κι* ανέβαιναν κ^’ έχύνουνταν ’ς τον ουρανό, καί έτρεχαν 
τρελλά, παράφορα ’ο τον άνεμο.

Έμεσημέριασε ό Θεός κ/ εκείνοι μέ τή Λέσβο ’ς τό σορόκο έπα- 
λαίβανε, γ^ά νά κρατήσουν δστρια γραμμή» νά μή μακρύνουν απ’ τό 
δρόμο τους πολύ, καί νά μή πέσουν πλάγια ’ς ταίς στερικίς. ,

Τώρα τά πιότερα παν^ά ’μαζεύτηκαν· τώνα μέ τ’ άλλο «μάϊνα» 
έβρόνταγ’ ή φωνή τού καπετάνιου· κι’ ήταν πεσμέναις γάμπιες, 
σκόταις, λατίνια, παπαφίγκοι*  και μόνο μ’ ένα φλοκο ’κρατούσανε 
τον άνεμο καί ’φεύγανε.

Οί ναύταις δέν άπόσταιναν δουλεύοντας. Κι’ από τούς στρατιώ- 
ταις, οσοι ’κράταγαν ’ς τή θάλασσα, ’φιλοτιμούντανε βοήθεια νά τούς 
φέρουνε. Καί διάλεξαν οί καπετάνιοι απ’ αυτούς, εκείνους πού ’φαι- 
νόντανε π*)ό  χεροδύναμοι καί ’ς τή δουλειά ψημένοι κι’ έβαλαν κάποιο 
’ς τό τιαονιέρη πλάγια για βοήθεια του, καί άλλους ’ς τούς άργάταις, 
κι*  άλλους ς’ ταίς τρόμπαις για καλού — κακού· κι’ άλλους τούς δια­
τάξανε μαζύ μέ ναύταις νά ’δουν νά κλείσουνε καλά ταίς μπουκαπόρ­
τας, μή λάχη καί τά κύματα πειράξουνε τροφαις και πολεμοφόδια, 
πού τάχαν δά καλά συγυρισμένα μέσ ’ ς’ τά αμπάρια.

Μά έμάνιζε κι ’ άγρίεβε ή νοτιά, πού ισα από τής ’ Αφρικής τά 
βάθεια λυσσασμένη χύνουνταν καί φούσκωνε ή θάλασσα καί ’μούγ- 
κριζε τό κύμα χτυπώντας ταίς πλαγ2αίς καί ’πήδαγε ’ς τά παραπέτα 
’πάνω και ’σάρωνε ακόμα τό κατάστρωμα καί τά καράβια ’πλάγια- 
ζαν, ’σηκώνουνταν καί πάλι ’γέρνανε, πού οποίος δέν τά ’ξέρει τί 
φοβερή ισορροπία, τι σκυλίσια έχουνε ψυχή, έλεγε πώς δέ θά ματαση - 
κωθούνε π,ά. Καί ’τρίζανε τά ξύλα λες ν’ άνοίξουνε, υί ναύταις 
μουσκεμένοι ώς τό κόκκαλο ’παλεύανε*καί  ’κείνοι πούτανε’ς τό δοιάκι 
αγώνα είχανε νά ’κρατήσουν τά καράβια τους γραμμή με τή σκυ- 
λοφουρτούνα λυσσασμένη πού τά ’χτύπαγε ’ς τή μάσκα, ’ς τό 
πλευρό.

Ποιός νά τή ’δή καί νά μή φοβηθή, τήν άπιστη νοτρ, τή μα­
νισμένη στρίγγλα, πού μάναις και νυφούλαις χαροκόβει αχόρταγα ; 
Πο^ός νά μή τήν τρομάξη, ή δστρια φυσάει ή σορόκος ή γαρμπής, 
’σάν αναδεύει τό Αιγαίο άγρια, καί λές από τά θέμελα τή θάλασσα 
ανάκατα τή φέρνει, καί φουσκωμένα, μαύρα, 'σά βουνά τά κύματα 
σηκώνει ;

Καί οί καπεταναΐοι βλέποντας τόν άνεμο ·πού δέ ’μαλάκωνε καί 
βλέποντας πώς νύχτα τούς 'καρτέραγε κακή, έσυλλογίστηκαν πολλοί

4
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μή δέν ήτανε καλό νά τού δώσουνε "λοξά, νά βάλουν κάπως πρύμο 
τόν καιρό καί νά πιάσουνε κανένα λιμάνι τής Μικρασίας κατά τήν 
Έφεσο ή τή Σμύρνη ή από κάτω από τή Χιό καί ν’ ασφαλίσουνε 
στρατό καί στόλο, ώς πού νά πέραση τούτη ή οργή. Καί μέ σινιάλκ 
ρώτησαν τή ναυαρχίδα, πού μέσα ήταν ό Ηράκλειος, τί έπρεπε νά 
’κάνουνε.

Μά ’κέΐνος πρωτοτάξειδος δέν ήτανε. Με άγρια φουρτούνα κι’ άλ·*  
λοτες έπάλεψε, ’σάν ήρχουνταν από τήν Αφρική νά πάρη τήν κο­
ρώνα. Μήτε καρδιά λαγού ’ς τά σωθικά του ’σπάραζε. ’Από τήν 
πρώτη ώρα πού αγρίεψε ή θάλασσα ήτανε ’ψηλά απάνω ’ς τό κατά - 
στρώμα, πλάγια ’ς τόν καπετάνιο. Ειχεν άπό κοντά του ένα άξιο καί 
σεβάσμιο παππά πού τόν συνώδευε.Μά ό Ηράκλειος λες κι’έχαίρουνταν 
νά βλέπη τούς άφρούς πού ’χύνανε τά κύματα, νά βλέπη τμ καράβια 
νά παίζουν, νά πηδάνε, ν9 άναβοκαταβαίνουνε τή θάλασσα, περήφανα 
’σάν άτια πού πηδάνε φράχταις καί εμπόδια. ’Σάν είδε τή φουρ­
τούνα πού αγρίεψε έφώναξε «καρδιά παιδιά, και θά νικήσωμε τή 
θάλασσα μέ τή βοήθεν*  τ°ύ Χριστού)). Κι’ έπειτα ’μπήκε μέσα μιά 
στιγμή ’ς τήν κάμαρα πού τούχαν κι’ έφερ’ άπό ’κεΐ τήν πανάχραντη 
εικόνα τού Χριστού καί τήν έστησε εκεί ψηλά· κι’ έχυσ ’ ελπίδα καί 
πεποίθησι ’ς όλων τά στήθεχα καθώς έφαίνουνταν άπό μακρυά ό Κύριος

γής καί τ’ ουρανού καί των άνεμων καί τής θάλασσας.
Καί δέν τό ’κούνησ’ άπό κεΐ, δλη τή μέρα ό αύτοκράτορας, νά 

δίνη τό παράδειγμα. Τό μεσημέρι μόνο ’μπήκε κ/ έφαγε '*λίγαις  στιγ- 
μαίς ήσυχος κι*  ατάραχος καί πάλι έβγήκε ’κεΐ καί στάθηκε. Ό 
άνεμος έπήγαινε νά τόν ρίξη κάποτε, μά 'κρατιούντανε γερά*  πολλαίς 
φοραίς τό κύμα τού έδρόσιζε τό μέτωπο’έβλεπε τό καράβι νά πλαγιάζη 
όλάκαιρο. ν’ άγκομαχάει, νά τρίζη, κι’ ή καρδιά του δέν έδείλιαζε. Μέ 
τέτοιον άρχηγό, μέ τέτοιο βασιλιά ποΐός θά δειλιάση, ποιόςθά φοβηθή ;

’Σάν άρωτήσαν τά καράβια, ό καπετάνιος δίπλα του τού ’ζήγησε 
τά σημάδια καί τήν διαταγή του ’ζήτησε,. ’Μαζεύτηκαν τά φρύδιατου καί:

— Γιατί ρωτάνε, λέει, δέν τούς είπαμε γραμμή ; Μην έδείλιασαν;
—Ίσως, βασιλιά μου, γιατί πλακών*  ή νύχτα.
— Καί μέ τούτο τί ;
Έπειτα, άφού έστάθηκε μιά στιγμή, λέει τού καπετάνιου :
— ΤΙές μου αλήθεια, πιστεύεις σύ πώς κινδυνεύουν τά καράβια 

καί ό στρατός μας ’ς τά σωστά ;
— *Α,  όχι τόσο, βασιλιά τρισέβαστε· ταλαιπωρίαις, ναί· μά ριέ 

τή βοήθεια τού Θεού θενά περάσουμε τόν κίνδυνο.
— Αύτό κι*  εγώ, πιστεύω.
— Ποιά είναι ή διαταγή σου, Αύγουστε *
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-— Δός τους γραμμή καί πάλι· κι’ ανοίγουν άπό τής στεριαίς.
Καί έπειτα μέσ’ ’ς τά δόντια του ’μουρμούρισε : «θά είναι ή 

πρώτη νίκη τουσ, τό πρώτο βάφτισμα».
Κι*  άνοιξαν τά καράβια βάνοντας δστριογάρπι ’λίγο· κι’ αμα 

"σκοτίδιασε είχανε λεβάντε τά Ψαρά. Τότες ’γυρίσαν τά τιμόνια 
-σιρόκο καί κάπως βοηθητικό τόν έβαλαν, γ^ατ*  είχε στρίψει λιγυ ό 
γαρμπής καί ’ς τόν πονέντε τον έκρέμασε. Καί ’μετριάστηκε τό μπό- 
τζι τ*  ανυπόφορο, που ρήμαζε τούς στεριανούς, κι’ έτρέχανε καί 
’πέταγαν γοργά τ’ άξια καράβια μ’ ένα μικρό πανάκι, μ ’ένα φλόκο 
μοναχά. Ή θάλασσα ακόμα φοβερή έμούγκριζε*  μά ήτανε μεγάλο κέρ­
δος πού ολο 'ψήλων ό καιρός και ίσως ώς τήν αυγή μαΐστρο θά τόν 
είχανε. Αλήθεια ήταν τά κύματα άγρια, μεγάλα καί μέ τό σκαμ­
πανέβασμα ’πηδούσαν ’σάν αγρίμια τά καράβια κι’.έφευγαν. Καί 
πότε ή πρώρα έκανε πώς θά χωθή ’ς τά βάθη τού πελάγου άνεσή- 

ω τ α, πότε ψηλά κατά τόν ουρανό άνεσηκώνουνταν πού έλεγες πώς 
γύρα θά φέρη τό καράβι ανάποδα ή μανισμένη θάλασσα. Καί τά φα­
νάρια 'ς τά κατάρτια, ’ς τό τσιμπούκι, ’ς ταίς πλαγιαις έχυναν άφθονο 
τό φώς τους, μήν τύχη καί συμβή καμμιά συφορά άπό τρακάρισμα.

Τή νύχτα ’κείνη ψυχή δεν έκλεισε ’μάτι. * Αλλους έκράταγε ή 
■•έννοια κι’ ή δουλειά, άλλους δεν άφιναν ή φουρτούνα, τά μουγκρητά 
τής θάλασσας καί τά χτυπήματα.

Μά μόλις είχαν ένα δυώ ώραις τά μεσάνυχτα έφάνηκε πώς μαϊ­
νάρει ’λίγο τό κακό. Κάπως ή λύσσα έδωκε καί ’πήρε! Τώρα γελού­
σαν πάστρα μέσ’ ’ς τά σύννεφα π ’ άριέβανε. Κι*  ήταν μαΐστρος τώοα 
βοηθητικός, κατάπρυμος.

Καί μέ τά ξημερώματα ’μαλάκωσε ή θάλασα, τά κύματα ’μερέ- 
ψανε κάί ήρθε ησυχία καί χαρά. Ό άνεμος τώρα ήμερος κι’ εύχάρι- 
στος έφούσκωνε τά πανιά π’ ανοίγανε οί ναύταις. Όμορφη ’μέρα, 
.αποβόρι μαλακό, γαλάζος ούρανός, ήλιος χαρά Θεού καί άναγάλιασι.

’Ξαπόστασαν τά χέρια τά κορμ,ιά ’ξαπόστασαν. *Αλλοι  ’ς τό γλέντι, 
άλλοι ς τον ύπνο τωρριςαν, ος απο τους ναυταις οσοι είχαν βαροια τότε.

Καί τώρα ’μαζεύτηκαν τά καράβια καί πλάγια ’σάν κοπάδι περι­
στέρια έταξείδευαν. Δεν έλειπε κανένα, ένα δέν έχάθηκε. Αλήθεια, 
δάχτυλο ΘεαΌ ! ’Ηταν εκεί καμαρωμένα κι’ έτρεχαν, καμπάραις, 
μπάρκα, γολέτταις, σκούναις, ’μπρίκια, τρεχαντήρια ακόμα. Μά τά 
πιό πολλά ήταν μεγάλα.

Τώρα άφήκαν Μύκωνο δεξά, ζερβιά τήν Ίκαριά καί ’τράβαγαν 
ανάμεσα τήν Πάτμο καί τήν Αμοργό, νά πιάσουνε τήν Κάλυμνο, 
τήν Κώ καί ν’ άγκαλιάσουνε τής Σύμης τό νησί. Κι’ αλήθεια μέ 
τού ήλιου τό βασίλεμα ήταν εκεί, γιατί έφύσαγε κατάπρυμο άγεράκι 
δυνατό καίμε τή νύχτα ’πέρασαν άπχν’άπο τήΡόδο ήσυχα καί ξένοιαστα.
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πανικό κοσμοπολίτη αληθινά, τόν Παύλο τον·

Αρχηγός στρατού.
Μά που λοιπόν νά πάη ήθελ ’ 6 Ηράκλειος; πού έφερνε τό στρατό*  

τό στόλο του ;
Τώρα γραμμή πονέντε έβαλαν τά τιμόν2α. Άφήκανε ζερβά τ·χ 

Μύρα τής Λυκίας, τήν επισκοπή τ’ *Αϊ  Νικόλα, πέρα ’ς τό βάθος 
τού κόρφου*  έπειτα τήν Αττάλεια αφήσανε, καί ήρθανε ’ς τό στενό 
τής Κύπρου*  μά κοντά ’ς τήν Κιλικία ’πέρναγαν κτ ’ άγνάντευαν από 
μακρυά τόν Ταύρο τό φοβερό, τό ατελείωτο βουνό, χαριτωμένο, γε­
λαστό, ’περήφανο. Τά χιόνια τού ’στολίζαν τής κορφαίς κ^’ έλάμ- 
πάνε, καί ή πλαγ^αίς του κάτω καταπράσιναις όλόοροσαις μέ μύρ2Χ 
δέντρα, χλόαις, θάμνους, δάση έστολίζουνταν*  κι’ απ’ τά πλευρά, 
του ’πέφτανε καί ’πότιζαν τούς κάμπους καί ’χύνουνταν ’ς τή θάλασσα, 
λογής ποτάμια, χείμαρροι, ρυάκια. Άφήκαν πλάγια τή Σελεύκειχ 
τής Κιλικίας καί έπειτα τούς Σόλους κι ’ έπειτα άντίκρυσαν απόμα­
κρα τήν πόλι τήν Ταρσός τήν πόλι πού έγέννησε τόν π20 μεγάλο 
χριστιανό, τόν πιό μεγάλο άγιο, εκείνο πού είχε τό Χριστό ’μέσ ’ ’ς 
τήν καρδιά, μέσ*  τή ψυχή του, τόν ενθουσιασμένο, τό φανατικό, τόν 
ακατάσχετο, " όν χριστ
Απόστολο. Μά ήταν μακρυά καί πάσχιζαν τού κάκου νά διακρίνουν*  
ενα ποταμό πού σχίζει καί δροσίζει τήν Ταρσό, τον Κνύδο*  ήθελαν νά. 
διακρίνουνε τόν ποταμό πού έλούσθη, χ^α χρόν2«. τότε, καί ’κινού 
νεψε άλλος μεγάλος τού θεού άπεσταλμένος ό Αλέξανδρος ό Μακε 
δών, πού τότε μέ τούς Έλληνες σκοπό ’ζητούσε μέ τό σκοπό 
τους τόν τωρινό.

Ό άνεμος άλήθε2<κ ήταν τώρα λιγοστός καί για τούτο νύχτα ο­
λόκληρη έκάμανε απ’ τής "Αττάλειας τόν κόρφο ώς τής Κύπρου πό 
στενό· μά κάπως πάλι αργότερα ’βοήθησε*  καί μόλις έγερνε ό ή^2°^· 
από τό καταμεσήμερο άμα άντικρύσανε τόν ποταμό τόν Πύραμο, πού 
τρέφετ’ άπ * τόν Ταύρο καί απ’τόν Άμανό, καί ίσα ’ς τ’ άκρωτ,ήρι. 
χύνεται ’ς τή θάλασσα. Καί τέλος πριν τού ήλ2<ου τό βασίλεμα έμ~ 
πήκανε ’ς τόν κόρφο τής Άλεξανδρέτας, τόν Ίσσικό κόλπο κο’ ήρ­
θαν εκεί πρός τάν Ισσό κ2’ αράξανε,

Τά κύματα ήμερα*  ’ς τόν ουρανό, ’ς τή θάλασσα γαλήνη, σημά- 
§2α τρικυμίας πουθενά, Έρρίξαν τά καράβια από δηώ άγκουραις, καί 
’πέρασε τή νύχτα δλος ό στρατός ’ς τά πλοία μέσα.

Μέ τού Θεού τό χάραμμα ή σάλπιγκαις έβάρεσαν εγερτήριο κι’"
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*3λος ό κόσμος ’ς τό ποδάρι. Ή βάρκαις κάτω, ώ ναύταις ’δούλευαν, 
οί αρχηγοί οί καπετάνιοι ’διάταζαν καί ό στρατός μέ σπουδή καί 
τάξι ξεμπαρκάριζε. Πριν μεσημέρι ήταν Ολοι έξω· ακόμα τά πολε­
μοφόδια και δσάις τροφάίς είχαν μείνει.

Καί ό Ηράκλειος, πού είχε μέ τήν πρώτη βάρκα βγή, έπήρε τόν 
■αδερφό του τό Θεόδωρο και άλλους τρεις ’μπιστευτικούς του αξιωμα­
τικούς καί με μιά έπιθεώρησι ’βρήκε τό μέρος πού ήταν καλό γτά 
•στρατοπέδευσή. Καί μόλις ’πήρανε οί στρατιώταις κολατσο εοοθηκαν 
διαταγάς καί άρχισε δουλειά για τό στρατόπεδο. Οι ναύταις βγαζανε 
ακόμα δπλα καί τροφαίς κι’ οί στρατιώταις είχαν προχωρήσει αρκετά, 
άβγάτιζε ή δουλειά μέ τά πολλά τά χέρια. Άμα ήρθ’ η ωρα τού ύ- 

νπνου ήταν ή σκηναίς στημέναις, όλα έτοιμα, και τό στρατόπεδό τέ­
λειο σχεδόν.

*Ηταν ή νύχτα τού Σαββάτου τώρα, τήν άλλη απο τής Ζωοοό- 
χου Πηγής — μεγάλη ή χάρι της—. Καί οι στρατιώταις, οι ασυνεί- 
•θιστοι από θάλασσα» πού είχανε πέντε νύχταις τώρα ν αναπαψουν τό 
κορμί τους σέ στεριά, ’κοιμήθηκαν γλυκά κι’ ανένο^ωστα.

Άπάν ’ άπ ’ τ ’ Άμανού ταΐς κορυφαίς έγέλαγ’ ή αύγη γλυκά αμα 
’χτύπησαν ή σάλπιγγαις εωθινό. Λες κ2 εχτυπουσανε καμπαναις τ 
αύγικό, καθώς ήτανε δά καί τού Θωμά η Κυριακή. Καί ο Ηράκλειος 
πού είχε πρώτος πεταχτή απ’ τή σκηνή του δεν τό ξέχναγε, καθώς 
δέ ’ξέ^ναγε και πώς δλ ’ απ’ τό Θεό πρέπει ν’ αρχίζουνε. Είπε να 
κράξουν τόν πατπά κ*ι ’ ό ίδιος έφερε καί έβάστα μέ τά χέρια την α- 

^χραντη εικόνα του Χριστού*  και ο παππάς εκεί ς το ύπαιθρο ευλό­
γησε καί εκαμε μιά δέησι κι/ έπειτα ένα αγιασμό και εραντισε ολο 
-τό στρατόπεδο.

Αργότερα, αφού άφησ * ένα νά έπΐστατή ’ς τους στρατιώταις γ^α 
νά τελειώση τό στρατόπεδο καλά, έπήρε τό Θεόδωρο καί ολους τούς 
μεγάλους αξιωματικούς του καί τούς έφερε πρ πέρα ς ενα λοφο 
άγναντο, πού 'φαίνουνταν έκείθες τό στρατόπεδο, τάορη, η θάλασσα, 
ή παραλία δλη. Τότε τούς έβαλε τριγύρω του καί άρχισε νά τούς 
’ξηγάη τό σχέδιό του καλά :

_ - Έδώ, τούς λέει, θά μείνωμε, εδώ θά καρτερέψωμε τούς Πέρ- 
•σαις Δέ θενα βαδίσουμε νά τούς γυρεψωμ εμείς, εκείνοι θαρθουνε. 
Πιστεύω δέ γελιέμαι. Εκείνοι τώρα είν ’ ανήσυχοι. Μάς είδανε πού 
φεύγαμε καί μας καρτέρεψαν αοικα γραμμή να πάμε καταπάνω τους. 
Τώρα θά μάθουν γρήγωρα ή όοργά. πώς είμαστε εδώ κάτω, κοντά ς ταις 
πόλεις πού μάς ’πήρανε, γραμμή κατά τήν πατρίδα τους· θά λογα- 
φιάσουν πώς τού; κόβουμε τό δρόμο ακόμα*  καί πολύ αντίκρυ δέ θά 
τείνουνε ’ς τήν Πόλη· θχρθούνε καταπάνω μας. Βουνά και λόγγους, 
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κάμπους, ποταμούς, επορχίαις θά περάσουνε, κοντά ώς χίλια 
δρόμο μέ γυρίσματα κι’ εμπόδια^ καί θά μάς έρθουνε, ένας Θεός τά 
’ζέρει σέ τί κατάστασι. Πολλοί άν ήναι, από νίκαις καί πεποίθησή 
συνειθιομένοι άν ήναι, δέν τό λογιάζω, δέν τούς φοβούμαι*  εδώ θά τούς 
νικήσωμε. Κυττάςτε γύρω καί καμαρώσετε τόν τόπο πού σάς ’διάλεξα.. 
Μεγάλο κάστρο τού Θεού ο Αμανές τριγύρω μας*  αύτός μέ τούς; 
δυώ κλάδους του, μέ ταίς δυώ μακρυαίς σειραίς του, πού κατεβαί­
νουνε σά σκέλια ώς τή θάλασσα από βορριά κι’ ανατολή καί νότο,, 
μάς φυλάει, από πονέντε ή θαλασσα πούναι ’δική μας, πού ό στό­
λος μας θά τήν δργώνη, θά τήν χαίρεται. Απάνω πάλι υψηλότερα^ 
ς το ορομο πού θά μάς έρθουνε οί Πέρσαις, τό φοβερό ούρανοθέμελα

βουνό τού Ταύρου. ’Άν θέμε νά πιάσωμε εκείνου τά στενά, εκατομ­
μύρια στρατός νά ήναι σέν περνρί. Λοιπόν έσω θά ’καριερέψουμε*  
έσω είναι για μάς ή ασφάλεια, εδώ ή νίκη.

Έπαψε. Όλοι μαζύ του εσυμφώνησαν, πώς μέρος καλλίτερο δέν 
ήταν νά ’βρεθή, όλοι τό σχέδιό του άσπάστηκαν κι ’έπαίνεψαν· καί 
κύτταςαν ’ς τα μάτια μέ λαχτάρα καί στοργή εκείνον πού ειςεραν·*  

μόνο αυτοκράτορα, καί τώρα αρχηγός αληθινός στρατού έφανερό- 
νουνταν.

Ψυχή και σώμα.
Τώρα ζωή άρχίνησε αληθινά στοατιωτική σέ ’κείνη τή μακρυνή; 

γωνία τής Ασίας*  απ’ τό πρωί ώς τό βράδυ δουλειά καί κόπος καί 
γυμνάσια*  έκδρομαίς, πορείαις, έφοδοι, επιθέσεις, ψευτοπολέμρι, κα- 
τασκοπείαις τού εχθρού, κυρΧέματα βουνών κάθε λογής τέλος δοκιμαίς. 
καί μάθησι, πού είμπορει νά χρειαστή σέ πόλεμο.

Καί πειθαρχία σιδερένια. Ή σάλπιγγαις έοίνανε τά προστάγματα.- 
Σ τήν ώρα τό συσσίτιο, ό ύπνος, ό ξυπνημός, τά γυμνάσιά. Δέν έ- 

κοττούσε ένας νά λαθέψη, νά σείζη άργητα*  δχι μονάχα γιατί ό Η­
ράκλειος σ ' αυτό άπά'·ω επιείκεια δέν είςερε, μόνον ήταν πού καί σέ. 
ολα τούτα πρώτος στρατιώτης, πρώτος ’ς ταίς ταλαιπωρείαις ήτανε 
ο ιόιος αύτοκράτορας.

Ομως απάνω άπό τούς κόπους, ’ς τά γυμνάσια, καί τήν πειθαρ­
χία καί τή μάθτισι έβαλε άλλο πράμμα ό Ηράκλειος. Ειξερε πώς άν 
ε^ναι ς τά λιοντάρι» καί τά θηρία δύναμι τά νεύρα τους, άν ήναι ’ς 
τα σίοερα καί ’ς τά όπλα ή μαστοριά κι’ ή τάςι ’ς τό καθένα, όμως.



— 55

’ς τόν άνθρωπο είναι ή ψυχή καί ή καρδιά ή πρώτη δύναμι, είναι ή ι­
δέα, ή πεποίθησι, ό ένθουσιασμός. Μαζύ τους δλη ’μέρα, πρώτος μέσ 
’ς αυτούς δέν έπαυε να τούς ’μιλα, νά τούς ένθουσιάζη νά τούς ανα­
δεύει τή καρδιά, νά τούς άνάβη τή ψυχή. Μέ τήν εικόνα τού Χριστού 
’ς τά χέρια του τούς ’μίλαγε πολλάίς φοραίς καί ’χύνουνταν απ’ τή 
καρδιά τά λόγια του καί ’πήγαιναν ώς μέσα ’ς τή ψυχή εκείνων που 
τόν άκουγαν :

«ΤΩ στρατιώταις, αδέρφια μου, παιδιά μου, τούς έφώναζε, μη 
βγάνετ’ απ’ τό νού σας μιά στιγμή σέ τί μάς έστειλε ό Θεός εοώ. 
Μή λησμονάτε ! ή Ελλάδα, ό πολιτισμός, ή αλήθεια, ή θρησκεία του 
Χριστού ά?γ τή μιά, από τήν άλλη ή Περσία, οί βάρβαροι, τό ψέμα 
καί κακούργημα, οί άπιστοι είδωλολάτραις. Μή λησμονάτε πώς εκεί­
νοι πού θά μετρηθούν εδώ μαζύ σας αύριο, είναι οι ίδιοι πού ερήμα- 
ξαν τό έθνος σας, που έσκότωσαν τούς αδερφούς σας, πού έσκλαβωσαν 
ταις κόραις και ταις άδερφαίς σας, πού εκκλησία, άγ^ο βήμα δέν μάς 
άφηκαν άνύβριστο οί αντίχριστοι εις δλη πέρα τήν Άσία μας, που 
θυμηθήτε το*  μέ πόνο βγαίν’ από τό στόμα μου—μάς έβεβήλωσαν 
καί ’σκλάβωσαν τό τίμιο ξύλο και ’ς τά βάθη τής Περσίας τωσυραν. 
Μή λησμονάτε πώς αύτοί τήν Πόλη νά πατήσουν ώνειρεύτηκαν, πως 
κινδυνεύει απ’ αύτούς ολόκληρο τό έθνος μας. Πθ20ς είν ’ εκείνος που 
διστάζει από σάς ; ποιος είναι εκείνος πού δέν πιστεύει για Θεό εκείνον, 
πού τήν αγία του εικόνα κρατώ έδώ ς’ τά χέρια ; καί πο2θς λοιπον ς 
τόν παντοδύναμο θεό δεν έχει πιστι ακλόνητη νά πέση ς τή φωτ2α 
καί νά σωθή, άμα τό δίκηο είναι μαζύ του, άμα θρησκεία καί πατριοα 
τού φωνάζουνε ; Άδέρφ2α μου, ή νίκη είναι μαζύ μας- καί μη κανέ­
νας σας, μή βλαστημήση μ2ά στιγμή αμφιβάλλοντας. Εκείνος, ο Χρι­
στός μας, ό αληθινός Θεός, θά σώση τή θρησκεία του καί θά μάς όωση 
στέφανο τής δόξας, τής νίκης, τής τιμής».

*Αλλοτε πάλι ένα μεταμεσήμερο, πού ήταν άπάνω ’ς τό βουνό 
τού Άμανού, τούς ’μάζεψε τριγύρω του."Ητανε σέ μ2ά 'ψηλή κορφή 
καί ’κεϊθε ’^αίνουνταν ή Κιλικία σχεδόν όλη, ώς τόν Ταύρο πέρα Μ 
ώς τή θάλασσα- κάτω κς’ ώς τόν άλλο κλάδο αντίκρυ τού Άμανου. 
Ανέβηκε ’ς ενα ξεπεταμένο βράχο έκεΐνοι ’σά μερμύγκ2α γύρω 
του ’πυκνωσανε· καί άρχισε μέ τήν ανδρική τή βροντερή φωνή του :

Έδώ, αδέρφια "Ελληνες, ελάτε ν’ άγναντέψουμε, νά καμαρώσουμε 
μαζύ τά δοξασμένα τούτα μέρη, τά βράχια τούτα πού τ’ αγ2^σε ή 
τιμή κι ’ ή δόξα τής Ελλάδας μας. Έκείθ’ εκεί—-καί εδειζε κατα 
τή δύσι —έθ2άβηκ ’ ό Άλέξα/τρος ό μέγας, πού δεύτερό του όεν εγέν- 
νησε, δέ θά γεννήση μάνα έθ2άβηκε από ’δώθε κυνηγώντας τό Δα- 
ρειο’ πέρασε κάτω — κ2’ έδειξε νοτ2α κατά τήν Αντιόχεια —και βγή*~  
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τά στενά. Μά ’ξάφνου μαθαίνει πώς ήρθε ό Δαρείος κι’ ό στρατός 
ό Περσικός καί είναι ’πίσω του, εδώ παρα-πέρα απ’ τήν Ίσο 8ς τό 
ποταμό τόν Πίναρο. Στρέφει αμέσως ό Άλέζαντρος και έρχεται κατε­
πάνω τους. Είχε μαζύ του μόνο σαράντα χιλιάδες Έλληνες καί οί 
Πέρσαις ήτανε πεντακόσαις χιλιάδες*  δώδεκα ’ς τόν ενα βλέπετε καί 
πάλι έπερίσσευαν αλλοίμονο σέ ’κείνους πού κυττάνε αριθμό και δέ 
στηρίζονται άλλου. Σέ ’κείνο ’κεί πού βλέπετε τό στενό άπ 1 τα 
βουνά ώς τή θάλασσα, ’ς τού Πίναρου τήν δχθη απάνω ήταν οί Πέρ­
σαις παρατεταγμένοι.Έφτασ’ ό Άλέζαντρος*  στάθηκε νά πάρη ’λίγο 
ανάσα ό οτρατός*  καρτερά νά ’δή μήπως θά πέσουν κατεπάνω του οί 
εχθροί*  εκείνοι τίποτε. Όρμά εκείνος τότε*  ’πέρασαν τόν ποταμό, 
τούς σπρώχνουν άπ’ τήν δχθη, κι’ αρχίζουν τό πελέκηαα. Εκείνος 
κεραυνός ’μπροστά, τριγύρω του οί Μακεδόνες καί οί άλλοι Έλληνες 
έχύνανε τό θάνατο Δειλιάζει ό Δαρείος, τό βάνει ’ς τό φευγιά*  τότε 
μαυρίλα, συφορά, κυνήγημα*  τσακίζουνε οί Πέρσαις πέρα-πέρα Δέ θά 
τό πιστέψετε*  μά μάς τό λέει τό στόμα τής αλήθειας, ή ιστορία*  
τετρακόσιοι πενήντα νεκροί καί πληγωμένοι απ’ τούς Έλληνας καί 
εκατό χιλιάδες Πέρσαις*  καί σκλάβοι καί λάφυρα αναρίθμητα*  καί 
μέσα ’ς τούς σκλάβους ή μάνα τού Δαρείου, ή γυναίκα, ή αδελφή 
καί τά παιδιά του, πού τά έσερνε ό συφοριασμένος μαζύ. Χίλια χρό- 
νικ τώρα παν καί ’ς τήν δψι τών βουνών αύτών σά χθεσινά μού φαί- 
νουνται. Βλέπετε χίλίων χρόνων λογαριασμούς κυττάμε μέ τούςΠέρ- 
σας καί ακόμη δέ ’ζοφλήσαυ.ε. Αυτό ’ς τό νού του, ’ς τήν καρδιά 
καθένας σας νά βάλη καλά : τά περασμένα, τά τωρινά, τά ύστερνά 
ακόμα τών παιδιών μας μάς σκλαβόνουνε έδώ, καλά νά πολεμήσωμε 
’σάν Έλληνες, ’σά χριστιανοί για τή θρησκεία καί για τήν πατρίδα 
μας. Κί’ άν ήναι ανάγκη τό αίμα μας νά ποτίση αύτή τή γή καί τά 
κοράκια νά φάνε τά κορμιά μας, άς μή δειλιάση ένας, άς μή λυπηθή, 
άς μή δείξη τήν πλάτη, καταφρόνια καί ’ντροπή ’ς τό σπίτι ’ς τήν 
πατρίδα του*  αλλιώς άν ήναι κι’ ένας από σάς,—πού ό Θεός νά μήν 
τό δώση !—άς πάη νά χαθή, άς φύγη για νά σώση τό κουφάρι του, 
καί άς άφήση έδώ νεκρό τό βασιλιά του, γιατί επίσημα σάς λέω καί 
ορκίζομαι, πώς τόν Ηράκλειο θά ’δή τής μάχης ή ’μέρα ή νεκρό ή 
νικητή».

Σέ τέτοια λόγ^α ποια καρδιά νά μήν άνάψη, ποιά ψυχή στρατιώ­
του νά μήν ενθουσιαστή ; Μαζύ μέ τόν Ηράκλειο δλοι μέσα τους, 
δλοι μυστικά όρκίζουνταν, δρκο πού φέρνει νίκη αθάνατη, «νεκροί ή 
νικηταί».

Μά ό Ηράκλειος καί άλλα μέτρα ελαβε. Μερικαίς βουνίσαις πό­
λεις εκεί κοντά καί κάτι κάστρα έμειναν ακόμη απ’ τούς Πέρσαις ά- 
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πατητα, καί είχανε ακόμη φρουραίς καί αποσπάσματα ελληνικά. Έ­
στειλε λοιπόν διαταγαίς καί τούς έμάζεψε κι’ δλους αυτούς τριγύρω 
του καί έτσι έδυνάμωσε ακόμη τό ’λίγο στρατό πού είχε φέρει μα- 
ζύ του.

’Σ τά κάστρα τά μακρινά είχε δώσει διαταγάς άμα φανή ό εχ~ 
ν8ρός νά του τό αναγγείλουνε αμέσως. Μά έστελνε καί καραούλια κι’ 
κάθε λίγο τά άλλαζε ’ς ταίς κορφαίς του Άμανοΰ, ’ς τον Ταύρο, ’ς 
τόν Άντίταυρο όλούθε πέρα ’ς τά ψηλά.

'τι /Η πρωταις ειόησες.
Ό Ισίδωρος ήτανε αξιωματικός ’ς τήν αύτοκρατορική φρουρά. 

Όσο γιά τόν Παύλο ήτανε ένας απλός στρατιώτης μέσα ’ς τούς 
πολλούς. Δέ ’γύρεψε καν ’σάν άρχοντόπουλα νά γίνη τίποτε δεκα­
νέας, ή νά πάρη θέσι σέ κανένα λόχο εξαιρετικό. 7Ηρθε νά πολεμήση*  
κάθε με'ρος που θά ετύχαινε ’ς τή γραμμή, θά ήταν καλό γι’ αυτόν. 
Όι κόποι, τά γυμνάσια, ή εκδρομαίς, δέν τόν έκούραζαν, δεν τόν 
εσκιαζαν*  δσο κ^’ άν ήταν άρχοντόπουλο, δέν ήτανε τού καναπέ, 
καί μάλιστα άφ ’ δτου είχε χάσει τή μάνα του απάνω κάτω έτρεχε 
Όλημερίς· έπειτα ή ψυχή του έβραζε μέσα καί τούδινε δύνα ιι ν’ άν- 
τέχη· οχι μονάχα δέν έβγαιν’ από τό στόμα του παράπονο για ταίς 
σκληραγωγίαις πού τού; έκανε ό Ηράκλειος, μά μήτε ’ς τό λογισμό 
του δέν ανέβαινε*  ’καταλάβαινε πώς δλα ’κείνα ήτανε χρειαζούμενα. 
Μόνο τού ’φαίνουνταν πώς αργούσανε οί Πέρσαις· καί βέβαια, άν τόν 
ρώταγε ό βασιλιάς, θά έδινε γνώμη νά ’βγούνε λίγο νά τούς προϋ­
παντήσουνε. .

Μια ’με'ρα ’ς τό ξέχωρο άλογό του—Δόρκωνα τό λέγανε—κα­
βάλα ό αύτοκράτυρας έκανε έπιθεώρησι. Όλος ό στρατός ήτανε σέ πα- 
ράταξι· *Αρχισε  πρώτα απ’ τή φρουρά του. ’Σάν ήρθε ’ς τόν Ισί­
δωρο ’μπροστά, τόν κύτταξε καί κάτι ήρθε ’ς τή μνήμη του.

— Ξέρεις, τού λέει, δέν έξέχασα πώς έκαμα τή χάρι πού μου 
’ζήτησες ’ς τήν Πόλη καί άλλον έφερα εδώ άντ ’ άλλου στρατιώτη*  
ακόμα γιά χατήρι σου, μυστικό τό ’φύλαξα, δέν τώβγαλα ώς τήν ώρα 
άπό τά στόμα μου' μά τώρα χιλραδαις μιλιά είμαστε μακρυά. Δέν έ­
χεις, ύποθέτω, γνώμη εναντία νά τόν μάθουμε κι ’ εμείς.
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Ό Ισίδωρος πώς ήμποροΰσε δχι νά του ’πή ; του άπαντά :
— Τρισέβαστε καί πολυχρονεμένε αύτοκράτορα, τό θέλημά σου 

είναι προσταγή· ό στρατιώτης εκείνος είναι ’ς τή γραμμή κοντά ’ς τό 
κέντρο εκεί πέρα— κι’ έδειξε μέ τό χέρι του—.

— Άκλούθα με, του λέει ό αύτοκράτορας, και άμα μάς φέρει ή 
έπιθεώρησι εκεί, μου τον δείχνεις.

Σε ’λίγο ήτανε μπροστά ’ς τον Παύλο· τον έδειξ ό Ίσίοωρος. 
Καί ’ς τή διαταγή τού αύτοκράτορα ό Παύλος έκαμε πέντε βήματα 
’μπροστά από τή γραμμή.

Ο αύτοκράτορας τόν ’κύτταξε άπ’ τήν κορφή ώς τά νύχια, κα­
μάρωσε μέ βλέμμα πατρικό τήν ειλικρινή του οψι, τά ζωντανά του 
"μάτια καί τού λέει μέ δυνατή μά καί γλυκεία φωνή :

— Έσύ χωρίς, νά είσαι ορισμένος γτά τόν πόλεμο, ήθέλησες νά 
έρθής εδώ μαζύ μας, νά βασανιστής, νά κινδυνέψης, ίσως νά χαθής*  
ήρθες νά παίξης τή ζωή σου καί άφησες τό γιό της σέ οικογένεια αρ­
χοντική, πού ’φτώχηνε άπό τής έθνικαίς μας συμφοραίς· μέ μία πράξι. 
σου όηώ τιμαίς, δηώ στέφανα έπήρες. Τί θέλεις άπ’ τόν αύτοκρά- 
τορά σου λέγε ;

Ό Παύλος έταράχτηκε νά τού ’μιλεί ό αύτοκράτορας πρώτη 
φορά, ν’ άκούη άπ’ τό στόμα τομ έτσι δημόσια τέτοιους επαίνους. 
Με τά βλέμματα ’ς τή γή ριγμένα, δέν έμίλαγε. Μά ο Ηράκλειος 
τού λέει :

-— Λέγε ελεύθερα καί δίχως δισταγμό. Επιθυμώ νά μού ζητή- 
σης κάτι τι.

Τότε σηκώνει ό Παύλος τά μάτια του καί θαρρετά.:
— Τί άλλο, αύτοκράτορα τρισέβαστε, τού λέει, άπ’ τή τιμή 

που μούδωκες, νά πολεμήσω έδώ ντά τήν πατρίδα μου ;
—- Καλά, του λέει ό Ηράκλειος, σ’ έξετίμησα μόλις σέ ’κύτ- 

ταξα. Μά ’ς τό σχολειό άλήθεια ’πήγαινες ’σάν ήσουνα μικρός. Σού 
ειπέ ποτέ ό δάσκαλος τί πληρωμή, τί άμοιβή έπέρνανε εκείνοι τής 
αρχαίας Σπάρτης οί λεβέντηδες, πού ένικούσανε ’ς τά Πανελλήνια 
γυμνάσια καί πρώτοι έκηρύττουνταν ;

— Ναι*  ’ς τό πόλεμο νά μάχουνται μέ τούς έχθρούς ’μπροστά 
απ’ τό βασιλιά τους.

— Λοιπόν αύτήν τήν άμοιβή σού δίνω’ τήν άξίζεις, παλλικάρι 
μου. Θενά πέρασης ’ς τή φρουρά μου άπό- σήμερα καί ’ς τό ζερβί 
μου χέρι θενά στέκεσαι, θά πολεμάς*  πρώτος άπ’ τού; φρουρούς μου, 
πρώτος άπ’ τούς άξιωματικούς πλάγια μου θασ·7ΐ πάντα.

Καί τούδωσε τό χέρι. Κ/ ό Παύλος μαγεμένος, πνιγμένος άπό ■ 
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τή χαρά καί τόν ενθουσιασμό, έσκυψε καί τό ’φίλησε μέ στοργή καί. 
σεβασμό.

Καί τότε ό Ηράκλειος γυρίζοντας, ’ς τόν Ισίδωρο :
—- Πάρε, του λέει, τόν άζάδερφό σου, καί σύρε βάλε μού τον­

πρώτο ’ς τούς φρουρούς.
Καί έπειτα ’τελείωσε ώς πέρα τήν έπιθεώρησι καί δέν εύρήκε 

ελλειψι, δέν εύρηκε ψεγάδι.
Τρεις ’μέραις είχανε περάσει καί ροβόλησε ένα καραούλι, απ’ 

τόν Άντίταυρο κι*  ήρθε ’ς τόν Ηράκλειο νά παρουσιασθή απάνω- 
’ς τά γυμνάσια. Μαυρίλα απ’ τό βορριά*  οί Πέρσαις, οί εχθροί έφά~ 
νηκαν*  έπέρασαν απ’ τήν Καισαρεία*  ήρχουνταν μαζεμένοι, ατελείω­
τοι τούς ’ςε^ωρήσανε καλά οί φύλακες*  φτερά ’ς τά πόδια του,„ 
ήρθε πετώντας*  ’πίσω του θάρχουνταν κι’ άλλοι βέβαια..

Έλαμψε τό πρόσωπο τού αύτοκράτορα*  δέν επαψε τά γυμνάσια*  
είχε καιρό·

Σέ λίγο άλλοι κι’ άλλοι φύλακες έπλάκωσαν. Οί Πέρσαις Στά­
θηκαν ’ς ένα βουνό, πριν ν’ ανεβούνε τόν Άντίταυρο*  έστήσανε πρό­
χειρο στρατόπεδο*  ίσως γιά'νά καρτερέψουνε εκεί· τή νύχτα, ίσως, 
καί γιά ν’ άποστάσουνε ένα—δύω ’μέραις..

Ό Ηράκλειος είπε πάψι νά χτυπήσουνε ή σάλπιγγαις*  Έπειτα 
’βαρέσανε τή σύναςι κι’ εφεοε δλο τό στρατό γύρω του κι*  έβρόν- 
τησ ’ ή φωνή του :

«Δοξασμένος ό Θεός ί έγινε ’κείνο που ’καρτέραγα*  ΟΙΠέρ» 
οαις άπ*  τή Χσλκηδόνα ’φύγανε κι’ έρχοννται ’δϋτ έφάνηκαν 
άπό μακρηά*  πιστεύω ώς αύριο νά ορίζουμε. Αδερφοί μου οτρα- 
τιώτακ, μή λησμονάτε,άπάνω άπό τό αίμα άπάναπ’τή ζωή μας 
εΐν’ ή θρησκεία κι*  ή πατρίδα. Μή λησμονάτε, ό Χριστός είναι 
μαζύ μας*  θά νικήσωμε.»

Ακόμη είχαν καιρό· τόν Ταύρο οί εχθροί βέβαια δέν είχανε πα­
τήσει*  δέν ελαβ’ έκεΐθε είδησι ό Ηράκλειος.

Έκαμε τακτική οιανυκτ έρευσι καί έκοιμήθηκε· ό στρατός ήσυχα 
κ/ ώμορφα.

*Οσω γιά τόν Ηράκλειο έκαμε γρήγωρα τό σχέδιό του τό πολε­
μικό, μέ τ’ αϊτού τό ’μάτι πού τούδωσ ’ ό Θεός. ’Μπορούσε νά φυλά*  
ξη τά στενά τού Ταύρου είχε καιρό’σάν έμαθε πώς ’φάνηκαν:οί έχθροί*  
και τότε βέβαια, αμφιβολία δέν υπήρχε, #κεϊθες δέ διαβαίνανε. Μά ό 
σκοπος του δέν ήτανε νά τούς ’μποδίση νά διαβούνε, ήτανε νά τούς νι- 
κήση όλότελα*  ήθελε ή πρώτη νίκη νά είναι σωστή καί τέλεια*  ει- 
ζερε πώς μια καί ’νίκαγε ’ς τήν αρχή, τό θάρρος τών δικών του, 
φόβος τών Περσών κέρδος πολύ θά τούδινε καί γιά’τής άλλαις μαχαις/ 
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είζερε πώς άλλοι που πέσει φόβος σέ στρατό. Κ’/ άπό τήν άλλη ’σάν 
νάνοίωθε πώς οί στρατιώταις του ήτανε πια εκεί πού νά τούς φέρη ή­
θελε*  ψυχή καί σώμα, ενθουσιασμό καί μάθησή πώς ήταν έτοιμοί,. Α­
ποφάσισε λοιπόν νά κάμη τή μάχη ς’ τ’ ανοιχτά, νά τούς άφήση νά 
κατέβουνε τόν Ταύρο, νά κατεβάση ’κείνος τό στρατό από τον Ά- 
μανό καί μέσα ’κεί, κατά τής Κιλικίας τήν Άνάζαρβο κοντά, τή μάχη 
νά ζητήση. Είξερε πώς οί εχθροί ήτανε πολύ περισσότεροι άπ’ τούς 
’δικούς του, μά τούτο δέν τόν έσκιαζε· μέ κάτι λόφους πού θάφινε 

'δεζά του καί μέ τόν ποταμό τόν Πύραμο πού πλάγια έτρεχε, ήθελε 
κάνει νά μή μπορέσουν νά τόν ζώσουν οί εχθροί κακα. Έπειτ’άπάνω 
απ ολα τό είχε πάρει άπόφασι αύτός νά κινδυνέψη ό ίδιος*  και εί- 
ζερε καλά πώς μ’ αρχηγό καί βασιλιά ’μπροστά πού νά ’κινδύνευε, 
-άγγιχτα θεριά, λιοντάρια ανήμερα γίνεται δλος ό στρατός.

Αργά έρριξε κι’ αύτός σέ στρατιωτικό κ.ρεββάτι τό κορμί του νά 
ιπάρη ’λίγη άνάπαψι.

Νίκη.
Μόλις εχλώμιαζε ή νύχτα ό Ηράκλειος ’ς τό πόδι. Ήρθε και 

«φύλακας από τόν Ταύρο· φάνηκαν καί ’κείθες οί εχθροί προχωρώντας : 
«τούς καρτεράμε» έμουρμούρισε. Έπειτα ’μπηκε ’ς τή σκηνή του 
μοναχός καί προσευχήθηκε ’ς τά γόνατα ’μπρός τήν εικόνα τού 
Χριστού.

Εβαρεσε το εγερτήριο. Σέ ’λίγο δλος ό στρατός ήτανε ’ς τήν 
πά;ι· καί πήρανε γραμμή κατά τού Άμανοΰ ταίς διάβαις. Κάπου 
μιά ώρα είχε ’βγή ό ήλιος κι’ είχαν περάσει ταίς κορφαίς. Έκείθες 
είδαν δλοι τούς Πέρσαις· μιά μαυρίλα πέρα ’σκέπαζε τούς λόφους 
κάτ’ από τόν Ταύρο. ’Φαίνουνταν πώς ήρχουνταν γιά νά δ;αβούν 
ανάμεσα Άδανα κι*  Άναζαρβο. «Καλά είναι κατά ’κεί» έσκέφθηκ’ ό 
Ηράκλειος καί άρχισε νά κατεβάζη το στρατό του βήμα ταχτικό. 
II σάλπιγγες χτυπούσαν κι*  ό στρατός ’προχώραγε. Ζωή, χαρά, 

ελπίδα έλαμπε ’ς δλα τά μέτωπα.
Σέ λίγο είχαν κατέβει κάτω άπ’ ταίς πλαγιαίς, ’ς τήν αρχή 

τού κάμπου. Τώρα κι οι Πέρσαις επλησίαζαν καί ’φαίνουνταν, πώς 
«ταχτοποιούσαν την παράταςί τους. Ακόμα τούς έχώριζ’ αρκετή 
έκτασι κι’ ό Πύραμος ανάμεσα. Δέν ήτανε ή θέσι ακριβώς πού ’λο- 



61 —

γάριαζ’ ό Ηράκλειος, μά δεν ήταν καί κακή· μέ τά βουνά ’ξοπίσω 
τους, μέ τον Πύραμο ’μπροστά*  τό μεγάλο τους πλήθος δέν ήταν επι­
κίνδυνο πολύ»

Έστάθηκ’ ό Ηράκλειος, κάπου χίλια μέτρα πριν τόν ποταμό. 
Έστρωσε τό στρατό του σέ παράταξι, έπήγ’αύτός προς τά δεξιά κι*  
έβαλε τόν αδερφό του τό Θεόδωρο αρχηγό ’ς τ’ αριστερά, ασφάλισε 
τό κέντρο του μέ πεζικό καλό, καί μέ τό λεβέντη, τό Νικήτα, τόν 
άξάδερφό του στρατηγό, καί έστειλε τό ιππικό του ’ς τήν άκρα αρι­
στερά πού κάπως άνοιγε ό κάμπας περισσότερο, γιατί δεξά αγκάλιαζε 
’λίγο ό ποταμός καί ’στένευε τό μέρος. Έεχώρισ’ ακόμα δυώ τάγ·» 
οιατα, ενα δεξά, ένα ζερβά, ’λίγο πιο ’πίσω, καί τούς παρήγγειλ ’ 
αυστηρά μέρος ’ς τή μάχη νά μή λάβουνε, μόνο αν ’δούνε πουθενά, 
τόν έχθρό κι’ ανοίγει κι’ αγκαλιάζει γιά νά τούς ζώση επίφοβα, νά 
τόν χτυπήσουν άπό ’κεί, ή αν 'δούν — πού ποτέ του δέν τό πίστευε· 
— κάπου νά φανή πώς έτσάκιζ ’ ή γραμμή τους νά χυθούν έκεί ορμη­
τικά νά φέρουνε βοήθεια καί νά σπρώξουν τόν έχθρό.

Ό Ηράκλειος ώς τόσο καβάλα ’ς τ ’ άλογό του, περιεφέρουνταν 
’ς δλο τό μέτωπο ’σάν ύστερη έπιθεώρησι, ’σάν ύστερη ένθάρρυνσι. 
’Σ τό χέρι το ζερβί του ’κράταγε ’ψηλά, κρεμασμένη άπό χρυσά 
κοντάρι ’σά σημαία τήν εικόνα τού Χριστού*  ’ς το δεξί του έλαμπε 
ολόγυμνο τό δαμασκί σπαθί· όσο γιά τά χαλινάρια πότε μέ τό μικρό*  
δεξί δαχτύλι του ^ά ’κράταγε καί πότε τάφινε ριγμένα ’ς τού Δόρ - 
κωνα τη χύτη καί μόνο μέ τή πλαγιά τής σπάθας τόν έγύριζε. Τώρα 
συμβουλ.αίς, τώρα παρακάλια δέν έβγαιναν άπ ’ τό στόμα του· μονά 
τό ’μάτι του τό λαμπερό έμίλαγε, εκείνο δλα τάλεγε.

Καθώς έστάθηκε μακρυά άπό τό ποτάμι, έφάνηκε πώς ήθελε ν 
άφήση νά διαβούνε οί εχθροί αντίπερα καί νά τούς δεχθή εκεί πού 
’στέκουνταν.

Τώρα αλήθεια άρχισαν καί ’διχβηκαν ή εμπροσθοφυλακαίς καί 
’πάτησαν έδώθες. Εύρήκαν τά περάσματα τού ποταμού καί ’διάβαι® 
ναν καί ολοένα ’πύκνωναν. Καί προχωρούσαν άλλοι με τάξι κατά 
μέτωπο καί ’πίσω ακόμη άλλοι ’διάβαιναν.

Τώρα θά είχε ό ’μΐ.σος στρατός περάσει καί έξαφνα σέ μία τού 
Ηράκλειου διαταγή ’χτυπάνε ή σάλπιγγαις τήν έφοδο, Σά χείμαρ­
ρος πού έσπασε ταίς φράχταις του καί ροβολα καί χύνεται κι’ αφρί­
ζει καί χτύποι,, καί χύνει δύναμι, πού ’μάζευε ώς τά τότε λυσσασμέ­
νος, δύναμι, πού χιόνια καί βροχιαίς άπό μακρυά τού-’δώκανε, έτσι 
κι’ άπαράλαχτα κι’ ό Ελληνικός στρατός όρμ^ μέ λύσσα καί μανία, 
πού είκοσι χρόνω συμφορά καί καταφρόνια τούδινεΛ χύνεται μέ λαύρα 
πού σ’ τά σωθικά του τ’ άναβαν οργή καί μίσος καί έκδίκησι, χτυπά 
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-καί κινδυνεύει ασυλλόγιστα μέ τής γλυκιάς πατρίδας τήν στοργή. Οί 
Πέρσαις πάλι αντίθετα ’ς τήν τόση του μανία φέρνουν δυνατή αντί» 
στασι*  τό πλήθος τους, ή τέχνη, πού τόσα χρόνια πολεμώντας είχανε, 
ή πεποίθησι, πού τούς έδιναν χρόνια τώρα τόσαις νίκαις, τόσα κατορ­
θώματα, δλα αύτά τούς έδυνάμοναν, τούς έχυναν έλπίδαις μέσ ’ τά 
στήθια τους. Εκείνοι πού ήσαν ’πίσω τό ποτάμι ολοένα ’πέρναγαν, 
έν ω οί μπροστινοί παλλικαρίσια ’μάχουνταν. Κι ’ ή λύσσα, ή. μα­
νία έκορυφόνουνταν, κι*  αναταράττουνταν το χώμα, κι’ ανέβαινε ή 
σκόνη σύννεφο, δθε τά κορμιά, τά αίματα δεν τήν εμπόδιζαν και ή 
βοή από τούς χτύπους, από ταίς πολεμικαίς φωναίς, ταίς σαλπιγγαις, 
τών αλόγων τά χρεμετίσματα ανέβαινε ’ς τόν ουρανό, έχτύπαγε 
έδώθε ’ς τόν Άμανό καί ’κεΐθε ώς τόν Ταύρο έσβυνε. Ό Ηράκλειος 
από τήν πρώτη γραμμή δεν άπόλειπε. Έθέριζε ή σπάθα ’ς τό δεξί του 
χέρι κεφάλια Περσικά και ’ς τό ζερβί του ή εικόνα τού Χριστού ’ψηλά 
εχυνε τή λάμψι της, φόβο και σύγχυσι εκεί, εδώ πεποίθησι αγιασμένη. 

"Τριγύρω του ή βασιλική φρουρά, ’σά θεριστάδες σέ πλούσιο κατά 
•ζανθο χωράφι, πού άχερο μόνο πατημένο πίσω τους άφίνουνε. έτσι 
καί ’κεΐνοι ’όουλευαν κι ήταν ’ς τά χέρια τους δρεπάνια τά κοντάρια, 
τά σπαθιά. Μά μήν τό ’πή κανένας· ένας τήν ημέρα ’κείνη δέ ’με- 
τρήθηκε μέ τόν καμαρωμενο νιο, πού ’ς τό ζερβί τού αύτοκράτορα 
’πολέμαγε- ένας δεν έφτασε εκείνο τό λεβέντη, πού άγγελος τού έξο · 
λοθρεμμού λες κι’ ήτανε. ’Αλήθεΐα ό Παύλος σ’ ένα ώραΐο άλογο κα­
βάλα, ’σάν τούς φρουρούς τού αύτοκράτορα, έσκόρπιζε τριγύρω του τό 
θάνατο αλύπητα. Ητανε ό ένθουσιασμός του, ή ψυχή του, ή καρ­
διά του άξετίμητα*  σπαθιά, κοντάρια, χάρο δεν έλόγιαζε*  έπειτα ε­
κείνος δεν έζέχναγε πόση τιμή μεγάλη τού είχε κάμει ό αύτοκράτο- 
φας· και ’όούλευε τό ’μάτι του όλούθες καί ’σάν ασπίδα κεΐθες ή - 
τανε τού αύτοκράτορα, πού ορμητικός καί ’κεΐνος δεν ’φυλάγουνταν. 
Καί τό σπαθί τού Παύλου χέρια, κεφάλια έκοβε, πού τόν Ηράκλειο 
πλησίαζαν λες φίδι μέ χιλιάδαις ήταν κεφαλαίς καί ’δούλευε ?σάν

■ αστραπή. Κι5 όποτε πήδαγε ’μπροστά, μέ τό κοντάρι τότε, κι’ 
απο ένα Περση τρύπαγε μέ λύ~σα, και ’μουρμούριζε ’ς τά δόντια του 
κι’ από να λόγο «νά γιά τή μάνα μου», «Τΐάρε γυά τή Δάφνη», 
«καίμχά γ^ά τόν*  Άρκάδιο».

Καί ’βάσταγε ή μάχη δυνατά, κι’ ή άναψι καί ή λύσσα εφούν 
τοναν κι οι Πέρσαις άρχισαν νά χάνουν τή πεποίθησι πώς νίκη 
τούς καρτέραγε και πάλι. Έδώθες ό Ηράκλειος τούς έσπρωχνε καί 
κεΐθες τούς εστενοχώραγε τό κέντρο καί τ’ αριστερό. Μά βλέποντας 

κοντά ς τόν αύτοκρατορα τή βία πιο πολλή, κάπως έκαμαν εκεί νά 
-μαζευτούνε περισσότερό. Έξαφνα τό κέντρο τους έτσάκισε. Εύθύς τό
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’μάτι τού Ηράκλειου το ’πήρε. Χωρίς ν’ άφήση μέτωπο λοξεύει ’λίγο 
’ς τά ζερβά*  καί ’σάν τή σιδερένια σφήνα, πού ή βαριά τού πετροκό­

που τή χτυπ^ καί ’μπαίνει καί ’ξανοίγει βράχους θεμελιωμένους, 
έτσι ’σφηνώθηκε ό ελληνικός στρατός· καί τό κέντρο των Περσών 
ετσάκισε, εσβυσε*  τρομάρα καί φευγιό ! Αλλοι πού πέσει φόβος ! 
άλλοι πού πλάταις έγυρίσανε ! Ό Περσικός στρατός 'ς τά δύω χω­
ρισμένος, άδικα ’δοκίμασε ’λίγαις στιγμαίς νά σμίξη, νά κράτηση. 
Τούς έσπρωξαν όλούθες, τούς έρρήμαξαν. Τώρα φευγάλα γενική, κυ­
νήγημα καί μακελιό ! Καί πού νά φύγουν, πού νά ’βρούν ασφάλεια ; 
έπέσανε πολλοί ’ς τόν ποταμό, οθι μέ τόση πριν έδιάβηκαν πεποίθησι*  
μά τώρα διάβαις καί περάσματα δέ ’βρήσ^ανε, ό φόβος τούς έσή- 
κώνε τήν δψι καί τό νού’ κι’ ό Πύραμος άρπούσε τά κουφάρια τους 
καί τάτρεχε χτυπώντας τα δεξά, ζερβά γιά κάτω, γιά τή θάλασσα. 
Βουνά, γκρεμνά, ποτάμια ολα τούς άμπώθανε*  καί πίσω τούς έθέρι- 
ζαν πεζοί καί καβαλλάρηδες. Είδες ταίς παλαμήδαις σύννεφο πυκναίς, 
*σά “φεύγουμε από καρχαρίαις ’πού τούς ρίχτηκαν, κι’ άνοίγουνε ’σά 
φούρνο τά θεριά τό στόμα τους καί καταπίνουν από δαύταις, καί 
’κείναις δειλιασμέναις φεύγουν ξέψυχαις, στραβαίς, καί άλλο κίνδυνο 

δέ βλέπουνε., καί πέφτουνε ’ς τήν αμμουδιά, χαρά για τούς ψαράδες ; 
έτσι κι ’ οί Πέρσαις ’ς τή λύσσα τού Ελληνικού στρατού, ’σάν τούς 
στραβούς από τόν ένα χάρο ’ς άλλο ’πέφτανε.

Καί τέλος ’λιγοστοί έγλύτωσαν κι’ ανέβηκαν τόν Άμανό, καί μέ 
τή νύχτα, πού σέ λίγο ’πλάκωσε, έπήραν ταίς κορφαίς του, εγυραν 
’πίσω ανατολικά καί κατά τόν Ευφράτη καί τήν Έδεσσα έτράβηξαν 
γιά τήν Περσία, στρατού μεγάλου λείψανα έλεεινά.

Ή σάλπιγγαις ’βαρούσαν τήν άνάκλησι, κι’ έσκούσαν τά φλε- 
μόνια τών σαλπιχτών,νά χύσουν πέρα μακρυά τόν ήχο τους, ν ’ ακού­
σουν τά λαγωνικά πού ξεμακρύνανε ’ς τό άγριο κυνήγημα μέ ένθου- 
σιασμό καί άναψι, μέ λαχτάρα καί καταφρόνια τών εχθρών. Καί ’γύ * 
ρίζαν οί στρατιώταις κι’ έμαζεύουνταν μέ άγρια χαρά ’ς τό μέτωπο, 
συναίματοι καί φοβεροί, ’σάν τά λιοντάρια πού σφαγή καί θρήνος σέ 
κοπάδια λύκων έκαμαν καί ’χόρτασαν από ταίς σάρκαις τους καί τρώ­
γοντας άπόστασαν.

Τώρα ’ς τήν άκρη ’ς τό ποτάμι νίβουνται, δθε νεκρά κουφάρια 
δέν τούς ’μποδάνε^ . νά ’βγάλουν από πάνω τους τή βρώμα καί τό 
αιμα, νά ’μπούνε ’ς τή γραμμή γιά τό στρατόπεδο.

Καί ό Ηράκλειος τούς λιγοστούς νεκρούς του μέ σεβασμό κυττά- 
ζει καί λύπη καί εύλάβεια*  καί ’ς τούς πληγωμένους βασιλική αλή­
θεια κάνει περιποίησή μέ μάνας πονο καί στοργή.
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Τά ύστερα.
Χαρά ’ζ τό βασιλιά π0'^ τού εθζν’ θ Θεός, νίκαις μονάχα καί 

χαραίς νά ’μέτραγε σειρά, χρόνια πολλά ’ς τό έθνος του ! Μά είναι 
δύσκολα τ’ ανθρώπινα*  κι ’έχουν ταις πικραις τους συχναίς.

Όμως δέν είναι π20 μικρή χαρά, νά πέρνη ’πίσω τήν τιμή κα­
νείς καί νά σηκώση μέτωπο ’περήφανα, που τό ’γυρε ή δυστυχία κι’ 
ή ντροπή. Χαρά καί δόξα σέ λαό καί βασιλιά !

Έτσι ώμορφη σελίδα, σοφία για τούς υστέρους, παρηγοριά σέ 
πικραμμένους, μάς έγραψε ή νίκη εκείνη του Ηράκλειου.

Είκοσι χρόνια μ?ά στιγμή τά ’ξέπλυνε, καί συφοραί;, ντροπαίς, 
μαυρίλαις, πίκραις καί καύμοί επέταξαν ’ς τόν άνεμο, έσβύσανε, 
έχάθηκαν έφυγ ’ ό φόβος κι’ή λαχτάρα μακρυά καί έλαμψ’ ή χαρά, 
κι’ή άναγάλλ^ασι. Είκοσι χρόνια οί Περσικοί στρατοί ένικουσαν, έκυ - 
ρίευαν, αλώνιζαν Άσία καί Αίγυπτο*  είκοσι χρόνια ’ς ταις πόλεις 
ταις Έλληνικαίς ή μιά τήν άλλη δυστυχία εύρισκε · καί έσκορπουσαν 
οί στρατοί*  καί αρχηγοί ανάξιοι, από εκείνους τού σωρού, ’κουρέλια- 
ζαν τή δόξα τής πατρίδας τους. Είκοσι χρόνια ’πλάκωνε τά στήθικ 
τής Ελλάδος πλάκα ’σά βουνό βαροά κ^’ άκούνητη.

”Ας φύγουνε ’ς τ' ανάθεμα ! *Αχ  ή ζωή υπήρχε ! υπήρχε, υπάρ­
χει πάντοτε*  καί ένας, ένας μόνο φτάνει άνθρωπος τήν πλάκα νά ση- 
κώση, γ^ά νά φανή όξω, νά πλημμυρήση, νά χυθή.

Τιμή καί δόξα ας είναι ς’ τ'ν Ηράκλειο !
Τήν ύστερη τής μάχης ’σύναξαν τά λάφυρα. Ήταν πολλά καί 

πλούσια. Οί Πέρσαις έσυνείθιζαν από αιώνες νά περνούνε μαζύ τους 
σωρούς χρήσιμα χί’ άχρησίμευτα. Τά ’μοίρασ’ ολα ’ς τό στρατό ό 
αύτοκράτορας, κι*  έφύλαξε κατάμερα μόνο ταις Περσικαίς σημαίαις.

Έπειτα έσκαψαν λάκκους νά θάψουν τούς ’λιγοστούς νεκρούς 
τους, αφού τούς έψκλ*  ό παππάς τούς έρριξε τρισάγιο καί χώμα 
αγιασμένο τούς έσκέπασε. Τούς έβαλαν άπάνωθε σταυρούς καί μέ δά­
κρυα αποχωρίστηκαν από τούς ήγαπημένους τους συντρόφους.

Όσο για τούς Πέρσαις, ήτανε πολλοί- τούς άφηκαν εκεί, κορά­
κια καί τσακάλια νά χορτάσουνε.

Αλήθεια κάτι αιχμάλωτους πού είχαν πιάσει, ’λιγοστούς όλό - 
τελα —γιατί ’ς τό κυνήγημα δέν τούς άφίναν ζωντανούς, ύστερα από 
τόσων χρόνων λύσσα—είπε νά τούς φυλάξουν άβλαβους^ καί ’ξκρμά- 
τωτους καί δεμένους μαζύ τους νά τούς .σύρουνε.
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Και τέλος έδωκε διαταγή νά ξεκινήσουνε, ίσα τό βορριά νά π^ά- 
σουνε άλλα λημέρια.

Έσχισαν τή Κιλικία, δθε σχεδόν κι*  οί Πέρσαις ήρθαν πρίν, έ~ 
πέρασαν τόν Ταύρο από τό διάσελο, που Κιλικίας πύλας τώλεγαν, 
έδ-ϊάβηκαν τό Σάρο ποταμό, καί επεσαν ’ς τήν Καπαδοκία, ανοιχτά 
από τόν Άντίταυρο. Εκεί ’ς ένα κατάλληλο μέρος έκαμαν διανυχ- 
τέρευσι.

Τήν άλλη ’μέρα ’τράβηξαν για τήν Καισάρεια. Οί Πέρσαις, που 
τόσα χρόνια τώρα τήν ’κρατούσανε, άρια έμάθανε από κάποΊους, που 
’γλύτωσαν κατά ’κεΐ τή μεγάλη συφορά που πάθανε οί ’δικοί τους, 
δέν έδοκίριασαν νά κρατήσουνε. Μόλις έμαθαν από μακρηά πώς έρχετ’ 
ό Ηράκλειος έκεΐ, τήν άφηκαν καί έφυγαν.

Έμπήκε ό Ηράκλειος μέ τό στρατό του ’ς τή ξακουσμένη πόλι 
τ’ Άϊ—-Βασίλη, που τόσα χρόνια σκλάβα ’δούλευε αλλόφυλους, καί 
’σκόρπισε τριγύρω του χαρά, ζωή, ελευθερία, δώρα του θεού ’ξετίριητα.

Δέ ’λησριονούσε ό Ηράκλειος, πώς ’ς αύταίς ταίς χώραις, σέ μΜ 
μικρή πόλι τής Καπκδοκίας άνοιξε πρώτη φορά τά ’μάτια του*  
δέ ’λησριονούσε πώς παιδάκι τρυφερό έκεΐ τόν ’δίδασκε ό πατέρας του 
μίσος για τούς έχθρούς θρησκείας καί πατρίδας, αγάπη ατελείωτη, 
αγάπη απάνω άπ * δλους γτά τή γλυκεία πατρίδα του· δέ λησμονούσε 
πώς τόν άνόθρεψ ’ ή κυρούλα του ριέ χίλιαιςς ίστορίαις από σφαγαίς 
και αΐριατα καί βάσανα των χριστιανών κι ’ από τήν άλλη νίκαι ς, κα­
τορθώματα κι’ έκδίκησες κι’ απάνω απ’ δλα δέ ’λησμόνα^ε , πώς 
πρώτο άπ 9 δλα τά ονόματα τών δοξασμένων στρατηγών άκουγε πάντα 
του πατέρα του τό τιμημένο όνομα. *Αν  είχαν δλ * αυτά αργότερα 
πνίγη μέσ’ ’ς τό παλάτι για καιρό, μά τώρα ’ς τή ψυχή του μέσα 
έβασίλευε ζωή και φώς, καί δλα αυτά ’ζωντάνευαν καί ’θέρηυαν καί 
φοβερό κ/ ακράτητο καί θαιιαστό τόν έκαναν.

'Αχ! πώς νά μή στάξη αίμα ή καρδιά μας, ’σάν άκούμε σ,μερα, 
πώς μεσ’ τό ποίμνιο τού ξέχωρου, Έλληνα καί χριστιανού, τ’^ΑΖ— 
Βασίλη μας, πώς μέσ*  τή γης πού τόν Ηράκλειο έγέννησε, Τουρ­
κόφωνοι είναι οί Έλληνες μας σήμερα ; πώς λειτουργία ελληνική 
γίνεται καί δέν τή νοιώθουνε ; Πώς νά νά μή σπαράζη ή ψυχή μας 
σαν άκούωμε πώς 'Ρούσσοι απ’ τή μια κι’ Ίησουΐταις άπ*  τήν άλλη, 
κακά σκουλήκια, εχθροί φαρμακεμένοι, βόσκουνε τής χώραις μας, 
παγίδαις χίλιαις στήνουνε, κι’ έμεΐς εδώ αδιάφοροι ’ς τήν λάσπη τρι- 
γυρίζωμε, καί κάποτε μονάχα ανάμεσα σέ δηώ χασμουρητά γρινιά- 
ζουμε λιγάκι πώς μάς καταπατούν οί άλλοι τά εθνικά μας δίκαια; καί 
δέ θυμώμαστε πώς τού τεμπέλη τά χωράφια ’ς τόν προκομμένο γεωρ­
γό θά πάνε γλήγωρα.

5



- 66 —

Τρεις ’μέραις καί τρεις νύχταις άνάπαψ ’ έχει μέσα τό στρατό του ό 
Ηράκλειος, κι’ έπειτα τόν ’σήκωσε καί ’τράβηξε· έπέρασε τούς 
κάμπους εκείνους τούς ατέλειωτους, που θρέφουν κόσμο μ’ άφθονα 
σιταροκρίθα, έβγήκ’ απ’ τή Καπαδοκία, καί έπλασε άλλο διαμέρι­
σμα, τόν Πόντο καθώς τόν λεν, πλάγια ’ς τόν Άλυ τό μεγάλο 
πόταμό, τό σημερινό Κιζίλ Ίρμάκ.

Έκεϊ εύρήκε θέσι στρατιωτική περίφημη, έστάθηκε καί ώχύρωσε 
στρατόπεδο. Έβουλήθηκ εκεί νά κάμη χειμαδιό για τό στρατό του 
καί νά προσμένη νάρθη ή άνοιξι, νά βάλη άλλα σχέδια ’ς ενέργεια*  
γιατί είχε προχωρήση πιά ό καιρός καί δέν έμενε αρκετός για έκ- 
στρατείαις καί. δουλε^αίς.

Έστάθηκε ό Ηράκλειος ’μέραις άρκεταίς ακόμα, έδιάταξε τά 
πάντα μέ πρόνοια και τέχνη περισσή, είδε τά πάντα ’σά ρωλόϊ νά 
πηγαίνουνε, νά μήν ύπάρχη έλλειψι ή φταίξιμο, έβαλ ’ έκεΐ τόν 
αδερφό του αρχηγό καί έπειτα μέ όλίγη συνοδία, απ’ τούς φρουρούς 
του τούς ’μισούς, έσυρε γιά τήν Πόλη νά πάη νά ’δή τά πάντα
’λίγο ’ς τό βασίλειο.

Δέν ήθελε νά πάη γιά δόξαις καί τιμαίς· εΐξερε πώς ή δουλειά ήταν 
’πίσω χί’ είχε σχέδια πολλά ’ς τό νού του. Ακόμα δά καί ταίς 
Περσικαίς σημαίαις ’πίσω ’ς τό στρατόπεδο ταίς άφηκε, νά έρθουν 
κι’ άλλαις νά ταίς ’βρούνε.

Έκαμε ’μέραις άρκεταίς για νά περάση Παφλαγονία καί Βιθυ­
νία καί νά φτάση αντίπερα ’ς τήν Πόλη.

’Σ τήν Πόλη τά είχε φέρει ή φήμη ή γοργοπέταχτη τά ευαγ­
γέλια τής χαράς. Ή πρώτη άνακούφισι ήτανε που έφυγαν οί Πέρ­
σαις απ’ αντίκρυ τους καί ’σηκώθηκ’ ό έφιάλτης, που τόσα χρόν2<κ
τώρα "πλάκωνε τά στήθεια τους. Ελ’ έμαθαν πώς έπήγαιναν οί εχ­
θροί ν’ ανταμώσουνε τέν Ηράκλειο καί τό στρατό του καί μέ ελ­
πίδα καί καρδιόχτυπο ’καρτέραγαν καί προσεύχουνταν ’ς τό Θεό. 
Μά ξάφνου μιάν αύγή ένας φτωχοκαλόγερος, κουρελιασμένος καί ξε­
ρακιανός, ζητάει τόν Πατριάρχη· ’ς τό ’μάτι του τό ζωντανό, ’ς
τήν επιμονή του τήν πολλή, τώπαν του Πατριάρχη κ^’ εκείνος τόν 
εζήτησε αμέσως. Έπεσ’ αύτός ’ς τά γόνατα, του ’φίλησε τό χέρι 
καί τή μεγάλη είδησι τού έδωκε : Νίκη μεγάλη, αληθινή, θαύμα 
Θεού τούς έλυωσαν τούς Πέρσαις, τούς ’σκόρπισαν ’σάν άχερο ’ς τόν 
άνεμο*  τούς ειοε μέ τά ’μάτια του*  αξίωσε ό Θεός σέ τόση χάρι 
τόν ανάξιο δούλο του, Άφ’ δτου οί Πέρσαις ’χάλασαν τό μοναστήρι 
του κν.έτυχε νά γλυτώση, ’ζούσε ερημίτης, σέ μιά κορφή τού Ταύ­
ρου, σέ μιά σπηλιά· έκεΐ κελί, έκεΐ καί ’ρημοκλήσί του, *Αμα  τούς 
είδε νά διαβαίνουν, έπήρε ράχη, ράχη'^καί έπλησίασε σέ μ^ά χαμηλό- 



— 67

-τερη κορφή, οθε καλά ’ξεχώριζε καί Πέρσαις κι’ Έλληνες. Χρηστέ 
καί Παναγία ! δέν ήταν νίκη εκείνη, ήταν θρίαμβος. ’Άς έχη δόξα ό 
^Θεός ! έσβύσανε οί χριστομάχοι ! επήγανε ’ς τόν *Αδη  καί ’ς τά Τάρ- 
ταρα ! Έπεσε ’ς τά γόνατα καί ώρα προσευχήθηκε· εκεί του ήρθε ή 
ιδέα νά κάμη τήν οδοιπορία αύτή, νά φέρη τή χαρμόσυνη ειδησι, ’σάν 
τάξιμο νά έκανε, που τόν άξίωσ’ό Θεός νά ’δούνε τέτοια ’μέρα τά 
’μάτια του. Κ^’ έζήτησ*  απ’ τόν Πατριάρχη του συγχώρεσι, πού 

;κατήντησε ’ς αύτά τά χάλια ολο μέ γρήγορη πορεία καί έτόλμησε 
4τσι νά παρουσιαστή ’μπροστά του.

Μά ’κεΐνος τόν εύλόγησε καί τόν άσπάστηκε καί τόν ευχαρίστησε, 
άφού έβγήκε πρώτα μεγάλη απ’ τά στήθρ του φωνή : «*Ας  έχη δόξα 
καί μεγαλωσύνη ό Θεός !))

Καί είπε νά σημάνουν ή καμπάναις δλαις μέ χαρά. Καί ’βγήκε 
σάν τόν άνεμο ή ειδησι καί ’γέμισε τόν κόσμο τό χαρμόσυνο άγ­

γελμα. Αμέσως δοξολογία διατάχτηκε μεγάλη ’ς τήν Άγια —Σο- 
■φιά, δοξολογία τώρα τής χαράς καί τής εύχαριστίας ’ς τό Θεό.

Σέ ’λίγαις ’μέραις ήρθαν κγ’ άλλαις είδησες από στεριαίς καί 
θάλασσα καί ολα πλέον έβεβαιώθηκαν καλά.

Μά δέν 'καρτέραγαν ακόμα τόν Ηράκλειο· καί ’κεινος έκατόρθωσε, 
κατά πού τό ήθελε, νά ’μπή ’ς τήν Πόλη ανεπίσημα καί μυστικά 
σχεδόν καί ν’ άποφύγη δόξαις καί τιμαίς.

11ς που ναρνη ή ανοιςι.
Ό Παύλος είχε μείνει ’ς τό στρατόπεδο»
Άπό τής μάχης τήν ημέρα ό αύτοκράτορας περίσσια τόν αγά­

πησε, τόν έξετίμησε.
Τόν ρώτησε αργότερα άν ήθελε νά πάη μαζύ του ’ς τήν Πόλη, 

ή νά μείνη εκεί*  ό Παύλος τού ’ζήτησε τό δεύτερο. ’Σ τήν Πόλη τί 
νά κάνη ; ειξερε καλά πώς αδερφό καί πατέρα ’βρήκανε τ’αδέρφια του, 
.καί αδερφή καί μάνα ακόμα ’ς τήν Ανθούσα· Έκεζ ήτανε ’ς τό 
στρατόπεδο, ήτανε ’ς τήν Περσία πρ κοντά, λές καί μαγνήτης κατά 
τούς εχθρούς τόν ’τράβαγε,

Έκανε μιά γραφή εκτεταμένη ’ς τούς ’δικούς του, καί *ς  ενα 
- ενα έγραψε, νά λάβη ’λίγη ευχαρίστησή νά χύση ’λίγαις αχτίδες 

■άπό τήν αγάπη, πού έκρυβε γιά ’κείνους π’ αγαπούσε ή χρυσή καρ­
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διά του. Τούς είπε ακόμα μέσα δλοι νά τού γράψουνε. *Ά,  ήταν βέ­
βαιος πώς δέν υπήρχε ανάγκη καν νά τούς τό γράψη ετούτο, καί πώς; 
ό ιδ^ος στρατιώτης, πού έπήρε τή γραφή του, θά τούφερνε τήν άνοιξι. 
’δική τους,

Εκεί ’ς τό στρατόπεδο ’σάν εμεινε, έζήτησε τήν άδεια, καί τού 
τήν ’δώκανε εύκολα, νά κουβεντιάζη ’λίγο μέ τούς αιχμαλώτους.Καί 
πια δέν άπόλειπε· μ’ αύτούς έπέρναγε ταίς ώραις τής άδειας του. Κι’ 
δλο άρώταγε, κι’ δλο κουβένταις άνοιγε, που τούσχιζαν τά σπλάχνα 
κάθε ’μέρα- καί δλο μελαγχολικός καί λυπημένος έφευγε.

Όμως ένα μετασήμερο, εκεί που ’μίλαγε μ’ ένα συφοριασμένο 
Πέρση, χαζό καί κακομοίρη, έχτύπησ’ ή καρδιά του. ’Σ τά πολλά 
του άρωτήματα αυτός ’σά χάχας τόν εκύτταζε, ’σάν άλαλος· βάρκα, 
έπίθεσι, γυναίκες .... δέ ’θυμούντανε· κοπέλλα .... σκλάβα....... άρ-
παγαίς άπ’ δξω άπό τήν Πόλη· ναι, κάτι ’γύριζε ’ς τό νού του, κάτν 
είχε άκουστά. Ό Παύλος ’χύθηκε άπάνω του, τόν αρπαξ’ άπ ’ τά χέ­
ρια, που ό Πέρσης σκιάχτηκε*  άρχισε παρακάλια, υποσχέσεις καί τα-· 
ξίματα ό Παύλος- δέν ήτανε για τούτο πού ’καρτεραγε ό Πέρσης*  
έβασάνιζε τό νού του, κάτι νά μαζέψη, κάτι νά ’θυμηθή· αλήθεια, ναι,, 
κάτι τού έρχεται ’ς τό λογισμό· ένας του άξάδερφος τού είχε μυστικά: 
διηγηθή, για μια κοπέλλα πού αρπάξανε κι’ έσφάξανε τή μάνα καύ 
τό δούλο της- ’πληγώθηκε κι’ ή νέα, μά δέν έφάνηκε ’ς τό στρατό­
πεδο, ’ς τή Χαλκηδόνα μέσα*  καί δμως ό έξάδερφός του, πού ήταν 
\ τή βάρκα, ’ς τήν αρπαγή εκείνη, είξερε πώς ό άξιωματικός, πού< 
ήτανε μαζύ άρχηγός ’ς τήν αρπαγή, δεμένη, πληγωμένη έβγαλε τήν 
κοπέλα άπό τή βάρκα.

Όλα αύτά ό σκλάβος Πέρσης λέξι μέ λέξι καί μ*  ώρα πολλή 
τάβγαλε άπ’ τή μνήμη του’ κι’ ό Παύλος έκρέμουνταν άπό τό στό­
μα του, λες χάρο ή ζωή ’καρτεραγε. Άμα έπαψε, άρχισε μέ τρόπο 
ερώτησες, κάτι νά μάθη, 7λίγο φως νά ’δή άκόμα· άδικα*  δέν ήτανε-; 
νά βγάλη άλλο άπ’ τό κνώδαλο εκείνο· λές κι’ άδειασε τέλεια τής. 
κεφαλής του τό πιθάρι.

Ο Παύλος έθυμόντανε καί τον Αρμένιο πραμματευτή καί τού 
πασά ακόμα ταίς προσπάθειαις, έλόγιασε καί δσα τού είχε ’πή ο' 
σκλάβος καί άπό σκοτάδι σέ σκοτάδι έπεφτε.

Εζήτησε νά μάθη γιά ’κείνο τόν αξιωματικό, γιά τόν στρα­
τιώτη τόν άξάδερφο του σκλάβου- τίποτε δέν έβγαλε- τόν άξιωοιατικό- 
δέν ειζερε τί ’γένηκε, άν έσκοτώθηκε, ή γλύτωσε φευγάλα- δσο γιά 
τόν άξάδερφό του, τόν είχε θερίσει κάποια άρρώστια ’ς τή Χαλκη­
δόνα μέσα.

Άλλο τίποτε· άπό τούς άλλους αιχμαλώτους ίχνος, άχτίδα νά.
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"του δώση κανείς δέν ήτανε. Τόν ’πήρε ’πίσω ή πίκρα· ή μελαγχο­
λία τούσφιγξε τήν καρδιά, που μέ τόν πόλεμο καί ταίς πορείαις καί 
ταίς εννοιαις ε^χε ζεμα*ρύνει  ’λίγο. Έφαίνουνταν ωσάν βαριά συννε­
φιασμένος ουρανός, μέ [Λαύρα πυκνωμένος άγρια σύννεφα. Όλαις ταίς 

-ώραις πού τά γυμνάσια δέν τόν ’κρατούσαν, ’ςεμάκραινε κι’ όγύριζε 
εδώ καί ’κεϊ μέ συντροφιά μονάχη τόν πόνο, τήν ένθύμησι.

Ώς τόσο ’πέρναγ’ ό καιρός· κι’ ή άνοιξι ’ς τούς κάμπους καί 
’ς τον ουρανό ’γελούσε τώρα. Ή ’μυγδαλιά είχε τινάξει τ’ άνθη της 
από καιρό, καί τά κριθάρια ’σήκωσαν και ' φούσκωναν τ’ αμπέλια 
γιά ν’ άνοίξουνε*  οί γερανοί τά χελιδόνια ’φέρανε και τά χιόνια 
’ς ταίς ’ψηλαίς κορφαίς ' ’τραβιούντανε.

Είχανε μάθει ’ς τό στρατόπεδο πώς ό αύτοκράτορας έτοιμάζουν- 
ταν γιά νάρθη πάλι καί τόν περίμεναν στεριάς. "Αξαφνα κάποιος απο 
τούς φρουρούς έδωκε τήν ειδησι, πώς πέρα κατά τή. Μαύρη θάλασσα 
καράβια ’φάνηκαν πολλά.

ΤΗταν αλήθεια. Καράβια Ελληνικά είχανε ’βγή από τό Βοσπορο 
καί τώρα αγκάλιαζαν απάνω από τή Σινώπη καί ’τραβούσανε πρώρα 
λεβάντε, ανοιχτά από ταίς στεριαίς.

"Ητανε ό Ηράκλειος καί έφερνε μαζύ του ακόμα πέντε χιλιά­
δας διαλεχτούς λεβέντηδες. Έπέρασε τό μέρος πού ήτανε ό στρατός 
του· κι’ αυτοί δέν ’καταλάβαιναν καλά γιατί τούς άφινε’ έφαίνουνταν 
’σάν νάθελε νά πάη γιά τήν Κολχίδα, κοντά ’ς τόν Καύκασο. Μά 
’κεινος αμα "τράβηξε διακόσα τόσα μίλια απ’ τή Σινώπη πέρα, γύ­
ρισε σιρόκο κι’ ήρθε γραμμή ’ς τήν Τραπεζούντα κι’ άραξε εκεί-

Εκεί προσωρινά έστρατοπέδεψε, ’ς τή μεγάλη εκείνη Ελληνική 
πόλι, πού τήν πλουτίζουνε μέ τό εμπόριο Εύρώ|ρ, Μικρασία, Αρ­
μενία, πού δλα τής Περσίας τά καλά περνούνε ’κειθε, ’ς τήν πόλι 
'’κείνη, πού άογότερα έγίνηκε πρωτεύουσα σχεδόν τρακόσα χρόνια 

^σέ ξεχωριστό Ελληνικό βασίλειο, καί τώρα τό μεγάλο τού Βορριά 
θηρίο ξαπλώνει κατά κεί τά νύχια του καί περιμένει νάρθ^ ή περίστασι 
γιά νά τά φάγη ό λύκος ό αχόρταγος· έκει πού από τώρα τού Μόσ- 
κοβου τό καμτσίκι έχει πιότερη δύναμι από τά τουρκικά γιαταγάνια, 
και τρέμει εμπρός ’ς τό ρούσσο πρόξενο ό ίδιος ό Βαλής καί ο τουρ­
κικός στρατός.

Σέ λίγαις ’μέραις έφθασε μέ μύνημα τού αύτοϊ^άτορκ κι’ ό άλ­
λος ό στρατός εκεί. Χαραίς καί άναγάλιασι, ’σά ’σμις&νε.

Μά ό Παύλος έξιππάστηκε νά ’δή ’μπροστά του έξαφνα το Γερ­
μανό. Δέν είχε δά σκεφθή όλότελα, πώς αφού κάτω έκεΐ ’ς τήν Κι­
λικία ό αύτοκράτορας είχε βγάλει φανερά τό μυστικό του καί ’πήγανε
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’ς τήν Πόλη αργότερα τόσοι ’πίσω από τούς φρουρούς, μπορούσα 
και νά πάη ’ς τ’ αύτ^ά τού Γερμανού*  Καί έτσι έγινε.

Κι’ ό Γερμανός έπήγε ακόμα τότε κ/ εύρήκε τόν κατάλογο καί 
είδε μέ τά ’μάτ^α του τό όνομα τού Παύλου απάνω ’ς τό ’δικό του- 
όνομα.

Τότε τού Γερμανού ό πατέρας ν’ άντισταθή δέ ’μπόρεσε ’ς τή 
θελησι τού γιού του, πού τού ’φαίνουνταν αλήθεια πας κ^’ ή τιμή*  
του ακόμα έκινδύνευε νά μένη εκεί. Έπήγε ό ίδιος ’ς τον αύτοκρά- 
τορα, κι’ αφού τόν ευχαρίστησε γιά τόση καλοσύνη, πού είχε λάβε»;; 
γιά τήν .οικογένεια του, τόν παρεκάλεσε νά δώση και ’ς τό Γερμανό*  
τή θέσι του ’ς τό στρατό. Κι’ ό αύτοκράτορας έδέχτηκε*  καί, σφίγ­
γοντας τό χέρι τού πατέρα, τού είπε νά τού φέρη τό νεοσύλλεχτο. 
Κι’ αμα ό Γερμανός, παρουσιάστηκε, τον ’κύτταξε ό Ηράκλειος μέ; 
τό ’μάτι του εκείνο, πού λες καί διάβαζε ελεύθερα μεσ ’ ’ς τής ψυχαίς^.. 
καί τουπέ μέ φωνή γλυκερά καί πατρική ; «Παιδί μου, μην πικραί­
νεσαι γχά τή κλεψά που σουκαμε του φίλου σου ή αγάπη. Έλα 
μα£ύ μου*  περνώ καί σένα ’ς τούς φρουρούς μου*  κι’ έτσι μαζύ 
θά ’βρίσκεσαι μ’ έκεΤνο τον ακράτητο παλλικαρδ».

’Σά σμίξανε, ’σάν είδ’ ό Γερμανός ’μπροστά τόν αδερφό τής καρ­
διάς του, « *Α,  Παύλε ! )) έφυγ’ απ’ τά χείλη του*  Κ^’ έμειναν©; 
αγκαλιασμένοι στόμα μέ στόμα, μ’ ένα παλμό ’ς τά στήθεια τους.»

Έκείνη ή φωνή, ή δηώ έκείναις λέξεις όλα μέσα τάκρυβαν, στοργής 
εύγνωμοσύνη, παράπονο κτ’ έπίπληξι,' καί θαμασμό ακόμα γιά τή με­
γάλη του ανδρεία, πού ή Πόλη ολόκληρη τήν έμαθε.

Ό Ηράκλειος, ’σά στρατηγός μέ γνώσι καί γερό μ.ααλό έκαμε: 
σχέδιο στρατηγικό αλήθεια. Αποφάσισε νά πάρη από τούς Πέρσαις 
ταις μεγάλαις έπαρχίαις πού είχαν σκλαβωμέναις έκεΐπέρα, νά δυνα- 
μόνη τό στρατό του ολοένα, μέ τέχνη καί σκληραγωγίαις καί πεποί- 
θησι, νά τον κόμη αληθινά στρατό ανίκητο, συμμάχους καί μαζεύη, 
οσους ’μπόραγε εκεί, νά φθείρη, νά χτυπάη ότι Περσικό έτύχαινε. 
’μπροστά του, καί νά δεχτή τή μάχη, αμα οί εχθροί θά τού έκαναν- 
μέτωπο.

Γ2ά τό σκοπό του τούτον έβγήκε από τήν Τραπεζούντα καί άπώ 
τήν επαρχία τού Πόντου· αλώνισε ’ψηλά τήν Αρμενία, ώς τή ση-
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θερινή Έρζερούμ, ώς απάνω άπό τόν Άράξη ποταμό, καί είδε άπό 
μακρυά τό Αραράτ, τό περίφημο βουνό τής Κιβωτού του Νώε, ’ψηλό 
καί χιονισμένο καί ’περήφανο, τόσο ’ψηλό, που άν έμπαινε ό Χελ­
μός άπάνω ’ς τόν Ταΰγετο, θάθελε ακόμα τετρακόσια μέτρα ύψος να 
φτάσουν τήν κορφή του Αραράτ. Έκείθες έπειτα εσυρ ’άπάνω, κατά 
κεϊ που είναι το Κάρς σήμερα κι’ ώς πέρα τό Βατούμ, έδιάβη τή 

Κολχίοα, ’πέρασε δηώ τρεις φοραίς τόν Κύρο ποτξμό κι’ ήρθε ’ς τή 
χώρα τήν ωμορφογύναικη, τήν Ίβηρία του παλιού καιρού, τή Γεωρ­
γία τή σημερινή. ’Σ τόν τελευταίο τούτο δρόμο ό στρατός του εύ­
ρηκε καιρό νά καμαρώση, νά θαμάξη τό φοβερό, τό ούρανοπέταχτο, 
το ατελείωτο βουνό, τόν Καύκασο, μέ ταίς χιλιάδαις κορυφαίς, που 
θρέφουν ή πλαγιαίς του λογής—λογής λαούς χιλιάδαις, καί τά νερά 
του τροφοδοτούνε όλούθες τόσους μεγάλους ποταμούς, πού ταίς κορ~ 
φαίς του λούζει ολοένα μεσ’ ’ς τά σύννεφα καί σμίγει τήν Κασπία μέ 
τή Μαύρη θάλασσα, μέ μάκρος πέντε φοραίς τήν δλη Πελοπόννησο.

Καί έπροχώρησε άκόμη ό Ηράκλειος ώς πέρα τήν άρχαία Αλ­
βανία κατά τήν Κασπία θάλασσα. Και δθι εύρισκε άντίστασι, ή μέ­
ρος νά κατέχουνε οί Πέρσαις, τούς έσκόρπαγε, τούς ’τσάκιζε Μά οί 
πιότεροι, ’ς το άκουσμα πώς έρχεται, έλάκιζαν. Κι ’ έτσι μπροστά καί 
’πίσω του ’σκορπούσ ’ ελευθερία ’ς τούς λαούς πού ’πέρναγε. Ακόμα 

τούς ’καλούσε νά τόν βοηθήσουνε, νά κάμουνε κοινό τόν πόλεμο εναν­
τία τού εχθρού, πού τώρα τόσα χρόνια τους ’βασάνιζε. Γιατί είκοσι 
χρόνια πριν ή Αρμενία ώς τόν ’Αράξη ποταμό ήτανε ελληνική, κι’ 
απανω τ’ άλλα έθνη ήταν έλεύθερα καί σύμμαχα καί φιλικά μέ τή 
Βυζαντινή αυτοκρατορία- μά άπό τότε σκλάβοι όλοι έκείνοι ’ς τούς 
Πέρσαις έδουλεύανε.

’χ^κλούθησαν ολίγοι τόν Ηράκλειο ΛαζοΙ καί Άβασγοί άπό τά 
μέρη τής Κολχίδας· κι’ άπ ’ όλους περισσότερο οί Αρμένιοι τού *δώ-  
σανε βοήθεια καί στρατό. Καί ’κείνος αλώνιζε άπάνω κάτω δλαις έ- 
κείναις ταίς μεγάλαις χώραις καί ’γκρέμνιζε τά είδωλα τών Περσών 
καί τά ιερά τους καί ’τσάκιζε άγάλματα τού βασιλιά Χοσρόη καί έ- 
περν ό στρατός εκδίκησι γιά δσαις βεβήλωσες καί βρυσιές έκάνανε ’ς 
τά χριστιανικά μέρη χρόνια τώρα εκείνοι οί αντίχριστοι. Κι’ ήταν αι­
ώνες πριν ελληνικά δλα τά μέρη πού εκεί άλώνιζ’ ό Ηράκλειος ελ­
ληνικά τά μέρη πού οί Πέρσαις τώρα καί οί Ρουσσοι καί οί Τούρκοι 
τά μοιράζουνται, καί δσα τώρα οί Κερκέζοι καί οί Κούρδοι καί οί 
Καραπαπάκηδες τά χαίρουνται.

Ώς τόσο προχωρούσε ό καιρός καί οί μήνες οί καλοκαιρινοί έφεύ- 
γανε*  καί ό Ηράκλειος έπέρασε πάλι τόν Κύρο ποταμό· κι’ ήτανε 
τώρα ’ς τούς κάμπους τους μεγάλους, πού είναι ανάμεσα ’ς τόν Κύρο
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καί Άράξη, αμα έμαθε πως ό ίδιος ί βασιλέας Χοσρόης, μέ διαλεχτέ 
στρατό σαράντα χιλιάδαις, έξεκίνησε άπό τά βάθη τής Περσίας καί 
ήρθε νά μαζέψη τούς άλλους τούς ’δικούς του ’ς τήν Άτροπατηνή 
Μηοία καί νά ύπερασπίση τήν πρωτεύουσά της Γάζακα.

Αφήκε ο Ηράκλειος τούς κάμπους τότε· έκΰψε πλατύ γεφύρι 
ς το μεγάλο ποταμό Άράξη, έπέρασε κατά τό σημερινό Κουρδιστάν 

καί ήρθε 'ς τήν βορεινή εκείνη Μηδία.
Τώρα ό Χοσρόης ήτανε μέσα ’ς τήν ώχυρωμένη πρωτεύουσά της 

Γάζακα, καί ’φαίνουνταν πώς έκαρτέραγε τούς Έλληνες, ή νά τήν ύ- 
περασπισθή από μέσα, ή άπ’ όξω ’κεί μ’ αυτούς νά πολεμήση.

Ο Ηράκλειος πάλι κατέβαινε 'άπ’ τό βορριά, έπέρασε άπ’ τή 
σημερινή Ταυρίόα πλάγια, έδιάβηκε άνάμεσα ’ς τά βουνά καί ’ς τή 
μεγάλη λίμνη Ούρμία καί ήρχουνταν κατεπάνω ’ς τά Γάζακα γραμμή*

Αμα έφτασε ’λίγαις ώραις έξω άπό τήν πόλη έκείνη, έσταμά- 
τησε τό στρατό του, τούς έβαλε σέ τάξι πυκνή καί έτσι τούς έμίλησε:

« Αδέρφια στρατιώταις ! άς βάλωμε ’ς τό νού μας τό φοβο τού 
Θεού καί ας αγωνιστούμε γιά τήν αγία του θρησκεία. *Ας  χτυπήσουμε 
γεναια τούς εχθρούς εκείνους, πού τόσα έκαμαν κακά ’ς τούς χρι­
στιανούς. Ας μή ξεχνάμε πώς ή πίστι τά κατωρθόνει δλα, βουνά ξε­
θεμελιώνει. Ας συλλογιστούμε καλά πώς είμαστε μέσα σέ χώρα 
Περσική, όπου ή φυγή είναι βέβαιος χαμός. Άς έκδικήσωμεν ταίς έθ - 
νικαίς μας ουστυχίαις, ταίς κόραις καί ταίς άδερφαίς μας, πού μάς 
ύβρισαν. Ο κίνδυνός μας έχει τή πιο μεγάλη πληρωμή πού γίνεται, 
τη δόξα την ατίμητη, πού δέν τή σβύνουν οί αιώνες. Άς σταθούμε 
ανδρείοι και ό Θεός καί Κύριος θάναι μαζύ μας καί θά καταστρέψη 
τούς εχθρούς μας))»

Κ εκεί πού έτσι μίλησε καί όλους ’ς τό στόμα του τούς ’κράταγε 
κρεμασμένους ψυχή καρδιά καί ’μάτια, καί μιά μεγάλη καί σιωπηλή 
συγκίνησι «βασίλευε, έξαφνα ένας γέρος στρατιώτης, τιμημένος ’ς τά 
νειατα του, τιμημένος ’ς τά γεράματά του άκόμα πέρσυ, πού ’πλη- 
γωθηκε ς τη μάχη, μέ σεβασμό ’προχώρησε άπ’ τή γραμμή καί 
κράζει μέ συγκίνησι :

« Ω οέσποτα^, καί τής καρδιάς μας βασιλιά ’ξετίμητε, άνοιξες 
ταίς καροτα'4 μας με τά λόγια σου, καί τά σπαθιά μας ή φωνή σου 
ακόνισε, και ζωή, ψυχή τους έδωσε. Τά λόγια σου μάς άναψαν, μάς 
εοωκαν φτ^ρά. Ντρεπόμαστε αλήθεια νά σέ βλέπουμε, τρισέβαστε, 
νασαι μπροστά απ’ ολους μας ’ς ταίς μάχαις· καί ’ς τή διαταγή σου 
θ ακλουθησωμε πιστοί σε ολα, καί μέσα ’ς τή φωτιά άκόμα άν 
μάς ’πής».

Σ αυτα τά λόγια μια φοβερή κραυγή άπό χιλ'ιάδαις στήθειζ
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’βνήκε, από χιλιάδαις στόματα καί έφτασε ’ς τά σύννεφα ’ς τον 
σύρανό, ωσάν έπιβεβαίωσι καί ενθουσιασμού κραυγή καί όρκος ακόμα 
’ς τό Θεό ’μπροστά.

Έδωκε τότε διαταγή ό αύτοκράτορα; καί όλος ό στρατός έβάδισε 
’μπρός. Μή βλέποντας τούς Πέρσαις νά παρουσιάζουνται, έπίστεψε 
πώς άπεφάσισαν νά ύπερασπιστούν τήν πόλι από μέσα. Μά μόλις 
’λίγο έβάδισαν ακόμα, ειδησι έρχεται ανέλπιστη Χ*ς  τόν Ηράκλειο 
και ’ς τό στρατό του. Ό Χοσρόης μέ τόσο διαλεχτό στρατό, πού 
είχε ολα μέ τό μέρος του, τή χώρα ’πού ’βρισκούντανε καί τήν ταμ- 
πουρομένη πόλι καί τό πλήθος τού στρατού, έδείλιασε καί ’λάκισε, 
έσυρε δρόμο κατά κάτω καί ’πήγε ’ς τά βάθη τής Περσίας νά χωθή, 
νά εύρη καταφύγιο.

Χαρά καί λύπη ανάκατη έπήρε τόν ελληνικό στρατό*  χαρα πού 
’σά λαγοί ’μπροστά του ’φεΰγαν οί εχθροί, πού τού άφιναν ταίς πό­
λεις καί ταίς χώραις τους, λύπη απ’ τήν άλλη πού δέ ’στάθηκαν νά 
μετρηθούν μαζύ τους, άλλο στεφάνι νά τούς δώσουνε. Κ}’ ήταν ή 
λύπη πιότερη ’σέ ’κείνους ’πού ήρθαν εφέτος απ’ τήν Πόλη καί δεν 
είχανε άξιωθή νά ’δούνε τή περσυνή μεγάλη μάχη.

Ό Χοσρόης, ’ς τή σαστισμάρα τής φευγάλας, ’ς τή βία για νά 
σωθή κι’αυτές καί ό στρατός του, τ’ άφησε ολα ’πίσω του. Όχι 
μονάχα έμεινε ή πρωτεύουσα τής μεγάλης χώρας εκείνης μέ ολους 
τούς κατοίκους της νά καρτερέψη τον εχθρό ανυπεράσπιστη, μόνο και 
β^ός θησαυρούς άφήκε μέσα καί λογής τροφαίς ακόμα άφθοναις.

Καί έτσι ό Ηράκλειος, χωρίς νά χάση ένα στρατιώτη, πόλι με­
γάλη έκυρίεψε, χιλιάδαις σκλάβους έπια'σε, καί θησαυρούς σωρό και 
άλλα χρειαζούμενα έμάζεψε.

Έμεινε ’μέραις μέσα ’ς τήν πόλι ’κείνη καί ξαπόστασε ό κου­
ρασμένος στρατός του άπό σκληραίς καί μακρυναις πορείαις τόσους 
μήνες τώρα.

Πριν φύγει έκειθε έγκρέμισε τά οχυρώματα, έγκρέμισε ακόμα τα 
είδωλα καί τούς βωμούς καί τού Χοσρόη τού ρεζίλη τά αγάλματα, 
πού ήταν άφθονα παντού, λες καί Θεό τον προσκυνούσανε. Μά θραύσι 
έκαμε μεγάλη ’ς ταίς Θηβαρμαίς, ’πού ’πήγε ’λίγαις ’μέραις έπειτα. 
’Σ τήν πόλι αυτή ’πού ήτανε πατρίδα τού Ζωροάστρη τού αρχηγού 
τής Περσικής είδωλολατρείας, δεν άφηκε πέτρα ’ς τήν πέτρα*  έκδί- 
κησι καί έξιλέωσι γιά τή φθορά καί ταίς βρυσιαίς πού κάμανε οι αν­
τίχριστοι ’ς τά Ιεροσόλυμα.

Όμως ’ς τούς αιχμαλώτους ’φέρθηκε αλήθεια ’σά χριστιανός. 
Μέσα ’ς τά Γάζκκα, ’ς ταίς Θηβαρμαίς καί ’ς ταίς πορείαις του ταίς 
προτητεριναίς κάπου πενήντα χιλιάδαις είχε πίάσει άπ*  αυτους.
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Έφρόντισε μέ αύστηραΐς διαταγαίς μή γίνη άδικο, ’βρυσά καί προσ­
βολή μή γίνη ’σέ ένα άπό δαύτους καί μάλιστα ’ς τά γυναικόπαιδα. 
Και 'λίγαις ’μέραις έπειτα απόλυσε ελεύθερα ολαις ταίς γυναίκες, 
τά παιδιά και ακόμα άπό τούς άνδρες ολους τούς χωρικούς καί δλους 
δσοι δέν ήτανε στρατιώταις τού Χοσρόη.

Μά τώρα, ό χρόνος έγερνε κ«ί πρωτοβρόχτα καί δροσαίς άρχισαν 
τού φθινόπωρου. Καί βλέποντας ό αύτοκράτορας, πώς δέν απόμενε 
καιρός γιά έκστρατείαις νέαις, έσήκωσε τό στράτεμα καί γύρισε 
άπάνω κατά τό βορρ^ά καί ’πήγε πάλι κατά τήν Αλβανία πέρα, 
πλάγια ’ς τήν Κασπία λίμνη. Έκεΐσέ μέρος διαλεχτό έκαμε τό στρα­
τόπεδο κι’ έμεινε νά ξεχειμωνιάση.

Κλεφτοπόλεμος.
Ώς τόσο ό Χοσρόης κακή ζωή ’περνοΰσε*  ή έννοια κ^’ ή άνησυ- 

χία, κακό σκουλήκι, έβοσκε τά σπλάχνα του*  ύπνο δέ έχόρταινε, 
Διεστραμμένος καί κακός καί πεισματάρης βασιλιάς δέν ήθελε νά ’δή 
το άδικό του, ειρήνη νά ζητήση καί νά βρή τήν ησυχία, ’ς τό βασί­
λειό του μοναχά συμμαζεμένος, δπως είκοσι χρόνια πριν. Μά άν δέν 
είχε άνδρεία άτός του, νά διευθύνη μάχη, νά κινδυνέψη, νά δώση τό 
παράδειγμα, έκοβε τό μηαλό του άλήθετα άπό σχέδια, ’σάν ήταν ήσυ - 
χος. Καί αποφάσισε νά μήν καρτερέψη τώρα τόν έχθρό, νά προχωρήση 
’ς τό βασίλειό του, νά τού φέρη μέσα ’ς τήν Περσία πόλεμο, μόνο νά 
στείλη τούς στρατούς του έκεΐ άπάνω πού ’βρισκόντανε ό Ηράκλειος 
καί ’κεΐ νά τόν χτυπήση, ελπίζοντας νά τόν τσάκιση, νά τόν χάση 
όλοτελα.

Καί έσυμμάζεψε πεζούρα καί καβαλλαρία φοβερή και έκαμ’ άπό 
δαύτους τρεις στρατούς μεγάλους, πού καθένας χωριστά ήτανε π*ώ  
πολύς άπ’ ολους, πού είχε ό Ηράκλειος μαζύ, καί έστησε άπάνω στρα­
τηγούς, εκείνους πού έλόγιαζε πιο άξιους ’ς τό βασίλειό του, μέ αρ­
χιστράτηγο τό Σάρβαρο, καί έστειλε καί τούς τρεις στρατούς μαζύ μέ 
αύστηραίς διαταγαίς κι’ άκόμα μέ φοβέραις, άν δέν έπιτύχουνε.

Δέν άργησε ’ ό Ηράκλειος νά μάθ^ πώς ήρχουνταν ’σά σμάρια 
οι έχθροί. Καί είδε μέ τό άλάθευτο μηαλό του, πώς δέν έπρεπε σέ 
κάμπο νά δεχτή τή μάχη,άντιμέτωπα σέ τόσα πλήθη, σέ τόσους δια­
λεχτούς στρατούς. Όση πεποίθησι κι’ άν είχε ’ς τό στρατό του, 
οση ειχ αποφασι ο ιο^ος ντροπή ς το μέτωπο του να μη βάλη*  



νά μή φύγη νικημένος από μάχη, ήτανε στρατηγός μέ γνώσι καί τά- 
κρινε, τά ’ζύγιζε δλα. Είξερε πώς κι*  ό θάνατός του ακόμα σέ μΐ& 
φοβερή στιγμή, αν τούς έκύκ,λωναν όλούθε οί εχθροί, δέ θάδινε τή 
νίκη ’ς τό στρατό του*  καί "καταλάβαινε πώς μακρυά ’ς τά ξένα 
’κεϊνα μέρη, μέ τούς εχθρούς μερμύγκ^α γύρω, άν ένικούνταν μία ό 
στρατός του, δέν ήταν νά γλυτώση, κορνιαχτός θά "σκόρπαγε.

«Μά δχι !είπε από μέσα του*  καί δέ θά φύγω Καί δέ θά νικηθώ».
Καί άρχισε τόν κλεφτοπόλεμο.
Αϊτοί, ζαρκάδια, αγριοκάτσικα λές και ’γενήκανε μαζύ του οί 

άξιοι στρατιώταις του. Είναι μεγάλη, ανίκητη ή δύναμι του βασι- 
λ^ά, ’σά σώση κι’ έμπη αλήθεια ’ς τού λαού του τήν καρδιά, ’σά 
νοποση ό κόσμος πώς τού έθνους τή τιμή και ευτυχία έχει εκείνος 
μονάχη ευτυχία του, πώς εχει τής πατρίδας του τή δόξα απάνω από 
συμφέρον, οικογένεια, παιδιά του ακόμα.. Ζύμη τον εχει τό λαό του 
ένας τέτοιος βασιλιάς και τόν πλάθει δτι θέλει κατά τή περίστασή 
δέ τόν δειλιάζουνε θάλασσα, φωτιά, χιόνια, βουνά, βάραθρα, σπαθιά 
γι’ αγάπη του. Μά αλλοίμονο ! κάποια κατάρα θάναι ! καί "λιγο- 
στούς μάς δίνει ή ιστορία βασιλιάδες, πού βλέπουν τήν αλήθεια μέ 
"ξάστερα μάτια, πού δέ μαζεύουνε τριγύρω τούς χειρότερους εχθρούς 
της, "λιγοστούς πού νά ζητούν αληθινή ευδαιμονία έκεΐ ’πού βρί­
σκεται.

Μά τώρα ό Ηράκλειος είχε ’ς τά χέρια του ολόκληρο στρατό μέ 
μιά ψυχή, μέ μιά καρδιά καί δθι ήθελε τή ’γύριζε*  για αγάπη του, 
γ:ά αγάπη τής πατρίδας τους, άν άνοιγε τόν */^δη,  μέσα θάπεφταν.

"Έσυρε "λίγο πρός τά ορεινά καί έπιασε τού Καύκασου ταίς 
άκραις κι" έκεΐ τούς Πέρσαις έκαρτέρεψε*  δθι στενό, δθι κορφή απά­
τητη, δθι ήταν γιδοστράτι κακοπόρευτο εκείνος τό "κρατούσε, έκεΐ 
ήταν τά ταμπούρια του.

Οί Πέρσαις είδαν πού δέν έστάθηκε ’ς τόν κάμπο νά βεχτή τή. 
μάχη κι" είπαν πώς έδείλιασε*  μέ τήν ιδέα αυτή έθάρρεψαν περίσσια*  
είχαν κι’ από τήν άλλη τού Χοσρόϊ) ταίς διαταγαίς, και έτσι νά τόν 
χτυπήσουν "ζήτησαν έδώ και ’κεΐθες τόν ακολούθησαν μέσ * ’ς τά 
βουνά· εκείνο πούθελε ό Ηράκλειος.

Τότες έφάνηκε δλη ή στρατηγική του τέχνη· έπιστήμη έκανε 
τόν κλεφτοπόλεμο. Και έθριάμβευε ό ελληνικός στρατός καί έκανε 
φθορά χωρίς αυτός νεκρούς ’δικούς του νά μαζεύη, ή ζημίαις νά μέ­
τρα. Πότε "κρατούσε τά στενά κι’ απρόσβλητος από τούς βράχους 
πίσω δέν άφινε τούς Πέρσαις νά περάσουνε καί 'σάν αρνιά τούς ’θέ- 

ριζε καί ’γέμιζαν τά στενά άπ’τά κουφάρια τους· πότε ·έκεΐ ’πού 
’βρίσκουνταν τή ’μέρα μακρυά, ξάφνου τή νύχτα γοργοί καί μέ λα­
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γού περπάτησα έπλάκωναν καί έφερναν καταστροφή καί σύγχισι ’ς τό 
Εχθρικό στρατόπεδο καί πάλι ποίν αυγή έπέρναν ταίς κορφαίς· πότε 
έκανε σέ κακογρέμνια μέσα πώς πέρνει τό φευγιό καί άφινε άφύλαχτα 
τά στενά, κι’ άφού ’διαβαΐναν αρκετοί εχθροί ελεύθερα ’ξοπίσω του, 
ροβόλαγαν απάνω απ’ τά στενά καμπόσα τάγματα ’δικά του, που 
τάχε κρύψει όλότελα ’ς τούς βράχους, ’ς ταίς κορφαίς, καί ’κεΓνα κυ­
λώντας πέτραις καί κοτρώνια φοβερά, έχώριζαν ’ς τά δυώ τόν Περσικό 
στρατό, καί ’πέφτανε ’σάν κεραυνός άπάνωθέ τους, κι’ έκλιναν τά 
στενά, καί έζωναν όλούθε τούς εχθρούς ’πού πέρασαν, καί δέν άπό- 
ρ,ενε ρουθούνι άπό δαύτους. Καί ’κεΐνοι ’μέναν άπιαστοι καί άπεί- 
ραγοι, γιατί ή νύχτα ’δώ τούς άφινε καί μιλιά πέρα ή αυγή τούς ευ- 
ρισκε*  γιατί τούς ’φτέρονε τά πόδια, ατσάλι τό κορμί τους έκανε καί 
φοβερά τά χέρια τους, ή πίστι, ή άπόφασι, ή νίκαις· γ^κτί τόν αρ­
χηγό καί βασιλιά τους ’ς ταίς μάχαις, ’ς ταίς πορείαις, ’ς ταίς τα­
λαιπωρίας πρώτο ’βλέπανε.

Καί πέρναγ’ ό καιρός χωρίς νά ’δή πικρή μιά ’μέρα ό ελληνικός 
■στρατός· καί λυώναν οί εχθροί ’ς τά πόδια τους χωρίς αύτές νά δεκα- 
τίζεται· καί ’γύριζε τά βουνά τής Αλβανίας, καί πέρα ώς τή Γεωρ- 

■γία έξεμάκραινε καί ακόμη κάτω ’χαίρουνταν τήν Αρμενία.
’Σ τόν κάμπο ακόμα μόλις ξεμονάχιαζε τόν ένα άπό τούς τρεις 

Περσικούς στρατούς, άπό κοντά του έπεφτε*  καί δσαις συμπλοκαίς τό- 
σαις καί νίκαις ’μέτραγε.

Κά’ώς τόσο οί εχθροί άπόστασαν νά πολεμούνε μέ τόν άπιαστο 
εχθρό· τούς ρήμαζε αύτός ό κλεφτοπόλεμος· καί έσωσαν νά νοιώσουν 
τέλος, πώς μ*  αυτό τόν τρόπο χαήρι δέ θά βλέπανε. Κι’ άπό τήν άλλη 
’πλάκωνε ό χειμώνας.

Εκάμανε οί στρατηγοί συμβούλιο κι’ έπήρανε άπόφασι νά μα­
ζευτούν σέ μιά ταμπουρωμένη τής Αλβανίας πόλι, κάστρο αληθινό, 
καί νά ξεχειμωνιάσουν εκεί μέσα, άνάπαψι νά εύρη ό στρατός τους καί 
ησυχία καί άσφάλεια, κί’ άπό τήν άλλη ναναι φοβέρα άδιάκοπη 
απανωάπ’ τόν Ηράκλειο.

Κι άφού ’μαζέψανε σιτάρια καί τροφαίς βουνά, έπιάσανε τήν πόλι 
κείνη καί οχυρώθηκαν, πού φαίνουνταν πώς οί στρατοί τού κόσμου νά 
μαζευουνταν δέν έμπορούσαν νά τούς βλάψουνε· οχι δά πού ό Ηρά­

κλειος ως τώρα ενωμένους μάχη δεν τούς έδωκε.



’Στδ πρώτο ύπνο τους.
Πριν απ’ τή τελευταία νίκη που είχε πάρει ο Ηράκλειος, ο στρα­

τός του έπαθε μ:ά σημαντική ζημία. *Αν  δεν τόν έδεκάτισαν σφαγαίς 
\καΙ θάνατοι, τόν έδεκάτισε ή έγκατάλειψι ’Η φοβέφαίς πορείαις νύχτα 
—μέρα, ή ταλαιπωρίαις καί ή κούρασι καί βάσανα ^χιλίων λογιών 
έκαμαν τούς συμμάχους, πού είχε μαζέψει απ’ τήν Κολχίδα πέρα, νά 
βαρεθούνε, νά άποστάσουνε, νά τόν παρατήσουνε. Έφυγαν καί έπη- 
γαν ’ς τήν πατρίδα τους, ’ς ταίς πόλεις τους.

Μά άρπαζε μέ τά ζεστά του λόγια τού στρατού του τήν ψυχή 
εκείνος, τούς έστερέωσε ’ς τήν πίστι, ’ς τήν πεποίθησι ’ς εκείνον τδ 
μεγάλο βοηθό καί σύμμαχο πού είχανε, τόν ύψιστο Θεό, καί έτσι ή 
λειποταξία ’κείνη διά βήκε χωρίς νά πέση τού στρατού το φρόνημα., 
χωρίς νά πέση ’ς τήν καρδιά τουσκιάξιμο.

Καί ’λίγαις ’μέραις επειτα έχτύπαγε ό Ηράκλειος ένα στρατό ’ς 
τόν κάμπο καί άλλη νίκη ’μέτραγε.

Τώρα χειμώνας ’πλάκωσε καί οί εχθροί ταμπουρωμένοι μέσ’ V 
τήν πρλι τους ήσυχο τόν άφηκαν.

Καί ■'κεϊνος ’πήρε τόν βορριά καί ’τράβαγε από τήν Αλβανία 
μέσα*  ’φαίνουνταν πώς ήθελε νά πάη ’ς τό περσινό του χειμαδιό. 
"Μπορούσε νά διαβή μακρυά από τούς εχθρούς, ν’ άνοιξη από τήν άλλη*  
μά έκείνος έβαλε σχεδόν γραμμή κατά ’κεί πού ’κούρνιαζαν λες κ:*  
ήθελε περνώντας νά μάθη τί ’γινόντανε.

Μέ το βασίλεμα τού ήλιου ήτανε ’ς ένα βουνάλι απάνω, μα- 
κρυά από τούς εχθρούς ακόμα. Διαταγή έδόθηκε νά σταματήσω, νά 
δειπνήση ’λίγο ό στρατός’ καί δλοι επιστέψανε πώς πρόχειρο θά 
έκανε στρατόπεδο, εκεί τή νύχτα νά περάσουνε.

’Γελάστηκαν. "Αρχισε τό σκοτάδι καί ό στρατός ’ς τό πόδι πάλι. 
Καί πριν μεσάνυχτα απόξω από τήν πόλι τών εχθρών ’βρισκούντανε·;· 
ό Ηράκλειος καί ό στρατός του δλος. Έχτύπησαν ή σάλπιγγαις τήν 
έφοδο καί επεσε ’σά σίφουνας ακράτητος ό φοβερός στρατός εκείνος,, 
πού κάστρα καί βουνά δεν τόν ’κρατούσανε, πού ’ς τή διαταγή τού · 
βασιλιά του θάνατο καί χάρο δεν έλόγιαζε.

Οί Πέρσαις ήσυχα κοιμόντανε οί δόλιοι τόν πρώτο ύπνο τους*  καί:, 
πρί νά καλοξυπνήσουνε, έπάτησαν τά τείχη, τά ταμπούρια τους οί. 
Έλληνες· έκεί επάνω ’σφάξανε τούς φύλακες καί ’χύθηκαν’ς τή πόλι, 
καί ’ς τούς δρόμους μάχη καί σφαγή έφέρανε. Κι’ οί Πέρσαις άπ€' 
τήν πρώτη σύγχισι ήρθαν ’ς τόν εαυτό τους κάπως επειτα καί ήρχι-
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■σαν άντίστασι παλικαρίσια δθι ’συμμαζεύτηκαν κι’ άνέβκίναν ’ς 
ταίς στέγαις των σπιτιών άπάνω καί ’κεΐθες έχτυπούσανε σκληρά 
τούς φοβερούς εχθρούς τους.

Μά ό Ηράκλειος διάταξε φωτιά, οπού ήσαν πυκνωμένοι πιότεροι 
οί έχθροί*  κι’ αρχίσανε ή λαμπάδαις κι’ έτρεχαν εδώ καί κει καί 
’σκόρπαγαν όπίσω τους καταστροφή καί ’διώχνανε τήν νύχτα φλόγαις 
άγριαις, πού κόκκιναις ανέβαιναν ’ς τόν ουρανό καί κόκκινους τούς 
■δρόμους άπ’ τά αίματα έδείχνανε.

Αϊ ! Δέ θ’ άπαντήξουν παιδιακίσια χβρ^α καταράχτη άγριο, μήτε 
τά κεραμίδια θά κρατήσουν κεραυνό. Οί δόλιοι χάρο βλέποντας δεξά 
ζερβά, τό ρίξαν ’ς τή φευγάλα, άρχηγοί καί στρατιώταις· καί έβαλαν 
’ς τή νύχτα, ’ς τό σκοτάδι ταίς έλπίδαις τους. Μά ό Ηράκλειος, 
’σάν είδε γενική φυγή, διάταξε κυνηγητό καί άγριοι κι*  άκράτητοι οί 
στρατιώταις ερρίχτηκαν ’ξοπίσω τους. Καί τώρα ή φλόγαις πουβγαι- 
ναν απάν’ άπ’ τής σκεπαίς ’ψηλά, μέ χίλιαις γλώσσαις, φοβερό πα­
νόραμα, έφώτιζαν τούς κάμπους πέρα, καί άγρια έχύνανε τή λάμψι 
τους καί ’βοηθούσαν τή σφαγή καί τή σκλαβιά.

Έγλυκοχάραζ’ ό θεός τή ’με'ρα, άμα οί Έλληνες ’ς ταίς έπίμο 
ναις φωναίς τής σάλπιγγας ’μαζεύτηκαν ’ς τήν πόλι μέσα, κι’ άφή~ 
κάνε τούς ’λιγοστούς έχθρούς πού ’γλύτωσαν, νά πάρουν τά βουνά καί 
νά σωθούν νά φύγουνε. Σέ σπίτια καί σέ καταστήματα, πού είχαν 
μείνει άπ’ τή φωτιά άπείραγα, άνάπαψαν κορμιά άποσταμένα άπό 
πορείαις, μάχη καί κυνήγημα καί άύπνίαις.

Άπ’ τό μεγάλο αύτό κατόρθωμα τέλεια ’λιγοστούς νεκρούς εμέ- 
τρησαν οί Έλληνες· μά ’πλήρωσαν τό φόρο τους σέ πληγωμένους 
δχι ’λίγους· ήτανε πολλοί δσοι ’πληγώθηκαν, άμα άπ’ τής σκεπαίς 
άπάνω των σπιτιών τούς έχτυποΰσαν οί εχθροί.

’Σ αύτή τή μάχη έπληγώθηκε κι’ ό Παύλος άσχημα.
Ήταν μεγάλη ή συφορά πού ’πάθανε οί Πέρσαις τότε. Πολλαίς 

χιλ^άδαις οί νεκροί, πολλαίς κι’ άμέτρηταις οί πληγωμένοι καί οί 
σκλαβωμένοι τους, Κι*  άν ’γλύτωσαν οί άρχηγοί τή δόλια τή ζωή 
τους, άφηκαν ’ς τά χέρια τού εχθρού τά δπλα τους ακόμα τά χρυσά, 
τούς θησαυρούς πού σέρνανε μαζύ τους καί άκόμα ταίς γυναίκες τους 
καί τά παιδιά τους. Καί ’χάθηκε έκεΐ πέρα ή δόξα κι’ ή χαρά τους, 
καί ’χάθηκε τ’ άρχοντολόϊ τής Περσίας, τό άνθος κι’ ή έλπίδα της.

’Σέ ’λίγαις ’μέραις εσηκώθη ’κείθες ό Ηράκλειος και ’λίγο ’τρά- 
βήξε πιό πέρα κι’ έκαμε στρατόπεδο.

Τούς πληγωμένους μέ φορεία ’σήκωσαν καί δέν τούς έλειψε καμ*  
μιά περιποίησι καί φροντίδα.
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Μά ή πληγή του Παύλου πυρετό κακό τού έφερε καί δεκαπέντε 
^μέραις έμεινε ανάμεσα ζωή καί θάνατο.

Ό Γερμανός δέν έλειψ’ από τό προσκεφάλι του· καί μάνα κι ’ 
αδερφός καί φίλος καί νοσοκόμος ό ίδιος ήτανε. "Ύπνος καί κούρασι 
από ’κεϊ δέν τόν έδιωχναν. Καί ή ανησυχία καί ή λύπη τούτρωγε τά 
σωθικά.

Κι’ ό Παύλος πότε ’κοίτουνταν βουβός άνένοιωστος, καί 
άψυχο κορμί σαβανωμένο έμοιαζε, χλωμός καί δίχως αίμα, ’πού λές 
κι’ έχύθηκε απ’ τήν πληγή του ολο, πότ’ άναβε καί ’φούντονε ’ς τήν 
εξαψι τής θέρμης καί ’χτύπαγε τά χέρια του καί ’σάν μουρλός έπα- 
ραμίλαγε. Καί τόν ’κρατούσαν μέ στανιό, μή λύση ταις πληγαίς του 
καί ’κείθες σβύση ή ’λίγη του ’πνοή. Καί ’θώρραγε "μπροστά του 
ολο σφαγαίς καί αίματα καί άρπαγαίς καί βάρκαις καί Πέρσαις νά 
κηδεύουνε τή Δάφνη του καί νυφικά στεφάνια νά κρατάη ή μάνα του· 
καί ’βγαίνανε μισόλογα από τό στόμα του4 καί ’κόρονε ή ζέστη μέ 
τή στενοχώρια του καί ’πεταγε τά χιόνια,^πού τοΰχανε ’ς τό μέτωπο.

Καί ’μέρα μέ τή ’μέρα τόν έτρωγε ό πυρετός καί ’πάλευε ή ζωή 
κι’ ό χάρος ποιος θά νικήση.

Ένίκησε ή ζωή· ένίκησαν τά νειάτα καί ή λεβεντιά κι’ ή δύναμι 
πού τούοωκε ό Θεός.

Ή βύθισι τόν άφηκε, ή εξαψι, ή τρέλλα τόν άπόλιπε, έτράβηξε 
ό πυρετός ποοάρΐ’ καί τώρα ήσυχος κι*  απύρετος, μά αδύνατος όλό- 
τελα, ’κουβέντ^αζε μέ τόν καλό του αδερφό, τό Γερμανό, μά ολο από 
’λίγο· καί ήσυχα κοιμόντανε καί επερνε τροφή ολίγη.

Ακόμα ’λίγο κν’ ήτανε ’ς τά πόδια του, καί ήρθε ή ύγείσ κι ’ 
ή ζωή ’ς τή θέσι της.

’Σ τήν πρώτη έπιθεώρησι ό αύτοκράτορας τού έσφιγξε τό 
χέρι καί,:

— "Ακούσε, τού λέγει, εκατόνταρχο σέ κάνω ’ς τούς φρουρούς 
μου· μά νά φυλάης τον Παύλο περισσότερο· τόν θέλω ώς τό τέλος τού 
πολέμου πλάγια μου.
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’Σ τό Σάρο ποταμό.
Οί πάγοι του χελώνα "λιγοστέψανε καί ’γλύκανε ό καιρός μέ του 

Φλεβάρη ταίς βροχαίς κι’ άπάνωθες ό Καύκασος "μπουμπούνιζε και 
χιόνια τώρα χαμηλά δέν ήτανε.

"Καρτέρεψε ακόμα ’λίγο ό Ηράκλειος καί μόλις έξαστέρωσ’ ό 
καιρός έσήκωσε τό στρατό.

’Σά νάμαθε πώς ό Χοσρόης κάτι «μαγείρευε γιά τήν Κωνσταντι­
νούπολη, πώς κάτι συνεννόησες εκανε μέ τούς άλλους της εχθρούς, τούς 
"Αβαρές*  κι ’ από την άλλη πέρασε πολύς καιρός, πού τόσο έξεμά- 
κρυνε άπό τήν Πόλη ό Ηράκλειος. Έπόνεσε ή ψυχή του, ή καρδιά 
του άνησύχαγε, ό νους του τόν ώδήγαγε νά πάη κοντά της ’λίγο.

"Αφησε τήν Αλβανία, έπήρε δυτικά τήν Ίβηρία κι’ έπροχώρησε*  
άπό έκεϊ κατέβηκε νοηά, κι’ έπέρασε ?ψηλά καί χιονισμένα καί ουσ- 
κολοπέραστα βουνά, έδιάβηκε πλάγια τή Βάνη λίμνη, σχίζοντας τήν 
Αρμενία ολόκληρη καί ήρθε ανάμεσα ’ς ταίς πηγαίς, δθι ξεφεύγουνε 
οί δηώ μεγάλοι ποταμοί, ό Τίγρις κι’ ό Ευφράτης- έγυρε λίγο ’κεϊθες 
καί ήρθε καί πέρασε πιο κάτω τό γρήγωρο τού Τίγρι ρέμα, πλάγια 
’ς τό σημερινό Διαρβεκίρ. Άμίδα τότε λέγανε τήν πόλι αύτή.

Έκεϊ έστάθη ’λίγο. Ήταν ανάγκη ν’ άναπάψη τό στρατό. Βα- 
ρειαίς πορείαις, σκλάβοι, λάφυρα πού έσερναν μαζύ τους, έφέρνανε α­
νάγκη ’λίγο νά ξαποστάσουνε.

Ώς τόσο ό Χοσρόης έμαθε τό δρόμο τού Ηράκλειου καί έβουλή- 
θηκε νά τόν χτυπήση ’ς τήν πορεία. "Εμασσε πάλι δυνατό στρατό' 
καί τόν έστειλε κατ’ έπάνω του.

Ό Ηράκλειος τό έμαθε*  μά σχέδιο δέν άλλαξε· άν ήταν πλάγια, 
άν ίσως απ’ τή μιά ’μέρα ώς τήν άλλη, Ιά τόν ’χτυπούσαν, δέν τό 
’ψηφούσε, δέν τό ’λόγιαζε. Αποφάσισε να δεχτή τή μάχη οπού τού 
τή δώσουνε. ’Σηκώθηκε απ’ τήν Άμίδα, κι’ ϊσα τό δρόμο του.

Πριν φύγη αλήθεια εκειθες έστειλε γραφή ’ς τήν Πόλη, ’ς τούς 
κυβερνήταις π’ άφησε ’κεΐ καί τούς έδωκε είδησι, πώς πλησιάζει ολοένα 
καί νά μή δειλιάσουν σέ καμμιά περίστασι.

Έδιάβη ’ς τά βορεινά τής Μεσοποταμίας, έμπήκε ’ς τή Συρία 
καί ’κεϊ πρός τά Σαμόσατα ’πέρασε τόν Ευφράτη ποταμό*  ίπιασε 
ανοιχτά δεξά τόν Ταύρο κι’ ανέβηκε τού Άμανού ταίς ράχαις κι’ 
επεσε ’ς τήν Κιλικία πάλι, δθι τρεις χρόνους πριν εκαμε αρχή ’ς ταίς. 
νίκαις, αρχή ’ς τό δοξασμένο τούτο πόλεμο.
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Έδιάβηκε τον Πύραμο κι’ ή?θ^ \ τό Σάρο ποταμό έζεΐ κατά τά 
"Άδανα.

Ήταν έκει ένα μεγάλο χαί πλατύ γεφύρι, ’πού τώχε χτίσει μιά 
φορά ό αύτοκράτορας Άδριανός τής Ρώμης· είχε πολλαίς άψίδαις κι’ 
ήταν ανοιχτό ’σάν κάμπος· μέ κάστρα ήτανε οχυρωμένο ακόμα. 
Έκείθε ’διάβηζ’ ό Ελληνικός στρατός και έπλασε τήν άλλη όχθη. 
Γιατί έφάνηκαν οί Πέρσαις μακρυά. Καί ό Ηράκλειος έκει τότε νά 
τούς καρτερέψω (διάλεξε.

Κι’ ό Περσικός στρατός κατέβαιν’ άφθονος, πυκνός και μαζωμέ- 
νος καί μέ τάξι. Ήρθαν κι’ επωάσανε τήν ανατολική όχθη τού Σάρου 
εκεί κατά τή γέφυρα.

Οί Έλληνες αντίκρυ μαζωμένοι τό γεφύρι ’φύλαγαν.
Οί Πέρσαις πρώτοι έχτύπησαν τήν έφοδο καί ’χύμηξαν ’ς τή γέ­

φυρα απάνω. Ό Σάρβαρος καί πάλι ’διοικούσε τούτο τό στρατό.
Αντιλαλήσανε ή σάλπιγγαις ’ς τόν Ελληνικό στρατό καί ’ζεΐ- 

νοι πού ήταν εμπρός ώρμησαν ακράτητοι καί άρχισε ή μάχη, τ’ αχόρ­
ταγου τού χάρου τροφοδότρα φοβερή.

Μά ήταν κακό μεγάλο πού έγινε εκεί, μά ήταν απερίγραπτη 
αντάρα καί σφαγή καί σύγχισι. Πότε οί Έλληνες (προχωρούσανε, 
’μπροστά καί ’πίσω οί πυκνοί εχθροί τούς άμπωχναν, πότε οι Πέρ­
σαις μαζωμένοι, φοβεροί ’προβαίνανε καί ’πολεμούσανε νά πάρουν τό· 
γεφύρι, νά πατήσουν τά ταμπούρια πού το (προστάτευαν μά οί 
Έλληνες παλλικαρίσια τούς ’χτυπούσανε, μ’ άπάνωθε απ’ τού γε- 
φυοιού τά κάστρα θάνατο έχύνανε μέ ταίς σαίταις τους οί φύλακες.

Καί ^(κυλούσανε εδώ κορμιά ακέφαλα κι*  έκει κεφάλια, χέρ^α, ή 
πόδια μοναχά” καί άλλοι από τήν ορμή καί τό σπρώξιμο ’ς τόν πο­
ταμό ’κυλούσαν καί ’βούλταζαν καί ’πνίγουνταν καί έσωριάζουνταν 
νεκροί άνθρωποι κι*  άλογα,καί σέ νεκρούς απάνω άλλοι έσπάραζαν καί 
’ξεψυχούσαν*  καί μακελειό ανθρώπων ήταν καταχθόνιο. Καί ύ­
παγε τό σίδερο αλλού κορμί καί ’χώνευε ώς μέσα, αλλού χαλκό, ασ­
πίδα, ή καί θώρακα, καί εφευγ’άνωφέλευτο ή έτσακίζουνταν. Καί ολα 
αυτά, κοντάρια πού ’χτυπούσανε, σαίταις φτερωμέναις, σπαθιά πού 
’οούλευαν όλούθες, άρματωσαίς τής φύλαξις, σαλπίσματα, φωναίς πο- 
λεμικαίς, αλόγων χρεμετίσματα, τών αρχηγών κραυγαίς, τών πλη­
γωμένων βογκητάί κορμιά πού ’κύλαγαν δηώ — οηώ ’σάν τά θεριά νά 
φαγωθούνε, έκάνανε τού Άδη πανηγύρι φοβερό κι’ αντιλαλούσαν τά 
βουνά καί τά λαγκάδια ’ς τήν άγρια εκείνη μουσική καί άπ * ταίς 
’ψηλαίς φωλιαίς τους τά δρνηα ακόμα τρομαγμένα ’φεύγανε.

Μά νά οί Πέρσαις σπρώχνουνε τούς Έλληνες καί προχωρούνε ς

6
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τους θά ’βαστούσαν ήταν βέβαιος. ’Σ τό

τό γεφύρι ζερβά μεριά*  ώ Έλληνες έχει άνοίξανε εμπρός τους*  γιατί; 
γιατί ; ποιος δαίμονας τούς έδιωχνε ;

* Αληθινά καί ήταν δαίμονας. Ένας θεριακωμένος Πέρσης, γίγαν­
τας αληθινός, καβάλλα ’ς ένα άτι γιγαντόσωμο καί ’κεΐνο, έσπερνε γύρω 
του τό θάνατο. ΤΗταν τό ’μπράτσο του σά μέση ανθρώπου καί ή γρο­
θιά του ’σάν παιδιού κεφάλι ολάκερο. Μεσ’ ’ς τό χαλκό ντυμένος 
χάρο δέν έλόγιαζε καί χάρο έσπερνε όλούθες ή μεγάλη χέρα του. Μιά 
σπάθα, πού άλλος δύσκολα θά τήν έκούναγε, έδούλευε παιγνίδι λες ό 
δυναμόχερος, καί ’ς τ’ άγριο λεπίδι του ’σάν τρυφερά βλαστάρια τά 
κεφάλια “φεύγανε. Πώς ν’ άπαντέζουν τόν καταραμένο αύτό ; ανθί­
ζανε ’μπροστά του οί ταλαίπωροι. Καί ’κείνος, μέ τούς άλλους Πέρ­
σαις ’πίσω του και πλάγια, ολο ’χούμαγε κχι ’θέριζε.Τώρα τή σπάθα 
’κρέμασε καί μέ κοντάρι ’τρύπαγε οποίον ’πλησίαζε.

Εΐδ’ ό Ηράκλειος άπό τήν άλλη πώς οί ’δικοί του άνοιγαν καί 
’σπρώχνουνταν καί ή καρδιά του ’χτύπησε ανήσυχα.

Πλάγια του οί Κατάφραχτοι,οί διαλεχτοί του φύλακες, βαστού- 
σανε καλά’ καί μοναχοί 
πλάϊ του συμμαζεμένοι ό Παύλος, ό Ισίδωρος, ό Γερμανός ’σάν τά 
λυσσάρικα σκυλιά ’δαγκούσανε δεζά, ζερβά καί κάθε δάγκαμά τους 
ήταν θάνατος. Γύριζε καί τούς λέει δυνατά '

— Θά λείψω ’λίγη ώρα*  θά πάω ’ς τήν άλλη άκρη*  ποδάρι μή 
σάς εύρω ’πίσω, ποδάρι απ’ τό γεφύρι μήν άφήσετε.
* ™ Σύρε μέ τό καλό, αφέντη δοζασμένε βασιλιά, φωνάζει του ό
Ισίδωρος, εκεί οπού χυμώντας ένα Πέρση ’τρύπαγε.

’Σέ δυώ λεπτά εύρίσκουνταν ό αύτοκράτορας ’ς τ’ αριστερά μέσ’ 
’ς τούς ’δικούς του, πού δ>ο άνοιγαν»

Σταθήτε, τούς φωνάζει, άκούνητοι, νά πάρετε ’ ένα μάθημα!
Καί μιά κεντάει τό Δόρκωνα καί ’ορίσκεται ’ς τή μέση, μέσα 

’ς τ’ άνοιγμα.-
’Σάν τό άγριογούρονο, πού τό βαράνε μέ κομμάτια καί σφαίραις 

από μακριά, άπό τά δένδρα άπάνω οί κυνηγοί, κι’ οί σκύλοι τού δαγ­
κάνουνε τά πόδια καί τ’ αυτιά, κι’ εκείνο τινάζει ταίς σφαίραις άπ’ 
τό σκληρό του δέρμα καί χύνουν άντερα σκυλιών τά δόντια του καί 
ή λύσσα του αύζάνει ολοένα, μά ’ζάφνου ’δεΐ ένα κυνηγό, ’πού στέ­
κεται ’ς τή διάβα του ήσυχος καί καρτερώντας το νά πάη κοντά, καί 
’κεινο όρμά μέ λύσσα καί μανία, έτσι ό θεριεμένος Πέρσης, πού ή 
σαιταις τόν ’χτυπούσανε άπό μακρυά καί τού άναβε ή σφαγή τά καύ­
καλα καί άγριος έθέριζε κορμιά τριγύρω του, έχάρηκε σάν είδε ’μπρο- 
στά του νά ζεμοναχιάση ό αύτοκράτοραο.

Τόν είδαν ολοι, τόν έγνώρισαν’ εχθροί καί φίλοι έμείνανε μαρμα- 
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φωμένοι, άκούνητοι*  έδώθες χτυποκάρδι, φοβερό, ελπίδες από ’κεΐ 
φαρμακωμέναις ήτανε.

’Σάν άγρια θεριά οί δυώ τους ’χύθηκαν. Έσήκωσε ό Πέρσης τό 
κοντάρι του καί ’χύπησε κατάστηθα τόν αύτοκράτορκ*  μά ’κράτησε ό 
θώρακας καί καν δέν αίματώθηκαν τά τιμημένα στήθικ του. Έχού- 
μιζ’ ό Ηράκλειος, μά ’γύρισε ό Πέρσης τήν ασπίδα του γοργός καί 
ίσπασε απάνω της του κονταριού ή μύτη. Κι’ ό ά^ιος Δόρκωνας ’ση- 
κώθηκ’ υπερήφανος καί πλάγια έπεσε ’ς του Πέρση τ’ άλογο. Καί 
τώρα λες κορμί μέ τό κορμί κι’ έσμίγανε οί φοβεροί αντίμαχοι. Ό 
Πέρσης τό κοντάρι ’πέταζε καί έβγαλε τή σπάθα απ’ τό φηκάρι 
της κι’ ισα τή φέρνει ’ς τό λαιμό του βασιλιά, νά τόν χωρίση πέρα-πέρα.

»Σώσε, Θεέ μου παντοδύναμε,τόν αύτοκράτορα !» στριγγλιά 
φωνή έχύθηκε από κάποιο τού στρχτού*  καί χύμης’ ένας γρ νά 
*φτάση πλάγια του.

Άνωφέλευτα. Είδε τή σπάθα ό Ηράκλειος καί ’χύθηκε απάνω ’ς 
τόν εχθρό καί τον αγκάλιασε μέ τώνα χέρι καί μέ τό άλλο λεπίδι 
’σάν ζυράρι ’ς τό καρύδι τούμπηζε καί τούκοψε τή φλέβα καί νεκρό 

τόν έρριξε, καί ’ς τόν αέρα επεσ’ άψυχη, άνωφέλευτη τού Πέρση ή 
σπάθα. Καί ’στάθηκε ό Ηράκλειος ’ς τό Δόρκωνα καλά*  μά ό κατα­
ραμένος Πέρσης ’σά βώδι ’σπάραζε ’ς τό χώμα,ξερνώντας τή ψυχή του 
μέ τό αίμα του. Καί μία φοβερή κραυγή, βοή, άλαλητό απ’ τόν 
Ελληνικό στρατό έχύθηκε ’ς τόν ουρανό· ’σάν νάφευγε βουνό μεγάλο 
από τά στήθεια τους.

Καί ολος- ό στρατός έχύθηκε μαζύ μέ τόν Ηράκλειο καί ’χτύ» 
πησε τού; Πέρσαις δυνατά, ακράτητα. Καί ’σάρωσαν τή γέφυρα όλο ύ- 
'θες καί ’χύθηκαν αντίκρυ ’ς τήν όχθη, πούχανε οί Πέρσαις*  καί ’κεΐνοι 
νά κρατήσουν τή γρχμμή τους ’πάσχιζαν, καί χύθηκαν πολλοί κατά 
τόν αύτοκράτορα, τό χείμαρρο μέ χέρια ’σάν ν’ άμπώχνανε.

Κλ’ ο αρχηγός του; Σάρβαρος, γυρίζοντας σέ ένα κολασμένο . αι­
ρετικό, που πλάγια του τούς χριστιανού; ’πολέμαγε :

«Μωρέ, Κοσμά, του λέει, μωρ’ κύτταξε τόν αύτοκράτορα ! 
πως στέκεται ’ς τή μάχη άφοβος, κι' απλήγωτος όλοΰθες χύνε­
ται ! ’σάν που τ’ αμμόνι δενώχνει ’πίσω τό σφυρί, έτσι απάνω 
του σπαθιά, κοντάρια, σίδερα χτυπάν καί φεύγουν άνωφέλευτα».

Οί Πέρσαις τέλος δέν έβάσταξαν. Αλλοίμονο πού λείψει ή πε- 
ποίθησι ! Έτσάκισαν όλούθες. Τρομάρα καί φευγιό ! Έφεύγανε ’σάν 
τούς λαγούς’ καί ’πίσω τους αχόρταγοι εχθροί τοός ’κυνηγούσανε. 
Σφαγή καί συφορά καί έςόλόθρεμα ! Έχόρτασαν οί κάμποι από αί­
ματα κι’ άπόστασαν τά όρν^α ύστερα καιρό καί λύκοι καί τσακάλ^α^ 
νά τρώνε τά κουφάρια τους.
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Σύννεφα όλουθε.
Μά ό Χοσροης λύκος λυσσασμένος ήτανε*  κάτω δέν τώρριχνε. Λες: 

κ'σμο είχε άτέλε^ωτο, ατελείωτα στρατό· λές κι’ ήτανε ή Λερναί® 
"Υδρα του παραμυθιού μετά εφτά κεφάλια, πού είχε τό χάρισμά, άμα 
τής έκοβαν τή μία κεφαλή, εκειθες δύο νέαις νά φυτρώνουνε.

Τρεις μεγάλους στρατούς πάλι ετοίμασε. Έκράτησε τόν ένα τόν> 
καλλίτερο ’ς τήν Περσία, γιά ν’ άπαντήξη τόν Ηράκλειο, έστειλε, 
τόν άλλο νά χτυπήση τόν αδερφό τού αύτοκράτορα Θεόδωρο, πού- 
βοήθειαις ’μάζεψε γ?ά τόν Ηράκλειο, καί έστειλε τόν τρίτο ’ς τήν 
Κωνσταντινούπολη, νά βοηθήση τούς Αβαρές, καί χτυπώντας τη> 
όλουθες νά τήν πατήσουνε.

Τά πράγματα έσφίξανε. Άλλος άπό τόν Ηράκλειο ’ς τά· σίγουρα/ 
θά τάχανε, ’ς άπελπισία θάπεφτε. Πώς ; τρία χρόνια ’κλείσανε καί. 
πάνε τέσσερα, πού ’τράβαγε αυτός καί ό στρατός του ταλαιπωρίαις 
φοβεραίς, άνήκουσταις καί δέν ’μποροΰσε ξαστεριά νά ’δή, νά φύγουνε, 
τά μαύρα σύννεφα ; πώς ; τρία χρόνια ’νίκαγε και ’θέριζε καί οί αν­
τίμαχοι στρατοί ’σά μανιτάρια ξεφυτρώνανε ; πώς ; ’σάν τό θεριό σέ.. 
βουνά καί σέ λαγκάδια τήν Άσία ’γύριζε, ξεπατρισμένος, μακρυά? 
μέσ’ ’ς τούς εχθρούς, μονάχα γιά νά σώση τή γλυκερά του Πόλη, νά?. 
τήν ξέρη ήσυχη, καί ’κείνη τώρα θά ’κινδύνευε ; "Ητανε νά σκάση 
αλήθεια νους ανθρώπινος καί νά βαρυγκομήση χριστιανική ψυχή; 
ακόμα.

Μά ό Ηράκλειος είχε πολ)ά, μεγάλα τά χαρίσματα άπ’ τό 
Θεό. Δέν είχε μόνο τό κορμί παλλικαρίσ^ο .δυνατό*  δέν είχε μόνο τήν 
καρδιά ό)άκερη βουτημένη ’ς τής πατρίδας τή φωτιά*  δέν είχε μόνο 
πίστι καί θρησκεία μέσα του· είχε καί κατακάθσρα τά ’μάτια τού 
μυαλού κι’ άμέσως έξεχώριζε σέ κάθε μιά περίστασι τό φρόνιμο καί. 
τό καλλίτερο.

Έτσι ό μεγαλοδύναμος Θεός ’ς τούς διαλεχτούς του στέλνει, 
άφθονα τά δώρα του. Καί ήταν ό Ηράκλειος άπό τούς ’λίγους δια­
λεχτούς του ένας.

Είδε, πώς άν έτρεχε νά βοηθήση άπ’ τό μεγάλο κίνδυνο τήν· 
Πόλη του καί μέσα νά κλειστή νά τήν ύπερασπίση, μεγάλο σφάλμα 
και ζημία θάκανε.

Γιατί έκεί θά ’πέφτανε ’ς τήν Πό)>η άπάνω μαζεμένοι πιά καί 
ήσυχοι, δλοι οί εχθροί του άπό Ευρώπη καί ’Ασία, καί άφθονοι κι^' 
επίμονοι θά τήν ’πολιορκούσανε καί χρόνο μέ τό χρόνο θά τήν έσφιγ-
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Μαν γιατί ώς τόσο θα τού άρπούσαν τού; συμμάχους πούχε κάμει 
’ς τήν Άσία, θά τού ’χτύπαγαν ταίς πόλεις του, θά έσφαζαν τούς 
χριστιανούς όλούθες, έρμίά καί ’ξεθεμέλιωμα οί Πέρσαις θάφερναν 
παντού.

Καί εκαμε στρατηγικό τό σχέδιό του αληθινά καί άξιο ’ς τά άλλα 
του κατορθώματα. \

*Αφησε τό Θεόδωρο μ’ εκείνους πού ώδήγαγε, ν’ άντιπαλαίψη 
■εκείνους πού θά τόν έχτύπαγαν τόν ειςερε αρκετό και άξιο αδερ­
φό του.

Έδ^άλεξε απ’ τό στρατό του απ’ τούς θωοακοφόοους του 
δώδεκα χιλϊάδχις και τούς ’ξεχώρισε νά πάνε γιά βοήθεια ’ς τήν 
Πόλη.

Πριν φύγουν τούς ’παράταξε ’ς τόν άλλο του στρατό αντίκρυ*  κι’ 
αυτός, καβάλλα ’ς τ’ άλογό του, μέσα ’ς τή μέση ’στάθηκε καί τούς 
’μιλάει μέ τή φωνάρα του, πού ταίς καρδίαις καί ταίς ψυχαίς έτάραζε 
συθέμελα.

<( Αγαπημένοι στρατιώταις, τής ψυχής μας αδερφοί ! Τιμή 
σάς κάνω ξέχωρη*  συλλογιστήτε το. Εσείς θά πάτε ’ς τήν πρω 
τεύουσα νά τήν ύπερασπίσετε, νά τή σώσετε. Σέ σάς γυναίκες 
καί παιδιά, σέ σάς πατρίδα ’μπιστευόμαστε. Πηγαίνετε ! Καί φέ’ 
ρετε το θάρρος, τή ζωή, τή νίκη μόλις θά πατήσετε έκεϊ. Δέν 
αρρωτάω πόσους θ’ άπαντέξετε έκεΐ έχθρούς*  δέ θέλω νά τό 
μάθω· χιλχάδαις, μυριάδαις άς ήναι όσοι θένε*  μαζύ ποτέ δέν 
τούς ’μετρήσαμε, δέν τούς ’λογιάσαμε. Στρατιώταις αδερφοί, 
καθένας από σάς είναι ένας τής θρησκείας, τής πατρίδας λειτουρ­
γούς, σέ σάς πατρίδα καί θρησκεία απλώνουνε τά χέρ^α νά ταίς 
σώσετε. Πιστέψετε, όλοι σάς ζηλεύομε. Σύρετε μέ τήν ευχή, μέ 

■ τήν καρδιά μας ! Καί ή εύλογία του Θεού άς ήναι ’ς τά κε- 
*φάλια σας !».

Μυριόστομος έξέσπασε φωνή από χιλτάδαις στήθεΐχ, από χιλιάδαις 
-στόματα, χίλιαις εύχαίς ανέβηκαν ’ς τόν ουρανό, ’ς τό θρόνο τού ύ- 
ψίστου νά προσπέσουνε.

^Ητανε τότε κοντά ’ς τόν *Αλυ  ποταμό, ’ς τήν πόλη τή Σε­
βάστεια,

Έκει αυτός μέ τόν άλλο στρατό νά μείνη αποφάσισε, φοβέρα ’ς 
τήν Περσία, ’ς τή πολιορκημένη Πόλη αντισήκωμα*  ελεύθερος ’σάν 
τόν αέρα, ’σάν τό σύννεφο, ’σάν τόν αϊτό, απ’ τά βουνά εκείνα νά 
χυμήζη ’μπάραγε δθ. ήθελε, νά φέρη θάνατο, καταστροφή. Εκεί ’καρ- 
τέρεψε γ^ά ζεχειμώνιασμα.

..Μά έστειλε ’ς τήν Πόλη, ’ς τό σεβαστό του Πατριάρχη Σέργιο, 
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\ τόν καρδιακό του Βώνο τόν άξιο του μάγιστρο, γραφαίς καί όδη— 
γίαις περισσαίο,μαζύ μέ τό στρατό που έστελνε βοήθεια.

Τούς είπε νά ζητήσουνε μέ κάθε τρόπο νά κάνουνε ειρήνη μέ τούς 
Αβαρές, άκόμα μέ θυσία· φτάνει νά μείνη ή τιμή άπείραγη. Γιατί ή - 
θελε νά ματαίωση έτσι του Χοσρόη τά σχέδια, νά μή τού άφήση τί- 
τ^κυς βοηθούς*  καί τότε ό Ηράκλειος γρήγωρα θά τόν ξέκανε. Καί 
μέ τούς άλλους έπειτα θά ’λογαριάζουντο ν.Μά αν ό Χαγάνος δέν ήθελε 
ν’ άκούση ειρήνη, είξερε, τούς έγραφε, πώς εκείνοι θά κρατούσανε 
καλά, τώς τήν πρωτεύουσα θά έσωζαν. Μέ τή βοήθεια του Θεού καί 
τή ’δική τους γνώσι καί φιλοπατρία ή Πόλη τους θά γλύτωνε καί 
ττάλι. Τούς έγραφε πώς ό στρατός,πού έστελνε βοήθεια τους, διπλαίς 
καί τρίδιπλαις χιλ;άδαις άξιζε εχθρούς καί τούς εξήγησε γιατί καί 
πώς εκείνος θάμενε εκεί πέρα, ανάμεσα Πόλη καί Περσία έτοιμος*,  
ελεύθερος.

Ό πατριάρχης 
Σέργιος.

Μέ καρδιοχτύπι ή άνοιξι έπέρασε καί καλοκαίρι ’πλάκωσε πικρσ 
κι*  ανήσυχο.

Οί Πέρσαις πρώτοι ήρθανε ’ς τήν Πόλη αντίκρυ δθι χρόνια πριν- 
έκούρνιαζαν, καί πολιόρκησαν τήν Χαλκηδόνα πάλι καί τούς *Αβα-  
ρες προσμένανε.

Δέν άργησαν καί ’κεϊνοι \ά πλακώσουνε. Έπάτησαν τά πρώτα 
οχυρώματα, τά μακρά τείχη πού ’λέγανε, καί ήρθανε ’ς τήν ΙΙόλη 
πύάγ^α. Τριάντα ήτανε χιλιάδαις μοναχοί τους3 καί ήτανε μονάχα ή 
εμπροσθοφυλακή τού Βασιλιά τους, τού Χαγάνου, πού θά έφτανε 

αργότερα.
Αοικα οι στρατιώταις μέ τά παληκάρια τους έβγήκαν άπ’ τή. 

Πόλη και έξοδο εκάμανε γενναία. Έσφαξαν πολλούς· μά τέλος αναγ­
κάστηκαν να μπούνε πάλι μέσα, νά φυλάξουνε τά τείχη της. Γιατί, 
και μέρα μέ τη μέρα θά ’πλάκωνε τ’ ασκέρι τού Χαγάνου.

Επέρασε ένας μήνας κι’ ένα πουρνό έφάνηκε άπό πέρα ή μαυ- 
ρίλα του.
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Όγδόντα έσερνε χιλιάδαις από ’πίσω του, χώρια εκείνους όπου 
έστειλε ’μπροστά καί χώρια τ’ άλλα Περσικά τσακάλια, που αντί­
κρυ ’καρτερούσανε.

Καί έσερνε μαζύ του δξω από τούς "Αβαρές, καί ’Ρώσσους, 
Σλαύους, Βούλγαρους, εχθρούς αιώνιους, εχθρούς φαρμακεμένους τής 
πατρίδας μας, πού αίματα αιώνων καί μίση των αιώνων μάς χωρί­
ζουνε, έχθρούς πού περνάνε δροσιά απ’ τό Βυζάντιο και ’δίνανε φαρ­
μάκι μόλις ’βρίσκανε καιρό !

Κακό μεγάλο ’πλάκωσε, πολλή μαυρίλα ’σκέπασε όλούθες τήν 
αγιασμένη Πόλη μας.

Όλούθες τήν έκύκλωσαν*  γτατί έφέρνανε ακόμα και χιλιάδαις 
βάρκαις οί καταραμένοι Σλαύοι, μέ τήν έλπίδα νά περάσουνε αντί­
περα τούς Πέρσαις τούς συμμάχους των.

Και κάστρα ’χτίζανε ’ς τά τείχη της τριγύρω καί ’στήνανε ταις 
φοβεραίς τους μηχαναίς καί από δέντρα άγρια βαρείς κορμούς, σιδερω­
μένους έμπροστά, ’κρεμάζανε ’ς ταις πόρταις των τειχών αντίκρυ, 
ωσάν πού κάνουνε ταις κούνιαις τά παιδιά, χτυπώντας νά ταις σπά­
σουνε*  καί έκάναν οχυρώματα και τάφρους μέσ’ ’ς τό χώμα καί 
’στήνανε ψαθιά καί ξύλα γιά νά δουλεύουν ’πίσω τους αόρατοι καί 
άβλαβοι.

Άπό τήν άλλη, μέσα ’ς τό Βυζάντιο, οί Χριστιανοί όλημερίς, 
όληνυχτίς έδούλευαν*  παιδιά, γυναίκες, γέροντες έβοηθούσαν δλοι πρό­
θυμα, ακούραστα*  απ’ δτι ή κεφαλή τους έκοβε, απ’ δτι ή περίστασι 
’ζητούσε, τίποτα δέν άφιναν. Ή πετροβόλαις μηχαναίς έδοκιμάστη- 
καν, αλείφτηκαν μέ λάδι, ήταν ετοιμαις· έτο<.μαις ήταν πλάγια τους 
άλλαις,πού μ’ επίτηδειότητα ’πετούσανε σαίταΐς και κάθε μία έκανε 
πολλών στρατιωτών δουλειά*  άλλοι τσεκούρια ’φέρνανε καί άπόθεταν 
εκεί που πρόχειρα νά σπάζουν, νά γκρεμίζουνε ταί σκάλαις, πού ’ς τά 
τείχη θ’ άκουμπούσανε οί εχθροί*  άλλοι ’κουβάλαγαν ταις πέτραις, 
δλο κοτρώνια διαλεχτά, καί πλάγια ταις έσώρευαν ’ς ταις μηχαναίς 
τους νάναι πρόχειραις· άλλοι δεμάτια ’φέρνανε σαίταις κι’ άποθέτανε*  
άλλοι μέ τά μουλάρια τσουβάλια άμμο, χώμα "κουβαλούσανε καί τά 
σαρκάζανε ’ς ταις πόρταις άπό ’πίσω για καλού-κακού*  κι’ άλλοι 
κατράμια, πίσαις, λάδια, ξύλα καί καζάναις εκεί πλάγια έκουβάλαγαν.

Ό Μάγιστρος ό Βώνος, μέ κατάλληλους τριγύρω του αρχηγούς, 
γιά δλα ’φρόντιζε, έπρόβλεπε, έδιάταζε, έσυμβούλευε. Είχε ανδρεία 
καί σοφία αρκετή*  κι ’ άπ ’ ολα άπάνω πατριωτισμό άτέλείωτο έκρυβε 
μέσα ή ψυχή του.

Μά άν ό Βώνος άρμάτωνε τά σώματα καί ’φρόντιζε γιά δλα τ 
ύλικά εφόδια, ό πατριάρχης Σέργιος ήταν έκείνος, πού ταις ψυχαι 
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αρμάτωνε, που ήταν τής θρησκείας, τή; πατρίδας λειτουργός αλη­
θινός, που είχα μέσα του φωτιά καί ' φώτιζε καί θέρμαίνε δσους έμί- 
λαγέ, δσους έπλησίαζε. Δέν ήτανε καλόγερος, άπό εκείνους πού τήν 
πίστι έχουνε βς τό στόμα τους μονάχα, πού νεκρή τή θένε κι*  άνω- 
φέλεφτη τή θρησκεία τού Ιησού, δέν ήταν άπό ’κείνους πού κεραυ­
νούς τούς χύνει ό Θεός μέ τό στόμα τού προφήτου Ιερεμία λέγοντας: 
«Οί αρχηγοί του λαοΰ μου έμενα καν δέν μ’ έγνώρισαν ανόη­
τοι είναι καί όχι φρόνιμοι· σοφία έχει ό νους τως τό κακό 
καί καλό νά κάμουνε δέ ξέρουνε». (1) *Αν  όχι ! είχε Θεό ’ς τά 
χείλη καί Θεό μέσ ’ τή ψυχή του. Ή μεγάλη του καρδιά δέν είχε 
τόπο γ^ά ελάττωμα. Εγωισμό, φιλαργυρία, ματαιότητα, κακία, μι- 
κροπονηρία ίχνος δέν είχε ή ψυχή του μέσα. Αληθινός δεσπότης 
ήτανε πολύ—πολύ ’ψηλά. Έπέρναγε κι’ έσκύφτανε δλα τά κεφάλια, 
γιατί τό ’δικό του ποτέ σέ ποταπότητες δέν έγυρε. Έφαίνουνταν καί 
σεβασμός τόν έτριγύριζε, γιατί τόν εαυτό του πρώτος έσεβάστη πάν­
τοτε. Έμίλαγε κι*  έφταναν ίσα ’ς τήν καρδιά τά λόγια του, γιατί 
δέν ήταν νά σκεφτή κανείς, πώς πρώτα αυτός δέν έκανε δτι έλεγε. 
Έπέπληττε καί δλοι συμμαζεύουνταν, γιατί δέν είχε πάτημα άτός 
του. Μεγάλη θέσι τούδωκε ό Θεός. Τό ’γνώριζε*  καί έτρεμε γ}ά τό 
λόγο πού είχε νά δώση ’ς τό δτι τού ’μπιστεύτηκε. Καί έπειτα δέν 
ήταν μόνο ή ευθύνηήταν άλήθε^α αγιασμένος άνθρωπος*  έλάτρευε ή 
ψυχή του θρησκεία καί πατρίδα καί ’ς ’τό όνομά τους ’σάν τό φύλλο 
ή καρδιά του έτρεμε.

*Αχ 1 αυτοί οί δεσποτάδες ήτανε που ’κράτησαν τό έθνος μας*  
αυτοί οί δεσποτάδες καί οί όμοιοι μ’ αυτούς παππάδες καί καλόγεροι 
ήταν ή πιο μεγάλη δύναμι, πού ύστερα άπ*  τή σκλαβιά τ’ άνάστησε.

Καί δέν είχε μόνο καρδιά καί φιλοπατρία καί εύσέβεια αληθινή ό 
Πατριάρχης Σέργιος· είχε καί νού καθάριο καί σοφία περισσή, νά 
βλέπη ξάστερα σέ δύσκολαις περίστασες τί έπρεπε νά κάνη. Χρόνια 
πριν ό αύτοκράτορας Ηράκλειος γάμο έκανε παράνομο. Ό πατριάρ­
χης αγανάκτησε, έπέπληξε ’δοκίμασε νά έμποδίση. Μά ’σά δέν τό 
κατωρθωσε, έσκέφτηκε ; νά κάνη τί ; νά ρίξη τό άνάθεμα ; νά κάνη 
σκανοαλα ; νά φέρη άνάμεσά του καί τού αύτοκράτορα χωρισμό τε­
λειωτικό ; καί ίσως έτσι νά κινήση τό λαό σέ έπανάστασι, νά δϊώζη 
τον Ηράκλειο, μέ Πέρσαις κι’ Αβαρές τριγύρω τους ; νά χάση όλό- 
τελα τό έθνος ; έδιάλεξε τό όλιγωτερο κακό καί ’σώπασε-.

Αργότερα, αμα ό Ηράκλειος τήν εκστρατεία του ετοίμαζε,

(1) €Ιερεμίου Δ'. 22. 
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έλείψανε τά χρήματα. Ό Σέργιος μαζύ μέ τον αύτοκράτορα τόλ­
μημα έκάμανε. Έπήρανε απ’ ταίς έκκλησίαις τά χρυσά καί τά αφιε­
ρώματα, που ήταν άφθονα, σωρός, και έκοψαν νομίσματα για ταίς 
■άνάγκαις τού στρατού. Πώς; θά ’πή κανένας παγωμένος, ψευτοχρι- 
στιανός, ψευτοφιλόσοφος· τά ιερά, τά αφιερώματα πού ήταν ’ς τό Θεό, 

ς τήν Παναγιά απ’ τήν εύλάβεια τού κόσμου άγγιχτα δώρα ; Μά 
ό Σέργιος έσκέφτηκε : κάλλια Η-*  αυτά θρησκεία καί πατρίδα νά σωθή, 
παρά νά μάς πατήσουν ίσως αύριο εχθροί τήν Πόλη, καί νά πλουτί­
σουν τούς μαγαρισμένους της εχθρούς αύτά τά ίδια αφιερώματα. Αλή­
θεια ό Ηράκλειος έταξε ’ς τό Θεό, διπλά νά τ’ άποδώση άπό τή 
νίκη ύστερα.

Ό πατριάρχης Σέργιος ’ς εκείνη πάλι τήν περίστασι σωτήρας 
άγγελος αληθινός έφάνηκε. Όλημερίς ’ς τά τείχη απάνω ήτανε καί 
προτροπή καί συμβουλή καί θάρρος έχυνε καί δύναμι*  Τό βλέμμα 
του ’σά μάνας αγκαλιά έθέρμαινε καί τά γλυκά του λόγια ελπίδες 
καί πεποίθησι εσκόρπαγαν καί βάλσαμο έχύνανε. Θρησκεία καί πα­
τρίδα τούς έδίδασκε, τούς έδειχνε τόν ούρανό για ’κείνους πού θά 
"μαρτυρήσουνε, πού θάχουνε τήν τύχη νά σώσουνε τούς άλλους, ταίς 

γυναίκες, τά παιδιά, τά ιερά τους, τήν Πόλη, τή χριστιανωσύνη 
ολόκληρη ακόμα μέ τό αιμα τους. Πώς; εκείνος ό Θεός, πού τόν λα­
τρεύομε, αυτήν τήν εκκλησία μέ τό τίμιό του αίμα έστερέωσε, καί 
θά διστάση ένας γι * αυτόν*  γιά τήν αγάπη του τό αίμα του νά χύση ; 
*Α ! όχι ένας, δλοι — ήταν βέβαιος ό Πατριάρχης—,όλοι θά μένανε 
εκεί νεκροί καί αναίσθητοι, πριν νά διαβούν απάνω ’ς τά κορμιά τους 
οί εχθροί, τήν Πόλη νά πατήσουνε, ταίς έκκλησίαις και τήν Άγια 
Σόφιά νά βεβηλώσουνε. Μά όχι ! νίκη τούς ’καρτέραγε. Ό Θεός, ή 
Παναγία ήτανε μαζύ τους ! καί ’ς τό μεγάλο όνομά τους ό Πατριάρ­
χης νίκη τούς υπόσχεται.
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έφοδο.
Παραμονή του δεκαπεντάγουστου ήτανε, 31 Ιουλίου· του 

έτους 626.
τώρα-’ς τόν ανέφελο ουρανό,Ή νύχτα ’πέρασε χαρά Θεού καί 

ανατολή μερ^ά, ’σημάδευε ό αυγερινός, πώς ώρα-ώρα θά ’γελούσε 
ή αυγή

Έξύπνησ’ δ Χαγάνος, άγριο θερτο, καί κράζει ’ς τή βασιλική 
σκηνή τούς αρχηγούς του καί τούς λέει μέ άγριο :

— Σήμερα θά χτυπήσουμε τήν Πόλη· θέλω χρόνων τά βάσανα 
νά τελειώσουν σήμερα· θέλω πριν σκοτεινιάσω νά πατήσουμε τήν Πόλη*  
τή θέλω τή βασίλισσα αύτή ’δική μου, τή Σουλτάνα αύτή του κό­
σμου ολου τή θέλω ’ς τό χαρέμι μου. Πηγαίνετε ! Κρεμάλα περιμέ­
νει οποίον άπο σάς θά ’δώ ανίκανο.

Σέ ’λίγη ώρα, μέ τό πρώτο χάραμμα τά άγριά τους ό'ργανα 
’χτυπούσανε τήν έφοδο.

Καί ’χούμιξαν απάνω της όλούθες οί εχθροί, χιλιάδαις άτελείω- 
ταις. Καί ’ς τ ’ άγριό τους μουγκρητό, ’ς ταίς βάρβαραις κραυγαίς 
τους, έβόγκιξε ό ούρανός, έτρόμαξε ή γή, ανατριχίλα ’ς τήν Πόλη 
μέσα πέρα ώς πέρα επέταξε. Καί ’τράνταξαν ’ς τή πρώτη φοβερή 
τους έφοδο τά τείχη καί τά κάστρα καί ή πόρταις της κι’ αντίλαλο 
τρομάραις ’δώσανε, ’σάν νάχαν λες ψυχή κι αυτά καί ’τρ,όμαζαν.

’Σάν που χτυπήση μαύρος σίφουνας αχόρταγος καράβι δυνατό καί 
άξιο καί τό στριφογυρίζει, τό παίζει καί τό δέρνει νά τό καταπτή, 
νά τό ρουφήξη μέσ’ ’ς τή μαύρη του κοιλιά, όπου ρουφ^ περίδρομο, 
βουνά τά κύματα, καί δέ χορταίνει, έτσι καί οί αντίχριστοι εχθροί 
έπέσανε, έλύσσαξαν απάνω ’ς τήν Ελληνική πρωτεύουσα, γιά νά τήν 
καταπ2©υνε? νά τήν πατήσουν μονώρας λές κι’ ελπίσανε.

Καί ’χούμιξαν ν’ άναίβουνε ’ς τά τείχη της, καί βιος σκάλαις 
άψηλαίς έστήσανε*  καί άλλοι μέ σαίταις ^χτυπούσανε τούς στρατιώ­
ταις, πού υπεράσπιζαν τά τείχη, καί άλλοι έγυρίζανε ταίς μηχαναίς 
τους καί άλλοι έκινούσαν τούς κριούς ’ς ταίς πόρταις της κι’ απάνω 
τούς έρρίχνανε μέ φόρα καί μέ δύναμι καί βάρος χίλ^ων κανταριών κι’ 
έκείναις ’στέναζαν μουγκά καί λές μέ πόνο ’γκομαχούσανε·

Μά χίλιοι δαίμονες άν γύρα τήν έφέρνανε, άγγελοι λές άπάν’ 
από τά τείχη της καί τή ’φυλάγανε, οί στρατιώταις τού Χριστού.

Έδούλευαν τό χέρι τους, τό ’μάτι τους, ό λόγος, τό κορμί τους 
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χιλρφτέρωτα· τίποτε δέν άφιναν, τίποτε δέν τούς ’γέλαγε. Άπάν*'  
άπό τά τείχη άλλοι πυκναίς, φαρμακεμέναις ’χύνανε σαίταις, άλλοι, 
μέ τά κοντάρια ’τρούπαγαν εχθρούς, πού ’πήγαιναν ν’ ανέβουν, καί 
άλλοι δυναμόχεροι έπαιζαν τά τσεκούρια ’σάν παιγνίδι# μέσ’ ’ς τά 
χέρια τους, και ’κόβανε τούς γάντζους τά σχοινιά^ πού ρίχναν οί- 
εχθροί, καί ’τσάκιζαν ταίςσκάλαις, δσαις άκούμπμγαν ’ψηλά, καί ’θέ- 
ρίζαν κεφάλια κι’ έρριχταν κορμιά. Καί πλάγια τους ή μηχαναΐς 
έδούλευαν άκούραστα καί ’χύνανε ταίς πέτραις ’σά χαλάζι μέσα ’ς 
τούς πυκνούς εχθρούς καί ’σπούσαν στήθεια, πόδια,χέρια, καί καύκαλα 
άνοιγαν καί άλλαις πάλι ’χύνανε πυκναίς σαίταις καί δθι ’ξέρναγαν 
τά δώρα τους ’νεκρούς καί πληγωμένους ’σώριαζαν πολλούς.

Μά ήτανε πολλοί, π * ανάθεμά τους ! ήτανε αμέτρητοι ! καί οί 
νεκροί ’σωριάζαν τά κουφάρια τους γιά σκάλα καί βοήθημα ’ς τούς 
άλλους, πού ήρχουνταν ατέλειωτοι.

Είδες τά κύματα, τά μανισμένα κι*  άγρια οπού κακή φουρτούνα 
άνεμόφτερα τά σπρώχνει λυσσασμένα, ’πίσω τό ένα άλλο κι’ άλλο 
ερχουνται άτέλειωτα, τή λύσσα πού τά σπρώχνει νά ξεράσουνε ; 
δμοια καί άπαράλλαχτη ήταν ή έφοδο εκείνη των βαρβάρων νά πα­
τήσουνε τήν Πόλη μας.

Καί ’προχωρούσε ή ’μέρα μέ αγώνα καί λαχτάρα περισσή, κν’ 
ή λύσσα κι’ ή μανία ολοένα ’φούντωνε, κι’ ό χάρος θά ’γελούσε 
άγρια ό άχόρταγος, μετρώντας τούς νεκρούς πού δλο ’πύκνωναν.

Ό Πατριάρχες άπ’ τά τείχη δέν άπόλειπε. Φορώντας τά χρυσά 
του, μεγαλοπρεπής, ’σάν άγιος άλήθεια, έγύριζε σέ δλους φανερός, 
’ς τούς Έλληνας, πού πλάγια του ’πολέμαγαν, κι’ άκόμα ’ς τούς 
εχθρούς άπό μακρά. Δέν έλογάρ^αζε ό καλός ποιμένας, άν κάπου πλά­
για του έπεφτε κάποια σαΐτα εχθρική. Φορώντας τό σταυρό ’ς τά 
στήθεια του, ’ς τά χέρ^α του κρατώντας τής Παναγίας Θεοτόκου 
τήν εικόνα, έφτανε παντού καί ’σκόρπαγε πεποίθησι καί δύναμι καί 
ενθουσιασμό. Ένας του λόγος έφτανε δθι ’πέρναγε, μιά ευλογία πού 
έχυνε τό τιμημένο χέρι του. Κι’ άπ’ τά σεπτά του χείλη έσταζε 
δροσά Θεού, κι’ άπ’ τή ψυχή του άγια φλόγα έβγαινε κ/ έκανε 
τούς άνθρώπους, τούς στρατιώταις, ενθουσιασμένους μάρτυρες.

«Εμπρός, παιδχά μου, ό Χριστές σάς καμαρόνει, σάς γελάει 
ό παράδεισος», Ή: « Ή Παναγία Δέσποινα θά σώοη τή γλυκχά 
πατρίδα μας· ποχές αμφιβάλλει ; ποιος δέν είναι χριστιανός;» 
”Η : «Παιδιά μου μή λυπάστε τή ζωή σας· μήν προτίμηση ένας 
σας κακή σκλαβχά άπό τή δόξα, τήν τιμή τής πατρίδας του, άπό 
μαρτυρικό στεφάνι γχά τόν έαυτό του». *Η  : «Ή Παναγία, ό
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Χρίστος είναι μαζύ σας*  δύναμι απ’ αυτούς δέν είναι ισχυ­
ρότερη».

Αμα έφτανε κοντά ’ς τού; στρατιώταις,ποΰ είχε στείλει ό Ηρά­
κλειος εκείνον τούς έθύμιζε καί μ*  εκείνον τούς έκένταγε. « Παιδιά 
μου, Όυμηθήτε τό βασιλιά σας, πώς τή ζωή του έκινδύνευε, και 
«ρανήτε άξιοι του στρατιώταις ».

Και οσο ή ’μέρα ’προχωροΰσε καί δέν έκέρδιζαν οί βάρβαροι εχ­
θροί, εοίπλωναν ’ς τή λύσσα*  κΓ έδίπλωναν οί Έλληνες ’ς τή δύ - 
ναμι, ’ς τήν ύπεράσπισι.

Γυναίκες καί παιδιά καί γέροντες ακόμα δλοι βοηθούσανε, σέ δτι 
ηρχουνταν ’ς τή δύναμί τους ’δούλευαν. Ό Λέων καί ό Στέφανος, τού 
Παύλου άξια αδέρφια, άπό ’μ,έραις πριν έστενοχώραγαν τόν Μανουήλ, 
πώς θένε νά πολεμήσουνε κι’ αυτά*  παιδιά κΓ άν ήτανε ακόμα, ό 
Μανουήλ έγνώριζε πώς ή περίστασι ήταν εξαιρετική· όχι δέν είπε. 
Έιχε πλάγια του ό γέρος τδ μεγαλείτερο καί πολεμούσανε μαζύ ’ς τά 
τειχ,η, νά τόν εχη φύλαξι*  κι’ ό άλλος ό μικρότερος, ό Στέφανος, μέ 
την Ανθούσα καί τή Ζωή μαζύ έκεΐ κοντά ’ς ταίς μηχαναίς έδού- 
λευαν καί πέτραις έκουβάλαγαν καί άλλα χρειαζούμενα.

Καί ήτανε όχι γυναίκες καί παιδιά μόνο λιοντάρια νά τρομάξουν, 
ν’ αγριέψουνε έκεΐ. Ή βάρβαραις, ή άγριαις φωναίς έκείνων πού ώρ- 
μουσανε, τά ξεφωνήματα τών υπερασπιστών: «Σταυρέ βοήθει !», 
«Σώσε Παναγία Δέσποινα !,> «Χτυπάτ’ έκεϊθες, βρέ παιδχά;» 
«Γιά τήν αγάπη του Θεού τρέξετε, ρίξετ’ αύτή τή σκάλα». 
«Φερνετε πέτραις γρήγωρα». Όλαις έτούταις ή φωναίς, τά σί- 
οερα, τά δπλα πού ’χτυπούσανε, ή άλυσσίδαις πού έγύριζαν ’ς ταίς 
μηχαναίς, οί μακαράδες π ’ άγκομάχαγαν κι’ή ρόδαις πού ’δουλεύανε, 
ή πέτραις που έβόϊζαν καί ’φεύγανε, οί άγριοι κριοί πού ’χτύπαγαν 
τα τείχη καί ταίς πόρταις γιά νά κάμουν άνοιγμα, ή χαρκίς, τά 
χουητά, δπου οί ’δικοί μας τούς εχθρούς έγκρέμνιζαν καί ’τσάκιζαν, 
των νικητών αλαλαγμοί, τών πληγωμε'νων μουγκρητά, ό κίνδυνος, ό 
ενθουσιασμός, έλπίδαις, ταραχή, τρομάρα, λύσσα, άναψι, έκάνανε ένα 
καταχθόνιο, ένα φοβερό, αξέχαστο, πρωτάκουστο τού Άδη πανηγύρι 
ολη έκείνη τήν ημέρά.

— Έδώ, παιδιά, π’ ανάθεμα τό βάρβαρο !
— Τί θέλεις, εκατόνταρχε ;
— Μωρέ τήν πόρτα ! θά τήν τσάκιση ό κριός, ξεχαρβκλόνουνται 

τα σιοερα. Φέρτε γρήγορα κΓ άλλα τσουβάλια χώμα 1 φέρετε νερό 1
Καί πέφτουν τά τσουβάλια ’πίσω της σωρός, και χύνει άτός του 

το νερό απάνω τους*  καί ’στίβαξαν καί ’κόλλησαν καί εδωκαν αντοχή.
Έκεΐ πιό πέρα ένας μηχανικός πού είχε έργοστασιο σιδερικών 
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’δικό του, τώρα έθριάμβευε. Φοβερό μηαλό ό μαστρο-Μιχάλης. Τρεις 
μηχαναίς είχε στημέναις, που ταίς εκαμε άτός του μέ τό νού του· κι’ 
απ’ τό πρωί οί στρατιώταις πού ήταν έκει πλάγια ώρισμένοι, σχεδόν 
δουλεία δέν είχανε. Έδούλευαν ή μηχαναίς. Ήταν κι’ ή τρεις με­
γάλα ις καί βαρειαίς, ’σάν είδος βίντσι όπου γυρίζει τό κοντάρι τους, 
δεξά, ζερβά καί άνεβοκαταβαίνει κατά θέλησι. Ή μια ’ς τή άκρη 
είχε ’σάν σιδερένιο καί μεγάλο πόδι αετού καί μέ τής ρόδαις πού έγύ­
ριζε ’ς τή βάσι ό μαστρο-Μιχάλης, πότε έκλινε σφιχτά και άρπαζε 
δτ’ ήτανε, καί πότε άνοιγε καί άμόλαγε οτι έκράταγε. Μ’ αυτή, άμα 
οί εχθροί ταίς σκάλαις έγατζώνανε ’ς τά τείχη, ασφαλισμένος ’πίσω 
ό τεχνίτης, ταίς άδραχτε μέ τό άετονύχι του··—έτσι τήν έλεγε τή μη­
χανή—ταίς έξεκόλλαγε, ταίς τσάκιζε, ’λίγο ταίς ’σήκωνε ’ψηλά καί 
χάμω ταίς άμόλαγε, νά τσακιστούν μέ οσους έχθρούς ήτανε γατζωμέ- 
νοι απάνω τους. Ή άλλη είχε ένα σωλήνα σιδερένιο κούφιο ’σάν κα­
τάρτι καραβιού,καί από μέσα του, ’σάν μέ ένα φυσερό πελώριο ?ς τή 
βάσι, έφύσαγε και ’πέταγε ’ς τά ’μάτια τών εχθρών τή πυρωμένη 
άμμο, πού ολοένα ’ς τή μηχανή του βοηθοί τού έχυναν. Ή τρίτη ’ς 
τό μακρύ κοντάρι της ’ς τήν άκρη είχε ’σάν γάστρα σιδερένια καί με­
γάλη, πού μ’ ένα τρόπο πότε όρθια καί πότε ανάποδα έγύριζε· κα­
τράμι τού τή "γέμιζαν βραστό καί άποπάνω απ' τούς έχθρούς τήν 
έφερνε τό βίντσι, κι’ αμέσως άλακάπα τήν έγύριζε καί φοβερό τούς 
έκανε λουτρό. Τριγύρω τά παιδιά του ή γυναίκα του και άλλα παιδιά 
τού μαγαζιού του τόν ’βόηθαγαν*  κι’ έβραζαν τά καζάνια άμμο από 
’δώ,κατράμι, πίσσα από ’κεί καί ταίς φωτιαίς ’βαστούσανε καί’τάϊζαν 
ταίς μηχαναίς του.

Ό Πατριάρχης πέρασε από ’κεί.
— Πώς πας μαστρο-Μιχάλη!
— Μέ τή βοήθεια τού Θεού καί τήν ευχή σου, Δέσποτα, καλά’ 

περίφημα ώς τήν ώρα.
— Δουλεύουνε ή μηχαναίς ;
-—■ Πιστεύω οί εχθροί νά μήν έχουνε παράπονο από τά δώρα πού 

τούς στέλνουνε ή μηχαναίς μου.
— Ή ευλογία τού Θεού μαζύ σου,
Καί φεύγοντας ό Πατριάρχης έγέλασ ’ ήμερα νά ’οή τού μαστρο- 

Μιχάλη τό φυσερό, πού έσφενδόναγε ’ς τά μάτια κάτω τών εχθρών 
τήν πυρωμένη άμμο του.

*Αχ ! έμουρμούριζε έκεΐνος, έπρεπε νάχω καιρό πολύ, νά έφο- 
διάσω μέ μηχαναίς καί μέ τεχνίταις τά τείχη πέρα-πέρα.

Σέ άλλα μέρη δμως? πού τόσο φοβεραίς ή μηχαναίς δέν ήτανε, 
κίνδυνο πιότερο, καί ανησυχία είχανε. Ή κριοφόραις μηχαναίς τών 
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εχθρών ήταν προ πάντων επικίνδυνες. Λες καί τά τείχη θ’ άνοιγαν. 
Κάπου {Χία πόρτα ’ρέκαξε καί άνοιξε*  έσκούξανε οί βάρβαροι άπό 
χαρά καί ’χούμηξαν, πώς θάλπουν μέσα ’κεΐθες. Μά ’σά λιοντάρια 
ώρμησαν οί στρατιώταις μας έκεΐθε κι*  έκαμαν έξοδο μικρή καί έσφα­
ξαν τριγύρω δλους τούς εχθρούς καί ’κείνους όπου ’δούλευαν τή μη­
χανή, και ’κείνη τήν έτσάκισαν μετά τσεκούρια τους, καί άχρηστη τήν 
έκαμαν καί τέλος μέ χαρά καί άνακούφισι "τραβήχτηκαν ’ς τή θέσι 
τους. Καί τώρα χτίσταις γρήγοροι καί άξιοι τήν πόρτα ’πίσω έχτι­
ζαν καί τήν ασφάλιζαν.

Έκεϊ μιά σκάλα ’πάσχιζαν νά ρίξουν καί οί εχθροί δεύτερη καί 
τρίτη πλάγια της άπόθεταν καί ’σάν ταίς γάταις οί αντίχριστοι ανέ­
βαιναν έτσάκισαν τούς πρώτους ’πού ήτανε ’ψηλά, έρρίξανε τήν 
πρώτη καί δεύτερη καί τώρα, νά, ’ς τήν τρίτη άπάνω δυώ γυναίκες 
άξαφνα, έλληνοπούλαις άξιαις, έτρέξανε καζάνι ένα μεγάλο φέρνοντας, 
γιομάτο λάδι πούβραζε καί τώχυσαν άπάνωθι, μαζύ μέ τό καζάνι, 
και ’ρήμαξαν έκείνους πού ανέβαιναν*  καί τότες άλλοι στρατιώταις 
ρίξανε κι’ αύτή τή σκάλα.

Πϊό πέρα άπό μιά σκάλα, ’πρόφτασε καί ’πήδηζε ’ς τά τείχη 
απάνω ένας εχθρός δαιμονισμένος άγριος, καί φοβερό τσεκούρι έπαιζε 
’ς τά χέρια του, υπερασπίζοντας τή σκάλα, δίνοντας καιρό ν’ ανέβουν 
άλλοι ’πίσω του. Μά ’σάν τή σκέψι γλήγορο, ’σάν αστραπή ’ξεγλύ- 
στρισε ’μπροστά του ένα λεβεντόπαιδο, άμούστακο ακόμα καί τού- 
χωσε ’ς τό λάρυγγα μαχαίρι δαμασκί καί τούκοψε τή γλώσσα κι’ ώς 
τά καύκαλα έπήγε τό λεπίδι. Μά ώϊμέ ’ς τό νιό ! μαζύ μέ τό θη- 
φιο επεσε κι αυτός, κι ανταμα οςω, κάτω απο τα τείχη εγκρε- 
μίστηκαν.

Καί ό Χαγάνος ’λύσσαξε·?*καέ  έστελνε διαταγαίς όλούθες, φοβέ- 
ραις άλλεπάλληλαις» Μά άδι>ςα καί άνωφέλευτα. ’Σάν τά κριάρια 

ς τή σφαγή έτρεχαν τά κοπάδια του· κ? οί Έλληνες ένίκαγαν 
όλούθες.

Καί άμα ή νύχτα τούς ’ξεδιάλυνε, ’λιγοστούς όλότελα έμέτρη- 
σαν νεκρούς καί κάτι ’λίγους πληγωμένους. Άς έχη δόξα ό Θεός !
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,χ' ’ /ΛΙΐανε < τ ανασεμια.
Τήν άλλη ’μέρα έφοδος δέν έγινε μ9 ό κόσμος ’πήρε ανάσα καί 

’ζεκούρασι.
"Ωρα ’σπερνού ή έκκλησ^αίς ’χτυπήσαν τήν Παράκλησή τήν πρώτη 

τού δεκαπενταύγουστου. Καί ’ς τή Μεγάλη Εκκλησία έσπέρνιαζε ό 
ό ίδιος ό Πατριάρχης καί κόσμος άπειρος ’ς τά γόνατα προσεύχουνταν, 
’ς τή Δέσποινα τή Θεοτόκο ρίχνοντας δλαις ταίς έλπίδαις τους.

Μά άρια ήρθε ή Παράκλησι ’ς τό τέλος, ’μπρός ’ς τήν Ωραία 
Πύλη ό Πατριάρχης έπεσε ’ς τά γόνατα καί γύρω του, μαζύ του δε­
σποτάδες καί διάκοι καί παππάδες καί ψαλτάδες,δλοι μέ μιά φωνή, μέ 
ένα πόνο, τό τελευταίο έψαλλαν τροπάριο :

Πάντων ποο^τατενεις άγαθη9 των καταφενγόν- 
των έν πίότει τη κματαια <1ον χετοί· άλλην γάμ ονκ 
έχομεν άμαοτωλοϊ πμδς ®εδν έν κινδννοις καί θλίι^ε- 
<ίιν άει μεσιτείαν, οί κατακαμπτόμενοι νπό πταισμά­
των πολλών· Μητεο τον ®εον τον ν^ίότον, δθεν 2οί 
ποοάπίπτομεν ονσαι πάόης περιότάσεως τονς δον- 
λονς όον.

Καί ’δάκρυσαν χιλ^άδαΐς ’μάτια, καί χιλιάδαις στήθε^α πονεμένα 
καί ανήσυχα έσμιξαν ταίς εύχαίς τους, ταίς έλπίδαις τους.

Τήν άλλη μέρα οί αρχηγοί έσκέφτηκαν πώς ήτανε καιρός, μέ τήν 
αποτυχία πού είχε πάρει ό Χαγάνος, νά-δοκιμάσουνε νά τού ζητή - 
σουνε ειρήνη, καθώς δά καί ό αύτοκράτορα; το είχε συμβουλέψει.

Μά ό άγριος εκείνος τών βαρβάρων βασιλιάς έδέχτηκε τούς πρέσ­
βεις ’μπροστά σέ Πέρσαις, πού είχανε περάσει νά λάβουν συννενόησι 
μαζύ του καί πλάγια του έκάθουνταν, άν καί άφήκε τούς ’δικούς μας 
ορθιοι νά τού ’μιλούν. Καί μόλις έτελείωσαν :

«Νά, τούς λέει έκεΐνος, νά, βλέπετε τούς Πέρσαις που ήρ­
θαν πρόθυμοι καί νά μου στείλουνε τρεις χιλ]άδαις πολεμισταίς 
μου τάζουνε. Λοιπόν ’πήτε ’ς τούς αρχηγούς σας, πώς άν θέ­
λουνε, νά μου άφήσετε τήν Πόλη καί ταίς περιουσίαις σας, σάς 
άφίνω νά περάσετε ’ς τήν Άσία μέ ένα ρούχο κχ’ ένα Υποκά­
μισο καθένας σας. Οί σύμμαχοι καί φίλοι μου οί Πέρσαις δε θα 
σάς αδικήσουνε καί θά πάτε νά κατοικήσετε δθι θέλετε. Αλλιώς 
δέ θά σωθήτε όζω άν γίνετε ψάρια νά φύγετε ’ς τή θάλασσα, ή 
πετούμενα ’ς τόν ούρανό ν’ ανέβετε. Ό βασιλιάς σας, καθώς μέ 
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βεβαιώνουνε οι Πέροακ, είναι τώρα ή κυνηγημένος ή σκλάβος 
πουθενά καί ούτε ’μπορεί μηδαμινή βοήθεια νά σάς στείλη».

*Αδικα οί πρέσβεις ’θέλησαν νά τον φωτίσουνε ’ς τών Πεοσών τά 
ψέματα, άδικα τού ’μίλησαν μ’ υπομονή. *Αδικα  κι’ άνωφέλευτα 
έπήγε ό κόπος τους.

Μέ τήν άπάντησι έμάζεψαν οί αρχηγοί τής Πόλης τό στρατό 
καί τούς πολίταις, τούς τήν ’κοινοποιήσανε καί τούς έξώρκισαν γιά 
αγάπη τού Χριστού καί τής πατρίδας τους δλοιν’ αποφασίσουνε ή 
θάνατο ή νίκη.

Καί άρχισαν οί Αβαρές μέ λύσσα πιότερη τήν έφοδο καί τήν 
έπίθεσι. ' Τέσσερες ’μέραις φοβεραίς έπέρασαν, τέσσερες ’μέραις ’σάν 
αιώνες τέσσερες. Μά άδικα έπάσχιζαν κι*  έφθείρουνταν οί βάρβαροι. 
Τους έδιωχναν όλούθε, τούς έτζάκιζαν οί ύπερασπισταίς. *Αόικα  
ακόμα έδοκίμασαν οί Σλαυοι μέ χιλΐάδαις βάρκαις πούχανε, νά περά - 
σουνε εδώθε βοηθούς τούς Πέρσαις*  ό στόλος ό ελληνικός τούς ρή­
μαξε, τούς ’σκόρπισε*  καί όσους ’πέσανε ’ς τήν όχθη Πολίταις καί 
Αρμένιοι ενωμένοι, πού ’φύλαγαν εκεί, ωσάν αρνιά τούς έσφαξαν.

Μά ’πήρε κ2*  άλλη έπιτυχία τό Βυζάντιο. ’Στήν έφοδο απάνω, 
’ς τό μεγάλο τό κακό ’ξάφνου μιά πόρτα δτάπλατη ανοίχτηκε καί 
’κεΐθε ’λίγα διαλεγμένα τάγματα έχούμηξαν από τούς στρατιώταις 
πουχε στείλει ο Ηράκλειος*  εκάμανε έξοδο μεγάλη καί ακράτητη καί 
έφεραν σφαγή και θρήνο ’ς τούς εχθρούς καί ρήμαξι καί αφού χιλιάδαις 
έκοψαν, καμαρωμένοι, νικηταίς,έγύρισαν ’ς τά τείχη τους.Ήταν ανή­
μερα τής Μεταμόρφωσης.

Είδε κι’ άπώδε ό Χαγάνος κ/ απελπίστηκε.
Τήν άλλη ’μέρα έστειλε αύτός ’ς τό Μάγιστρο τό Βώνο πρέσβεις, 

και ’ζητούσε συνεννόησι.
Κι’ ό γερο-Μάγιστρος περήφανα καί πονηρά τ’ άπήντησε :
« Έξώρας, ’πήτε του, ή γνώσι τούρθε· τώρα άδικα. Δέν έχω 

τώρα πια εξουσία έγώ νά κάνω ταίς συνθήκαις· τι ό αδερφός τού 
δοξασμένου Βασιλιά μας, αφού έσύντριψε τόν ένα περσικό στρατό, 
μού ’μήνυσε πώς σήμερα ή αύριο μαζύ μέ τό θεοφύλαχτο στρατό του 
έφτασε. Εκείνος θά περάση, θ’ άκολουθήση τό Χα^άνο ώς τή χώρα 
του τήν ίδια*  κι’ έκει τά κουβεντιάζουνε.

Έσκτάχτηκε ή καρδιά τ’ αντίχριστου Χαγάνου*  καί τώρα μόνο- 
πώς θενά σωθή έλόγιαζε. Τήν νύχτα ’σκόρπισε ταίς μηχαναίς, έγκρέ- 
μνισε τούς πύργους του, έχάλασε τά οχυρώματα κι*  έσήκωσε τ’ ασ­
κέρι, δσο τούμενε, καί πάει ’ς τ’ ανάθεμα.

Καί ’χύθηκε χαρά μεγάλη καί ζωή ’ς τήν Πόλη καί πανηγύρια 
καί χαραίς άληθιναίς, χαραίς εύλογημέναις τής δόξας, τής τιμής.
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Καί ή Άγια Σοφία αντιλαλούσε τώρα δοξολογίαις άτελείωταις, 
δοξολογίαις τής χαράς.

Όλος ό κόσμος τότε ’ς τήν Παναγία Δέσποινα, ’ς τήν προστασία 
καί ’ς τή μεσιτεία της άπέδωκε τό θάμα, πού έσώθηκε ή Πόλη απ 
τούς αναρίθμητους έχθρούς. Ό Πατριάρχης τήν εικόνα της ’ς τά τείχη 
περιέφερε. Απόξω άπ’ τό ναό τής Παναγίας, ’ς τής Βλαχέρναις, έτσά- 
κισαν οί Σλαύοι μέ ταίς βάρκαις τους. Κι’ ακόμα σκλάβοι εχθροί 
έβεβαιώσανε, πώς ’ς τήν άναψι τής μάχης ’βλέπανε γυναίκα ολόλαμ­
πρη καί υπεράνθρωπη, ’ς τά τείχη απάνω νά γυρίζη, ’σάν νά τά 
’προστάτευε,

Καί ’πέφτανε με δάκρυα και συγκίνησι ’μπροστά ς’ ταίς άγιαις 
είκόναις της άντρες, γυναίκες, γέροντες, παιδιά.

’Σ εκείνη τήν περίστασι ακούστηκε κι’ έψάλτηκε πρώτη φορά ο 
ύμνος ’ς τή Βασίλισσα των ούρανών, ’σάν άφιέρωσι γιά τήν νίκη που 
τούς έδωσε καί εσωσε τήν Πόλη τους.

Τήί υιτεοιίίίνω (ίτ^ατηγω τά νικητάοια, 
λυτοωθεϊόα των δεινών εν^αοιότιιρια, 

Αναγράφω <Ιοι η πόλις όου9 ©εοτόκε.
Άλλ’ ώς έχονόα τδ κράτος απροσμάχητος 
Έκ παντοίων με κίνδυνων έλευθέρωόον, 
"Ινα κράζω <ίοι 2 Χαϊρε Νύμφη ανύμφευτε.

’Σ εκείνη τήν περίστασι ό Πατριάρχης Σέργιος εκαμε μόνος του 
τούς χαιρετισμούς τής Παναγίας, πού ψάλλονται άπό τότε*  καί έγινε 
δλος ό Ύμνος ό Ακάθιστος, πού έτσι ονομάστηκε, γιατί όλονυχτίς 
ακάθιστοι, οί δοξασμένοι νικηταίς, ακόυσαν πρώτη φορά εκείνη τήν 
ακολουθία, ωσάν τραγούδι νικητήριο.

Αργότερα ή ακολουθία αύτή έσχετίστηκε καί μέ άλλαις νίκαις 
καί μετατοπίστηκε, νά ψάλλεται τήν Παρασκευή τής πέμπτης εβδο­
μάδας τής Μεγάλης Σαρακοστής. Μά δταν τήν ακούομε εμείς, θυμό­
μαστε γιατί έγίνηκε, θυμόμαστε πώς είναι ευχαριστήριο ’ς τήν Πα­
ναγία τού Θεού μητέρα, πού τότε άπό κακή σκλαβιά έλύτρωσε τήν 
Πόλη μας.

Τήν Πόλη μας ! τή σκλαβωμένη τώρα τής Τουρκίας {Βασίλισσα !
Τήν πόλι των ονείρων μας, του κόσμου τήν πρωτεύουσα, τό 

χτύπο τής καρδιάς μας, πού κρυφό ’σά Ντροπιασμένοι τόν φυλά­
γουμε, πού φοβούμαστε καί τ’ όνομά της νά προφέρουμε άκόμα.

*Ω δοξασμένη Πόλη, κόρη τού Θεού μοναδική, γλυκεία τής χρι­
στιανικής Ελλάδας μάνα, μάνα σκλαβωμένη, τουρκοπατημένη σή­
μερα ! Σήκωσε ’περήφανα τό ώμορφο κορμί σου, τό σεμνό κεφάλι σου.

7
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Τή δόξα όπου ’πήρες δέν τή σβύνει τίποτα, δέ θά τή σβύσουν ’ς τόν 
αιώνα δυστυχίαις, πίκραις, συφοραίς, σκλαβιά. Ή ένδοξαίς, ή σημε- 
ρναις πρωτεύουσας, ή περιλάληταις, νά μετρηθούν μαζύ σου ’ς τόν 
αιώνα οέ θενά ’μπορέσουνε. Έσύ, ουρανόσταλτη πρωτεύουσα τού 
κόσμου, έπήρες τήν Ελλάδα μας σκλάβα ’ς τούς 'Ρωμαίους, τυφλή 
ακόμα σέ θρησκεία ψεύτικη, καί μέσα σου τή ’ζύμωσες, κι ’ ελεύθερη 
βασίλισσα τήν έκανες· καί άνοιξες τά μάτια της ’ς τό φώς τού ουρα­
νού, ’ς τή μελιστάλαχτη θρησκεία του Χριστού. Έσύ, Απόστολε 
μεγάλε του Θεού, εξάπλωσες, έστήριξες, έπλάτυνες τή Χριστιανική 
θρησκεία, έχυσες φώς τριγύρω της, έπάλεψες νά σβύσης χίλια αγκά­
θια πλάγια της, χίλιαις αιρέσεις, καί του Ευαγγελίου Κιβωτός αλη­
θινή εδειχθηκες/Έσύ, μεγάλη τής Ελλάδας μας καρδιά, μέ γύρω σου 
τό έθνος τό παληό, τα δοξασμένο, πού σέ νέα τό άνάστησες ζωή καί 
δύναμι, έσύ αιώνες ένδεκα έπάλεψες μέ χίλιους δηώ βαρβάρους, μέ έθνη- 
χίλια δηώ, κι’ άπάνω σου συντρίφτηκαν μέ λύσσα Γότθοι, Γαλάταις, 
Ούνοι, Βισιγότθοι, Φράγκοι, *Αβαρες,  Σλαύοι, ’Ρώσσοι, Βούλγαροι, 
Πέρσαις, ^Αραβες, Αγαρηνοί. Έσύ, ασπίδα, προστασία τών Χρι­
στιανών, τά τιμημένα στήθε^α σου είχες ’μπροστά ’ς τά άλλα χρι­
στιανικά έθνη, τότε αδύνατα, καί ’βάσταξες μονάχη τόσαις συφοραίς, 
τόσαις φουρτούναις ’ς τό κορμί σου ’ξέσπασαν, καί έδωκες καιρό σέ 
’κεινα να σωθούνε, νά θεριέψουνε, νά πάρουν ίύναμι, νά γίνουν δτι 
είναι σήμερα, σωσμένα απ’ τούς βαρβάρους μόνο άπό τό χέρι σου. Αι­
ώνες σέ ^προσκύνησαν βασίλισσα ’ς ανατολή καί δύσι ανάμεσα έσύ 
ήσουνα άρχόντισα καί δύναμι καί στόλισμα· δπως σού λούζη ή Προ­
ποντίδα άπό τή μιά, ή Μαύρη θάλασσα άπ ’ τήν άλλη ταις άκραιςσου, 
τά πόδ^α σου, έτσι ή Ευρώπη άπό τή μια, άπό τήν άλλη ή Άσία 
έφερναν ’ς τα πόοια τά πλούτη, τή σοφία τους, τή δύναμι.

Καί τώρα!..., βαρετοί χαλκάδες σιδερένιοι σέρνουνται ’ς τά πό­
δια σου καί άλυσσίδαις πένθιμα χτυπολογούν ’ς τόν τιμημένο σου 
λαιμό καί ’ς τά χιονάτα χέρ^α σου. Τώρα μουφτής γκαρίζει ’ς τήν 
'Αγιά Σοφία καί σκλάβα τού Μωάμεθ σέ βλέπουνε άτάραχχ εκείνα 
τής Ευρώπης τα προγόνια σου, πού ’φύλαζες νά γίνουν δτι είσαι σή­
μερα έσύ. Τώρα κοράκια Σλαυϊκά 'ψηλά σου φτερουγιάζουν, πού λές 
ψοφήμι νοιώθουνε τά όρνεα τά βρωμερά.

Κοιμήσου ναρκωμένη σήμερα ή άλλοτε μεγάλη τής Ελλάδας μας 
πρωτεύουσα, τού κοσμου η βασίλισσα ! κοιμήσου άσθενική κ*ϊ  ’ άναί 
ματη, άφού μέ άσωτεία άνοιξες ταις φλέβαις σου καί χύθηκε έκεΐθε 
το τίμιο σου ο:ιμα, άγια μοιρτυς τού Θεού ! Κοιμήσου ! Κλείνομε τό 
στόμα και σφίγγομε τα στηθε2α καν μήτε ν’ ακουστή τό χτυποκάρδι 
μας. Μά προσκυνούμε τού Θεού τό όνομα καί τής βουλαίς του ’ξέρουμε 
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■«πώς δεν τής βλέπει νους ανθρώπινος. Εκείνος σκλάβα τήν Ελλάδα 
’ς τούς Ρωμαίους, κυρία καί βασίλισσα μέ σένα τήν άνάδείξε. Εκεί­

νος έλευθέρωσε από βαρεία κι’ άκούνητη σκλαβιά ετούτη τήν Έλλη- 
■<νική γωνία. Εκείνος τούς σημερινούς σοφούς, μωρούς και άσοφους 
τούς αποδείχνει αύριο. Εκείνος ’ς τούς λαούς σιγά—σιγά τή φώτισί 
του στέλνει· καί τά τυραννικά θελήματα καί τά τρ^νά των αρχηγών 
τους σχέδια ποιος ξε'ρει τι θά γίνουν αύριο.

*Ώ δοξασμένη Πόλη, κόρη τού Θεού μαναδική, γλυκειά τής Χρι­
στιανικής Ελλάδας μάνα, μάνα σκλαβωμένη, τουρκοπατημένη σήμερα! 
Κοιμήσου μέσ’ ’ς τό λήθαργο τόν ύπνο τής σκλαβιάς ! Είναι με­
γάλο τού Θεού τό όνομα !

Σέ χώραις καί 
παλάτια περσικά.

Άφήκαμε τόν αύτοκράτορα Ηράκλειο μέ τό στρατό του έκεϊ 7ς 
τόν *Αλυ  ποταμό κοντά, πού ήθελε ελεύθερος νά καρτεράη, νά ήναι 
ύστερη καταφυγή, νά φοβερίζη τήν Περσία, νά φυλάη τά κράτη του.

Γρήγωρα τώρα τούρθανε από τήν Πόλη τής χαράς τά ευαγγέλια.
Έδωσε δόξα ’ς τό Θεό κι ’ αμέσως τό στρατό του ’σήκωσε. μή 

χάνη άλλο τόν καιρό του. Έζώρμησε από τού Πόντου τήν επαρχία 
πάλι, έπήγε ’ς τήν Κολχίδα, Ίβηρία, Αλβανία καί ’κεϊθες τήν Περ­
σία πάλι κατατρόμαζε. Έκεΐ έκράτησε καί πάλι όλους τούς λαούς ’ς 
τήν ίδική του εξουσία καί κάτι μάχαις ’κέρδησε μικραίς, άκροβολι­
στικά χτυπώντας, τό διαλεχτό στρατό τής Περσίας, πού όλο τόν 
’τριγύριζε. Έκεΐθε έκαμε καί συμμαχία μέ μία τουρκική φυλή, πού 
ήτανε από τό άλλο τής. Κασπίας μέρος, εχθροί καί ’κεινοι μέ τούς 
Πέρσαις. Χαζάροι λέγουνταν αυτό τό έθνος. Καί έδωκαν τότε εκείνοι 
’ς τόν Ηράκλειο στρατό πολύ για συμμαχία, σαράντα χιλιάδαις όλο 
καβ αλλά ρη δες.

Καί τώρα ό Ηράκλειος, μόλις- άνοιξι έφάνηκε, άρχισε πάλι ταίς 
πορείαις καί ταίς έκστρατείαις του. Καί έκατέβηκε ’ς τήν Άτροπα- 
τηνή, καί ’ο^άβηκε ’ς τήν Αρμενία καί ’ς τήν Ασσυρία έπεσε, καί 
έφτασε ’ς τή Μεσοποταμία. Καί άδικα μεγάλος Περσικός στρατός, ώς 
πεντακόσαις χιλιάδαις φοβερό συμμάζεμα, έφερνε γύραις πλάγια του*  
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ό φόβος τούς έκράταγε καί μόλις κάτι, συμπλοκαίς μικραίς ’τολμού- 
σανέ*  καί Ντροπιασμένοι ’τράβαγαν. Καί ’προχωρούσε ολοένα ί< 
Ηράκλειος*  καί πόλεις έκυρίευε καί λάφυρα και σκλάβους ’μάζωνε· 
καί ποταμοί, βουνά καί κόποι καί χειμώνας δέν τόν ’κράταγαν. Πού 
τέλος οί Χαζάροι άποστάσανε σέ τόσους κόπους και σέ τόσα βάσανα, 
τόν άφηκαν καί ’φύγανε. Καί ’κεΐνος τούς άφησε νά σύρουν ’ς τό 
καλό- καί θέλοντας νά δώση θάρρος ’ς τό στρατό ·ρά τήν ζημία; 
τούτη, τούς έβαλε ’ς τή γραμμή κ/ άνάμεσά τους έτσι τούς έμίλησε :

«Γνωρίαετε, αδέρφια, πώς μ’ έμάς κανένας δέ θέλει νά συμ- 
μ<αχήση? παρά μονάχος ο Θεός καί ’κείνη που τόν ’γέννηοε, ή 
Παναγία Θεοτόκος. Καί γίνεται ετούτο, γ^ά νά δείίη καί ’ς έμας 
καί ’ς όλους αύτούς τή δύναμί τον, τή μεγάλη του βοήθεια».

Και δλος ό στρατός του ενθουσιασμένος ’φών.χξε «Εμπρός !)>
Και ’κίνησε ό Ηράκλειος αμέσως ’κεΐθε*  έπέρασε τόν ποταμό·, 

τό Ζάβατο καί ήρθε πλάγια ’ς τόν Τίγρι ποταμό, κοντά ’ς τήν αρ­
χαία Νινευί.

Έκεΐ ’πλησίασε καί μεγάλος περσικός στρατός, μέ τό Ραζάτη 
αρχηγό καί αποφάσισε τή μάχη νά δεχθή.

*Ηταν ανήμερα τ’ "Αϊ-Σπυρίδωνα.
Έκεΐ ’ς τον κάμπο ’ς τά Γαυγάμηλα, πού ό Άλέξαντρος είχε 

τσακίσει άλλοτε τούς Πέρσαις, έφερε πάλι ό Θεός νά θριαμβέψω ό 
Ηράκλειος κ/ οί Έλληνες.

Κι’ έγινε θρήνος και συφορά μεγάλη ’ς τήν Περσία τήν ημέρα. 
αύτή.Μέ τήν αύγή ή μάχη άνοιξε καί κάπου τά μεσάνυκτα έτέλε^ωσε. 
’Σάν τά κριάρια ’στρώθηκαν νεκροί ”ς τή γή οί πιότεροι, από το- 
πλήθος ’κεΐνο τού Περσικού στρατού, καί ’λίγοι έπεσαν Έλληνες, 
νεκροί*  μά πληγωμένοι πιότεροι. Καί "μάζεψαν πολλά καί πλούσια, 
λάφυρα καί μέσ’ 'ς αυτά ήτανε . είκοσι οχτώ σημαίαις περσικαίς.

Μά καί ’ς αυτή τή μάχη πρώτος έφάνηκε, έδοξάστηκε ό αύτο- 
κράτορας· όλοι τόν έθάμαξαν*  φίλοι κι’ εχθροί τό Ομολογήσανε. Μο­
νάχος του έσκότωσε τόν αρχηγό Ραζάτη και έπειτα από ’κεΐνον· 
δυώ άλλους Πέρσας στρατηγούς. ’Σάν άγγελος τού έξολοθρεμοΰ όλου- 
θες άφοβα, ορμητικά έχύνουνταν. Μά τόν έφύλαξ ’ ό Θεός καί μοναχά 
τ’ αχείλι μ^ά σαΐτα τούγλυψε καί τ ’ άτι του τό θεριεμένο έλαβε μ^ά. 
κονταρ^ά πά’ ς τό μερί’ μά κάτω δέν τόν έρριξε*  εκράτησώςτά ύστερα.

Μά λές καί άνθρωπος δέν ήταν ό Ηράκλειος. Τήν άλλη ’μέρα. 
"σήκωσε ’κεΐθες τό στρατό καί δλο κατά τήν Πεοσία ’τράβαγε, μή, 
δωση ς τον ^χθρό καιρό. Κν αλήθεια ό Χοσρόης άρχισε αμέσως νά 
έτοιμάζη άλλονε στρατό γιά ύπεράσπισι. Μά ό Ηράκλειος έπέρασε<. 
άλλη μ^ά φορά τό Ζάβατο ποταμό κι’ άκλούθησε τόν· Τίγρι, κατε­
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βαίνοντας ίσα γ^ά τής Περσίας τήν πρωτεύουσα, τήν Κτησιφώντα. 
Έπέρασε τόν άλλο ποταμό, τόν Κάπρο, φρούρια περσικά ’ς τό δρόμο 
έκυρίεψε, και μέσ’ ’ς τό Περσικό παλάτι τού Ίεσδέν ’ζαπόστασαν 
τρεις 'μέραις καί ’γιορτάσανε Χριστούγεννα. Έκεΐθες ’πήρε πάλι τόν 

■ κατήφορο και κάστρα, πόλεις καί παλάτια περσικά ’ς τό δρόμο του 
κατέστρεφε. Ανήμερα τ’ *Αϊ-Βασίλη  ’πέρασε τό Φίσκο ποταμό καί 
’τράβαγε γ^ά τή μεγάλη πόλι Δασταγέρδ, πού μέσα ’κεί έκούρνιαζε 
ό Χοσρόης, ό άγριόψυχος έχθρός.

Καί τώρα ό Ηράκλειος σέ μάχη καί σέ έφοδο έτοιμάζουνταν καί 
τούτο έλογάρ^αζε δσο ’βάδιζε.

Μά ό Χοσρόης δέν τόν έκαρτέρεψε· τού ’πήρε ό φόβος τή ψυχή*  
■.καί ’φτέρωσαν τά πόδια του καί έφυγε ριέ τό στρατό του, άφίνοντας 
τή Δασταγέρδ, ώς ήταν καί ’βρισκόντανε.

Ανήμερα τά Φώτα ’ μπήκε μέσα ό Ελληνικός στρατός.
Έδώ χαρά καί εκπληξι τούς έκαρτέραγε*  εδώ έσάστισε ο στρα­

τός νά βλέπη, νά μαζεύη, νά μοιράζη λάφυρα*  έδώ περβόλι ή καρ- 
-διά έγενηκε τού αύτοκράτορα. Έδάκρυσε καί ’δόξασε τόν "ΊΓψιστο 
πού ’βρήκε μαζεμέναις δλαις ταίς Βυζαντιναίς σηριαίαις, δσαις ’ς τά 
χρόνια πριν τά δίσεχτα είχαν μαζέψει οί άπιστοι*  καί ήτανε τρακό- 
σαις σηριαίαις, πού έλευθέρωσε έκεΐ ό δοξασμένος βασιλιάς. Καί ήταν 
αναρίθμητα τά πλούτη, πού παραμύθια φαίνουνται τής Χαλιμάς*  
σωρούς μεγάλους τό χρνσάφι, τό ασήμι ήτανε*  μέσα σέ κάσαις ’βρί- 
σκουνταν διαμάντια καί σμαράγδια καί ρουμπίνια άφθονα*  ήταν βουνό 
αρώματα, μεταξωτά, τά περσικά χαλιά καί τ’ άλλα τά πολύτιμα 
υφάσματα*  ’ς τούς κήπους μέσα τούς βασιλικούς ήτανε σμήνος οι φα­
σιανοί, τά λάφια, τά ζαρκάδια, τά ζουλάπια καί τά πουλερά λογής- 
λογής*  *ς  άλλα περβόλια πλάγια άγριαις τίγρεις καί ’περήφανα λιον­
τάρια, πού ’κυνήγαγαν οί βασιλιάδες τής Περσίας, καί άσπροι μεγα­
λοπρεπείς έλέφαντες, κι’ άλλα λογής θηρία, οιαλεμμένα δλα από Ασια 
κι’ Αφρική.

Όλα τά ’σήκωσαν έκεΐθε*  δσα ’μπορούσε μοίρασε ’ς τό στρατό 
του ό Ηράκλειος, δσα ’μπορούσανε έσύρανε μαζύ τους*  καί οσα μεί­
νανε αγάλματα τού Χοσρόη, θυσιαστήρια τών μάγων, παλάτια καί 
στολίσματα, δλα ή .φωτιά ή ή άξίνη τάφαγε, για νά πληρώσουν το 
κακό, πού είχαν τόσα χρόνια κάμει οί Πέρσαις ’ς τούς Χριστιανούς, 
’ς ταίς πόλεις τους, ’ς αύτή τήν Ιερουσαλήμ.

Μά άλλη ’πήρανε χαρά, ’σάν εύρηκαν καί ’δώσανε τή Ελευθερίά 
σε χιλιάδαις Χριστιανούς, πού χρόνια τώρα οί Πέρσαις έκεΐ σκλάβους 
άνήλιαστους τούς είχανε.

Καί έπειτα μέσ’ ’ς τό βασιλικό παλάτι καί ’ς τ’ άλλα περσικά 
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χαρέμια έλληνοπούλαις, πικραμμέναις σκλάβαις, ’βρήκανε, π’ άνέλπα— 
στα έβλέπανε νά σβύνη έκεί μέσα ή μαύρη τους ζωή*  καί τώρα το, 
στρατό, τό βασιλιά τους άγγελο Ελευθερίας ό Θεός τούς έστειλε.

Ό Παύλος 
φρούραρχος.

Ό Παύλος καί ό Γερμανός έζήτησαν καί ’πήρανε μιά άδεια, χω­
ρίς ύπηρεσία τέλεια νά μείνουν ’λίγαις μέραις· καί έτρεχαν έπάνως, 
κάτω όλημερίς κυττάζοντας ταίς σκλάβαις, έρωτώντας, έξετάζοντα.

Ό Γερμανός άπό καιρό τήν αδερφή του είχε ξεγραμμένη απ’ τή 
ζωή, μά τά όνειρα τού Παύλου ψεύτραις έλπίδαις τούφεραν, γ*ιά  νοη­
τού μένη κάθε φορά ή πίκρα πιό μεγάλη.

Είναι παράξενη τ’ ανθρώπου ή καρδιά*  θέλει νά φεύγη απ’ τήν 
απελπισία*  θέλει σέ όνειρα νά βόσκη,νά κρεμάζεται, ’ς έλπίδαις πού 
ό νους του ακόμα τού ταίο λέει ψεύτικαις.

Τού κάκου ! ή Δάφνη δέν έφαίνουνταν. Καμμιά απ’ ταίς άλλαις. 
δέν τήν είχε μάθει, δέν τή ’γνώρισε καμμιά. ”Αν είχε φθάσει ισα μ*  
εκεί, θάχε χαθή ανήκουστη, ’σά μερικαίς πού ή ταλαίπωοίαις, ή 
απελπισία,ή σκλαβιά, ή προσβολαίς ταίς έκαναν άπό ταίς πρώταις ’μέ- 
ραις ς τον εαυτό τους θάνατο νά δώσουνε άταίς τους.

Είδαν κι’ άπώδαν κι’ απελπίστηκαν ό Γερμανός κι’ ό Παύλος*·.·  
Ό πρώτος δά ’σάν κι*  άπό πριν νά ήταν βέβαιος*  μά τί κάνης, πού ή 
αδύνατη καρδιά του άπό τή μια, κι’ άπό τήν άλλη ό Παύλος μέ τα 
μισόλογά του τώρα άπό καιρό τόν συνεπήραν ’ς ταίς έλπίδαις άδικα. 
Μά ο Παύλος,πού ολοένα κάτι μέσα τούλεγε,πώς ζωντανή θά εύρισκε 
τή Δάφνη του, ’πήρε πληγή μέσ’ ’ς τήν καρδιά, πού δέν τού ’φύλαξ^' 
ο Θεός, μέσα ’σ ταίς άλλαις ταίς έλληνοπούλαις σκλάβαις καί τήν·· 
αγγελική θωριά τής Δάφνης ν’ άντικρύση.

Είναι βαρειαίς ή ώραις πού θά σβύση ή ύστερη έλπίδα μας.
Λές τάφου πλάκα τόν έσκέπασε βαρεία· τό ’μάτι του δέ ’δάκρυσε*  

τ αχείλι του δέν εσκαγε*  ’ς τό νού του μαύρο σύννεφο, θολό έχύ—· 
θηκε, λές ώρα—-ώρα νά τού φύγη ό λογισμός,

Έλπίδα καν δέν εμενε άργότερα νά ’βρούν ’ς τήν Κτησιφώντα άλ— 
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>αι,ς σκλάβαις. Όχι*  παρακάτω δέ θά ’πήγαίναν γιατΓ ό Ηρά­
κλειος αποφάσισε νά σύρη ’πίσω πάλι γιά τά Γάζακα, ώς που νά τε­
λείωση ’κείνος ό χειμώνας.

Αλήθεια ό αύτοκράτορας είχε σκοπό νά κυνηγήση τό Χοσρόη ’ς 
τήν Κτησιφώντα, κι’ ακόμη ώς τήν άκρη τής Περσίας. Μά ’κείνος 
άφησε ’λίγα στρατό ’ς εκείνη τήν πρωτεύουσα γιά ύπεράσπισι καί 
έφυγε έκείθες πάλι*  μά έστειλε πριν καί ’χάλασε^δλα τά γεφύρια τού 
Δέλα ποταμού, πού έτρεχε ορμητικός ανάμεσα ’ς τήν Κτησιφώντα 
καί ’ς τής Δασταγέρδ τά μέρη. Καί είδε ό Ηράκλειος, πώς ήτανε ά 
δυνατό μέσ’ ’ς τού χειμώνα τήν καρδιά χωρίς γεφύρία νά περάση τέ­
τοιο ποταμό καί αποφάσισε νά σύρη απάνω, νά ξεχειμωνιάση τό στρατό 
’ς τά Γάζακα.

Ανέβηκε ταίς οχθαις τού Δέλα απάνω καί ’προχώρησε. ’Σ τό 
δρόμο τους οτι εύρισκαν περσικό κατάστρεφαν.

Σέ μιά κορφή βουνού εύρήκε ένα κάστρο περσικό, σέ θέσι τόσο κα- 
κοπάτητη, πού ’λίγοι στρατιώταις μ’ ολόκληρο στρατό ’μπορούσαν 
’κεϊθε νά παλέψουνε, κι’ άπείραγο νά τό φυλάξουνε. Κι’ δμως οί φύ­
λακες του, μόλις είχανε ακούσει τήν τελευταία νίκη τού Ηράκλειου 
καί τού Χοσρόη τή φυγή απ’ τή Δασταγέρο, τ’ άπόλιπαν καί ’σκόρ- 
πισαν ’ς τόν άνεμο. Κ/ από τό φόβο όπως ήταν τ’ άφησαν, γεμάτο 
όπλα καί τροφ.αίς κι’ έφόδια.

Νά τό κράτηση ’σκέφτηκε ό Ηράκλειος και ’τήραξε τριγύρω του 
ποιόν νά δναλέξη γιά τή φύλαξι εκείνη.

Τό μελαγχολικό τού Παύλου πρόσωπο τού ’χτύπησε ’ς τά μάτια. 
Είχε κάποτε μάθει από τόν Ισίδωρο ό αύτοκράτορας δλη τή θλιβερή 
ιστορία εκείνων τών παλλικαριών, τού Παύλου και τού Γερμανού, 
πού ’ς τά ζερβιά του πάντα ’ς δλαις ταίς μάχαις τά ’καμάρωνε, τά 
’θάμαζε. Έπειτα ό Ηράκλειος αληθινός πατέρας, τούς στρατιώταις 
του αλήθεια ’σάν παιδιά του αγάπαγε. Καί ή καρδια μιλφ ’ς τόν 
άνθρωπο πολλαίς φοραίς από τό νού καλλίτερα· κΓ οσα τό στόμα 
δέ ’μιλά κ? ’ ό νους δέ συλλογίζεται, έκείνη τά μαντεύη άφταιστα 
πολλαίς φοραίς. Κυττάζοντας τόν Παύλο ό Ηράκλειος,’κατάλαβε τί 
’γίνουνταν μέσ’ ’ς τή ψυχή του.

Έσκέφτηκε εργασία νά τού δώση, νά τόν ρίξη ’ς ταίς φροντίδες, 
γιά νά ’βρή άνακούφισι.

— *Ακου,  τού λέει, εκατόνταρχε· πιστεύεις πώς ό βασιλιάς σου 
θά κινδυνέψη ακόμα ; πώς μάχαις δύσκολαις τού μένουνε ;

Ό Παύλος ξαφνισμένος ’κύτταξε τόν αύτοκράτορα καί :
— Τρισσέβαστε-,. τού λέει, εγώ δέν είμαι ικανός τή γνώμη νά. 

σάς δώσω· μά .πιστεύω πώς δουλειά ολίγη μένει ’πίσω.
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— Είναι, καί ή ’δική (χου γνώμη αύτή. Καί λοιπόν δέν είναι τώρα 
ή θέσι, που σου είχα δώσει πριν, σπουδαία.

— Τό χέρι τού Θεού μονάχο καί πριν έφύλαξε τόσαις φοραίς τόν 
αύτοκράτορα καί αργότερα θά τόν φυλάξη.

— Μάθε λοιπόν τή σκέψι μου. Τό κάστρο τούτο ήθελα νά τό 
κρατήσω. Σέ διορίζω φρούραρχο · θά σού άφήσω εκατόν πενήντα δια- 
λεμμένους στρατιώτας· είναι αρκετοί· θά σού άφήσω κι ’ άλλον ένα 
εκατόνταρχο, εις τά; διαταγάς σου γιά υποδιοικητή· προμήθειαις 
καί άλλαις θά σάς άφήση ό στρατός, αν καί πολλαίς εδώ ύπάρχουνε. 
Κί* έπειτα ώς τήν άνοιξι καλώς νά μάς δεχτήτε9 έδώθες θά περά­
σουμε. Μά θέλω νά σου κάμω καί μΐά χάρη· θά σού άφήσω σύντροφο 
τό φίλο σου τό Γερμανό. Φυλάξτε μου τό κάστρο· κ/ άν φανούνε 
εχθροί εδώ, τσακίστε τους χωρίς νά πάθετε ζημίαις, δλο μέ τήν υπε­
ράσπισή Χιλ2άδαις κάτω από τά βράχια σας ’μπορούνε νά ρημάξουνε, 
χωρίς μήτ*  ενα σεις νά κλάψετε νεκρό.

Ώς είπ’ό αύτοκράτορας έγίνηκε.
Έκεΐθες ’σήκωσε τό στράτεμα*  έπέρασε τό φοβερό βουνό τό Ζά- 

γρο, πού χωρίζει ανάμεσα τήν Ασσυρία καί τή Μηδία, μέ κόπους 
φοβερούς καί κίνδυνους μεγάλους, που άλλοτε ό στρατός του ποτέ 
τόσο δέν έκινδύνεψε. Γιατί μέσ’ ’ς τή καρδιά ήτανε τού χειμώνα καί 
τά βουνά ’ψηλά καί ό καιρός σκληρός· καί μόλις μέ ταλαιπωρίαις 
έκεΐθες διάβηκ’ ό στρατός άρχισε χ^όνι φοβερό καί ατέλειωτο, πού ένα 
μήνα ολόκληρο έχ^όνιζε άκατάπαυστα, κι’άπάνω ’ς τ’ άγρια βουνά, 
βουνό τό χιόνι έσωρ^άστηκε, πού δλο τό'στρατό θά έθαφτε άπό κάτω. 
Μά έδωσε ό Θεός καί μόλις πρόλαβαν καί ’πέρασαν. Ανέβηκαν *ς  
τήν Άτροπατηνή καί ήρθανε ’ς τά Γάζακα.

Εκεί έξεχειμών^σαν, έξεκουράστηκαν. Κι’ εκεί σέ δοξασμένα 
χρόν2α δοξασμένο τέλος είδανε.
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Ειρήνη δοξασμένη.
*Εδωσ*  ό Θεός νά λάβη τέλος οσο τίμιο καί δοξασμένο τόσο ήμερο- 

■κι’ ειρηνικό ή μεγάλη εκστρατεία αύτή τού κοσμο’ξακουσμένου Ηρά­
κλειου, τόύ ξέχωρου αύτοκράτορα.

’Η συφοραίς, ή δυστυχίαις άλλεπάλληλαις, ή πίκραις, τά γερά­
ματα έσπρώξανε τόν άθλιο Χοσρόη νά παραιτηθή άπό βασιλιάς. Μά 
τόν έσπρωξ ή κακή του μοίρα νά δώση στέμμα καί βασίλειο οχι ’ς τό 
φυσικό διάδοχο, τόν πρώτο γιο του, τό Σιρόη, μόν * ’ς ένα άλλο απ 
τά παιδιά του, πού αγάπη καί συμπάθεια ξεχωριστή τού είχε.

Κι’ ακόμα γτά ασφάλεια αρπάζει χα>ρΙς φταίξιμο τόν άμοιρο Σι- 
ρόη καί τόν ρίχνει φυλακή.

Μά οί Πέρσαις ’σά βαρεία έσήκωναν άπό καιρό ταίς συφοραίς, πού 
’ς τό κεφάλι τους έπύκνωσε τού βασιλιά Χοσρόη ή κακομοιριά, η 
ανανδρία, ή κακία καί ή εχθρητα. Καί τώρα δά τήν τελευταία του πα - 
ρανομία δέν εχώνεψαν. ^Αμέσως έπανάστασι έσήκωσαν λαός καί άρ­
χοντες, πολίταις καί στρατός έσυμμαζεύτηκαν καί μέ τόν Ιξαρχο τό 
Γουρδανάσπα, αρχηγό προσωρινό, γοργά τό θέλημά τους έκαμαν. Έσ- 
πάσανε ταίς φυλακαίς, έκεϊθε τό Σιρόη έβγαλαν καί βασιλιά τ:ν κη 
,ρυξαν. ’Κυνήγησαν τό Χοσρόη, πού ’δοκίμασε νά φύγη, κι’ ή μαύρη 
φυλακή έγίνηκε παλάτι του. Μά λίγαις ’μέραις ύστερα κακό καί άθλιο 
θάνατο τού ’δώκανε. Κι’ αμέσως έστειλαν ’ς τόν αύτοκράτορα, ς τα 
Γάζακα, καί τού έμείνησαν τί θέλει νά τούς ’πή, γιά νά κάμουνε ει­
ρήνη αναμεταξύ τους καί νά πάψη τό κακό καί ή σφαγαίς.

Κι’ εκείνος, πού ή ψυχή του ήτανε μεγάλη αληθινά, καί ’δέχουν- 
ταν τόν πόλεμο, τόν κίνδυνο γιά τήν τιμή, τήν εύτυχία τής πατριοας 
του, μά σκληρόκαρδος Χοσρόης καί αύθάδης κι’ υπερήφανος όεν ήτανε, 
δέν ήθέλησε νά έπωφεληθή απ’ τής Περσίας τήν εξάντλησι καί νά 
τούς κυνηγήση, ώς τόν τέλειο χαμό· καν δέν ήθέλησε καί νά τούς τα­
πείνωση περισσότερο καί νά τούς βάλη φόρους τής σκλαβιάς» η νά τους 
πάρη μέρος απ’ ταίς χώραις τους.

Τούς είπε μόνο :
«Θά πάρω πάλι ταίο προτητεριναίς μας χώραις, όπως ήτανε 

είκοσι χρόνια πριν ν’ αρχίσω νά σάζ πολεμώ, μέ σύνορα τήν 
Αρμενία ώς τόν Άράίη ποταμό, τή Μεσοποταμία ώς τον Ευ­
φράτη, καί κάτω τή Συρία, τήν Παλαιστίνη καί τήν Αίγυπτο 
καί ολακ ταισ χώραΐ£ όσαισ απ’ αύτά τά όρια καί κεΐθεσ , βρί­
σκονται. Ακόμα θά μου φέρετε μέ προσοχή καί μέ τιμή άπεί- 
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ραγό τον τίμιο Σταύρο του Ιησού καί θ’ απολύσετε οσουο α­
κόμα σκλάβους χριστιανούς κρατάτε μέσ’ \ τά βάθη τής Περ­
σίας. Κι/ έγώ θά σάς χαρίσω τούς ’δικούς σας».

Οί Πέρσαις μέ χαρά κι’ ευγνωμοσύνη έδέχτηκαν ετούτη τήν ή­
μερη ειρήνη πού τούς έδινε ό νικητής. Καί ό Σιρόης πρόθυμος υπέ­
γραψε καί πρόθυμος έφάνηκε ’ς δλαις τής λεπτομέρειαις· καί δώρα, 
έστειλε ακόμα πλούσια καί βασιλικά ’ς τόν αύτοκράτορα.

Καί ό Ηράκλειος έπιστολαίς τούς έστειλε ’ς τήν Πόλη καί ταίς 
χαρμόσυναις τούς έοωκε είδησες.

Άπάνω απ’ τής Άγιας Σοφράς Τ^ν άμβωνα ’διαβάστηκε ή πρώτη 
του επιστολή πού δλαις έγραφε ταίς λεπτομέρειαις καί έτσι άρχιζε :

«Φωναίς χαράς δώσετε ς’ τό Θεό δλη ή γη καί μέ χαρά δουλέ­
ψετε τόν Κύριο· σταθήτε έμπροστά του μ’ άναγάλλιασι και μάθετε 
δτι Αυτός Θεός είναι καί Κύριος. Αυτός μάς έκαμε και δχι εμείς τόν 
εαυτό μας. Έρχεσθε πρός Αύτόν μέ ύμνους καί έξομολογεϊσθε πρός 
Αυτόν. Δοξάζετε τό δνομα αυτού, δτι Χριστός Κύριος, τό έλεος του 
’ς τόν αιώνα, καί άπό γενεά σέ γενεά ή αλήθεια του, Άς εύφρανθουν 
οί ουρανοί καί άς άναγαλλιάση ή γή καί άς χαρή ή θάλασσα καί δσα 
’βρίσκουνται άπάνωθέ τους. Καί δλοι οί Χριστιανοί μέ ύμνους καί δο« 
ξολογίαις άς εύχαριστήσωμε τόν ύψιστο καί άς χαρουμε μέ χαρά 
μεγάλη ’ς τό αγρ του δνομα. Γιατί ό Χοσρόης έπεσε, ό θεομάχος 
καί ’περήφανος. Έπεσε τη/ έγινε πτώμα εις τά καταχθόνια κ/έσβύ- 
στηκε από τή γή τό δνομα εκείνου, πού έσήκωσε κεφάλι καί έλαλησε 
αοικία καί ύπερηφάνια, καί έβλαστήμησε περιφρόνησι ενάντια ’ς τόν 
Κύριο ημών Ιησού Χριστό, τόν αληθινό Θεό, καί τήν Άχραντη μη­
τέρα του, τήν εύλογημένη Δέσποινα, τή Θεοτόκο καί Άειπάοθενη Μα­
ρία· έχάθηκε ό ασεβής μέ χουητό καί θόρυβο. Έγύρισε ή κακία του 
’ς τό κεφάλι του*  καί ’ς τήν κορφή του ή αδικία του έδιάβηκε......».

&’ έπειτα χ^αις λεπτομέρειαις έγραψε γιά κάθε τι, πώς έσυ- 
νέβηκε.

Κι’ ώς τόσο ό Ηράκλειος ’ξεκίνησε άπό τά Γάζακα γιά τήν 
Κωνσταντινούπολη*  χώραις, βουνά, λαγκάδια, κάμπους διάβαινε, μέ 
ώμορφο, γλυκό καιρό τής άνοιξης. Έβγήκε άπό τήν ’Ατροπατηνή, 
’ς τήν Αρμενία πέρασε, γύρισε τά μεγάλα Γορδυαία δρη, καί έπεσε 
’ς τό Διαρβεκίρ καί κείθε διάβηκε τόν Τίγρι ποταμό· έσχισε ’ψηλά 
τή Μεσοποταμία άπάνω άπό τήν Έδεσσα, έδ^άβη τόν Ευφράτη καί 
κατά την Ιεραπολι επεσε ς τη Συρία. Πορεύουνταν άργά καί. 
’δώ καί ’κεί ’σταμάταγε ’ς ταίς πόλεις, δθι ’διάβαινε, κάτι νά διορ^ 
θώση, κάτι νά τακτοποίηση, πού χρόνια τώρα ή συφοραίς καί ή 
σκλαβιά ταίς ’ζήμιωσαν.



107 —

Μά κάτω ’ς ταίς άλλαις χώραις ’ς τή Συρία, ’ς τήν Παλαιστίνη 
’ς τή Μεσοποταμία καί ’ς τήν Αίγυπτο έστειλε τόν αδερφό του Θεό­
δωρο μαζύ μ’ επίτροπους τού βασιλιά Σιρόη, γιά νά τά σάξουν δλα, 
νά σηκώσουνε ταίς Περσικαίς φρουραίς, καί έλεύθεραις, έλληνικαίς πάλι 
νά ταίς κυρήξουνε.

Καί άφινε ό Θεόδωρος γιά φύλαξι καί προστασία σέ κάθε μτά 
από ’λίγο ελληνικό στρατό καί ή Βυζαντινή σημαία χαριτωμένη κι * 
ένδοξη όλοΰθες πάλι εξαπλώθηκε σέ Αρμενία, Μεσοποταμία, Συρία, 
Παλαιστίνη, Αίγυπτο Κιλικία, Καπαδοκία,. Ίσαυρία, Πισιδία, Παμ- 
φυλία, Λυκία, Καρία, Λυδία, Φρυγία, Λυκαονία, Γαλατία, Πόντο, 
Παφλαγονία, Βιθυνίχ καί Μυσία.

*Ηταν χειμώνας πού τόν Παύλο αφήσαμε ’ς τά Περσικά βουνά- 
ανάμεσα, φρούραρχο υπεύθυνο.

Μέ φρόνησι καί σκέψι όλα εδιάταξε· καί πειθαρχία, τά-ξι έβασί- 
λευε μοναδική. Σέ άξιο σχολειό είχε δά τόσα χρόνια μαθητέψει, πλά­
για ’ς τον Ηράκλειο,

Κάπου ’ς τά πλαγινά βουνά καί ’ς τά στενά, γυμνάσια τούς, 
έκανε έπίθεσες καί άμυναις. Κάποτε τούς άφινε ώς πέντε — δέκα τά 
πολύ νά κυνηγούνε κάτω λύκους καί άλλα αγρίμια, πού συχνά έφαί« 
νουνταν. Μά αυστηρά διαταγή πολύ νά μή ξεμακραίνουνε· καί ά/ 
έφευγαν τό πρωί, τό βράδυ έπρεπε νά ήναι πάντα ’πίσω.

Καμμιά φορά άφινε ’ς τό πόδι του τόν ύποδιοικητή, κι’ εκείνος 
μέ τό Γερμανό καί μ ένα-ου ώ στρατιώταις έφερνε κι’ αύτός ’λίγαις 
γύραις πέρα ή γιά κυνήγι, πού ό Γερμανός τ’ αγάπαγε, ή γιά νά 
σπουδάζη π^ό καλά ταίς τοποθεσίαις γύρω καί ταίς διάβαις όλούθε, 
ή π20τ?ρο γιά νά πέρνη ’λίγο αγέρα ό νούς του κι’ ή καρδιά του.

Μά πριν νά ’βγή απ’ τό φρούριο δέν έλειπε νά στέλνη ’λίγα κα­
ραούλια ’ς δλαις ταίς πλαγιναίς κορφαίς οα ’ ώς πέρα ακόμα, γιά νά. 
τού δώσουν έ.ιδησι, άν τίποτε έφαίνουνταν. Δέν ήθελε σέ μιά περί- 
στασι νά βρεθή όξω από τό κάστρ.ο, αύτός πού είχε τήν εύθύνη απάνω

Μά καλοκαίρι ’πλάκωσε. Κί’ ώς που· ν’ άνέβη ακόμη απάνω άπ*"  
τή Μικρασία ό Ηράκλειος ώς τήν Κωνσταντινούπολη, ήτανε Σε­
πτέμβριος.

Χέρι Θεού. 
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του. Μά ητανήσυχος· γιατί πουθενά δέν είχαν ξεμυτίσει Πέρσαις, 
δεν ακούστηκαν έκειθες·

Μια πρωινή, πρί γλυκοφέξει ακόμα, ό Παύλος καί ό Γερμανός 
μέ δηώ ακόμα στρατιώταις, καβάλλα ολοι ’ς τ’ άλογά τους, έπήραν 
τόν κατήφορο, αφού πριν έστειλε ό Παύλος τά καραούλια ’ς ταίς 
’ψηλαίς κορφαίς, γιά νά τού φτάσουν είδησι σέ μιά περίστασι. Χωρίς, 
λαγωνικά καθώς ήτανε, επρεπ’ αυτοί νά ήναι κυνηγοί, αυτοί καί τά 
λαγωνικά· γι’ αύτό άνοίζανε οί τέσσερες καί ’πέρνανε τούς λόγγους, τά 

•ρουμάνια ψάχνοντας. Κάπου κάνα ζαρκάδι, κάνα λάφι ’πέταγε, ’σάν 
τόν αέρα γρήγορο μά δύσκολο νά τό βαρέσουν μιά γιατί δεν είξεραν 
τά κατατόπια καί μήτε είχαν οδηγούς, μήτε ήτανε πολλοί νά τό κυ­
κλώσουνε· καί άλλο πού οί θάμνοι καί τά δέντρα έσμίγανε έδώ καί 
έκεΐ καί έκαναν αδιάβατο γο λόγγο, για ’κεινον πού δέν είξερε τά πε­
ράσματα.

Κι’ αλήθεια δσο ’προχώραγαν έκεϊθες πόση βλάστησι, πόσα φυτά 
καί δέντρα ήμερα καί άγρια ανάκατα, μά δλα φυσικά, απάτητα απ’ 
τούς ανθρώπους καί απεριποίητα ! Μαζύ μέ τά πρινάρια, τά πλατά­
νια, ταίς οξιαΐς, τά πεύκα, ταίς βαλανιδιαίς, ήτανε άμυγδαλιαϊς, ρο- 
δακινίαίς, μηλιαίς, δαμασκηνές, συκιαίς καί κλήματα ακόμα πού 
πιανόντανε ’ς τά δέντρα κι’ ώς ταίς κορφαίς ανέβαιναν, καί σμέρτα 

καί σκοινάρια καί δάφναις καί λιγιαΐς κι’ άγριοκυπάρισσα καί κουμα- 
ρΐαίς καί χουρμαδιαίς λογής,—λογής, χαρά Θεού, παρθένα δάση, πού 
πολλά ώς τά κάτω τής Περσίας βρίσκουνται καί ή σαπίλο καί τό χώμα 
τρώει τούς γλυκούς καρπούς των άδικα.

Ο Μάρτης τώρα έφερνε τήν άνοιζι καί πράσινα τά πιότερα έσμί­
γανε τούς κλάδους καί τά φύλλα τους, κι’ αλλού ’γελούσαν άνθη πο- 
λυχρώματα· ’ς ταίς άμυγδαλιαίς οί κλάδοι φορτωμένοι απ’ τούς καρ­
πούς έγέρνανε.

Ο Γερμανός κι ο Παύλος δέν έχόρταιναν νά βλέπουν γύρω τους τόση 
ζωη και βλάστησι’μά ό πρώτος είχε τό νού του ’ς τό κυνήγι πιότερο 
κι ήταν σά θυμωμένος, πού δεν έκανε δουλειά μέσα ’ς τό λόγγο 
κείνο τόν ατέλειωτο. Όσφ για τόν Παύλο, ό νούς του έζεμάκραινε 

πολλαις φοραίς, τά χαλινάρια πέφτανε νεκρά ’ς τή χύτη τού αλόγου 
του καί τ’ άπλανό του βλέμμα εβλεπε καί δέν έκύτταζε.

Είχανε τώρα ξεμακρύνει αρκετά καί ’κόντευε τό μεσημέρι άμα ανέ­
βαιναν απανω ς ένα λόφο, πού ό λόγγος τόν εσκέπαζε ώς τήν κορφή

Υή του εφαίνουνταν, μήτε ένα γοργοπόταμο, πού γύρα από 
τή μ^ά τόν εφερνε κι άκούγονταν κυλώντας, μουρμουρίζοντας, χωρίς 
ιμέσ ς τά κλωνιά καί μέσ’ ’ς τά δε'ντρα πούσμιγαν νά καλοφαίνεται.

Αξαφνου ο Γερμανός, πού ήταν πιο ’μπροστά, γροικάει κάποιο 
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θόρυβο ’ς τά θάμνα πέρα καί βλέπει αλήθεια νά κουνούνε τά κλα­
διά*  κάποιο θηρίο ή άγρίμι θάτανε*  σηκώνει τό κοντάρι, μόλις τό ’μάτι 
του τό πάρει, νά βαρέση, καί χώρις νά γυρίση ’πίσω κράζει: «Παύλε 
προσοχή !»

Τού ’λάκησε έκεΐθε τόν ανήφορο*  ’σάν τί λογής θηρίο ήταν, δέν 
έπρόφθασε νά ’δή. ’Σ τό κέντημα τού σπιρουνιού εκανε δηώ πηοή- 
ματα τό άξιο του άλογο καί ’διάβηκε άπάνω άπό\ τούς θάμνους· μα; 
’σμίγανε τά δέντρα ’κει πυκνότερα καί τούκοβαν τή διάβα· ό Γερμα­
νός ’ς τού κυνηγιού τή λύσσα κάτω ’πήδηξε και ’πέρασε μέ κοπο 
’κεΐθε νά διαβή· ’σάν νάβλεπε ακόμα χαμηλά ταίς κλάδαις ν’ αναδεύ­
ονται*  έσπρωξε, έσύρθηκε, έπάλαιψε μέ τά κλαδιά, πού τού ’μαστί- 
νωναν τό πρόσωπο και προχωρώντας ετρεχε γραμμή ’ψηλότερα, δθι 
τού ’φάνηκε πώ; τό αγρίμι έφευγε.

Ό Παύλος ’ς τή φωνή τού Γερμανού ’ξιππάστηκε*  ώρμησε 1 μπρο­
στά μή τρέξη μοναχός εκείνος κανένα κίνδυνο· πλάγια ’ς τού Γερ­
μανού το άλογο είδε πώς επρεπε ν' άφήση τό ’δικό του. Έδιάταξε 
τούς στρατιώταις νά κρατήσουν *κεί  τά δηώ άλογα καί ’γλύστρησε 
καί ’πέταξε, όπως ’μπόρεσε νά βρή τό φίλο του.

Άνοίγοντας άπάνω τόν ’βρήκε άλήθεια νά σκύβη, νά κυτταζ^, 
αέσ’ ’ς τά χόρτα χαμηλά.

— ΤΙ ψάχνεις αυτού πέρα ; τί σού έτυχε ;
— Καί ’γώ δέν ’ξέρω τί νά ’πώ“ είναι ένα άνοιγμα μικρό· τα; 

φύλλα έκονούσανε εδώ άκόμα άμα εφθασα· μά τί νά ’μπήκε έοώθες 
οέ βάζει ό νους μου· μήτε λαγός άκόμα δέν χωρεΐ·

— Χωράει φίδι καί μεγάλο μάλιστα, λέει ό Παύλος σκύβοντας, 
’ς τό σχίσιμο εκείνο, πού μέ δυσκολία φαίνουνταν μέσα ς τα θαμνα 
τά πυκνά. Καί σέ παρακαλώ μή βάνης μέσ’ τή τρούπα ’κει κοντά τό 
πρόσωπο.

— Μά φίδι έγώ δέν έκυνήγησα· νά φεύγουνε τά φίδια μέ τέτοια 
τρόπο δέν ακόυσα ποτές μου.

— Τότες θά έφυγ * άπ’ άλλού τ’ αγρίμι σου καί κάτι άλλο μι-*  
κοό ζώο σαύρα, φίδι, ποντικός έδώθες θά >ξεγλύστρησε.

— ”Αν έβλεπες τούς κλώνους ’όώθε σάν εφανηκα, οε θάλε— 
γες αυτό.

— Ουφ, Γερμανέ 1 τήν άκρη τώρα δέ θά βρής· πάμε αν θέλης 
Τς τ’ άλογά μας.

Ό Γερμανός έφερνε γύραις πέρα ’κει τό βράχο, πού ψηλός καί 
σκεπασμένος άπό θάμνους γύρω του μπορούσε αλήθεια ναταν κούφιος 
μέσα του. Σέ ?λίγη ώρα στάθηκε.

— Στάσου, Παύλε, μ^ά στιγμή νά ’δής τί θά κάμω.
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Έμασσε γύρω κάμποσα ξύλα ξερά καί χόρτα οσα εύρηκε έκεΐ καί 
τάβαλε ’μπροστά ’ς το σχίσιμο καί με'σα άκόμα έσπρωξε οσα έμπό- 
ρεσε*  κι’ έβαλλε φωτιά :

— Τώρα νά ’δής, τού λέει, άν ήναι κάνα φίδι ή θά τό σκάση 
ό καπνός, η μόλις μαϊνάρη ή φωτιά, θά δώση νά πετάξη άπ’ τή 
τρούπα του.

•—Κάνε δτι σού γουστάρει, ό Παύλος τού άπήντησε, καθίζοντας 
σ’ έ’να κορμό αντίκρυ του.

Έφούντωσ’ ή φωτιά κι’ ό Γερμανός ακόμα έρριχνε*  ό πιο μεγά­
λος θάμνος ’κεί ς τό άνοιγμα ήταν σκοινάρι*  άναψε καί ’κόρρωσε· 
κι’ ο πιότερος καπνός μέσα άπ’ τήν τρύπα ’χώνευε.

Άξαφνου ό Παύλος ’πήδησε, ό Γερμανός ^ταράχτηκε*  άνετρίχια- 
σαν κι’ οί δυώ· *σάν  μουγκρητό βουβό έβγήκε ’κεΐθες. Τί είναι λοι­
πόν ; θηρίο, γίδι, ή λάφι κι’ έσκαγε ; μά ’πούθες ’μπήκε ; είναι 

άλλο άνοιγμα ; δεξά, ζερβά, απάνω, χαμηλά, όλούθες ψάχνουν 
τίποτε*  έφτασαν πάλι ’μπροστά. Τώρα τά σκοινά τ’ άλλα χόρτα 
εκάησαν*  καί πλάγια, νά, μέσα ’ς ταίς στάχταις, πού ταίς διώχνουν, 
κάτι ’ξεχωρίζουνε’ φυσούνε άκόμα, καθαρίζουνε*  ναί· τώρα βλέπουν 
τήν αλήθεια*  ήταν μεγάλο τ’ άνοιγμα καί πέτρα κυλισμένη ’πίσω 
του τό έφραζε μεγάλη καί δέν άφινε παρά μικρό ένα χώρισμα, πού 
μόνο ’κεΐνο ’φαίνουνταν ’ς τά χόρτα πριν άνάμεσα.

— Πρέπει νά ’μπούμε, λέει ό Παύλος.
Καί σπρώχνει μέ τά δυώ του χέρΐχ, τό βαρύ λιθάρι*  καί σπηλιά 

μέ στόμα τώρα ανοιχτό εφάνηκε.
Ό Γερμανός έσκιάχτη γιά τόν Παύλο του, μήν είναι μέσα ζων­

τανό άκόμα κανένα θηρίο, καί ’δοκίμασε νά τόν κράτηση καί νά ’μπή 
εκείνος πρώτος.

Μά κείνος, πού άπ’άδερφό τό Γερμανό δέν έξεχώριζε καί έπειτα 
πολύ δέ ’ψήφαγε καί τή ζωή του, τόν έσπρωξε καί ’σύρτηκε μέ τήν 
κοιλιά καί ’μπήκε πρώτος. Ό Γερμανός άμέσως τόν άκλούθαγε, κρα­
τώντας δυνατό κοντάρι, πού καί τίγρι θενά ’τρύπαγε.

Αμέσως άπ’ τό στόμα εφάρδινε ή σπηλιά*  εύρέθηκαν ολόρθοι. 
Καπνό γεμάτη· ευρύχωρη δέν ήτανε*  φώς άπό τήν τρύπα έμπαινε 
αρκετό· μόλις έκάμανε δηώ-τρία βήματα.δηώ άγριαις φωναίς έβγήκαν 
απ τα στηθεια τους*  χάμω ξαπλωμένη, άψυχη, βουβή, με τυλιγμένο 
το κορμί της σε παληόρουχα κουρέλια, ξα^θή μεγαλοσώματη κο- 
πέλλα κοίτουνταν καί τ’ αδερφού τό ’μάτι, τού Παύλου ή καρδιά 
οεν εγελαστηκαν*  ητανε εκείνη ή Δάφνη, ή Δάφνη τους μισόγδυμνη, 
χλωμή, βουβή κι αναίσθητη*  εκείνη πού νεκρή τόσον καιρό τήν 
κλαίγανε και τώρα.....ο Γερμανός, άλλοίμονο ! ’σά νάνοιωθε πώο
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αυτός, ό αδερφός της, θάνατο τής εδωκε, τήν έσκασε με τούς καπνούς 
’πού τόση ώρα \ τόν κλειστό εκείνο λάκκο έχυνε. Σκύβε!., τήν αγ­
καλιάζει*  έπεφτε βαρεία ’σάν πεθαμμένου τό κορμί’βάνει τό χέρι ’ς τήν 
καρδιά της, άχ ! τό χτύπημα δέν ακούσε" φιλά τ’ άχείλη της, τού
φαίνουνταν πώς ’πάγωναν.

«Αλλοίμονο ! εγώ τή σκότωσα !» φωνάζει*  νκαι γοργός ’σάν 
αστραπή γυρίζει τό κοντάρι καταπάνω, ίσα τήν καρδιά του.

Τ' άδράχτει ’σά τή σκέψι γρήγορος ό Παύλος καί μέ βία τό 
χτυπγ. \ τή γη.

Στάσου νά ’δούμε, λέει, πρώτα άν ήναι πεθαμμένη' καί πάλι 
έτσι άν ήθέλησ’ ό Θεός, !
νά φταίξης. Έλα, βοήθα με έδώ, νά τήν «βγάλομε όζω ’ς 
τ’ ανοιχτό.

Ό ένας απ’ τή μιά ό άλλος απ’ τήν άλλη κρατώντας

δέν έχεις άδεια νά σκοτωθής· έσύ δέν ήθελες 
τ’ αγέρι

τήν ε-
φεραν ’ς τό στόμα τής σπηλιάς· τήν έβγαλαν μέ προσοχή.

Ό Παύλος, μια στιγμή άλλος άνθρωπος έγίνηκε. Αν ήτανε ο 
Γερμανός ωσάν μουρλός, εκείνος λες καί ήτανε γιατρός καί ξένον έθε- 
ράπευε. Τής έτριβε τά χέρια, τά μηνίγγια της, τής ’σήκωνε τήν κε­
φαλή καί ’λίγο τό κορμί κατά τό στήθος, τής άνοιγε τά οόντια μέ 
στανιό καί τής έκανε αέρα νά χύση μέσα ’ς τά φλεμόνια της. Τού 
κάκου ! θε^αφοκέρι ήτανε τό χρώμα της, το αίμα μέσα της δέν έτρεχε, 
ή καρδιά δέν έχτυπούσε, δέν άκούγουνταν. Ό Παύλος "δείλιασε· μά 
τίποτα ακόμα οέν άπόδειξε.

«Πάρε ταις δύω περικεφαλαίας μας, λέει ’ς τό Γερμανό και 
σύρε ’ς τό ποτάμι, φέρε ταις γεμάταις γρήγορα.

Κι’ ώς πού νάρθή εκείνος, δέν έπαυε ταις περιποίησες, οτι ο νους 
του τουλεγε'.

Τής έχυσαν καί τό νερό ’ς τά πρόσωπο, ’ς τή κεφαλή μέϊβία· καί 
ό Γερμανός, πού ’κράταγε τότε τό χέρι της, ’σά νάνοιωσε μικρό ένα 
μάζεμμα ’ς τά δάχτυλά της, ’σά νευρικό άνατρίχιασμα. «Χύσε της 
καί τό άλλο» κράζει τού Παύλου. Καί νά τά στήθεια της ’σηκώθη - 
καν ’λίγο και αναστεναγμός έβγήκ’ άπό τό στόμα της. *Ας  έχη δόξα 
ό Θεός ! νεκρή δέν είναι ! ’Πλημμύρησαν τά δάκρυα ’ς τά ’μάηα τού 
Παύλου καί τού Γερμανού.

Τώρα τό αιμα της έκίνησε*  έφάνηκε ’λίγη ζωή ’ς τά μάγουλα 
καί σιγανά χτυπά ή καρδιά της καί τή νοιώθουνε.

Καί καρτερούνε πλάγια της μέ περιποίησι, μέ καρδιοχτύπι, μέ 
δλη τή ζωή ’ς τά μάτια κρεμασμένη.

Άέοα καθαρό ’γέμισαν τά φλεμόνια της· καί νά τά βλέφαρα 
ανοίγανε· τής έρχετ’ή ζωή, τής έρχεται ό λογισμός. Τά γαλανά της 
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μάτια έστηλώθηκαν καί φόβο έσημάδεψαν άμα ανθρώπους είδε πλάγια· 
της. Μά μια στιγμή..... καί ’γνώρισε τό Γερμανό καί ’γνώρισε τόν 
Παύλο καί έφυγε κραυγή από τά σττβετχ της καί ’κλείσανε τά ’μά- 
τια ’πάλι.

Άδικα ό Γερμανός, ο Παύλος έφοβήθηκαν μή πάθη τι μέ τή 
’λιγοψυχ^ά τή μιά ’πάνω ’ς τήν άλλη*  δίνει ή χαρά ζωή καί όχι 
θάνατο.

Γλυκά σέ λίγο ανθίζανε τά ’μάτ^α της καί κάτι εμουρμούριζαν 
τά χείλη της.

Καί σκύβει ό Γερμανός απάνω μέσ’ ’ς τά χέρια της π * απλώνανε 
καί ακούσε πού μέ μισόφωνη λαλ^ά ’ψιθύριζε : όνειρό είναι.

— θΖ ’’ γλυκερά μου Δάφνη, όχι, άδερφούλα μου, δέν είναι 
όνειρο· είμαστε εμείς· ησύχασε καί μή ’αιλας.

*

Καί κόλλησε τά χείλη του ’ς τό μέτωπό της.
- — Έσύ, Γερμανέ μου ;
— ■ Έγώ, κι’ ό Παύλος μας, ό Παύλος σου.
— ■ Ό Παύλος ; ναι.
Καί έκαμε ν’ άνακαθήση· καί τούδωκε τό χέρι της. Καί ’κείνος μέ 

στοργή και μέ εύλάβεια τό έφερε ’ς τά χείλη του.
- — Μά ποιος, μά ποώς  σάς έφερε εδώ ;*
— Ποιος άλλος; ό Θεός τής λέγει ό Παύλος. Μά άκου, Δάφνη* 

δέν είναι ώρα γιά κουβένταις. Άφησε, παρακαλώ1 έλα ’ς τόν έαυτό 
σου· έχομε καιρό πολλά νά ’ποΰμε καί πολλά νά μάθωμε. Τώρα 
’πού ό Θεός μάς έσμιξε, τώρα πού ανέλπιστα ή χάρι του μάς έδωκε 
τή Δάφνη μας, δέ μάς χωρίζει· μή δείλΐάση ή ψυχή σου

— Ένα μονάχα λόγο. Ό πατέρας, ή Ανθούσα, ή Ζωή ;
— Όλοι καλά γιά όλους σήμερ ’ άνοιξ’ ό ουρανός.
Καί ’ς τή συγκίνησί του ό Παύλος άφίνοντας τή Δάφνη μέ τό 

Γερμανό,· ’τραβήχτηκε δυώ βήματα καί έπεσε ’ς τά γόνατα*  καί 
προσευχή άπ ’ τήν καρδιά του ’χύθηκε :

Άγιε Δημιουργέ, πού ’ς τά θελήματα σου δέ φτάνει 
νους ανθρώπινος, ω Ατελείωτη Μεγάλη Άγαθότης, ώ Σοφία 
Άφταστη, ώ Δυναμις Αμέτρητη, άς έχη δόξα τ’ όνομά Σου, 
κι’ ας αναβαίνη γ^ά θυμίαμα ’ς τόν Άγιό Σου Θρόνο, ή εύ- 
γνωμοσυνη, ή λατρεία, ή προσκύνησή απ’τών ανθρώπων ταίς 
καρδ^αίς, γιά όσαις εύλογίαις χύνεις και σκορπάς άμέτρηταις, 
Πανάγαθε.»

Πριν νά περάση ώρα ήτανε ή Δάφνη έτοιμη γιά άναχώρησι.
Γούς ’πήρε όμως πρώτα ’ς τή σπηλιά καί τούς έδειξε τήν κατοι^ 

κία, πού είχε γ^ά μοναχό παλάτι της δηώ χρόνια τώρα.
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Χόρτα ξερά καί άφθονα σέ μιά γωνία ήταν τό κρεββάτι καί τό 
σκέπασμά της. Πέτρα μέ χόρτα γύρω της ξερά ήταν τό προσκεφάλι 
της. Ξερόφλασκα δυώ-τρία ήταν τό σταμνί καί τό ποτήρι της. Καί 
παρα-κεΐ κατάχαμα καί ’ς ταίς τρούπαις καί τά ξεπετάματα τού 
βράχου απάνω ήτανε μαζεμέναις ολαις ή προμήθειαίς της, φρούτα 
πού έμάζευε από τό λόγγο καί τά ’ξέραινε μονάχη^της. Σύκα, δαμά- 
σκηνα. κάστανα καί σταφίδαις, αμύγδαλα, καρύδαις από χουρμαδιαίς 
καί κάτι ρίζαις, πού ταίςεΐχε ’βρή καλαίς γιά τήν τροφή.

Ό Παύλος καί ό Γερμανός θελήσανε νά κάμουν μέ τούς στρα­
τιώταις, πού τούς ’κράξανε, ένα φορείο από κλαδ2α κι’ απάνω ’κεί 
νά μεταφέρουνε τή Δάφνη, πού ακόμα δέ θά ήταν ’ς τά καλά της τέλεια.

Μά ’κείνη δέ τό ’δέχτηκε· τούς είπε :
— Πάει τό κακό, έπέρασε*  τό έδιωξε ή μεγάλη, ή ανέλπιστη 

ευτυχία. Καί έπειτα μή λησμονάτε, πώς εγώ αγρίμι τώρα έγινα 
δυώ χρόνια.

Κι’ αλήθεια ’σάν αγρίμι πέρναγε απ’ τά κλαδιά, απ’ ολους 
πιο γοργότερα.

Μά μόλις ’βγήκανε πιό κάτω, έκάθησε καί ’κείνη ’ς τώνα άλογο 
καί δχι καβαλάρης,μόνο σχοινοβάτης λές κι’ ήτανε κι’ έπήδα ’σάν τόν 
άνεμο.

Ή νύχτα είχε πλακώσει πριν νά φτάσουνε ’ς τό φρούριο καί μέ 
τού φεγγαριού τή λάμψι ’βάδιζαν καί κάπου πριν μεσάνυχτα έμ · 
πήκανε ’ς τό κάστρο τους.

Βασανισμένη ιστορία*
Σέ ’λίγαις ’μέραις ή Δάφνη είχε πάρει τέλεια απάνω της. Μέ 

τήν καλή τροφή, μέ περιποίησι μή βρέξη καί μή στάξη ποϋ τής έκα­
ναν, μέ τήν αγάπη καί μέ τή χαρά που έβλεπε τριγύρω της, έφτα­
σαν ’λίγαις ’μέραις γιά νά φύγουνε,νά σβύσουνε ή συννεφιά σκλαβιάς 
πεντάχρονης, ή πίκρα κι η ανησυχία ούω χρόνων ελευθερίας άγριας 
καί έπικινδυνης. Καί έλαμψε τό πρόσωπό της ’σάν τόν ουρανό ’ς 
απόβροχο τής άνοιξις,κι’ έθάμπωνε ή ώμορφιά της ’σάν ήλιος μέ τή 
ξαστεριά.

Καί τώρα ήτανε βασίλισσα αληθινή ’ς τό κάστρο της, ’ς τοϋ 
Παυλου της το κάστρο, βασίλισσα μέ στέμμα που τής έδιναν ή ώ­
μορφιά καί ή αγάπη καί ή χάρες της.

8
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Μά ήτανε μεγάλα δσα βάσανα ’ς τό Γερμανό, ’ς τόν Παύλο ’διη- 
γήθηκε.

Αναίσθητη καί πληγωμένη απ’ τή βάρκα ^ήν έβγάλανε, άφού 
έπήρε τό φαρμάκι νά δη νεκρή ’ς τό πλάι της εκείνη, που ’σά μάνα 
δεύτερη αγάπαγε, τήν άμοιρη Άθηναίδα. ’Σέ ’λίγαις ’μέραις, που ’ς 
τόν εαυτό της ήρθε, είδε ’μπροστά της εκείνο τόν Πέρση αξιωματικό, 
που κάπως τής έφάνηκε πώς τήν είχε άπό θάνατο φυλάξει ’ς τήν επί- 
θεσί' τά λόγια του τής ’φάνηκαν σκληρότερα άπ’ τά σπαθιά πού ’ς τό 
κεφάλι της άπάνω είχε ’δεί.

Τήν άλλη ’μέρα πάλι ματαφάνηκε. Καί τότε τής είπε καθαρά, 
πώς γιά γυναίκα του θά τή φυλάξη*  μά δτι τώμαθαν ’ς τό στρατό 
του πώς τή ’σκλάβωσε καί τή ’ζητουσαν κι’ ένας μάλιστα πασάς 
έκανε άνάκρισες για νά τήν εύρη. Γι’ αυτό μέ μιά άποστολή, πού 
έφευγε γιά τήν Περσία σέ ’λίγαις ’μέραις, θά ’προσπάθαγε κρυφά 
έκεΐ νά τή στείλη, ’ς τής μάνας του τό σπίτι, νά τόν καρτερέψει έκεί, 
ώς που καί ’κείνος νά γυρίση γρήγορα.

Κι’ αλήθεια μ’ άλλαις συνοδείαις τήν άπόστειλε κρυφά καί μέ 
τή φύλαξι ’ς τό δρόμο πού τής είχανε, καν δέν έμπόρεσε, δπως τώλ- 
πιζε, μιά νύχτα νά λακίση καί νά πάρη τά βουνά.

Μεγάλους κόπους ’πήρανε ’σ τό δρόμο καί τέλος,άμα ’ς τήν Περ­
σία ’φτάσανε, σέ μιά γρηά φαρμακεμένη τήν ’παράδωκαν, πού μάνα 
ήτανε εκείνου πού τή ’σκλάβωσε.

Κάπως ’ς τήν άρχή άνθρωπινά τής ’φέρουνταν ή γρηά, ίσως για 
χάρι τού γιού της ή·άπό φόβο του. Έκεί προσέχοντας έμαθε ’λίγο 
καί τά Περσικά και νά καταλαβαίνη άρχισε δτι άναμεταξύ τους έλε­
γαν. Έκεί είχε μάθει και τόν πόλεμο, πού άρχισ’ ό Ηράκλειος καί 
’χτύπησ’ ή καρδιά της για τήν πατρίδα της, γιά τούς ’δικούς της 
δλους. Μά ήρθαν σέ ’λίγο ή πρώταις είδησες άπό τή μάχη τή με­
γάλη, τήν πρώτη νίκη τού Ηράκλειου. Θρήνος και λύσσα ’ς τήν 
Περσία, άναγάλλιασι ’ς τή μαύρη της καρδιά. Αργότερα σέ ’λίγαις 
’μέραις έμαθ ’ ή γρηά, πώς καί ό γιός της έσκοτώθηκε ’ς αύτή τή 
μάχη. Τότες έφάνηκε ή ψυχή της δλη, τίγρι άληθινή. Ή άμοιρη ή 
Δάφνη, πού άπό καιρό δά άλλο άπό σκλάβα όνομα δέν άκουε, έπρεπε 
νά πλήρωσή γιά τή λύπη τής γρηάς έπρεπε νά βαστάξη δλαις ταίς 
κακίαις της. Όσα φαρμάκια τήν έπότισε, τά ’σώπαινε ή Δάφνη, αή 
θέλοντας νά χύση πίκραις ’ς ταίς καρδιαίς πού τήν άκούγανε. Χρόνια 
πικρά καί μαύρα ’πέρασαν, πού ή Δάφνη θάδινε τέλος ’ς τή ζωή της 
μοναχή, άν βέβαια δέν ειξερε πώς ή θρησκεία δέν τό έπιτρέπη, πώς 
κόλασι βαρεία θά βάλη ’ς τή ψυχή της, καί πώς ό άξ^ος άνθρωπος
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Μαί χριστιανός πρέπει άπό τό σκοτωμό νά προτιμάη τό μαρτύριο.
Μά άλλα τής έμέλλουνταν χειρότερα.
Μια ’μέρα ’μπαίνει μέσα ή γρηά μέ ένα κακομούτσουνο, άγριο 

ΤΙέρση καί τήν άρπάζη άπό τό χέρι καί σπρώχνοντας την λέγει του μέ 
άγρια φωνή :

«Παρ’ την! μέ’γιά σου μέ χαρά οου, ψήσε την και ψάγε την»>
Καί έπειτα γυρίζοντας ’ς τή Δάφνη : «άιντε, μωρή ! σ’ έπού- 

λησα· νά ό άψέντης σου».
Και ’κεΐνος τήν άδραξ ’ άπ’ τά χέρι καί τής λέει «πάμε τώρα». 

ΙίαΙ τήν έσυρε ’ς τό σπίτι του.
Έκεΐ τήν έκλεισε μέσα ’ς ένα δωμάτιο ’ψηλό καί εφυγε. Μά ή 

\ή καρδιά της τώρα άνησυχία είχε φοβερή μέ τόν καινούργιο άφέντη 
■της*  τόσο πού τήν κακόγρηα τώρα ’θυμόντανε καί θάδινε πολύ μαζύ 
της νάμενε, κι’ ας ήτανε ’ς τά βάσανα. Καί έβγανε άπ’ τόν 
κόρφο της ένα μαχαίρι, που τώχε κρύψει κάποτε ’σάν ήταν ’ς τής 
γρηάς, νά τώχη βοηθό σέ μιά περίστασι, καί τό λεπίδι ’κύτταζε τό 
άχαρο, πιστεύοντας πώς μοναχή καταφυγή τής έμενε γιά νά φυλάςη 
άαόλυντη καί τήν τιμή καί τήν ψυχή της, άγγιχτη άπό τό βάρβαρο 
.ειδωλολάτρη.

Δέ ’βγήκαν λαθασμένοι οί φόβοι της. Άπό τό μοναχό παράθυρο 
'τής ’μέρας έσβυνε τό φώς όλότελα, άμα ή πόρτα άκούστηκε νά ςε- 
κλειδών^· καί μ’ ένα φώς ’ς τά χέρια έφάνηκε ό Πέρσης. Έκλεισε 
■πάλι ’πίσω του κι’ άπόθεσε ’ς ένα τραπέζι τό λυχνάρι του.

— Έσκέφτηκες, πιστεύω, γιά τήν τύχη σου τή νέα, κοπελούδα 
|Λου· ’σάν πιο καλή, πιστεύω, θάναι άπό πριν γιατί ή γρηά σέ είχε 
σκλάβα καί εγώ θά σ’ έχω ταίρι μου.

— Όχι, τού λέει εκείνη*  φύλαξέ με, άν θέλης γιά ταίς δου- 
λειαίς σου σκλάβα*  άλλο τίποτε.

— Έλα κοντά, τής λέει, κι’ άσ’ τά νάζια σου.
— Μή πλησιάζης, μή ! ή Δάφνη τούκραξε. Τά *μάτια  θά σού 

βγίλω, η θά σκοτωθώ.
— Μήτε τό ένα, μήτε τ’ άλλο, άθλια σκλάβα, δέ θά κάμης· 

είμαι άφέντης σου*  είσαι άδύνατη’ θά γίνη δτι θέλω.
Καί έχυσε νά τήν άδράζί) άπ’ τό χέρι. Μά ’κείνη ’σάν τό 

χέλι έξεγλύστρησε·' έπήρε γύρω τό τραπέζι καί έρριζε το λύχνο καί 
τόν έσβυσε. Μέ τ’ άλλο της τό χέρι τό μαχαίρι έβγαλ ’ άπ’ τόν κόρ­
φο της κ/ ή ταραχή τής ώρας, τά νεύρα της πού ’σάν τρελή τήν 
έκαναν, δέν τήν άφίνανε νά θυμηθή,πώς άπάνω του έχύμηξε, πώς τό 
λαρύγγι τούκοψε. Θυμάται μόνο πώς άκουσε άγριο τό ρόχο του, πώς 
:άκουε τό αιμα του νά στάζη ολοένα. Έτρεζε ’ς τό παράθυρο. Ψυχή 
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δέν ήταν από κάτω' μά ήτανε “ψηλά. Καί δμως δέν έδείλιασε- έπή>· 
δησε- καί καν δέν έσπασε κανένα πόδι, αφού εύρήκε δύναμι νά τρέξη. 
Ήτανε κοντά ’ς τήν άκρη τής πόλης- τήν έπροστάτεψε κι’ ή νύχτα,, 
π’ άρχιζε νά πέφτη ασέληνη. “Εφυγε*  έβγήκε ’ς τόν κάμπο έξω*  
Έτράβαγε ολο γραμμή μέ φόβο μή γελαστή καί ’γυρίση ’ς τά. 
πρώτα της πατήματα. Έτρεχε ολοένα, μέ φόβο μήπως έπήραν εί- 
δησι ’ς τό σπίτι μέσα, μήπως τήν προφτάσουνε. Ξάφνου τής ’φάνη 
πώς τήν ’κυνηγούσανε*  ήτανε τό ίδιο της λαχάνιασμα. Ώραις καί. 
ώραις έτρεξε. Έκόντεβε νά ’ξημερώση, άμα σέ κάτι θάμνους μέσα, 
έπεσε αναίσθητη από τρομάρα, κόπο, αγριεμό, συγκίνησι.

“Αμα ’ς τόν εαυτό της ήρθε,, ήτανε ’ψηλά ό ήλιος- ήλιος εκείνης 
τής ημέρας ή τής άλλονής νά ’πή δέν ειξερε. Σιγά, μέ προσοχή καί. 
φόβο περισσό έσύρθηκε, έβγήκε παρα-πέρα, ’ψήλωσε δειλά σέ μιά ρα­
χούλα καί ’κείθες είδε, έγνώρισε μακρυά τήν πόλη τής σκλαβιάς καί. 
των βασάνων της. Γύρω της ησυχία κι’ ερημιά. Έπεσε έκεΐ ’ς τά. 
γόνατα καί έχυσε απ’ τά στήθεια της ’ς τόν “Αγιο Θεό τήν προ­
σευχή της, τήν ευγνωμοσύνη της. Έτράβηξ ’ ολοένα μακρυά απ’ τήν· 
καταραμένη πόλη. ’Μέραις έπερπάταγε. ’Σ τό δρόμο μέ χόρτα καί. 
βατόμουρα και μέ νερό έζούσε. Ή νύχταις ήταν ή τρομάρα της- ’φο- 
βούνταν τά θ^ριά. Έδωκ*  ό Θεός καί δέν έπεσε ’ς αυτά. Καί έδωκε. 
ό Θεός ακόμα καί ’πέτυχε τό λόγγο εκείνο, τόν έρημο καί ακατοί­
κητο, καί από δέντρα καρποφόρα στολισμένο, από θάμνους καί κλα­
διά όλούθες πυκνωμένο μ’ ύπεράσπισι. ’Μέραις έκάθησε ’ς αυτόν γ,ά' 
νά Οραφή καλλίτερα καί νά χόρταση ’λίγο καί νά πάρη τό κορμί της 
δύναμι. Μά άμα πέτυχε εκείνη τή σπηλιά, έμειν’ έκεΐ νά εύρτγ 
καταφύγιο.

Έκεΐ έπέρασε χειμώνα ολόκληρο. Καί ήτανε άνθοωπινή ζωή, 
από τήν πριν σκλαβιά τόσω χρονώ χίλιαις φοραίς καλλίτερη. Είχε, 
τά τρόφιμ’ άφθονα- είχε νερό κοντά8 είχε από τό κρύο φύλαξι ’ς τά 
χόρτα της μέσ’ τή σπηλιά της. Καί ήτανε τό κάστρο της άγνωστο·, 
σέ ανθρώπους, σέ θεριά απάτητο. ’Φυλάγουνταν τά ένοιωθε από μα 
κρυά καί μέσα ’ς τή σπηλιά της έξεγλύστραγε αθόρυβα.

Μιά νύχτα χειμωνιάτικη οί λύκοι έγουρλιάζανε απόξω- έμυρί- 
ζουνταν ’ς τήν τρύπα της σπηλιάς μέ θόρυβο καί μέ τά νύχια τους 
έξούσανε. Τή ’μέρα δέν ακούστηκαν είχανε φύγει. Μά ή Δάφ(νη από- 
τό φόβο της έμεινε τότε δηώ ’μέραις κλεισμένη ’ς τή σπηλιά της.

Ήρθε ή άνοιζι. Καί ήτανε χ»ρά Θεού τριγύρω της. Ποιος είχε 
το βασίλειο της τό απάτητο ; Ποιος είχε τό απάτητο παλάτι της 
Τό χέρι του Θεού τριγύρω τάχε ολα σκορπισμένα τ’ αγαθά τής έξο­
χης. ΤΙ ήτανε εκείνο πού τής έλειπε ; ■
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31 Αχ ! έλειπαν οί χτύποι τής καρδιάς της, ό πόθος τής ψυχής της, 
■που λογισμού της τ’ άναγάλλ^ασμα. Έλειπαν οί ’δικοί της, ή αγά— 
~παις της.

Ή μία εύτυχία δίψα φέρνει για τήν άλλη. Τής ’γέννησ’ ή άσ~ 
'-φάλεια ’σάν τολμηραίς έλπίδαις*  καί λογισμοί καί όνειρα καί πόθοι 
τής έγέμισαν τά στήθεΐα, τής έφτέρωσαν τό νού.\

Μ’ιά χαραυγή, αφού τροφαίς έπήρε οσαις ’μπόραγε^, ’ξεκίνησε με 
τήν ιδέα πώς σέ μήνες, χρόνους ’ς τήν ανάγκη θάφθανε ’ς τήν Πόλη 
■τους αντίκρυ, ή καν σέ κάποια πόλη Χριστιανική. ’Ταλαιπωρήθηκε 
πέντε-εξη ’μέραις*  ταίς νύχταις ανήσυχα σέ δέντρα απάνω,ή σέ βρά­
χια, σέ κορφαίς ξενύχταγε. Μά τέλος τήν απόκλεισαν οι ποταμοί, 
τήν ’δείλιασε μια πόλη περσική, κι’ $ηώ κάστρα,πού από μακρα 
μέ φύλαξι έγνώρισε. Καί τέλος είδε πώς άδύναταις έλπίδαις, κούφια 
"άνειρα τή ’γ έλα σαν.

Μέ κόπο *βρήκε  ’πίσω τή φωλιά της. Καί πίστεψε πώς ήτανε 
άπό Θεού έκεΐ τά κόκκαλά της ν’ άπομείνουνε.

Κανείς δέν ξέρει τού Θεού τό θέλημα. Κανείς δέν πρέπει ν’ άμ- 
■"ψιβάλη πώς αμέτρητη Εκείνου είναι ή αγαθότη και η ουναμι.

Γλυκός κάπου ένας μήνας έτσι "πέρασε. Και μια φωτόλουστη αυγή 
’ς Απρίλη τούς ήρθε το μεγάλο μήνυμα καί μαθαν τής χ,αράς τα 
πανηγύρια, τή δόξα τού Ηράκλειου, τού τιμημένου του πολέμου τήν 
άνάπαψιΤ Ό ίδιος ό απεσταλμένος τούς έφερε καί τή διαταγή,νά πάνε 
παραπάνω, κάπου δηώ ’μέραις δρόμο, καί νά σμίςουν έκεϊθε τον αυ- 
■τοκράτορα καί τό στρατό του, πού θά ’διάβαιναν.

Αμέσως δλα ’σήκωσαν*  χαιρέτισαν τό καλορρίζικό τους κάστρο 
.καί ’ξεκίνησαν.
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] στερ απο εςηριισυ 
χρόνια.

’Σάν άπό πανηγύρι ’γύριζ ’ ό Ηράκλειος μέ άργητα καί μέ: 
σταθμούς ’ς τό δρόμο δθι ’διάβαινε.

Και·έτσι μήνας ήτανε Σεπτέμβριος, άμα αντίπερα απ’τή Πόλη 
έφθασε.

Μά ’κεΐ, ’ς τά Ασιατικά παράλια ακόμα, μεγάλη τόν ’καρτέ- 
ραγε υποδοχή.

’Μέρα μέ τήν ημέρα έμάθαιναν τά νέα του καί τήν πορεία του, 
και ανυπόμονοι τόν ’καρτερούσαν ’σάν Μεσσία, ’σάν απεσταλμένο 
του Θεού.

Καί τώρα ’κεΐ αντίκρυ, ’ς τήν Ασιατική τή όχθη ’σμίξανε ο 
νικηφόρος Αύτοκράτορας μέ τό στρατό του απ’ τή μια, κι’ άπό τήν*  
άλλη ό Πατριάρχης Σέργιος καί τό χαριτωμένο βασιλόπουλο ό Κων­
σταντίνος, μέ άπειρο ’ξοπίσω τους λαό.

Ο Κωνσταντίνος δέν ήτανε τώρα μικρό παιδί, καθώς τόν εΐχ* ’ 
αφήσει αμα έφυγε, μόν * παλλικάρι δεκαφτά χρονώ, ’σάν άνοιξις βλα« 
στα'ρι ολοζώντανο.

’Σάν είδε τόν πατέρα του, ’που μέ τό παιδικό μηαλό του αμ­
φέβαλε πολλαίς φοραίς, άν θά τόν έξανάβλεπε μέσ’ άπό τόσους χά 
ρους, απο τόσα βάσανα, τόν τιμημένο τόν πατέρα του, που ακούε 
τον κοσμο να τόν ανεβάζη ώς τον ουρανό, ωσάν Θεό νά τόν λατρεύη, 
η τρυφερή καρδιά του συγκλονίστηκε, καί πρώτη δυνατή, μεγάλη, 
αγιασμένη αίσθάνθηκε συγκίνησή καί έπεσε ’ς τή ^ή, τά πόδια νά 
φιλήση εκείνου, που ’σάν άγιο γιά χρόνια τώρα ώνειρευότανε. Μά 
εσκυψε ο Ηράκλειος καί μέ ορμή τόν άρπαξε ’ς τά χέρια καί ’σά. 
μωρό τον σήκωσ ’ απ’ τή γή ό λεβεντόκορμος καί μέ στοργή τόν έσ­
φιξε ς τα οιάπλατά του στήθεια, τόν άγκάλιασε, τόν ’γέμισε φι­
λήματα, μέ δάκρηα του τόν έλουσε.

Καί ήταν άπερίγραπτη ή σκηνή· γιατί καί δλος ό λαός ’ξοπίσω 
τους, τριγύρω τους, που άλλοι μ’ άναμμέναις ήρθανε λαμπάδες, κι’ 
άλλοι κλαριά ε)<ιάς ’ς τά χέρια ’κράταγαν, έπνίγουνταν ’ς τά δάκρυα 
και^ ς ταίς <{ωναις, ’ς τά ζήτω καί σέ χίλια ξεφωιήματα γιά τής πα­
τρίδας τον σωτήρα, γιά τό Θεοσαστό τους αύτοκράτορα. Καί ’πίσω ώ· 
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στρατός έδίπλωνε κραυγαίς καί έβρόνταγαν τα χάλκινα τους στήθεια 
κι ηχολογούσαν τ’άρματα, τιμή ’ς εκείνο που αρχηγό καί βασιλιά, 
πατέρα κι’ αδερφό ακόμα έγνωρίσανε.

Μά άν ’πρόφτασε ό Κωνσταντίνος πρώτος ν’ άγκαλιάση τόν πα­
τέρα του, ό πατριάρχης πλάγια του ερχόντανε, που ή χαρά λες νειότη 
καί φτερά τού’δίνανε καί το σεβάσμιό του πρόσωπο’σάν ήλιος ελαμπε*

Καί έσκυψ*  ό Ηράκλειος τό χέρι νά φιλήση τό γεροντικό τού 
πολυαγαπημένου πατριάρχη του*  μά ’κεινος τόν εμπόδισε καί τόν 
αγκάλιασε καί ’σμίξανε ’λίγαις στιγμαίς τούς χτύπους τους ή δηώ 
μεγάλαις άγιασμέναις τους καρδιαίς.

Μά γιά νά μην ύπάρχη καί χαρά δίχως τή λύπη της, μαύρο ένα 
σύννεφο ήτανε έκει,ή έλλειψι τού πατριώτη Βώνου, τού αλησμόνητου 
πρωθυπουργού*  γιατί ό δόλιος είχε σβύσει κάπου χρόνο πριν, κι’ ο 
χάρος δέν τον ειχ’ αφήσει, τής ’μέρας καν εκείνης νά χαρή τήν άνα- 
γάλλιασι.

Έπέρασαν τό Βόσπορο. Έπάτησε τή χιλιαγάπητη πατρίδα τό 
ποδάρι τους. *Ας  εχη δόξα ό Θεός !

Και τώρα Γσα’ς τήν'Αγιά-Σοφ ιά τραβάει ή συνοδεία ή ατέλειωτη.
Εμπρός, εμπρός μεγάλοι αξιωματικοί, λεβένταις πού μια ’βδο- 

μάδα πριν ένήστεψαν, κι ’ έλούστηκαν, καί σώμα καί ψυχή ’ς τή σκέψι 
τού Θεού αφιέρωσαν γΐκ τέτοιο τάξιμο, γιά τέτοια ανέλπιστη τιμή, 
’κρατούσανε μέ φόβο, μέ συγκίνησι τό τίμιο ξύλο, τό σταυρό πού εοέ- 
χθηκε τό άγιο τού Ιησού μας σώμα, τόν ποτισμένο μέ τό αιμα, πού 
τήν άνθρωποτη δλη άνάστησε. *Ητανε  τό μεγάλο λάφυρο πού πήρε 
άπο τούς Πέρσαις, ήτανε ο,τι ό Ηράκλειος έλόγιαζε για πιο μεγάλη 
δόξα κι’ εύτυχία του.

’Πίσω του ήρχουνταν οί δηώ πατριαρχάδες, ό Σέργιος και ο Ζα­
χαρίας, ό σκλαβωμένος πατριάρχ ης τής Αντιόχειας, πού ό Ηρά­
κλειος τόν ελευθέρωσε. Τριγύρω τους οί δεσποτάδες και άρχιμανδρί- 
ταις, οί παππάδες καί οί διάκοι ατελείωτοι.

’Ξοπίσω λόχος έφερνε ολόκληρος σέ κάνεστρα μεγάλα καί πιθά ­
ρια λάφυρα πολύτιμα, πού είχε από τή Δασταγέρδ καί από ταίς άλ - 
λαις περσικαίς πόλεις κι’ απ’ τά παλάηα τού Χοσρόη ξεχωρίσει ό 
Ηράκλειος γιά ν’ άποδώση, καθώς τώχε τάξιμο,διπλά, καί τρίδιπλα 
οσα από ταίς έκκλησιαίς γιά τήν ανάγκη τού πολέμου είχε δανεισθή.

Έρχούντανε οί Κατάφρακτοι μετέπειτα· κ/ αμέσως από ’κείνους 
μέ άμαξα μεγάλη θριαμβευτική, πού τέσσαρες ελέφαντες τήν έσερναν, 
επροχωρούσ’ό Αύτοκράτορας.

Κατόπι οί σκλάβοι καί ή σκλάβαις, δσους είχε ’λευθερώσει, ήρχουν- 
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ταν καί δλος δ στρατός ’ξοπίσω και ό λαός κατόπι καί τριγύρω ό 
αμέτρητος έκλείνανε τή δοξασμένη λιτανεία εκείνη.

Χρόνια έξήμισυ είχαν περάσει, που ό Ηράκλειος άπ’ τή μεγάλη 
έκκλησιά’ζεκίνησε μ’ εύχαίς καί μέ παράκλησες γιά πόλεμο αποφασι­
στικό καί τώρα πάλι ή Άγια—Σοφ^ά τόν ’δέχτηκε, γιά ν’ άποδώση 
ευλογίαις ’ς τό Θεό, νά πέση ταπεινός ’προστά του ό δοξασυ.ένοο 
νικητής.

’Σ του γάμου τδ 
τραπέζι.

Χαρμόσυνο καί πάλι άκούγεται καμπανητό. ’Σ τήν Παναγία ’ς 
ταις Βλαχερναις κάποια γίνεται χαρά. ’Σ εκείνη εκεί τήν έκκλησιά, 
που έγεινε τριγύρω της ή εθνική άπό τούς Σλαύους σωτηρία, ηχολο­
γούν τα σήμαντρα χαρμόσυνα καί μιά γλυκεία μελωδία ακούεται, ξε­
χύνεται ’πό μέσα ήμερα»

Εκείνους πού ή συφοραίς κι’ ή μάχαις έχωρήσανε, σμίγει ό Με­
γάλος μας Πατέρας, ό Θεός ό άφταστο;.

Ο Παύλος κι’ ή Δαφνούλα του άπό τή μία, άπό τήν άλλη ή 
Ανθούσα κι ο Ισιοωρος δίνουν ’μπροστά ’ς τόν ύψιστο Θεάνθρωπο 

τόν ορκο τό μεγάλο,πού σμίγει ταίς καρδιαίς και ταίς ζωαίς ατέλειωτα.
Ο ιοιος ο Πατριάρχης βλογάει τά δηω χρυσά ζευγάρια καί ’ς τά 

κεφαλια τους ζητάει απ’ τό Θεό νά στείλη τ’ αγαθά, ταις εύτυχίαις 
του. Ο αύτοκράτορας έτσι τό’θέλησε καί παρακάλεσε τόν Πατριάρχη 
ναναι αυτός καί λειτουργός τού γάμου καί ’δικός του άντιπρόσωπος.

ακόμα αμέτρητα χρυσά καί πλούτη τούς έγέμισε.
Μά σαν τά πλούτη πού έλαμπαν ’ς τά ’μάττκ, ’ς τή ψυχή, ’ς 

ταις καρο^αις, ς τή ζωή τους δλη,δέν είχε βασιλιάς καί αύτοκράτο­
ρας ς τόν κόσμο γιά νά δώση,τί ήταν εκείνος πλούτος ουρανόσταλτος.

Και τώρα τό μυστήριο έτέλειωσε. ό Πατριάρχης έφίλησε ’ς 
τό μέτωπο ταις νύμφαις, τούς γαμπρούς,τούς έδωσε τήν ευχή του κι’ 
άνεχώρησε.

ώεκίνησε κι’ ή συνοδία μέ χαραίς καί άναγάλλιασι κατά τού 
Μανουήλ το σπίτι. Έμπροστά ή μουσική και ’πίσω τους μιά δωδε-
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κάδα ύπ αξιωματικοί,κρατώντας μέσ’ σέ κάνιστρα χρυσοβελούδινα, έξη 
γιά κάθε νύμφη, τού αυτοκράτορα τά δώρα τά πολύτιμα. Επειτα 
διάκοι καί παππάδες ήρχουνταν, όσοι δέν είχαν πάει τον Πατριάρχη 
τους νά συνοδέψουν. *Ηρχουνταν  έπειτα τά δηώ χαριτωμένα μας 
ζευγάρια. Κι’ ανάμεσα τους ό γέρο-Μανουήλ κι*  ή μάνα τού Ισί­
δωρου. Γύρω-τριγύρω? ό Γερμανός και ή Ζωή*  ό ^έων καί ό Στέφα­
νος, κουμπάροι, συγγενείς καί φίλοι ένα σωρό, λες κι’ ήτανε χωριό 
πού άκλουθούσ*  ολόκληρο.

Κι’ άνοιξε τό πάληό αρχοντικό τού Μανουήλ, ευπρεπισμένο καί 
καθάριο καί πλούσιο τώρα καί ’δέχτηκε τόν κόσμο εκείνο ’ς ταίς άγ- 
κάλαις του.

Καί ’φέραν ταίς δροσιαίς καί τά γλυκύσματα καί ’χύνουνταν εύ- 
χαίς άδελφικαίς άλήθεοα, εύχαίς ζεσταίς άπό τά φιλοκάρδια μέσα 
πούβγαιναν.

Κι’ ό γέρο-Μανουήλ, πού ή χαρά δέν τόν έσκότωσε, αφού ή τό- 
σαις συφοραίς τόν είχαν σεβαστή, ίλαμπε ήλιος λές αληθινός*  καί 
τούχε δώσει νειάτα καί ζωή καί δύναμι ή ’μέρα έκείρη ή αλησμόνητη.

Καί ’στρώθηκαν σέ ’λίγο τά τραπέζια τής χαράς καί φαγοπότι 
άρχισε παλλικαρίσιο μέ όλα άφθονα, περίσσια καί αρχοντικά. Καί 
έλαμπ ’ ή υγεία, κι’ ή χαρά, καί ή άγάπη, δώρα μεγάλα τού Θεού, 
πού ’ξαγορά δέν έχουνε, πού μόνο τό μεγάλο χέρι του τά στέλνει 
σέ καρδιαίς πού τά άξίζουνε.

Τό πρώτο ’σήκωσε ό παππάς τής ενορίας τους ποτήρι και ήπιε, 
καί ήπιανε όλοι μαζύ γιά ταίς νυφούλαις καί γιά τούς γαμπρούς.

Τό δεύτερο τό ’σήκωσ’ ό Ισίδωρος· καί δλοι ήπιανε μαζύ του γιά 
τόν Αύτοκράτορα, πού μέσα ’ς όλαις ήταν ταίς καρδιαίς.

Σέ ’λίγο ό γερο-Μανουήλ γυρίζοντας ’ς τόν Παύλο λέγει του.
— Θυμάσαι, γιε μου Παύλο, τό όνειρο πού είδες πριν νά 

■φύγετε ;
— *Ω  ! ναί? πατέρα, λέξι δέν έξέχασα*  δέν είναι όνειρο νά φύγη 

άπ’ τό νού μου, χίλια χρόνια άν εζηγα.
Τότες γυρίζοντας ό Μανουήλ ’σέ όλους :
— Ακούστε, λέει*  οί Ιγάμοι οί ’δικοί μας δέν είναι, οε 

μού φαίνεται, συνηθισμένοι γάμοι*  μού φαίνεται—πώς να τό πώ ; 
— ’σά μία ’λίγο εθνική ύπόθεσι. Γιά τούτο μια έξαίρεσι θά κάνωμε, 
παρακαλώ*  θά πάψη ’λίγο ή τρελλή χαρά καί τρώγοντας σιγά ’λίγο 
θ ’ άκούσωμε τόν Παύλο κι’ ύστερα τό γέρο-πεθερό. Λέγε, παιδί 
μου Παύλο, λέγε τ’ όνειρο, πού σουστειλε ο Θεός.

Καί ’κεϊνος άρχισε και είπε όλα παραστατικα καί ζωηρά, κατχ 
πού τάειδε καί κατά πού τά αίσθάνθηκε εκείνη τή βραοια·>
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*Αμα έκλεισε τό στόμα, λέει ό Μανουήλ :
— Κ/ έγώ γιά τήν Ελλάδα τό έπίστεψα καί τό πιστεύω πάν­

τοτε· μά γιά τό σπλάχνο τής ψυχής μου, γιά τή Δάφνη μου, είπα· 
πώς ήταν όνειρο. *Ας  έχη δόξα ό Θεός, που ή Άγαθότης Του δέν 
έτιμώρησε τήν απιστία μου, μόνο ’σάν το Θωμά μέ έσπλαχνίστηκε 
καί μέ αξίωσε νά ’δώ τή δύναμι, τή χάρι του. Μα τώρα δέ θα ’μι- 
λήσω γιά τή Δάφνη μου*  ’ς τήν άλλη θά γυρίσω ’ς τήν Ελλάδα, 
’ς τήν πατρίδα μας.

Ακουστέ με, παιδιά μου, φίλοι, συγγενείς καί σύντροφοι*  ακού­
στε όσα ή ψυχή μου ’ς αυτή τήν ιερά στιγμή μέ σπρώχνει νά ’μι- 
λήσω ’σάν πατέρας, ’σά γεροντότερος. Τό όνειρο του Παύλου μας. 
ήτανε αλήθεια όνειρο θεόσταλτο*  μά έγώ δέν τό περίμενα γιά νά 
πιστέψω όσα μέ πίστι ακλόνητη μέσ’ τήν καρδιά μου άπό παιδί έρ- 
ρίζωσαν. Λέω γιά τήν γλυκερά Πατρίδα, λέω γιά τήν αθάνατη Ελ­
λάδα μας. Αθάνατη αλήθεια μέσ’ τά έθνη, όπως άθάνατο θά μείνη. 
’ς ταίς θρησκείαις μέσα τού Ιησού τό Ευαγγέλιο. Παιδιά, αδέρφια, 
μή φύγη άπ’ τά σπλάχνα σας καί μήν άφίσετε νά φύγη άπ’ τά 
σπλάχνα τών παιδιών καί τών έγγόνω σας ετούτη ή πίστι ’ς τήν 
αθανασία της. *4ν  γύρη σέ άρρώστ^αις, σέ άδυναμίαις, σέ συφοραίς 
καί λύπαις, μήν τρομάζετε*  νά λυτηθήτε ναι*  νά στενοχωρηθήτε, νά 
έργασθήτε, νά παλαίψετε, νά κάμετ’ οτι σάς περνοί, παρακαλώντας 
τό Θεό νά κάμη τό ’δικό του, νά σ^έλνη καί εκείνος τή μεγάλη του 
βοήθεια, μά τό κεφάλι σέ άπελπισία ποτέ σας νά μή γύρετε. Τά 
ίθνη είναι άμέτρητα, οσα άπάνω ’ς τήν Ελλάδα μας έπέσανε, θά 
πέσουνε*  τήν ’πάτησαν, τή ’σκλάβωσαν θά τήν πατήσουν, θά τή 
σκλαβώσουν πάλι*  ίσως· μά ποτέ, ποτέ, τό λέω, μοΰ τό λέει ό Θεός 
μέσ τήν ψυχή, ποτέ δέ θά ’πεθάνη, ώς πού ’βρίσκεται ή γή. ’Δέτε 
τον ήλιο· άν βουτ^ καί χάνεται καί πέφτη ή νύχτα σκοτεινή, όμως 
ολόλαμπρος καί πάλι βγαίνει ’ς τήν άνατολή, τ’ είναι μονάχος του 
ζωή καί φώς*  καί χάρος καί σκοτάδι νά τόν νικήση δέ ’μπορεί. Κυτ- 
τάξετε τά δέντρα, τά κλαδιά κυττάξετε*  πέφτουν τά φύλλα τους μέ 
το φθινόπωρο καί μένουνε γυμνά χειμώνα ολόκληρο, ’σάν ’πεθαμμένα 
’μοιάζουνε*  μά σκάζουνε τά ’μάτια μέ τήν άνοιξι καί καταπράσινα, 
χαρούμενα γελούνε καί άνθίζουν τά κλαριά καί μελιστάλαχτους καρ­
πούς φορτώνονται· γιατί ή ζωή είναι μέσ’ ’ς τά σπλάχνα, μέσ’ ’ς 
ταίς ρίζαις τους κρυμμένη καί ’ς τήν ώρα της ξεχύνεται. Ποιος τής 
Ελλάδας μας τή δύναμι δέ βλέπει, δέν αισθάνεται; Έδώ χτυπάει ά 
χυμός, κι’ εκεί ξεχύνεται*  έδώθες λάμπει κι’ άπό ’κεί σηκώνεται, 
Μιά ή Αθήνα τό κεφάλι λούζει μέσ’ ’ς τά σύννεφα τής δόξας τής 
αθάνατης, καί ύστερα ή Σπάρτη άνίκητη δοξάζεται, φημίζεται*  άλ­
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λοτε λάμπει ή Θήβα μέ τον Ήαμινώνδα της, κι’ άλλοτες ή Μάκε— 
δονία ρίχνει τόν κεραυνό της τόν Άλέξαντρο,πολεμιστή που ό κόσμος.; 
δέ θά μεταϊδή. Ή σιδερένια Ρώμη της δίνει τή σκλαβιά καί ή Ελ­
λάδα μας, που τάφου πλάκα δέν τή δέχεται, ρουφάει τούς τυράννους, 
τούς άφένταις της καί πλάθεται καί πλάθει καί ζυμώνει καί ζυμώνε­
ται καί αγκαλιάζει τήν αληθινή θρησκεία του Χρίστου κι’ απάνω της 
στηλώνεται, θεριεύει, άντρειεύεται καί ζηλεμένη ξεμπροβάλλει δέ­
σποινα, βασίλισσα τού κόσμου μέ τήν Πόλη μας. ’Σάν τήν έληά που 
μέ τσεκούρι κι’ άν τήν κόψουνε, εδώθε ’κεΐθες δροσερά βλαστάρια χύ­
νει, πού μαρτυράνε αλάθευτα τή δύναμι πού περισσεύει με'σ’ ’ςταίς. 
ρίζαις της, έτσι ή Ελλάδα εμαρτύρησε καί μαρτυρώ πώς μέ περίσσια 
δύναμι τήν ’προίκισε ό Θεός, νά ζήση, νά φωτίση, νά δουλέψη γιά 
τόν κόσμο ολόκληρο. Καί πρώτα είχε αθάνατη πηγή τήν ιστορία 
μόνο, τή σοφία της, τή δόξα, τή φιλοπατρία της· τώρα ή καινούρ­
γιο*.  μας Ελλάδα, μέ όλα αυτά πού ’ς τή ζωή τή δένουνε, εχει. 
καί χάρισμα ακόμα μεγαλείτερο· εχει τήν ουρανόσταλτη θρησκεία,, 
που πρώτη αυτή αγκάλιασε, πού αδερφώθηκε μαζύ της άπό θέλημα 
Θεού. Εκείνη είναι ή μεγάλη μας ασπίδα, ή άσβεστη έλπίδα μας· 
έκείνη ’ς τόν αιώνα άμόλυντη, άπείραγη αδέρφια ας φυλάξουμε. 
’Ά'Ζ γύρη ίσως πάλι σέ σίδερα σκλαβιάς ή αγιασμένη μας πατρίδα 
τό κεφάλι της, εκείνη, ή θρησκεία, θά ήναι τώρα ή πρώτη δύναμι 
πού θά νή σώση. *Ώ  1 είμαι βέβαιος σάς λέω*  κι’ άς ήναι ή καρδιά 
σας ατάραχη κι’ άπίκρατη. *Αν  έθνη μέ ιστορία καί ψυχή δέ χά— 
νουνται εύκολα, δέ θά χαθή και δέ θά σβύση ’ς τόν αιώνα ή Ελλάδα 
μας. Παιδιά, αδέρφια, σύντροφοι, όρθιοι δλοι τώρα καί τό ποτήρι σας 
σηκώσεσε : γιά τή γλυκεία πατρίδα, για τήν αθάνατη ζωή της, γιά 
τήν τιμή καί γιά τό μεγαλείο της ετούτο τό ποτήρι σάς παρακαλώ, 
ν’ άδειάσουμε.

Φωνή, άλαλητό χαράς ακούστηκε καί κάποια ’μάτια μόλις εκρά*  
τθύσανε τά δάκρυα.

Έπέρασε τό πανηγύρι τής χαράς καί ’μέραις ήσυχαις άκλούθησαν.
Κι’ είδαν παιδιά παιδιών τά τιμημένα αντρόγυνα καί Έλληνες 

καί χριστιανούς αληθινούς ανάθρεψαν.
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’Σ τά γόνατα!
\

I
’Σ τά γόνατα ’μπροστά σου πέφτω, δοξασμένε βασιλιά, καί 

φέρνω ’ς τήν ένθύμησί σου δώρο τό Θαμασμό, τό δάκρυο, τής 
καρδχάς μου τον ηταλμό. Έσύ στεφανωμένος, ούρανόσταλτος καί 
βασιλιάς αληθινός μου φαίνεσαι· κι/ άπάν’ απ’ τήν κορώνα τή 
βασιλική, απάνω απ’ τά χρυσά του αύτοκράτορα στεφάνι αμά­
ραντο σου στέκει ς τό κεφάλι, σου στολίζει τήν κορφή, 
που σου το πλέκουνε ή δόξα καί τής ιστορίας ή προσκύνησι· 
και ’σάν που λάμπει άπάν’ άπ’ τούς αγίους ’ς τά ’κονίσματα ή 
Θεία χάρι γύρω ’ς τό κεφάλι τους, έτσι θά λάμπης, έτσι γενεαίς 
Θα σε φανταζουνται, ώς τή συντέλεια του κόσμου, όπου γής, 
καρδιά, ψυχή Ελληνική.

Δέ βλέπω, βασιλιά μου τιμημένε, τά ανθρώπινα σου πρώτα 
σφάλματα. Θεό δέ σέ λατρεύω βέβαια· καί ’ξέρω, δέν ύπήρξε 
χωρίς αμαρτία άνθρωπος καί δέ θά γεννηθή. Όσοι τόν εαυτό 
τους άσφαλτο Θεό λογιάζουνε, έκεινοι άς ρίξουν πέτρα ’ς; τό 
κεφάλι σου.

Δε βλέπω, λατρεμένε βασιλχά, ταϊς υστεραίς σου άτυχίαις, 
ταίς πίκραις δσαις τά γεράματά σου ’βάσταξαν, όσαις ή Ελλη­
νική καρδχά σου έδοκίμασε. Λές κι’ ήτανε κατάρα Θεϊκή γιά τόν 
πολύ τόν κόσμο, πού τή θρησκεία του Χρίστου ένόθεψε, νά 
στείλη μέ τής Μέκκας τόν ψευδοπροφήτη τήν οργή του ’ς τούς 
λαούς. Τά όσα τότε τή μεγάλη σου καρδιά έμάραναν, δέν κλέ­
βουνε τή δόξα άπ’ τό κεφάλι σου*  τήν λύπη, τή συμπάθεια κι­
νούνε, καί έτσι ωσάν άγιο μαρτύριο μου φαίνεται πώς χύνουνε 
τριγύρω σου.

Βλέπω καί χαιρετώ ’ς τή μνήμη σου τό βασιλιά τόν Έλληνα, 
τό χριστιανό τό γίγαντα, που έόάσταξε ’σάν άγια μυστήρια’ψηλά 
-τήν αγιασμένη μας θρησκεία,τή γλυκερά πατρίδα μας,

Βλέπω καί χαιρετώ σέ σένα άπεσταλμένο του Θεού μοναδικό, 
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Γτιμή καί δόξα τής Ελλάδας, της θρησκείας στήριγμα, τής καρ­
διάς φιλόσοφο, τής βασιλείας ύπερασπιστή, καί τής άνθρωπινής 
(παλλικαριάς παράδειγμα ξεχωριστό.

’Μπροστά σέ σένα σβύνουνε χλωμοί του μεσαιώνα οί ίπ- 
' πόταις οί λεβέντηδες, που έπιστύμη τήν παλλικαριά ανύψωσαν» 
Καί όσα γ|ά παραμύθια τής αρχαίας ιστορίας δέρνουμε, γιά τούς 
αρχαίους γίγαντες, τόν Ηρακλή καί τό Θησέα καί τά ταίρια 

Χ ,ό. μέ τή ’δική σου τήν άπόδειξι, μέ τή δική σου τήν ανδρεία 
ληθινά τά ’ρρσικουμε.

! Κοντά σέ σένα λησμονώ πόσα κεφάλια ανάξια έστόλισε ’ς 
τάΗθνη ’ς τοΛίε αιώνες ή βασιλική κορώνα*  καί λησμονώ άν 
άλλοι από ’κείνο .Χκατήντησαν σέ έξορίαις, καρμανυόλαις, σκο­
τωμούς, κι’ άν άλλοι είδαν άδοξα γεράματα μέ μ|ά σειρά τής 
ιστορίας περιφρόνηση ΚοΙ λησμονώ ακόμα δημοκρατίαις καί τής 
ίσότης όνειρα- γιατί άπάν’ άπ’τή ίσότη ή έλευθερία ’βρίσκεταη 
καί πριν νάρθή αύτή, έκείνη είναι κούφιο όνειρο. Καί όπως 
ήταν τότε, όπως εϊναι τώρα ή Ελλάδα μας δέν κάνουν ή δη- 
μ^κρατίαις εύκολα, δ,τι νά κάμη χέρι Ήρά κλειου έμπόρεσε.

Έσύ μέ τό γοργό μταλό οου, μέ τό ’μάτι σου τ’ αλάθευτο^ 
έσπούδασες αλήθεια τήν ανθρώπινη ψυχή, ’ς τά χέρια τήν έμά- 
λαξες, έαέτρησες τούς χτύπους τής καρδιάς της, 'σάν ανοιχτό 
βιβλίο τήν έδχάβασες. Κι/ άπόδειξες, πώς άν έκανε ό Θεός τόν 
άνθρωπο μέ τήν εικόνα Του καί τήν όμοίωσι, κι/ άν τούδωκε 
αχτίδαις απ’ τή δύναμι καί τή σοφία Του, ό βασιλιάς, σαν πρώ­
τος άνθρωπος ’ς τό έθνος του, έχει απ’ τό δημιουργό παρμένη 
καί τπότερη τή χάρι νά δημιουργή, νά κάνη δ τι θέλει τό λαό 
του. Φτάνει αλήθεια πρώτος, αλήθεια π|ό ’ψηλά νά ’βρίσκεταΐ' 
φτάνει νά θέλη ναναι βασιλιάς αληθινός.

Έσύ, μέ τή σοφία που σου έδωκε ό Θεός, έδ|άλεξες τήν 
αγαθή μερίδα, άρπαξες απ’ τήν καρδ|ά τόν κόσμο, απ’ταίς δυ­
νάμεις που τόν κυβερνάνε άδραξες τήν αλάθευτη, τήν ισχυρό­
τερη, έκείνη που βουνά ξεθεμελιώνει, που φωτιαίς καί σίδερα δέν 
τήν κρατάνε, τής πίστης τήν ασπίδα, τής θρησκείας τό φανα­
τισμό. Έγέρισαν τά σωθικά σου απ’ τή δροσιά της κ|’ έπότισες 
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μ'*  εκείνη τό λαό σου· τά νεύρα της γιά νεύρα σου έντύθηκες 
κι’ ή δύναμί της θώρακας σου ’γένηκε· σοΰ άναψ’ ή φωτιά της 
τά πλατεία σου στήθεια κι’ ή χάρι της ανίκητο σ’ άνάδειζε. Κι’ 
έγινες ύπηρέτης τού Χριστού και υπερασπιστής κι’ απόστολος- 
καί ’ς τό λαό σου έγινες ιεροκήρυκας άληθινός τής ζωντανής 
θρησκείας σέ έργα, σέ μαρτύριο, σέ άφωσίωσι.

Έσύ μεγάλος τής Ελλάδος βασιλιάς, μεγάλος πατριώτης, 
μεγάλος στρατηγός έτίμησες κι’ έδόζασες τό έθνος σου καί έγρα­
ψες γι’ αυτό όλόφωταις σελίδαις, πού’λιγοσταίς τά έθνη έχουνε 
νά δείζουνε. Δέν ήταν ένα σχέδιό σου λαθασμένο, σέ μία μάχη 
σφάλμα δέ σοΰ ’βρέθηκε. Τήν πλάτη σου δ|χ'[£,είδαν οΐ εχθροί 
ποτέ· κι’ οΐ κίνδυνοι άπάνω σου ’έεγλύστραγαν, γιατί σέ ’φύ- 
λαγε ’σάν τίμιο έύλο καί *σ  έκανε ανίκητο θρησκείας καί πατρί­
δας ή μεγάλη δύναμι. Καί δέ εύρήκες τό λαό σου, τό στρατό, 
δέν τόν εύρήκες μέ θάρρος καί μέ μάθησι, μέ τόλμη από νίκαις, 
μέ πεποίθησι ’ς τόν εαυτό του, μέ καταφρόνια ’ς τόν έχθρό.Εύ­
ρήκες κόσμο τρομαγμένο, κόσμο π'»ύ ή συφοραίς τόν αποθάρρυ­
ναν, στρατό πού ή άτυχίαις, ή κακαίς διοίκησες — ώσάν οπού 
σέ άτυχους καιρούς συμβαίνει—τόν έκαμαν νά φεύγη καί νά δεί- 
χνη είκοσι χρόνια ταίς πλάταις ’ς τούς έχθρούς.Καί έκαμες ανί­
κητα λιοντάρια, έκαμες γίγαντες αληθινούς, άϊτούς ούρανοπέ- 
ταχτους, έκαμες χέρια σιδερένια, νεύρα ατσάλινα, ώ άέχε αρ­
χηγέ σέ έθνος πού σέ χιλχάδαις χρόνχα τιμημένο έζησε.

Ώ τής καρδχάς μου βασιλιά ! Μεγάλο τ ’ όνομά σου καί με­
γάλη ή μνήμη σου! "Ας ήναι εύλογημένη ή μάνα πού σέ ’γέν- 
νησε ! ΤΩ βασιλιά αθάνατε! ’ς τόν ούρανό, έκει πού ’βρίσκεσαι 
άς πέση ή ψυχή σου ’ς τόν Πανάγαθο ’μπροστά, ’ς έκεϊνον πού 
έλάτρευσες άληθινά, πού μέ τό όνομά του γίγαντες άνάδειζες, 
άς πέση νά παρακαλέση γχά τήν άλλη σου λατρεία, γιά τή γλυ­
κεία πατρίδα σου. Καί ’πές ’ς τόν πάνσοφο, τόν παντοδύναμο 
Θεό, καί 'πές καί παρακάλεσε μέ πόνο, μέ λαχτάρα, μέ πύρινα 
ακόμα δάκρυα, νά στείλη ’ς τήν Ελλάδα σου μεγάλο ένα δώρο, 
.μεγάλο κι’άζετίμητο, μχά μάνα ’σάν τή μάνα τού Ηράκλειου.

ΤΕΛΟΣ.
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