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ΣΕΛΙΔΕΣ ΑΠΟ ΤΑ ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΑ 

ΤΟΥ ΛΟΧΑΓΟΥ ΘΩΜΑ ΓΚΛΑ^.

Είναι λίγος καιρός πού δεν παύω να συλλογίζω- 
μαι τίς άνύχτωτες καλοκαιρινές ήμερες τής Νορλαν- 
δίας. Και μοϋ έρχονται στον νοΰ, αύτή τή στιγμή, 
σαν να βρίσκωμαι ακόμα στο καλυβάκι, πού είχα 
διαλέξει για κατοικία μου, καί στό δάσος πού απλω­
νότανε ατελείωτο πίσω του. Γράφω για να σκοτώνω 
τον καιρό μου. ϋί ήμερες μού φαίνονται πώς άργο- 
κυλοΰν χωρίς τέλ.'ς και όμως δεν έχω καμμίαν αφορ­
μή να είμαι μελαγχολικός και περνώ χαρούμενα τή 
ζωή μου. Είμαι εύχαριστημένος καί τά τριάντα μου 
χρόνια δεν μέ βαραίνουν καθόλου. Χθες κάποιος 
μούστείλε δυο φτερά πουλιού, πράσινα. *Εφθαναν 
από μακρυά σ’ ένα δέμα, μέ τήν σφραγίδα τού τα­
χυδρομείου, βουλωμένο μέ οστιες—δώρο πού δέν τό 
περίμενα. Αυτά τά δυό φτερά, μέ τό διαβολικό πρά­
σινο χρώμα, μού προξένησαν μια έξαιρετική εύχαρί- 
στησι. Μέ λίγα λόγια ή μόνη μου σκουτούρα είναι 
ένας πόνος στό αριστερό ποδάρι, από μια πληγή 
σφαίρας. Ό πόνος μέ πιάνει πότε-πότε· ή πληγή 
μου έχει κλείσει από καιρό.

θυμούμαι δτι πρό δύο χρόνων ό καιρός μού φαι­
νότανε πώς περνούσε γρηγορώτερα.Τό καλοκαίρι είχε 
περάσει, χωρίς να τό καταλάβω. 'Εδώ καί δυό χρό­
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νια, στά 1855—μού κάνει εύχαρίστησι νά μιλώ για 
τό περιστατικό αύτό—μου έτυχε μια ιστορία,πού δεν 
την φανταζόμουν. Λησμόνησα πολλά σχετικά πράγ­
ματα, έξαιτίας πού δεν τά ξανασυλλογίσθηκα από 
τότε, θυμούμαι δμως πο)ύ καλά, οτι οί νύχτες ήσαν 
καθαρότατες. 'Όλα σχεδόν ήσαν παράξενα τότε, ή 
νύχτα απαράλλακτη μέ την ήμερα, χωρίς άστρο στον 
ουρανό. Ος άνθρωποι πού έβλεπα είχαν κάτι τι ιδιαί­
τερο καί διαφορετικό από τούς άλλους ανθρώπους. 
Μιά νύχτα, κάποτε, έφθανε νά τούς δώση τήν άκμή 
και τήν ωραιότητα τής νεότητος. Δεν ήσαν μάγια 
όλα αύτώ, βέβαια, τέτοιο πράγμα δμως δεν τό είχα 
ξαναϊδεΐ ποτέ μου.

Σ’’ένα μεγάλο σπίτι λευκό, στο περιγιάλι, συ­
ναντούσα συχνά ένα πρόσωπο, πού για μερικό καιρό, 
κατείχε δλους μου τούς λογισμούς.Τώρα δεν τό πολυ- 
συλλογίζομαι αύτό τό πρόσωπο,κοντεύω μάλιστα νά τό 
ξεχάσω έντελώς .... Έξ εναντίας δλα τά άλλα μέ­
νουν ζωηρά στό μυαλό μου, οί φωνές των θαλασσινών 
πουλιών, τά κυνήγια μου στό δάσος, οί νύχτες μου, 
οί ζεστές ώρες τού καλοκαιριού . . . ’Έπειτα το πρό­
σωπο αύτό τό γνώρισα από μιά έξαιρετική περίστασι, 
καί χωρίς αύτή, δέν θάμενε ούτε μιάν ήμέρα στή 
μνήμη μου.

’Από τό σπιτάκι μου παρατηρούσα τά νησάκια 
καί τούς βράχους στήν άκρη τής θαλάσσης, τΙς κορυ­
φές τών βουνών μέ τό γαλάζιο χρώμά τους. Πίσω 
από τό καλυβάκι μου ήτο τό δάσος, ένα άπέραντο 
δάσος. Μιά χαρά, μιά εύχαρίστησις μοναδική μού 
ερχότανε από τΙς εύωδιές πού σκορπούσαν οί ρίζες 
καί τά φύλλα, από τό άρωμα τού ρετσινιού, ένα 
άρωμα παχύ σάν από μεδούλι. Ή ψυχή μου άνα- 



παυότανε κάτω άπδ τά μεγάλα δένδρα, τδ καθετί 
μέσα μου γινότανε αρμονία και δύναμις. ΙΙερπατοΰσα 
καθεμέρα μέ τον Αίσωπο στα δασωμένα υψώματα και 
ή μόνη μου εύχή ήτον νά μπορούσα νά έξακολου- 
θήσω αιωνίως τούς καθημερινούς αύτούς περιπάτους 
στο χιόνι και τή λάσπη. Ό μόνος μου σύντροφος 
ήτον ό Αίσωπος. Σήμερα με συντροφεύει ή Κόρα* 
έκεϊνον τον καιρόν όμως είχα τον σκύλλο μου τον 
Αίσωπο, πού τον σκότωσα άργότερα.

Συχνά τδ βράδυ, δταν γύριζα από τδ κυνήγι, ή 
γλυκεία ήσυχία τοΰ 'σπιτιού πλημμυροΰσε τδ σώμά 
μου ή μάλλον έδονοΰσε δλη μου τήν ΰπαρξι μ’ ένα 
γλυκύτατο νανούρισμα. Μέ τον Αίσωπο λογαριάζαμε 
συχνά τήν εύτυχία, πού χαιρόμαστε.—Χμ ' δεν άνά- 
βομε τώρα τή φωτιά νά ψήσωμε κανένα πουλί; . . . 
Τί λές;» Και δταν δλα τελείωναν, δταν τελειώναμε 
τδ φαγί, ό Αίσωπος πήγαινε στή γωνιά του, έγώ 
ξαπλωνόμουν στδ κρεβοάτι και κάπνιζα τήν πίπα μου, 
με το αύτί καρφωμένο στά μουρμουρητά τού δάσους. 
Τά έλαφρά φυσήματα τοΰ ανέμου μούφερναν τή φωνή 
κανενδς πουλιού, κανένα άλλο σημάδι ζωής.

Συχνά μοΰ έτυχε ν’ αποκοιμηθώ με τά ροϋχά μου 
και νά μέ ξυπνήσουν μόνο τά κραξίματα των θαλασ­
σινών πουλιών. Άπδ τδ παράθυρο άντίκρυζα τά 
μεγάλα λευκά οικοδομήματα τοΰ λιμένος, τδ κρηπί­
δωμα τοΰ Σίριλουνδ, τδ μαγαζάκι πού αγόραζα ψωμί. 
Κάποτε έμενα σάν έκστατικός, όταν συλλογιζόμουν 
πώς είχα εύρεθεϊ, μέσα σ’ έκείνο τδ καλυβάκι, μπρο­
στά στδ απέραντο δάσος . . .

Ό Αίσωπος τίναζε τδ μακρύ, λεπτοκαμωμένο του 
σώμα καί τά κουδουνάκια τοΰ λαιμοδέτη του καμπά­
νιζαν. Έπειτα κουνοΰσε τήν ούρά του μέ χασμου­



ρητά. ’Εγώ κοιμόμουν τρεΐς-τέσσερες ώρες καί ξυ­
πνούσα Αναπαυμένος καί χαρούμενος.

Πολλές νύχτες πέρασαν έτσι.

S'

'Ο χειρότερος καιρός τοΰ κόσμου δεν είναι καθό­
λου δυσάρεστος. Μια παιδική χαρά γεμίζει τήν ψυχή 
μας τις βροχερές ημέρες. Απομονώνεται ό άνθρωπος 
καί θέλει νά κράτηση για τόν εαυτό του μονάχα τήν 
κρυφή του εύτυχία. Πνίγει μέσα του κάτι μικρά 
γέλια ήδονής, πού θέλουν νά ξεσπάσουν, όταν κυτ- 
τάζη τριγύρω του. Τί συλλογίζεται τάχα κανένας; 
"Ενα φωτεινό τζάμι, μιάν ακτίνα ήλίου στο παρά­
θυρο, ένα βλέμμα γρήγορο προς κάποιο ποταμάκι, 
προς κάποια γαλανή γωνίτσα τοΰ ούρανοΰ... καί δέν 
χρειάζεται τίποτε περισσότερο κάποτε.

* Αλλοτε πάλι τά πιο απροσδόκητα γεγονότα δέν 
έχουν τήν δύναμι νά μάς βγάλουν από τή νάρκη μας. 
Μέσα στήν άψη τοΰ χορού μένομε ψυχροί καί αδιά­
φοροι. Ή πηγή τής χαράς καί τής μελαγχολίας κρύ­
βεται βαθειά μέσα μας.

Θυμούμαι κάποιαν ημέρα. Είχα τραδήξη ως τήν 
ακρογιαλιά. Ή βροχή μ’ έπιασε ξαφνικά.Έπήγα καί 
χώθηκα σ’ ένα ύπόστεγο καί μουρμούριζα κάποιο 
τραγουδάκι νά σκοτώνω τήν ώρα.

Ό Αίσωπος έξαφνα τέντωσε τ’αυτιά του."Επαυσα 
το τραγούδι μου κ’ έπροσπάθησα ν’ ακούσω τί τρέ­
χει' ακούονται φωνές Απέξω, άνθρωποι πλησιάζουν... 
Τί τρέχει; Ένα τυχαίο πράγμα, ολωσδιόλου τυ- 
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χαΐο... Δυο άνδρες κ’ ένα κορίτσι μπαίνουν στό ύπό- 
στεγο· γελούν καί φωνάζουν

—Γρήγορα! Νά χωθούμε έδώ.
Σηκώθηκα. Ό ένας άνδρας φορούσε ενα πουκά­

μισο άκολάριστο, τσαλακωμένο άπο τό μούσχεματής 
βροχής* έπάνω στο πουκάμισό του ήτο καρφωμένη 
μια διαμαντένια καρφίτσα. Φορούσε μακρουλά, μυ­
τερά σκαρπίνια σαν λιμοκοντόρος. Τόν έχαιρέτησα' 
ήτον ό κ. Μάκ, ό έμπορος τοΰ Σίριλουνδ, τόν έγνώ- 
ριζα γιατί τόν είχα ίδεϊ άλλοτε στο μαγαζάκι πού 
αγόραζα τό ψωμί μου. Μέ είχε μάλιστα προσκαλέσει 
στο σπίτι του, άλλα έως τώρα δεν είχα πάει νά τοΰ 
κάμω έπίσκεψι.

—"Ωρα καλή ! είπε, καθώς μέ είδε. Έδώ έχομε 
και γνωριμίες βλέπω. Λογαριάζαμε νά πάμε έως τό 
μύλο, μά την έπάθαμε κ’ έγυρίσαμε πίσω... Τί και­
ρός!... ΤΙότε θά σάς ίδοΰμε λοιπόν στό Σίριλουνδ; 
Τί λέτε, κύριε λοχαγέ ;

Μοΰ παρουσίασαν τόν μικρό κύριο μέ τα μαΰρα 
γένεια, πού ήτο μαζί του,ένα γιατρό των περιχώρων.

Τό κορίτσι έσήκωσε τό βέλο του λιγάκι και κάτι 
είπε στον Αίσωπο. ΙΙαρετήρησα δτι ή ζακέττα της 
ήτο ξαναβαμμένη, όπως έφαινότανε από τήν φόδρα 
και τις κουμπότρυπες.Ό κ.Μάκ μοΰ παρουσίασε και 
τήν νέα· ήτον ή κόρη του καί τήν έλεγαν’Εδουάρδα.

Έ Έδουάρδα μοΰρριξε μια ματιά άνάμεσα από 
τό βέλο."Επειτα γύρισε πάλι προς τό σκυλί καί διάβασε 
τήν έπιγραφή έπάνω στό κολλάρο του*

—Αίσωπο σέ λένε λοιπόν... Γιατρέ, ποιος ήτον 
ό Αίσωπος; Θυμούμαι μόνον δτι έγραψε παραμύ­
θια... Δέν ήτο άπο τή Φρυγία; Δέν ξέρω τίποτε 
περισσότερο.
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"Ενα παιδάκι εκεί, ένα παλιοκόριτσο... Ήτο 
ψηλή, ασχημάτιστη ακόμη καί φαινότανε ώς δεκα­
πέντε ή δεκαές έτών τά χέρια της μακρυά καί με- 
λαχροινά, χωρίς χειρόκτια. ’Ίσως την ημέρα έκείνη 
νά είχε κυττάξει σε κανένα λεξικό την λεςι Αίσω­
πος, για κάθε ένδεχόμενον...

Ό κ. Μάκ μου έκαμε μερικάς ερωτήσεις για τό 
κυνήγι καί τις χαρές του, μέ ρώτησε τί πουλιά 
έσκότωνα περισσότερο. Μου είπε δτι έχει στην οια- 
θεσί μου ένα από τά πλοΐά του καί δτι δεν είχα 
παρά νά τον ειδοποιήσω, όταν ήθελα. Ό γιατρός δεν 
έβγαλε τσιμουδιά. 'Όταν χωρισθήκαμε είδα δτι κού- 
τσαινε λιγάκι καί δτι άκουμποΰσε σ’ ένα μπαστούνι.

Έγύρισα στο σπίτι μου μέ τό ίδιο βαρετό κέφι, 
μ’ένα αδιάφορο τραγουδάκι μέσα από τά δόντια μου. 
Ή συνάντησις αύτή μέσα στο υπόστεγο δεν μου είχε 
κάμει καμμίαν έντύπωσι.Εκείνο πού μοΰ εμενε έντυ- 
πωμένο στο μυαλό μου ήτο τό τσαλακωμένο πουκά­
μισο τοΰ κ. Μάκ, με τή διαμαντένια καρφίτσα, πού 
είχε τόσο άσχημα νερά.

Μπροστά στό καλυβάκι μου ήτο μιά πέτρα, μια 
ψηλή στακτιά πέτρα. Μου φαινότανε ή πέτρα αύτή 
σά μιά φιλική φυσιογνωμία, σάν νά με κυττα·,ε και 
νά μ’ άνεγνώριζε δταν έρχόμουν στό σπίτι. Οταν 
έβγαινα το πρωί’, περνούσα κοντά από τήν πέτρα. 
Ένόμιζα πώς άφινα ένα φίλο, ένα φίλο πού θά περί- 
μενε τήν έπι στροφή μου.
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Τό κυνήγι, άρχιζε στο δάσος. Κάποτε χτυπούσα 
κάτι τι, κάποτε τίποτε.

Πέρα από τά νησιά, ή θάλασσα άπλώνετο σ’ ένα 
βαρύ κατάχνιασμα. Την καμάρωνα μακρυά απάνω 
από τά υψώματα. Μέ την μπουνάτσα τά πλοία έμε­
ναν καρφωμένα στη θέσι τους. Τό ίδιο πανάκι φαι­
νότανε ουό και τρεις ήμέρες, μικρό καί λευκό, σάν 
γλάρος έπάνω στά νερά. Μά μόλις έπερνε ό άνεμος, 
τά μακρυνά βουνά μαύριζαν, ή μπόρα ξεσποϋσε και 
τό θέαμα της συρράξεως των στοιχείων ξετυλιγότανε 
δλο μεγαλείο στά μάτια μου. Ούρανός και γη έγί- 
νοντο ένα μέσα στην κοσμοχαλασιά, ή θάλασσα φού­
σκωνε μέ σπασμούς και τά κύματά της έπερναν σχή­
ματα ανθρώπων, άλογων ή άνέμιζαν ψηλά σάν σημαίες. 
Καθώς ήμουν άπαγκιασμένος κάτω από ένα βράχο, 
ό νους μου πετοΰσε έδώ κ’ έκεΐ, οί χορδές τής ψυχής 
μου τέντωναν δλες. Ό Θεός ξέρει, έλεγα μέσα μου, 
τί γίνεται μπροστά στά μάτια μου.

Γιατί ή θάλασσα σκάβει αυτή την άβυσσο μπρο­
στά μου ; Μήπως βλέπω αύτή τή στιγμή τό κέντρον 
τού πλανήτου μας, πού δλο ανακατεύεται καί βράζει; 
Ό Αίσωπος φαινότανε ανήσυχος' ύψωνε τά ρουθού­
νια του και μύριζε τον αέρα, στενοχωρημένος' τά 
πόδια του έτρεμαν. Καί καθώς έγώ δέν τοΰ μιλούσα, 
ξάπλωνε ανάμεσα στά πόδια μου καί κύτταζε μαζί 
μου τή θάλασσα. Ούτε φωνή, ούτε λαλιά ανθρώπου, 
τίποτε άλλο παρά ή ταραχή των στοιχείων. Κάτω 
χαμηλά, μιά ξέρα ξεχώριζεν έρημη, μισοσκεπασμένη 
από τά νερά. 'Όταν κανένα μεγάλο κύμα τήν χτυ­
πούσε, πηδούσε έξαφνα έξω από τό νερό καί ψήλωνε 
σάν θαλάσσιος θεός—ένας θεός πού έβγαινεν απ’ τήν 
άβυσσο μέ τό νεροστάλακτο κορμί του, νά καμαρώση 
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την πλάσι και ξερνούσε άφρούς όλοτρόγυρα, και τά 
μαλλιά του και τά γένεια του στριφογύριζαν σά ρόδα 
γύρω από τό κεφάλι του κ’έπειτα πάλι ξαναβουτοΰσε 
στα κύματα.

Μέσα στην άψη τής μπουράσκας ένας μικρός, 
μαύρος καπνός ζύγωνε στο ακρογιάλι.

Τό απόγευμα όταν έφθασα στο μώλο, τό μικρό, 
μαύρο βαποράκι ήτο στό λιμάνι.Ήτο τό ταχυδρομικό 
βαπόρι. "Ενα πλήθος κόσμου ήσαν μαζωμένοι στην 
προκυμαία, νά τό ίδοΰν από κοντά. Μοΰ έρχότανε 
στον νοΰ μου ότι όλοι αύτοί οι άνθρωποι είχαν πέρα 
και πέρα γαλανά μάτια.Κατά τά άλλα ήσαν εντελώς 
διαφορετικοί ό ένας από τον άλλον. Λίγο μακρύτερα 
στεκότανε μιά νέα μ’ένα άσπρο μάλλινο μαντύλι στό 
κεφάλι. Τό μαντύλι αύτό ξεχώριζε φαντακτερά έπάνω 
στά μαύρά της μαλλιά. Μέ είδε καλά-καλά άποπάνω 
ως κάτω, κύτταξε τά πέτσινα ροΰχά μου, τό το'υφέκι 
μου και ξαφνίσθηκε δταν τής είπα1, «*Επρεπε πάντα 
νά φορής αύτό τό άσπρο μαντύλι- σού πάει τρέλλα>. 
Τήν στιγμή αύτή ένας άνδρας χονδροκαμωμένος, μέ 
μιά ναυτική πουκαμίσα ισλανδική, τήν πλησίασε. 
Μίτον φαίνεται κόρη του. Τον γνώριζα αύτόν τον 
χονδρό άνθρωπο- ήτο σιδηρουργός σ’ έκεΐνο τό μέρος 
καί πρό ολίγων ήμερων μοΰ είχε μάλιστα διορθώσει 
ένα από τά τουφέκια μου.

ΜΙ βροχή και ό άέρας λυώσανε τά χιόνια. "Ενας 
άνεμος έχθρικός καί κρύος φύσηξε έπάνω στή γή- τά 
σάπια κλαδιά τριζοβολούσαν, τά κοράκια έκραζαν 
κοπαδιαστά. Δεν έκράτησε πολύ- ένα πρωϊ ό ήλιος 
φάνηκε πίσω από τό δάσος. "Οταν ο ήλιος άνατέλλη, 
μιά ακτίνα χαράς περνά ολόκληρο τό σώμά μου. 
ΙΙέρνω τό τουφέκι στον ώμο μ’ ένα ξέσπασμα σιω­
πηλής εύθυμίας.



11

Ευρισκα τότε άφθονο κυνήγι. Χτυπούσα δ,τι ήθε­
λα λαγούς, άλιαετούς, άγριόκοτες. Άν μοΰ τύχαινε 
νά βρω στό περιγιάλι κανένα θαλασσοπούλι, καθι­
σμένο σέ καμμιά πέτρα, τό χτυπούσα καί αύτό. 
~Ητον ωραίος καιρός. Ή ήμερα μεγάλωνε, ό αέρας 
ήτον καθαρός. Έκανα τις προμήθειές μου για δυο 
ήμερες καί τραβούσα στα κορφοβούνια· έκεϊ απαν­
τούσα Λάπωνας πού μοΰ έδιναν μικρά κεφαλοτύρια, 
πούχαν γεΰσι χορταριού. Έπήγαινα συχνά. Στον 
γυρισμό μου χτυπούσα δ,τι πουλί μοΰ τύχαινε μπρο­
στά μου καί το έχωνα στον σάκκο μου. "Έπειτα κα­
θόμουν κ’ έδενα τον Αίσωπο. "Ενα μίλλι μακρυά 
έβλεπα τή’θάλασσα. Τά πλάγια τού βουνού ήσαν 
υγρά και μαύρα, από τά νερά πού κυλούσαν σέ μι­
κρά ρυάκια μ’ ένα έλαφρό κελάδημα. Μέ τό φλοίσβη- 
μα των ρυακιών οί ώρες περνούσαν γρηγορότερα κ’ 
έμενα έτσι καιρό κ’έκαμάρωνα τή φύσι.Συλλογιζόμουν 
ή αδιάκοπη αύτή νότα λέγει τον ήχο της χωρίς κάνεις 
νά την άκούη * . . κάνεις δεν την προσέχει και δμως 
εξακολουθεί τό κελάδημά της . . . Τό βουνό δεν μοΰ 
φαινότανε τώρα έρημο, μ’ αύτό τό μουρμούρισμα. 
Πολλές φορές πάλι, μιά φοβέρα βροντής τράνταζε τό 
χώμα· ένας βράχος ξεκολλούσε από τόν βράχο και 
κατρακυλούσε ώς στη θάλασσα, άφίνων πίσω του μιά 
πλατειά κορδέλα από σκόνη σαν καπνό. Ό Αίσωπος 
σήκωνε τά ρουθούνια του στον αέρα και μύριζε ξα- 
φνισμένος κάποιαν άσυνείθιστη μυρωδιά. Μιά του- 
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φεκιά, μια δυνατή φωνή μπορούσε νάξεκολλήση ένα 
μεγάλο κομμάτι βράχο, από το βουνό, πού τά χιόνια 
λυόνοντας τούτρωγαν και τού ροκάνιζαν τις κουφά- 
λες.

Περνούσε καμμιά ώρα και περισσότερο. Ό και­
ρός πετοΰσε. ’Έλυνα πάλι τον Αίσωπο, έρριχνα τον 
σάκκο μου στον ώμο και ξανάρχιζα τον δρόμο. Ή 
ήμερα έπεφτε. Κάτω από τά δένδρα εύρισκα τό γνώ­
ριμο μονοπάτι, τό στενό, μέ τά παράξενα στριφογυ- 
ρίσματά του. ’Ακολουθούσα σιγά-σιγά τούς γύρους 
του αμέριμνος, γιατί κανένας δεν μέ περίμενε στό 
σπίτι... Έπλανώμουν στό ήσυχο δάσος, όπως μοΰ 
κάπνιζε, σάν βασιληάς. "Ολα τά πουλιά είχαν βου- 
οαθεΐ καί μόνο τό νυχτοπούλι κελαϊδοΰσε τό μονότο­
νο κελάϊδισμά του.

"Ενα απόγευμα, καθώς έβγαινα από τά πυκνά 
δένδρα, είδα δυο ανθρώπους πού περιπατούσαν μπρο­
στά μου. Τούς έπλησίασα καί άνεγνώρισα τήν 
Έδουάρδα μέ τον γιατρό. Τούς χαιρέτισα. ’Ήθελαν 
νά τούς δείξω τό τουφέκι μου, τον διαβήτη μου, τήν 
τσάντα μου. Τούς προσκάλεσα νάρθουν στό καλύβι 
μου καί μοΰ ύποσχέθηκαν νάρθουν καμμιά μέρα.

Βράδυασε- γυρίζω στό σπίτι μου, ανάβω τή φω­
τιά μου καί ψήνω ένα πουλί γιά τό δείπνο μου. Αύ­
ριο ό ήλιος θ’ άνατείλη πάλι.

Τώρα άπό παντού, όλοτρόγυρα, σιγαλιά καί ακι­
νησία. Σκυμμένος στό παράθυρό μου κυττάζω. Μιά 
άντανάκλασις φαντασμαγορική άπλώνεται ατούς 
αγρούς καί τό δάσος. Ό ήλιος πού βασίλευε, άφησε 
πίσω του στόν ορίζοντα μιά κόκκινη βαφή, παχειά 
σά λάδι. Ό ούρανός πέρα-πέρα μονόχρωμος καί κα­
θαρός. Βύθισα τά μάτια μου στο γαλήνιο αύτό άπει­
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ρο μ’ ένα αίσθημα παρόμοιο σαν νά έκαμάρωνα τά 
τρίσβαθα τής Πλάσεως. 'Η καρδια μου χτυπούσε -ωη- 
ρά μέσα στο άδειο διάστημα, σαν ν’ άντίκρυζα μια 
γνώριμη και αγαπημένη τοποθεσία. Καί συλλογιζό­
μουν. Γιατί ό όρίζων στολίζεται αύτό τδ βράδυ μέ 
πασχαλιές καί χρυσάφια; Μήπως είναι τάχα καμμιά 
γιορτή εκεί ψηλά, στους κόλπους τού συμπαντος, 
μεγάλη γιορτή μέ συνοδείες μουσικής από τούς κό­
σμους των άστρων, μέ βαρκούλες πού περνούνε άρά- 
δα-άράδα στα ποτάμια ; . . . ’Έτσι μού φαινότανε!... 
Μέ τά μάτια κλειστά ακολουθούσα τό πέρασμα των 
πανιών καί στον άφρό τού λογισμού μου γλυ- 
στροΰσαν ιδέες άλοιώτικες, πολλές, μιά-μιά.

Πολλές ήμέρες πέρασαν έτσι.
Περπατούσα, βλέπων τό χιόνι πού έλυωνε σιγά- 

σιγά και τις παγωνιές πού ράγιζαν καί ξεκολλού­
σαν. Ήμέρες ολόκληρες ξεχνούσα ν’ άδειάσω τό του­
φέκι, μου, έφθανε νά είχα κάτι τι νά φάγω στο κα­
λύβι μου· περπατούσα σαν χαζός, χωρίς νά καταλα­
βαίνω τό πέρασμα τής ώρας. Παντού κάτι τι εΰρισκα 
νά μελετήσω, κάτι τι ν’ άφιγκρασθώ· ήμέρα μέ την 
ήμέρα άλλαζαν δλα τριγύρω μου· καί αύτές οί λυ­
γαριές κ’ οί κουμαριές έφαίνοντο σάν νά περιμένουν 
τήν άνοιξι. Ό νερόμυλος ήτον ακόμα σκλάβος μέσα 
στούς πάγους· ή γή όμως όλοτρόγυρα ήτον σκαμ­
μένη από τά πόδια των ανθρώπων, πού από χρόνια 
καί χρόνια κουβαλούν στη ράχι τους τά σακκιά, τά 
γεμάτα από αλεύρι. ’Επάνω στούς τοίχους τού μύλου 
ήσαν γραμμένα αρχικά ψηφία καί ημερομηνίες· θαρ­
ρούσα πώς μ’ έτριγύριζαν ανθρώπινες μορφές.

Τί τά θέλεις! . . .
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Θά έξακολουθήσω νά γράφω; ’Όχι, όχι ! Λίγο, 
ακόμη, γιατί με τό νά διηγηθώ πώς ήρθε ή άνοιςις 
προ δυο έτών και ποιά δψι είχαν οί αγροί, ό καιρός 
θά μοΰ φανή συντομότερος. Πρώτα-πρώτα ή γή και 
το νερό είχαν μιά μυρουδιά από θειάφι, έξαιτίας από 
τά παλαιά φύλλα, πού σάπιζαν στό δάσος. Οί καρα- 
κάξες κουβαλούσαν μικρά κλαδάκια γιά νά χτίσουν 
τις φωλιές τους. "Υστερα από λίγες ήμερες τά πο­
ταμάκια έφούσκωσαν και σκεπάσθηκαν από άφρούς· 
πού και πού φάνηκαν μερικές πεταλούδες· τά ψαρά­
δικα καΐκια ετοιμάσθηκαν γιά φευγάλα.Τά δυο γιώτ 
τού εμπόρου έφθασαν φορτωμένα ψάρι κ’έρριξαν τήν 
άγκυρα μπροστά στό μεγαλείτερο από τά νησάκια. 
Τό νησάκι γέμισε από ανθρώπους πού πηγαινοήρ- 
χοντο γιά τό ξέραμα τών ψαριών."Ολ’ αύτά τάολεπα 
από τό παράθυρό μου.

Ό θόρυβος δεν έφθανε ώς τό σπιτάκι μου* ήμουν 
μέ τά σωστά μόνος μου. Πότε-πότε κανένας διαβάτης 
περνούσε. Μιάν ήμερα ήτον ή Εύα, ή κόρη τού σιδη­
ρουργού, μέ κάτι τσεπράδες πού είχε βγάλει στή 
μύτη.

—Πού πας; τή ρώτησα.
—Στό δάσος, μοΰ άποκρίθηκε σιγαλά.
Κρατοΰσεν ένα σχοινί γιά νά δέση ξύλα.
Είχε πάλι τό λευκό μαντύλι στό κεφάλι.Τήν ακο­

λούθησα μέ τό βλέμμα, αλλά δέν έγύρισε νά μέ ίδή.
Πολλές ημέρες πέρασαν χωρίς νά ίδώ κανένα.
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'Η άνοιξις προχωρούσε, τό δάσος άρχισε νά ντύ­
νεται μέ τ’ ανοικτά του χρώματα. ΤΗτον μια χαρά 
νά βλέπη κανένας τις τσίχλες νά χαιρετούν μέ μι­
κρές φωνοΰλες τόν ήλιο από τις κορυφές των δέν­
δρων. Συχνά σηκωνόμουν από τις δυό τό πρωί γιά 
νά συμμερισθώ τήν εύθυμία πού μεθούσε τά ζώα στην 
ανατολή τοΰ ήλιου.

Μά κ’ έγώ δέν πήγαινα πίσω, μέ τήν άνοιξι τό 
αιμά μου χτυπούσε ζωηρά στίς αρτηρίες μου, μέ 
χρόνο έμβατηρίου. Καθισμένος στο καλυβάκι μου 
σκέφθηκα νά ρίξω μιά ματιά στά έργαλεΐα τοΰ ψα­
ρέματος· μά ούτε τό κούνησα καθόλου, καθόμουν μέ 
σταυρωμένα χέρια. "Ενα προαίσθημα χαρούμενο και 
ανακατωμένο μέ τάραζε. Έξαφνα ό Αίσωπος πετά- 
χτηκε, στάθηκε όρθιος, τεντωμένος κ’ έβγαλε ένα 
μικρό γαύγισμα. Κάποιος έρχότανε. ’Έβγαλα γρή- 
γορα-γρήγορα τό κασκέτο μου. Ή φωνή τής Έδου- 
άρδας άκούσθηκε στήν πόρτα. Ή νέα και ό γιατρός 
ήρχοντο φιλικά, άπλούστατα,νά μού κάμουν τήν έπί- 
σκεψι, πού μού ύποσχέθηκαν.

—Έδώ είναι, έλεγε.
Έμπήκε,και μού άπλωσε τό χέρι μέ μιά κοριτσί­

στικη αφέλεια.
Εξηγήθηκε·
—’Ήλθαμε χθές, μά δέν σάς βρήκαμε.
Έκάθισε στο κρεββάτι μου κ’ έρριξε μιά ματιά 

τριγύρω στό καλύβι μου. Ό γιατρός κάθισε κοντά 
μου στον μπάγκο. ’Αρχίσαμε τΙς κουβέντες. Τούς 
μιλούσα γιά τό κυνήγι, πού ειχεν αύτή τήν έποχή 
τό δάσος καί γιά τά πουλιά, πού είχε άπαγορευθεϊ 
πρό όλίγου τό κυνήγί τους.

Ό γιατρός δέν έλεγε καί πολλά πράγματα. Έν 
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τούτοις όταν είδε τήν μπαροτιέρα μου, στολισμένη 
μέ μιά εικόνα του ΙΙανός, μάς διηγήθηκε τον μύθον 
τού θεοΰ αύτού.

—’Αλλά, έρώτησεν ή Έδουάρδα, μέ τί θά ζήτε 
όταν δέν θά μπορείτε πιά νά κυνηγάτε ;

—Θά τρέφωμαι μέ ψάρια. Δέν θά μου λείψη ποτέ 
τδ χρειαζούμενο.

—Θά μπορούσατε νά πέρνετε τό γεύμα σας στό 
σπίτι μας. ΙΙέρσυ κατοικοΰσεν έδώ ένας Άγγλος. 
’Ερχότανε συχνά κ’ έτρωγε στό σπίτι.

Ή Έδουάρδα μέ κύτταζε καί τήν κύτταζα κ’έγώ. 
Κάποιο γλυκό και φτερωτό χάδι, ίσως από τό ανοι­
ξιάτικο αεράκι και τή διαφάνεια τής ατμόσφαιρας, 
έκανε τήν καρδιά μου νά λαχταρίζη. ’Άλλο τίποτε 
δέν εθαύμαζα από τά καμαρωτά φρύδια τής Έδου- 
άρδας.

’Εκείνη είπε λίγα λόγια γιά τήν κατοικία μου. 
Είχα απλωμένα ατούς τοίχους δέρματα ζώων και 
φτερά πουλιών* τό καλυβάκι μου έμοιαζε από μέσα 
σά φωλιά αρκούδας. ΤΗτο σύμφωνη κ’ έκείνη* «Ναί, 
είπε, απαράλλακτη σάν άρκουδοφωλιά».

Καθώς δέν είχα τίποτε νά φιλέψω τούς ξένους μου, 
τούς έπρότεινκ νά τούς ψήσω κανένα πουλί, νά τό 
φάνε μέ τά χέρια, σάν τούς κυνηγούς. Θά ήτο δια- 
σκεδαστικό πράγμα. Καί τό πουλί μπήκε στή φωτιά.

Ή Έδουάρδα μίλησε γιά τον Άγγλο, ένα παρά­
ξενο γεροντάκι, πού μιλούσε ολοένα μοναχό του. 
Ήτο καθολικός καί είχε πάντα στήν τσέπη του μιά 
σύνοψι τυπωμένη μέ μαύρα καί κόκκινα ψηφία.

— Θά ήταν ’Ιρλανδός. /
-— ’Ιρλανδός ;
— Ναί, αφού ήτον καθολικός.
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Έκείνη κοκκίνησε, γύρισε τά μάτια της άλλοΰ 
και μουρμούρισε.

— "Ισως νά ήταν ’Ιρλανδός, άλήθεια.
Άρχισε νά χάνη τό κέφι της. Λυπήθηκα νά τήν 

βλέπω έτσι λυπημένη καί προσπάθησα νά διορθώσω 
τό λάθος μου.

— Είχατε δίκαιο. Ήτον "Αγγλος. Οί Ιρλανδοί 
δεν ταξειδεύουν ποτέ στή Νορβηγία.

Έμείναμε σύμφωνοι ύστερα νά πάρωμε μιά μέρα 
ένα πλοίο, νά πάμε ώς τό νησί γιά νά ίδοΰμε τό κατά­
στημα, πού ξέραιναν τά ψάρια.

Αφού συνώδευσα κάμποσο δρόμο τούς ξένους μου, 
ξαναγύρισα στό σπίτι μου καί άρχισα νά διορθώνω 
τά έργαλεΐα τού ψαρέματος. Τό δίχτυ μου ήτον κρε­
μασμένο σ’ ένα καρφί από καιρό καί ή σκουριά μοΰ 
είχε χαλάσει μερικές θηλιές, τρόχισα τ’ άγκίστρια 
κ’ έδεσα τ’ άρμίδια στά καλάμια. Δούλευα όμως χω­
ρίς δρεξι. Ένα σωρό σκέψεις μοΰ παιρνοΰσαν από τό 
κεφάλι. Μοΰ φαινότανε πώς δεν έκαμα καλά ν’άφίσω 
τήν Έδουάρδα νά καΟίση στό κρεββάτΓ έπρεπε νά 
τή βάλω στον πάγκο. Έβλεπα μπροστά μου ακόμη 
καθαρά τό ήλιοκαμμένο πρόσωπό της καί τόν μελα- 
χροινό της λαιμό. Είχε τραβηγμένη τήν ποδιά της 
χαμηλά, γιά νά φαίνεται μακρύτερη από τή μέση 
κ’ έπάνω, όπως είναι ό συρμός. Θυμόμουνα μέ κά­
ποια συγκίνησι τήν παρθενική χάρι πού είχαν τά 
μακρουλά της δάχτυλα’ κάτι λακάκια ατούς άρμούς 
των δαχτύλων ή σαν τρέλλα. Τό στόμα της ήτο με­
γάλο καί τά χείλια της κατακόκκινα.

Σηκώθηκα, άνοιξα τήν θύρα καί άφιγκράσθηκα... 
τί μποροΰσα ν’ ακούσω δμως; Ξανάκλεισα τή θύρα. 
Ό Αίσωπος σηκώθηκε άπ’ τό στρωσίδι του καί μέ 

Χάμσουν : <’Ο Παν» 2 



κύτταζε σάν νά τοΰκανε έντύπωσι ή ταραχή μου.Μοΰ 
ήρθε ή ιδέα νά τρέξω πίσω από τήν Έδουάρδα καί 
νά τής ζητήσω λίγο μετάξι γιά νά διορθώσω τά 
δίχτυα μου. Δέν θά τώπερνα γιά προφασι, γιατί θά 
τής έδειχνα τις χαλασμένες θηλιές. Ήμουνα πιά ατό 
δρόμο, δταν θυμήθηκα πώς μούμενε ακόμα άρκετό 
μετάξι στδ κουτί τοΰ δολώματος.Έγύρισα πάλι σιγά 
σιγά, χωρίς δρεξι, μιά φορά πού είχα τό μετάξι πού 
μοΰ χρειαζόταν.

Σάν ένα γλυκό αεράκι,παράξενο, μέ χάϊδεψε μέσα 
στό καλυβάκι μου* μοϋ φαινότανε πώς δέν ήμουν 
πιά μόνος.

ΣΤ

Κάποιος μ’ έρώτησε άν άφισα τό κυνήγι. Δυό 
ήμέρες πού ψάρευεν έκεΐ τριγύρω δέν μ’ ακούσε νά 
ρίξο) μιά τουφεκιά.Έμενα στό σπίτι μου ως πού μοΰ 
τελείωσαν τά τρόφιμά μου.

Τήν άλλην ήμερα πήρα πάλι δρόμο. Τό δάσος 
ήτο καταπράσινο* παντού μιά μοσχοβολιά από τό 
χώμα καί τά δένδρα· τά κρεμμύδια ξεφύτρωναν ανά­
μεσα στούς βάλτους. Νευρικός λιγάκι, περπατούσα, 
καθόμουν καί πάλι περπατούσα. Τρεις ήμέρες τώρα 
δέν είχα ίδή ψυχή, παρά μόνο τον χθεσινόν ψαρά. 
Κ’ έλεγα μέσα μου· ’Ίσως σήμερα τό βράδυ θάχω 
πάλι στό σύνορο τοΰ δάσους κανένα συναπάντημα, 
έκεΐ πού ξαναεΐδα μιά φορά τόν γιατρό μέ τήν’Εδου- 
άρδα. ’Ίσως νά κάνουν πάλι τόν περίπατό τους σάν 
τήν άλλην ήμέρα... Μά γιατί δλο νά τούς συλλογί- 
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ζωμαι;... Χτύπησα δυο άγριόκοττες κ’έψησα τή 
μιά. Έπειτα έδεσα πάλι τόν Αίσωπο.

Έτρωγα ξαπλωμένος στό χώμα. Μιά γαλήνη 
απέραντη έσκέπαζε τήν έξοχή, και μόνο κάποιο κε­
λάδημα πουλιού τήν τάραζε πού και πού. Κύτταζα 
τά εύλύγιστα κλαδιά νά σειούνται νανουριστά* τό 
σιγαλό αεράκι έκανε τόν σκοπό του, έπερνε τήν άχνη 
τής γύρεως άπό κλαδί καί γέμιζε κάθε κάλυκα λου­
λουδιού. Τό δάσος ολόκληρο ήτο μαγεμένο. Μιά 
κάμπια πράσινη σέρνεται ακούραστη σ’ ένα κλαδί. 
Έχει μάτια καί δέν βλέπει τίποτε τριγύρω της* πού 
και πού στυλώνεται καί ψάχνει στό κενόν, γιά νά 
ξεχωρίση κανένα έμπόδιο στόν δρόμο της. Φαίνεται 
σαν πράσινη κλωστή πού κάνει κάποιο σιγαλό στρί­
φωμα. Ίσως τό βράδυ νά φθάση στό τέλος τού τα- 
ξειδιού της...

Πάντα ή ίδια γαλήνη. Σηκώνομαι καί κάνω μερι­
κά βήματα. Ξανακάθομαι καί ξαναπερπατώ.Είνε τέσ- 
σερες ή ώρα απάνω κάτω. Στις έξη θά πάρω πάλι 
τόν δρόμο τού σπιτιού μου μέ τήν έλπίδα /απαντήσω 
κανένα. Έχω δυό ώρες άκόμη μπροστά μου καί εί­
μαι άνήσυχος. Τινάζω τά ροΰχά μου πού εΐνε γεμά­
τα άπό βρύα καί χορτάρια. "Ολα τά μέρη πού περ­
νώ τά ξέρω άπόξω* τά δένδρα, οί πέτρες μένουν πάν­
τα στό ίδιο μέρος, στή μοναξιά τους* τά φύλλα τρί- 
ζοβολοΰν κάτω άπό τά πόδια μου. Τό μονότονο ψιθύ- 
ρισμα, οί πέτρες καί τά δένδρα, πού με γνωρίζουν, 
μέ συγκινοΰν βαθειά, μιά παράξενη εύχαρίστησι φθά­
νει ώς τήν καρδιά μου, όλα μού φαίνονται πώς μέ 
χαιρετούν καί μέ καλημερίζουν καί γίνονται ένα μέ 
τήν ψυχή μου κ’ έρωτεύομαι μέ τό καθετί τριγύρω 
μου. Σηκώνω ένα κλαδάκι ξεραμένο άπό τή γή καί 
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τδ κυττάζω. Είναι μισοπατημένο- ή ταπεινή του 
φλούδα μού μιλεΐ στην ψυχή καί μια έφήμερη ευ­
σπλαχνία γλυστρα ώς τήν καρδιά μου.'Όταν σηκώνο­
μαι για νά φύγω δεν τδ πετώ μακρυά μου, τδ άφί- 
νω σιγά-σιγά έπάνω στδ χώμα· κ’ έκεΐ ακόμα μού 
αρέσει. Μέ τά μάτια δακρυσμένα τού ρίχνω ακόμα 
ένα βλέμμα τελευταίο, πριν τ’ άφίσω.

Είναι πέντε ή ώρα. Ό ήλιος μέ γέλασε’ περπά­
τησα κατά τή δύσι άπδ τδπρωΐ'· πάω μπροστά μισή 
ώρα, κατά τδ ήλιακδ ρωλόγι πού έχω μπροστά στή 
θύρα τού καλυβιού μου. Τραβώ ακόμη μερικό δρόμο, 
γιά νά σκοτώσω τδν καιρό. Καί τά φύλλα τριζοβολοΰν 
κάτω άπδ τά πόδια μου. . . ’’Ετσι περνά μιά ολό­
κληρη ώρα.

Άποκάτω μου βλέπω τδ ποταμάκι και τδν μικρό 
νερόμυλο, πού ολον τον χειμώνα ήτον σκλαβωμένος 
μέσα στά παγωμένα νερά. Ή ρόδα του γυρίζει καί ό 
κρότος της μέ ξυπνά άπδ τ’ όνειροπλάνεμά μου . . . 
Σταματώ διαμιάς και φωνάζω δυνατά. Ή ώρα πέρα­
σε !.. . "Ενας καϋμδς μέ σφάζει. Γυρίζω άμέσως 
πίσω* νά ό δρόμος τής καλύβας μου καί άργησα πο­
λύ, τδ ξέρω. . . Γρηγορεύω τδ βήμά μου, τρέχω. 
Ό Αίσωπος νοιώθει πώς κάτι τρέχει, τεντώνει τδ 
σχοινί του, μέ σέρνει μπροστά λαχανιασμένος. Τά 
ξερά φυλλώματα σπιθοβολοΰν γύρω μας. 'Όταν φθά- 
σαμε στδ σύνορο τοΰ δάσους, δέν ήτον κανένας έκεϊ, 
ερημιά παντού . . .

«Κανένας δέν είναι!» είπα. Καί βμως κάποιον πε­
ρί με να ’.

’Έφυγα γρήγορα μέ χίλιες δυδ σκέψεις, που μέ 
τυραννοΰσαν. Πέρασα μπροστά στδ καλύβι μου καί 
τράβηξα πρδς τδ Σίριλουνδ, μέ τδν Αίσωπο, τήν 
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τσάντα μου, τό τουφέκι μου, έτσι όπως ήμουν.
Ό κ. Μάκ μέ δέχθηκε μέ τή μεγαλείτερη καλω- 

σύνη καί μέ προσκάλεσε νά δειπνήσω μαζί τους.

Νομίζω πώς έχω την ίκανότητα νά διαβάζω στην 
ψυχή των άλλων . . . ’ Ισως είναι πλάνη. . . Μερικες 
στιγμές έχω τήν πεποίθησι πώς βλέπω τί γίνεται μέ­
σα στό βάθος των πλασμάτων, μολονότι δεν είμαι 
και πολύ δυνατό κεφάλι. ’Άνορες και γυναίκες κά­
θονται μαζί σου σ’ ένα δωμάτιο καί έγώ μαντεύω 
τί συλλογίζονται, τί σκέπτονται για μένα. Έςηγώ 
τά κινήματά τους. Κάποτε τό αίμα τούς ανεβαίνει 
στά μάγουλα, άλλοτε κάνουν πώς κυττάζουν αλλού 
καί μέ προσέχουν μέ τήν άκρη τού ματιού τους. Τί­
ποτε δέν μού ξεφεύγει από δλα αύτά- αύτοί ούτε φαν­
τάζονται πώς έγώ ξέρω τί έχουν στό μυαλό τους. 
Είνε πολλά χρόνια, πού αισθάνομαι αυτή τή δύνα- 
μι . . . Ίσως καί ν’ άπατώμαι . . .

Πέρασα τή βραδιά στό σαλόνι τού κ. Μάκ. Μπο­
ρούσα νά φύγω καί αμέσως, γιατί δέν έβρισκα κα­
νένα ένδιαφέρον νά μένω έκεϊ’ άν είχα έλθει έκεϊ, ήτο 
γιατί κάποια σκοτεινή θέλησις μέσα μου μέ είχε 
σπρώξει’ μά μπορούσα πάλι νά φύγω μόλις ήλθα ; 
Μετά τό δείπνο παίξαμε γουΐστ, πίνοντες γκρόγκ. 
Είχα τό κεφάλι σκυφτό. ’Από πίσω ή Έδουάρδα πη­
γαινοερχότανε. Ό γιατρός είχε πάει στό σπίτι του.

fO κ. Μάκ μούδειξε μέ θαυμασμούς τίς λάμπες μέ 
τό μεταλλικό λάδι, τίς πρώτες τού νέου αύτοΰ συ­
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στήματος, πού είχαν έλθει ατά μέρη έκεΐνα, ωραίες 
•λάμπες μέ βάσεις από μολύβι. Τις άναβε μοναχός 
του, από φόβο μήπως συμβή κανένα δυστύχημα. Μοΰ 
μίλησε ύστερα για τον παππού του, τόν πρόξενο' <Ό 
παππούς μου, ό πρόξενος Μάκ, έλαβε από τά χέρια 
τοΰ Καρόλου—Ίωάννου αύτή τήν καρφίτσα, δώρο», 
είπε, καί άγγιξε μέ τό δάχτυλο τή διαμαντένια καρ­
φίτσα του. Ή γυναΐκά του ήτο πεθαμένη' μοΰ έδειξε 
στό γειτονικό δωμάτιο τήν εικόνα της, εικόνα μιας 
γυναίκας μ’ εύγενικό ύφος, μέ χαριτωμένο χαμόγελο 
και μ’ ένα σκούφωμα από δαντέλλες στό κεφάλι. 
Στό ίδιο δωμάτιο ήτο μιά βιβλιοθήκη μέ γαλλικά 
βιβλία, κληρονομιά των προγόνων τους χωρίς άλλο. 
Μερικά από τά βιβλία αύτά ήσαν έπιστημονικά. Ό 
κ. Μάκ θά ήτο, φαίνεται, σπουδασμένος άνθρωπος.

Οί δυό του υπάλληλοι προσεκλήθησαν γιά τό 
γου^στ. ’Έπαιξαν μέ μεγάλη άφοσίωσι καί δμως έκα­
ναν πολλά λάθη. Ή Έδουάρδα βοήθησε τόν ένα άπ’ 
αύτούς.

Έγώ είχα τή δυστυχία ν’ αναποδογυρίσω τό πο­
τήρι μου. Στενοχωρημένος πολύ σηκώθηκα απάνω'

—· ’Ώχ ’ αναποδογύρισα τό ποτήρι μου.
'Η Έδουάρδα έσκασε στα γέλια καί είπε·
— Τό βλέπομε! Τό βλέπομε . . .
Μέ βεβαίωσαν δλοι πώς δέν ήτο τίποτε. Μοΰ φέ­

ρανε μιά πετσέτα νά σκουπισθώ κ’έπειτα τό παιγνίδι 
ξανάρχισε. Τ’ ώρολόγι κτύπησε ένδεκα.

Τό γέλιο τής Έδουάρδας μοΰ προξένησε κάποια 
αόριστη δυσαρέσκεια, τήν παρατηρούσα καλά καί 
μοΰ φαινότανε τώρα πώς τό πρόσωπό της ήτο πολύ 
κοινό καί δχι καί τόσο θελκτικό. Έπί τέλους ό κ. 
Μάκ διέκοψε τό παιγνίδι, μέ τήν πρόφασι πώς ήτον 
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topee νά κοιμηθούν οι υπάλληλοί του. Επειτα ξαπλώ­
θηκε στον καναπέ, μοΰ ανήγγειλε πώς έσκόπευε νά 
βάλη μιά έπιγραφή στήν πρόσοψι τού σπιτιοΰ του, 
καί ζήτησε τή γνώμη μου γιά τό χρώμα πού έπρεπε 
νά προτιμήση. Είχα άρχίση νά βαρειοΰμαι καί άπο- 
κρίθηκα δπως μοΰ κατέβηκε’—Κάμετε την μαύρη.

— Μαύρη ! έπανέλαβεν ό κ. Μάκ. Αύτό έλεγα 
κ’ έγώ ! «’Αποθήκη άλατος καί κενά βαρέλια» μέ με­
γάλα μαύρα στοιχεία. Θάχη πολλή μεγαλοπρέπεια... 
Έδουάρδα δεν πας νά κοιμηθής.

Ή νέα σηκώθηκε μούσφιξε τό χέρι κ’έφυγε. ’Εμείς 
μείναμε λιγάκι, συνομιλοΰντες γιά τό καινούργιο σι­
δηρόδρομο καί γιά την πρώτη τηλεγραφική γραμμή, 
πού τήν περίμεναν ακόμα. Πόσον καιρό έπρεπε νά 
περιμένουν τόν τηλέγραφο στά ύπερβόρεια αύτά 
μέρη ; . · · ’Έπειτα σωπάσαμε.

— Βλέπετε, ξανάρχισεν ό κ. Μάκ, είμαι σαραν- 
ταέξ έτών καί γέμισα άσπρα μαλλιά. Ναί, ναί, αι­
σθάνομαι πώς γερνώ. Τήν ήμέρα με πέρνει κανένας 
γιά νέον ακόμα· μά τό βράδυ έδώ, μοναχός μου χάνω 
τό κουράγιό μου. Κάνω πασιέντσες, καί μοΰ βγαίνουν 
όλες, γιατί κάνω καί ζαβολιές.

— Σάς βγαίνουν γιατί κάνετε ζαβολιές ; ρώτησα.
— Ναί.
Τήν στιγμή αύτή μοΰ φάνηκε πώς διάβαζα στά 

μάτια του.
Πήγε προς τό παράθυρο καί κύτταξε έξω. Ή 

ράχι του καμπούριαζε, ό λαιμός του ήτο τριχωτός. 
Σηκώθηκα κ’ έγώ. Γύρισε καί ήλθε καταπάνω μου, 
μέ τά μακρουλά, μυτερά του σκαρπίνια, μέ τά μεγάλα 
δάχτυλα χωμένα στις τσέπες τού γελέκου του, με 
τούς άγκώνές του πού παίζανε σάν φτερά στά πλευ­
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ρά του, μ’ ένα χαμόγελο ατά χείλη. Μοΰ ξαναεϊπε 
πάλι πώς είχε στη διάθεσί μου ενα πλοίο του καί 
μούδωκε τό χέρι.

— ’Αφήστε με νά σάς συνοδεύσω, είπε, σβύνων 
τις λάμπες. Θά κάμω ευχαρίστως ένα μικρό περί­
πατο, είναι νωρίς ακόμα.

Βγήκαμε. Μουδειςε τον δρόμο, πού περνούσε 
μπροστά από τό σπίτι τοΰ σιδηρουργού καί είπε.

— ’Αποδώ ! Είναι συντομότερα.
— ’Όχι. Συντομότερα είναι από τον μόλο.Είπαμε 

ακόμα μερικά λόγια γιά τό ζήτημα αύτό χωρίς νά 
συμφωνήσωμε στό τέλος. ’Ήμουν βέβαιος πώς είχα 
δίκαιο έγώ καί δεν καταλάβαινα τήν έπιμονή του. 
Έπί τέλους έπρότεινα νά πάρωμε καθένας διαφορε­
τικό δρόμο. Εκείνος πού θά έφθανε πρώτος θά περί- 
μενε τον άλλο μπροστά στό καλύβι μου. Φύγαμε καί 
σέ λίγο έκεϊνος είχε χαθή μέσα στό δάσος.

Έγώ περπατούσα μέ τό συνειθισμένο μου βήμα, 
λογαριάζων πώς θά έφθανα προτήτερα απ’ αύτόν, 
τούλάχιστον πέντε λεπτά. Ή έκπληξίς μου ήταν 
μεγάλη δταν έφθασα καί τον βρήκα έκεϊ.

Μού φώναξε*
— Βλέπετε ’. Έγώ πέρνω πάντα αύτό τον δρόμο· 

είναι ό πιο σύντομος.
Τόν κύτταζα απορημένος. Δεν φαινότανε ζεστα­

μένος καί χωρίς άλλο δεν θά είχε τρέξει. ’Αφού 
μ’ εύχαρίστησε γιά τή βραδιά πού πέρασα μαζί του, 
έφυγε από τόν ίδιο δρόμο.

Έγώ συλλογιζόμουν* «Παράξενο πράγμα! Είναι 
δυνατόν νά είμαι τόσο άπατημένος; Έκαμα τόσες 
φορές αύτούς τούς δυό δρόμους. . . *A ! φίλε μου, 
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κ’ έδώ ακόμα κάνεις ζαβολιές. Έκτος αν δλα αυτά 
δεν είνε παρά προφάσεις. . . .»

Ή ράχι τοΰ κ. Μάκ άρχισε νά χώνεται μέσα στά 
πυκνά δένδρα. Κρυφά-κρυφά έτρεξα άποπίσω του. 
Έσκούπισε πολλές φορές τό πρόσωπό του- δέν ήμουν 
τι ιά τόσο βέβαιος πώς δέν είχε τρέξει στον έρχομό. 
Προχωρούσε σιγά-σιγά. ΈπΙ τέλους σταμάτησε στο 
σπίτι τοΰ σιδηρουργού. Κρυμμένος μέσα στη σκιά, 
είδα πού άνοιξε ή θύρα καί ό κ. Μάκ μπήκε μέσα.

Τό χρώμα τοΰ νεροΰ καί των χορταριών μοΰ 
έδειχνε πώς ήτον μιά ώρα από τά μεσάνυκτα.

Μ'

Μερικές ήμέρες πέρασαν έτσι κ’ έτσι. Οί μόνοι 
μου φίλοι ήσαν τό δάσος και ή απέραντη μοναξιά, 
θεέ μου ! ποτέ δεν είχα αίσΟανθή τήν μοναξιά μου 
τόσο πολύ, οσο τήν πρώτην ήμέρα άπ’ αύτές. 'Η 
άνοιξις ήτον στήν άψη της. Εύρηκα μυριόφυλλα στά 
λειβάδια* είχαν φανή και οί πρώτοι σπίνοι καί οί 
καρδερίνες. Κάποτε έβγαζα δυο νομίσματα από τήν 
τσέπη μου και τά χτυποΰσα γιά νά διακόψω τή σι­
γαλιά. Συλλογιζόμουν άν παρουσιάζοντο έξαφνα ό 
ΔιδερΙκος και ή Πζελίνα στο έρημο μονοπάτι ! . . .

Δέν ένύχτωνε πιά καθόλου* ό ήλιος βουτοΰσε στη 
θάλασσα καί ξανάβγαινε πάλι κατακόκκινος καί ζωη­
ρός από τό λουτρό του. Σέ ποιά κατάστασι βρισκό­
μουν τήν νύκτα, είναι απίστευτο πράγμα. Ό Παν 
μοΰ φαινότανε ακόμα πώς είχε τήν κοιλιά του άνοι- 
κτή καί καθότανε κουλουριασμένος σάν νά ήθελε νά 
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nt'/j άπο τον αφαλό του. Μέ κατασκόπευε καί κου­
νούσε το δένδρο μ’ ένα σιωπηλό χαμόγελο, όταν 
καταλάβαινε, πώς δεν ήμουν πια κύριος των σκέ­
ψεων μου. Τό δάσος λαχτάριζε από συγκεχυμένους 
κρότους, ρουθουνισματα άγριμιών, φωνές πουλιών· 
ό αέρας έγέμιζε από τά φωναχτά αύτά συνθήματα. 
Ιό σουσούρισμα τής μηλολόνθης ανακατευότανε μέ τοΰ 
πυράφτη· ένα ψιθύρισμα χυνότανε από παντού κάτω 
από τά φυλλώματα. ΙΙόσα πράγματα ν’άκούση κανέ­
νας ! Τρεις νύχτες δέν κοιμήθηκα, συλλογιζόμουν 
τον Διδερίκο καί τήν Ίζελίνα.

Μπορεί νάρΟουν έξαφνα, έλεγα μέσα μου. 'Η 
Ιζελίνα θά τραβήξη τον Διδερίκο κοντά σ’ ένα δέν­

δρο και θά τοΰ πή. «Κάθισε έκει καί φύλαγε καλά. 
Θέλω νά μου δέση αυτός ό κυνηγός τίς κορδέλλες 
στά γοβάκια μου».

Ο κυνηγός είμαι εγώ-μέ μιά ματιά θά μοΰδώση 
νά τό καταλάβω. Ή καρδιά μου τό νοιώθει καί 
κτυπά δυνατά. Ή Ίζελίνα είναι γυμνή κάτω από 
μιά ψιλή βατίστα καί τό χέρι μου αγγίζει τό σώμά 
της.

«Δεσε μου τις κορδεκκες στα γοοάκια μου» μοΰ 
είπε κατακοκκινη. Σε λίγο μουρμουρίζει κολλητά 
στό στόμα μου. «Ώ ! δέν ξέρεις νά δέσης τίς κορ­
δέλλες στά γοδάκιά μου, όχι, δέν ξέρεις νά τίς δέσης, 
άγαπημένε μου ... »

Ο ήλιος βουτάει στή θάλασσα καί ξαναφαίνεται 
κατακόκκινος σάν νά είχε πιή κ’ έμέθυσε στή βουτιά 
πού έκαμε. Κι’ ο αέρας είναι γεμάτος από μουρμου- 
ρητα. 1 στερα από μιά ώρα είπε, μέ τά χείλια της 
κολλημένα στά δικά μου.

«Πρέπει νά σ’ άφίσω».
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Φεύγε: καί μού γνέφει μέ τά χεράκια της. Τό 
πρόσωπό της είναι άναμμένο, ερωτικό. ’Ξαναγυρίζει 
πάλι και μέ χαιρετά μέ τό χέρι.

Ό Διδερίκος τήν πλησιάζει και τής λέει·
—Τί έκαμες Ίζελίνα ; Τά είδα δλα.
Κ’ εκείνη τού άποκρίνεται.
—Τί έκαμα Διδερίκο ; Τίποτε κακό δέν έκαμα.
—Τά είδα δλα, Ίζελίνα.
Φεύγουν και οί δυό. 'Αμαρτωλή, τρελλή από εύ- 

τυχία, γεμίζει τό δάσος μέ τό γέλιο της, τό χαρού­
μενο καί καθαρό. ΙΙού πηγαίνει; —Ν’ άνταμώση τόν 
πρώτο κυνηγό πού θά τήςβγάλη ό δρόμος μπροστά της.

. . /Ητο μεσάνυκτα.Ό Αίσωπος έκοψε τό σχοινί 
του και κυνηγούσε μόνος του. ’Άκουγα τις πατισιές 
του στά υψώματα. Ξαναγύρισε ύστερα από μιά ώρα. 
Μιά βοσκοπούλα πέρασε, έπλεκε κάλτσα, τραγου­
δούσε γλυκά καί κύτταζε τριγύρω της. Μά πού ήσαν 
τ’ αρνάκια της; Τί τήν έφερνε στό δάσος μέσα στή 
νύκτα; Τίποτε, τίποτε... ’Ίσως κάποια έννοια, ίσως 
κάποια χαρά· τί μ’ έμελ’ έμένα; Μού ήλθε στον νοΰ, 
πώς άκουσε τά γαυγίσματα τού σκύλου μου καί μάν­
τευε τήν παρουσία μου.

Σηκώθηκα, μόλις έπλησίασε, καί τήν καμάρωνα, 
τόσο λεπτοκαμωμένη καί νέα.Ό Αίσωπος τήν κύτταζε.

—’Από πού έρχεσαι; τήν έρώτησα.
—Άπ’ τόν νερόμυλο.
Τί νάκανε τάχα τέτοια ώρα στον νερόμυλο :
—Δέν φοβάσαι πού περπατεΐς τέτοια ώρα στό 

δάσος, τόσο νέα καί σερπετή ;
Γέλασε καί μού άποκρίθηκε.
—Δέν είμαι τόσο νέα, πού νομίζεις· Είμαι δεκα­

εννιά ετών.
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’Ήμουν βέβαιος πώς έλεγε περισσότερα.Δέν θά ήτο 
παραπάνω από δεκαεπτά. Μά γιατί νά λέη ψέματα;

—Κάθισε, της είπα, και πές μου τδνομά σου.
Κοκκίνισε, κάθισε κοντά μου καί μοΰ είπε πώς 

λέγεται Άριέττα.
—’Έχεις κανέναν άγαπητικό, Άριέττα; Σ’ έχει 

φιλημένη ;
—Ναί, μοΰ είπε μέ ντροπαλά γέλια.
—Πόσες φορές;
Τσιμουδιά.
—Πόσες φορές;
—Δυο φορές, άποκρίθηκε σιγαλά’ τήν τράβηξα 

κοντά μου.
—Πώς έκανε ό άγαπητικός σου;... ’Έτσι...
—Ναί! μουρμούρισε κ’ έτρεμε σύσσωμη.
Ή ώρα ήτον τέσσερες.

θ'

Τά είπαμε μέ τήν Έδουάρδα.
— Θάχωμε βροχή σέ λιγάκι, τής λέω.
— Τί ώρα είναι; μ’ έρώτησε.
Κύτταςα τόν ήλιο καί τής είπα*
— Κοντεύει πέντε.
— Τό καταλαβαίνετε τόσο καλά απ’ τόν ήλιο.
— Ναί, τό βλέπω απ’ τον ήλιο.
Σωπάσαμε.
— Μά δταν δέν έχει ήλιο, πώς κάνετε γιά νά 

βρίσκετε τήν ώρα;
— Χίλια πράγματα μέ όδηγοΰν οί παλλίρροιες, 
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τό χορτάρι πού γέρνει ατό χώμα κάποιες ώρες, τό 
κελάδημα των πουλιών. Μερικά αρχίζουν νά κελαϊ- 
δοΰν τήν ώρα πού παύουν τάλλα. Είνε άκόμα τά 
λουλούδια πού σφαλούν προς τό δειλινό, τά φυλλώ­
ματα πού άλλοτε τό πράσινό τους είναι γυαλιστερά 
κι’ άλλοτε θαμπό. 'Έπειτα καταλαβαίνω μέσα μου 
τήν ώρα πού περνάει, δέν μού φεύγει λεπτό.

— ’Αλήθεια ; είπε.
Φοβήθηκα μήπως μάς πιάση ή βροχή καί καθώς 

δέν ήθελα νά τήν κρατήσω περισσότερο στον δρόμο, 
έκαμα νά τήν χαιρετίσω. Αύτή όμως μέ ξαναρώτησε 
άλλα πράγματα· ήθελε νά μάθη γιατί ήλθα νά ζήσω 
έδώ, γιατί πήγαινα στό κυνήγι, γιατί αύτό καί γιατί 
έκεϊνο. Τής άποκρίθηκα πώς χτυπούσα μονάχα όσο 
κυνήγι μού χρειαζόταν γιά τό φαγί μου. Ό Αίσωπος 
τόν περισσότερο καιρό ξεκουραζότανε.

Κοκκίνησε καί φάνηκε στενοχωρημένη. Κατά­
λαβα τότε πώς τής είχαν μιλήσει γιά μένα καί πώς 
οί έρωτήσεις της τής είχαν ύπαγορευθή από κάποιον. 
Τήν συμπαθούσα γιά τό ύφος πού είχε, ένα ύφος έρη­
μου παιδιού· συλλογιζόμουν πώς δέν Θά είχε μητέρα* 
τ’ αδύνατα χεράκια της σού έκαναν λύπη. ’Άρχισα 
νά συγκινούμαι.

— ’Όχι, τής είπα, δέν σκοτώνω γιά τήν εύχαρί- 
στησι τής καταστροφής, αλλά μόνον γιά νά ζήσω. 
'Άν μού χρειαζότανε ένας άλιάετος σήμερα, δέν θά 
σκότωνα δυό. Γιατί νά σκοτώσω περισσότερα; Τό 
άλλο τό σκοτώνω αύριο.

Ή ζωή μου δλη περνούσε στό δάσος, ήμουν παιδί 
τού λόγγου — τής έδωκα νά τό καταλάβη. ’Από τήν 
πρώτην ’Ιουνίου τό κυνήγι τού λαγού καί τής άγριό- 
κοττας ήταν απαγορευμένο καί καθώς δέν είχα πολλά 
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πράγματα νά χτυπήσω, τρεφόμουν μέ ψάρια. Σέ λίγο 
θά πήγαινα μέ τό πλοίο πού μοΰ ύποσχέθηκεν ό πα­
τέρας της. Όχι βέβαια, δέν κυνηγούσα άπό γούστο 
καταστροφής, αλλά γιά νά περνώ δλη τήν ήμέρα μου 
στό δάσος. Περνούσα καλά, έτρωγα ξαπλωμένος στό 
χώμα, όχι καθισμένος καί στυλωμένος σέ μιά καρέ­
κλα' δέν είχα φόβο ν’ αναποδογυρίσω τό ποτήρι μου. 
’Έκανα ο,τι μοΰ άρεσε, ξαπλωνόμουν ανάσκελα κ’έ­
κλεινα τά μάτια, έλεγα δ,τι μού κατέβαινε άπ’τό κε­
φάλι. Μοΰ κάπνιζε νά ξεφωνήσω καί θαρρούσα πώς 
άκουγα μιά φωνή, πούβγαινε άπό τή ζωντανή καρδιά 
τού δάσους. Καταλάβατε ; τής είπα στό τέλος.

Εκείνη μοΰ άποκρίθηκε*
—Ναι.
’Ένοιωθα πώς τά βλέμματά της ή σαν καρφωμένα 

έπάνω μου καί είπα ακόμα'
—”Αν ήξέρατε τί βλέπω, όταν περιπατώ στό δά­

σος. Τόν χειμώνα διακρίνω απάνω στά χιόνια τά 
πατήματα τής άγριόκοττας. Αίγο μακρύτερα δέν φαί­
νονται πειά τά πατήματα της, πάει νά πή πώς τά 
πουλιά πετάξανε. Τά ίχνη δμως πού άφίνουν οί φτε- 
ροΰγες τους μοΰ δείχνουν πρός πειό μέρος πρέπει νά 
τραβήξω γιά νά βρώ τό κυνήγι. Κάθε φορά πού κάνω 
μιά άνακάλυψι σάν κι’ αύτή. έχω μιά καινούρια ευ- 
χαρίστησι. Τό φθινόπωρο βλέπει κανένας συχνά 
τάστρα πού κυλούνε. Συλλογίζομαι τότε στή μοναξιά 
μου* Μήπως είναι τάχα κανένας κόσμος πού χαλιέ­
ται; Κ’ έγώ τόν βλέπω αποδώ κάτω!... Τό καλο­
καίρι σέ κάθε φυλλαράκι είναι κ’ ένα μαμούνι' άλλα 
εΐνε χωρίς φτερά καί δέν κουνούνε, ζοΰν και πε­
θαίνουν στό φυλλαράκι απάνω, πού γεννήθηκαν. Γιά 
συλλογισθήτε το ! Κάποτε παρατηρώ γαλάζιες μυΤ- 
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γες. Οί άλλοι δέν τά προσέχουν αύτά... Δέν ξέρω 
αν μέ καταλαβαίνετε...

—Ναί, ναι, σάς καταλαβαίνω.
—Μ’ αρέσει ακόμα νά κυττάζω τά στάχυα- Ισως 

κι’ αύτά νά μέ κυττάζουν... Ποιος ξέρει! Ένα χορτα­
ράκι σαλεύει έλαφρά καί είναι κάτι τι κι’αύτό ! Δέω 
από μέσα μου· Νά ένα χορταράκι πού λαχταρεϊ.Καί 
δταν κάθομαι και κυττάζω κανένα έλατο, βρίσκω 
τούλάχιστον ένα κλαδί του πού με κάνει νά Ονειρο­
πολώ. Κάποτε μού συμβαίνει ν’ απαντώ καί ανθρώ­
πους έκεϊ πού τριγυρίζω.

Ή Έδουάρδα σκυμμένη μ’ άκουε. Δέν τήν άνε- 
γνώριζα πειά. Καθώς ήτον άφηρημένη δέν έπρόσεχε 
τον |αυτό της καί γινότανε άσχημη, μέ τό πρόσωπο 
κουτό, μέ τό χείλι κρεμασμένο.

—Ά ! είπε κ’ έτινάχθηκε.
Άρχισε νά ψιχαλίζη.
—Βρέχει, τής λέγω.
—Μά ναί, βρέχει.
Τήν άφισα νά φύγη μόνη της και τράβηξα τόν 

δρόμο μου προς τό καλύβι μου. "Γστερ’ από λίγα 
λεπτά ή βροχή άρχισε νά δυναμώνη. Άξαφνα ακούω 
κάποιον, πούτρεχε από πίσω μου’σταματώ καί βλέπω 
τήν Έδουάρδα, κόκκινη καί χαμογελαστή.

—Λησμόνησα είπε,λαχανιασμένη, αύριο θά πάμε 
ατό νησί μέ τό γιατρό... Μπορείτε νάρθετε ;

— Αύριο ; Μπορώ, μάλιστα.
— Τό είχα ξεχάσει, είπε πάλι χαμογελαστή.
Καθώς έφυγε, παρατήρησα τά ωραία, λεπτοκαμω­

μένα γαμπάκια της, βρεγμένα άπό τή βροχή.
Τά γοβάκια της ή σαν πατημένα.
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Θυμούμαι ακόμη πολύ καλά έκείνη τήν ήμερα, 
πού, μπορώ νά είπώ, πώς τό καλοκαίρι άρχισε γιά 
μένα. Ό ήλιος έλαμπε τώρα καί τήν νύκτα' είχε ξε­
ράνει τό ύγρό χώμα' ό αέρας ήτον έλαφρός καί γλυ- 
κύπνοος ΰστερ’ από τή βροχή.

Έπήγα στόν μώλο τό απόγευμα. Τά νερά ήταν 
γαλήνια καί ομιλίες καί χάχανα έφθαναν ώς τ’αύτιά 
μου απ’ τό νησάκι, οπού παιδιά καί κορίτσια έδού- 
λευαν στά ψάρια. Ήτον ένα χαρούμενο απόγευμα. 
Είχαμε μαζί μας πανέρια γεμάτα μέ φαγώσιμα καί 
είμαστε ένα σωρό κόσμος, μοιρασμένοι στά δυό 
πλοία. Ήσαν και νέες γυναικούλες μέ ανοιχτά φορέ­
ματα .. . Ήμουν τόσο εύχαριστημένος! τραγου­
δούσα μέ σιγαλή φωνή.

’Από Γίού είχαν μαζευθή τόσα νειάτα; Ήσαν 
εκεί τά κορίτσια τοΰ νομάρχου μέ τις δασκάλες τους 
καθώς καί οί κυρίες τοΰ πρεσβυτερίου. Πρώτη φορά 
είχα χάσέι τήν συνήθεια τού κόσμου, μού ξέφευγαν 
μερικά πράγματα* μιλούσα έξαφνα στά κορίτσια μέ 
τό «έσύ», σά νά τίς έγνώριζα από καιρό. Μά δέν 
τούς κακοφαινότανε. Είπα ακόμη σέ κάποια «καλέ 
ού» καί σέ άλλη «καλέ μου». Μού τό συγχώρεσαν 
κι’ αύτό* έκαναν πώς δέν άκουαν.

'Ο κ. Μάκ φορούσε, όπως τό συνείθιζε, ένα άκολ- 
λάριστο ποκάμισο καί τή διαμαντένια καρφίτσα του. 
Είχε πολύ κέφι καί φώναζε στήν άλλη βάρκα.

— Βρέ τρελλόπαιδα, τό νοΰ σας στά πανέρια μέ
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τίς μποτίλλιες ! Γιατρέ, είσαι ύπεύθυνος γιά τις 
μποτίλλιες, νά τό ξέρης.

— Βέβαια, βέβαια, είπε ό γιατρός.
Τά λόγια αύτά, από βάρκα σέ βάρκα, αντηχού­

σαν χαρούμενα, μ’ ένα γιορτερό τόνο.
Ή Έδουάρδα φορούσε τό ίδιο φόρεμα πού είχε 

και χθές, είτε γιατί δεν είχε άλλο, είτε γιατί τίς 
άρεσε νά φορή τό ίδιο. Τά γοβάκια της ήσαν τά 
Ιδια. Τά χέρια της μοΰ‘φάνηκαν σά λιγάκι βρώμικα. 
Τό καπέλλο της δμως ήτο κατακαίνουργο, στολι­
σμένο μέ φτερά. ’Έβαλε τή βαμμένη ζακέττα στό 
σκαμνί τΙς βάρκας καί κάθισε έπάνω.

Τήν ώρα πού πιάσαμε στή' στεριά, έρριξα δυό 
πιστολιές μέ τό δίκαννο πιστόλι μου, για νά ευχαρι­
στήσω τόν κ. Μάκ, πού τό ήθελε. Σέ λίγο δλη ή 
συντροφιά ξεφώνιζε· «ζήτω ! . . . ζήτω . . .» Οί άν­
θρωποι πού ξέραιναν τά ψάρια μάς χαιρέτισαν. Ό 
κ. Μάκ έπιασε ομιλίες μέ τούς έργάτες του. Έπειτα 
σκορπισθήκαμε στό νησί καί μαζεύαμε μαργαρίτες 
και καμπανέλια. "Ενα σωρό θαλασσοπούλια γέμιζαν 
τόν αέρα καί τό περιγιάλι μέ τίς φωνές τους.

Ξαπλωθήκαμε στα χορτάρια, κοντά σέ μιά τούφα 
από αρρωστιάρικες άσπριδερές σημύδες* ανοίξαμε τά 
πανέρια* ό κ. Μάκ ξεβούλωσε τις μποτίλλιες. Τρι­
γύρω φορέματα, δλο μέ ανοιχτά χρώματα, τσουγκρί- 
σματα ποτηριών, ή θάλασσα, τάσπρα πανάκια... 
τραγουδήσαμε κάτι τι. Καί δλα τά μάγουλα άρχισαν 
νά κοκκινίζουν...

ΙΙέρασε μιά ώρα και ή ψυχή μου είναι γεμάτη 
χαρά. Τιποτένια πράγματα μοΰ κάνουν έντύπωσι. 
Ένα βέλο παίζει μέ τόν άέρα γύρω από ένα καπέλλο, 
κάποια μαλλάκια λύνονται, ματάκια λιγώνονται καί 

Χάμσουν: «Ό Πάν> 3 
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μισοκλείνουν άπ’ τά γέλια, κ’ εγώ συγκινοΰμαι άπ’ 
δλα αύτά. ’Ώχ! αύτή ή ήμερα, αύτή ή ήμερα!

—Μοΰ είπαν πώς κάθεσθε σέ μιά παράξενη κα­
λύβα, κύριε λοχαγέ.

—Μάλιστα μιά φωλιά... Θεέ μου!... πώς μ’άρέ- 
σει!... ’Ελάτε νά με ίδήτε καμμιά μέρα, δεσποινίς* 
αύτή ή καλύβα δεν έχει τό ταΐρί της. Καί άποπίσω 
είναι ένα μεγάλο δάσος.

Μιά άλλη κοπέλλα μοΰ^έει μέ καλοσύνη.
—Πρώτη φορά έρχεσθε στά βορεινά μας τάμέρη;
—Ναι, καί ξέρω πιά ολον τον τόπο πέρα καί 

πέρα.Τήν νύκτα κάθομαι μοναχός μου καί άντικρύζω 
τά βουνά, τή γή, τον ήλιο. Δεν θέλω νά σάς πω με­
γάλα λόγια... Μά τί θαυμάσιο καλοκαίρι πούχετε 
στά μέρη σας ! Μιά νύχτα, εκεί πού κοιμούνται όλοι 
έρχεται τό καλοκαίρι... Τό πρω'ί ξυπνάς και νά σου 
το. Έσκυψα άπ’ τό παράθυρό μου καί είδα τό καλο­
καίρι. Έχω δυο παραθυράκια.

Άλλη κοπέλλα έρχεται. 'Η φωνή της καί τά χε­
ράκια της είναι χαριτωμένα. . . Τί αξιολάτρευτες πού 
ή σαν όλες του ! . . . Και λέει*

— Θέλετε ν’ άλλάξωμε τά λουλούδιά μας ; Είναι 
γοΰρι.

Άπλωσα τό χέρι μου και τής άποκρίθηκα.
— Καλά λέτε, άς τ’ άλλάξωμε* σάς εύχαριστώ 

πού μού τό προτείνατε... Τί ωμορφη πού είσαστε ί 
’Από τήν ώρα πού ήλθαμε άκούω τή φωνούλα σας. 
Τί γλύκειά πού είναι !

Έκείνη όμως γύρισε πίσω καί είπε ξερά, ξερά.
— Τί πάθατε καλέ ; Δέν σάς μίλησα έσάς.
Δεν μού μίλησε έμένα! Ντροπιασμένος άπό τή 

στραβομάρα μου έλεγα μέσα ' μου. «Καλλίτερα νά 
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ήμουν μακρυά, να ήμουν ατό καλυοάκι μου, πού μού 
μιλούσε μονάχα ό άνεμος».

— Μέ συγχωρείτε, είπα, έκανα λάθος.
Τάλλα κορίτσια κυτταχθήκανε και τραβήχθηκαν 

από κοντά μου γιά νά μή μέ ντροπιάσουν.
Τήν στιγμή έκείνη μιά γυναίκα χύνεται επάνω 

μας. 'Όλοι τήν βλέπουν. Είναι ή Έδουάρδα. Έρχε­
ται όλοΐσια προς έμένα, κάτι λέει, πέφτει στόν λαιμό 
μου, με σφίγγει στά χέρια της και μέ φιλεΐ πολλές 
φορές στό στόμα- καί, σε κάθε φιλί κάτι λέει, μά τί 
λέει δεν ακούω. Δέν μπορούσα νά καταλάβω τί έτρε­
χε- ή καρδιά μου είχε πιασθή καί δέν έννοιωθα τί­
ποτε άλλο, παρά τό φλογερό της βλέμμα. "Οταν μ’ά- 
φιαε από τά χέρια της, τό λαιμάκι της φούσκωνε άπ’τό 
λαχάνιασμα. Καί στεκότανε ακόμη έκεί μέ τό μελα- 
χροινό της πρόσωπο καί τόν μελαχροινό της τόν λαιμό, 
ψηλή, αδύνατη, μέ σπίθες στά μάτια, άδιάφορη γιά 
δλο τον κόσμο.

ΙΙολυεύσπλαχνε θεέ ! Μέ είχε φιλήσει μπροστά 
σ’ ολον τόν κόσμο ! Έγώ μασσοϋσα τά λόγια μου-

—Τί τρέχει, κυρία Έδουάρδα.
"Εννοιωθα τό αίμά μου πού χτυπούσε μέσα στόν 

λαιμό μου καί δεν μπορούσα νά μιλήσω καθαρά.
—Δέν είναι τίποτε, είπε έκείνη. Τό ήθελα καί 

τώκαμα. Δέν πειράζει τίποτε.
Μηχανικώς έβγαλα τό κασκέτο μου κ’ έρριξα τά 

μαλλιά μου πίσω. Τήν έκύτταζα κ’ έλεγα μέ τόν 
έαυτό μου’Άλήθεια τό λέγει πώς δέν πειράζει τίποτε;

Ή φωνή τού κ. Μάκ άκούσθηκε από τήν άλλη 
άκρη τού νησιού. Δέν μπορούμε νά καταλάοωμε τί 
λέει- σκέπτομαι δμως μέ χαρά πώς δέν είδε τίποτε, 
δέν ξέρει τίποτε. "Οταν ησύχασα λιγάκι, πήγα 
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κοντά ατούς άλλους καί τούς είπα γελαστός καί μέ 
αφέλεια*

—Συμπαθήστε με γι’ αύτό πού έγινε· δεν ήτανε 
σωστό, είμαι νά σκάσω. Τή στιγμή πού ή δεσποινίς 
Έδουάρδα ήθελε ν’ άλλάξη τά λουλούδια της μέ τά 
δικά μου, δέν ξέρω πώς μοΰ ήλθε κ’ έκαμα αύτό τό 
άτοπο. "Άς μέ συχωρέση ! Συχωρέστε με όλοι σας... 
Ελάτε μιά στιγμή στή θέσι μου· ζώ ολομόναχος.δέν 
έχω τή συνήθεια νά συναναστρέφωμαι μέ κυρίες* 
έπειτα ήπια λίγο κρασί, έγώ πού δέν τό βάζω στό 
στόμα.Παραβλέψετε λιγάκι.

Προσπαθούσα νά τό γυρίσω στ’αστεία γιά νά ςε- 
χασθή τό πράγμα. Στ’ άλήθεια όμως δέν είχα καμμιά 
δρεξι νά γελάσω. Ή Έδουάρδα δέν φαινότανε καθό­
λου ξαφνισμένη άπ’ τά λόγια μου, ούτε προσπαθούσε 
νά σκεπάση τήν κακή έντύπωσι πού έκαμαν τά τρελ- 
λοκαμώματά της. Έξ έναντίας κάθισε κοντά μου και 
μ’έκύτταζε όλοένα. Πού καί πού μού μιλούσε. ’Αρχί­
σαμε ύστερα ένα παιγνίδι* τή χήρα πού γυρεύει γαμ­
πρό. Εκείνη φώναζε δυνατά τότε·

— Έγδ) διαλέγω τό λοχαγό Γκλάν δέν θέλω 
άλλον άπ’ αύτόν.

Κτύπηοα κάτω τά πόδια μου καί τής σφύριξα 
στό αύτί.

— Γιά δνομα τού θεού, σωπάστε!
ΐαφνίσθηκε, στραβομούριασε, κατσούφιασε κ’ ύ­

στερα έκαμε ένα ψευτοχαμόγελο, άδέξιο. Συγκινήθηκα 
ως τά βάθη τής ψυχής μου* αύτό τό παράπονο, ένα 
παράπονο έρημιάς κ’έγκαταλείψεως, πού ήτο ζωγρα­
φισμένο στά μάτια της καί σέ δλο τό αδύνατο κορ­
μάκι της, είχε γιά μένα ένα ακατανίκητο θέλγητρο.
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Αίσθάνθηκα μιά συμπάθεια γι’αυτήν. Τής έπιασα τό 
λιγνό και μακρουλό χεράκι της καί τής είπα.

— ’Αργότερα! όχι τώρα. Μπορούμε νά ίδωθούμε 
και αύριο.

Τήν νύκτα ακόυσα μέσα στον ύπνο μου τον Αί­
σωπο, πού σηκώθηκε άπό τήν γωνιά καί γκρίνιαζε. 
Ίσα ϊσα πού ονειρευόμουν πώς ήμουν στο κυνήγι. Τό 
σιγαλό γαύγισμα ταίριαζε με τ’ όνειρό μου και δέν 
μέ ξύπνησε καθόλου. Στάς δέκα τό πρωί’ βγήκα από 
τό σπίτι μου. Στο χορτάρι έφαίνοντο σημάδια από 
περπατησιά ανθρώπου. Κάποιος είχε περάσει μπρο­
στά από τά παράθυρά μου. Τά σημάδια έχάνοντο 
πέρα στον δρόμο.

'Η Έδουάρδα βγήκε μπροστά μου, μέ τά μάγουλα 
κατακόκκινα, μέ τό πρόσωπο χαρούμενο.

Μ’έπεριμένατε πολλή ώρα: μ’έρώτησε. Φοβή­
θηκα πώς μ’ έπεριμένατε.

Δέν τήν έπερίμενα, νά πώ τήν αλήθεια· έκείνη μέ 
είχε προλάβει.

Κοιμηθήκατε καλά: τήν έρώτησα· δέν ήξερα 
κ' έγώ τί νά τής πώ.

— ’Όχι· δέν έκλεισα μάτι όλη τή νύκτα.
Μοΰ διηγήθηκε ύστερα πώς τήν περισσότερη ώρα 

τήν έπέρασε στήν καρέκλα μέ τά μάτια κλεισμένα· 
έπειτα έκαμε έναν μικρό περίπατο.

— Κάποιος έπέρασε κοντά από τό καλύβι μου, 
είπα* τό πρωί ε!δα περπατησιές στά χορτάρια.



Άλλαξε χρώμα και μούπιασε τό χέρτ, χωρίς νά 
πή τίποτε. Τήν έκύτταξα ατά μάτια.

— Μήπως εϊσαστε σείς ;
— Ναί, είπε, καί άκούμπησε απάνω μου. Δέν 

πιστεύω νά σάς ξύπνησα, περπατούσα σιγά-σιγά. 
’Εγώ ήμουν. ’Ήθελα νά σάς ξαναϊδώ . . . Είμαι έρω- 
τευμένη μαζί σας.

Καθεμέρα, ναί, καθεμέρα, τήν αντάμωνα. Τί νά 
τό κρύψω; Μοΰ άρεσε νά τή βλέπω, ή καρδιά μου 
έκανε φτερά. Δυό χρόνια πέρασαν από τότε καί 
πάντα τό συλλογίζομαι. Αύτή ή ιστορία μέ διασκε­
δάζει, μοΰ κάνει εύχαρίστησι. 'Όσο γιά τά δυό πρά­
σινα φτερά θά μιλήσω αργότερα.

Έδίναμε συνεντεύξεις σέ πολλά μέρη, κοντά στον 
νερόμυλο, στόν μεγάλο δρόμο, καί στό καλύβι ακόμα. 
"Οπου τής έλεγα, έρχότανε. « Καλημέρα ! » μοΰ φώ­
ναζε πρώτη καί τής απαντούσα. « Καλημέρα ! »

— Είσαι χαρούμενος σήμερα, τραγουδάς, μού- 
λεγε, μέ σπίθες στά μάτια.

— Ναί, είμαι χαρούμενος. Έκεΐ στον ωμό σου 
έχεις ένα σημάδι από σκόνι, από λάσπη, δέν ξέρω 
άπο τί. Άφισέ με νά τό φιλήσω . . . Ναί, άφισέ με. 
"Ο,τι είναι δικό σου, δ,τι έχεις στό κορμί σου, τό 
αγαπώ. Χάνω τόν νοΰ μου γιά σένα. Δέν έκοιμήθηκα 
δλη τή νύκτα.

Καί ήταν άλήθεια' ήσαν νύκτες πού δέν έκοιμώ- 
μουν καθόλου.
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Έπερπατούσαμε ό ένας στό πλευρό τοΰ άλλου, 
στόν μεγάλο δρόμο.

— Τί ιδέα έχεις γιά μένα; μ’ έρωτοΰσε. Είμαι 
δπως μέ θέλεις; Σοΰ φαίνομαι φλύαρη ; . . . ’Όχι;.. 
Πες μου τήν ίδέα σου. Κάποτε έχω τό προαίσθημα 
πώς δέν θά βγή σέ καλό.

— Τί πράγμα δέν θά βγή σέ καλό;
— Νά, σ’ έμάς δέν θά μάς βγή σέ καλό. Θέλεις 

πίστευσέ το, θέλεις δ£5, κάτι μέ κρυώνει* ενα κρύο, 
μιά παγωνιά μου περνά τό ραχΟκόκκαλο όταν σ’ αγ­
γίζω. Είναι από τήν εύτυχία !

— Κ’ έγώ τό ίδιο* ανατριχιάζω από χαρά όταν 
σέ βλέπω. Μά μή φοβάσαι, δλα θά βγούνε σέ καλό. 
Σχάσου νά σοΰ κτυπήσω τις πλάτες νά σέ ζεστάνω.

’Εκείνη μοΰ ξεφεύγει, έγι'ο τήν κτυπώ δυνατά, 
έτσι γιά νά χορατέψω. καί τήν ερωτώ μέ γέλια, άν 
τής άρέση.

— ’Άχ ! όχι! . . . ’Άφησε τίς εύγένειες. Μή μοΰ 
κτυπάς τις πλάτες !

Αύτή ή φράσις ! . . . Τί τόνος απελπισίας σ’ αυ­
τά τά λόγια. «’Άφησε τΙς ευγένειες! . . . »

Προχωρήσαμε στον μεγάλο δρόμο. Θά τήν πει- 
ράξη τάχα νά τής είπώ ένα χωρατό : Άς ίδουμε. 
Τής διηγούμαι.

Θυμούμαι κάποτε πού ε’ίμαστε σέ μιά έκδρομή 
μέ έλκυθρο. "Ενα κορίτσι έβγαλε από τό λαιμό της 
ένα φουλάρι άσπρο και μοΰ τό τύλιξε στό λαιμό μου. 
Τό βράδυ τής είπα. « Αύριο τό πρωί- Θά σάς στείλω 
πίσω τό φουλάρι σας πλυμένο '.—’Όχι, δώστέ μού το 
αμέσως, μοΰ εϊπ’ έκείνη, Θέλω νά τό κρατήσω έτσι 
όπως τό φορούσατε.» "Γστερ’άπό τρία χρόνια τό ξα­
ναβρίσκω τό κορίτσι. « Τό φουλάρι ! » τής λέω. Μοΰ 
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τώφερε μέσα σ’ ένα χαρτί, άπλυτο δπως ήτον . . . 
Τά είδα μέ τά μάτια μου.

'Η Έδουάρδα μοϋρριξε μιά ματιά.
—Και ύστερα;
—Αύτό ήταν δλο. Μά έχει κάτι τι πού μ’άρέσει. 
Τσιμουδιά.
—Ποΰ είναι αύτό τό κορίτσι τώρα;
—Στό έςωτερικό.
Άφίσαμε αύτό τό ζήτημα. Μά τήν ιύρα πού 

μ’ αποχαιρετούσε, μοΰ είπε·
—Καληνύκτα! Καί μή συλλογίζεσαι πιά αύτό 

τό κορίτσι. Έ! Έγώ, μονάχα εσένα συλλογίζομαι.
Τήν έπίστευα. Μού έφαινότανε ειλικρινής και 

αύτό μούφθανε. Τήν ακολούθησα λιγάκι.
—Σ’ εύχαριστώ, Έδουάρδα.
Κ’ έπρόσθεσα μ’ δλη μου τήν ψυχή*
—Είσαι πολύ καλή μ’ έμένα. Σου είμαι εύγνώ- 

μων πού δέχθηκες τον έρωτά μου. Ό θεός θά σου 
τό πλήρωσή. Πολλοί άλλοι καλλίτεροι μου θά σέ 
ήθελαν. Μά έγώ είμαι δλος δικός σου, σέ αγαπώ 
τρελλά, σοΰ τ’ ορκίζομαι στην ψυχή μου, τήν αθά­
νατη. Τί συλλογίζεσαι; Τά μάτια σου είνε δακρυ- 
σμένα.

—Δέν έχω τίποτε... Μοΰ φάνηκε παράξενο νά 
μοΰ λές πώς ό Θεός θά μου τό πληρώση. Λες κάτι 
πράγματα πού... Σ’ αγαπώ τόσο πολύ.

Πετάχθηκε στον λαιμό μου, μεσ’ στή μέση τοΰ 
δρόμου και μ’ έφίλησε δυνατά.

'Όταν έμεινα μόνος, χώθηκα μέσα στό δάσος, 
ήθελα νά κρυφθώ, ν’άπομονωθώ μέ τήν εύτυχία μου. 
Ξαναγύρισα δμως τρεχοντας στόν δρόμο, γιά νά ίδώ 
μήπως ήταν κανένας κρυμένος καί μάς έβλεπε.
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Καλοκαιρινές νύκτες, ή θάλασσα λάδι, απέραντη 
σιωπή κάτω άπό τό δάσος. Καμμιά φωνή, κανένας 
θόρυβος στον μεγάλο δρόμο. Ή καρδιά μου ξεχεί­
λιζε, σαν νά είχα πιει δυνατό κρασί.

Τά κουνούπια μπάζουν στό δωμάτιό μου, τα 
τραβά ή λάμψις τής γωνιάς μου και ή μυρωδιά ενός 
πουλιού πού ψήνω.'Ένα κοπάδι μικρά έντομα πετοΰν 
κάτω άπό τή στέγη μου, ζουζουνίζουν στ’ αύτιά μου 
και μιά ανατριχίλα χύνεται στις φλέβες μου. "I στε- 
ρα πάνε και κάθονται απάνω στήν μπαρουτοθήκη 
μου. Κάποια άπ’ αυτά μοΰ φαίνονται πώς μοιάζουν 
μέ ανθρώπινες σκέψεις, πού πετοΰν καί φεύγουν.

Βγαίνω άπ’ τό καλύβι μου και άφιγκράζομαι. 
Τίποτε, άπολύτως τίποτε, τό παν κοιμάται. Μυριά­
δες κωλοφωτιές σκορπίζουν λάμψεις στό άερα. Στό 
σύνορο του δάσους φουντώνει ή φτέρη. 'Η ερεικη 
ανθίζει. ΙΙόσο τ’ αγαπώ, τά ταπεινά αύτά λουλού­
δια. Σ’ ευχαριστώ, Θεέ μου, γιά όλα τά λουλουδά­
κια πού καμάρωσα. 'Απλώθηκαν κάτι μικρά τριαν- 
ταφυλλάκια στον δρόμο μου, πού όταν τά συλλογί­
ζομαι κλαίω άπ’ τήν αγάπη τους. Κοντά μου άκόμη 
τά μικρά άγριογαρούφαλα μοΰ στέλλουν τις ευω­
διές τους.

Έξαφνα μεγάλα λευκάνθεμα ανθίζουν άνοίγουν 
τά φυλλοκάρδια τους καί ανασαίνουν. Τριγυριστά- 
δες φτερωτοί τρυπώνουν άνάμεσα στά φύλλα τους 
καί τό φυτό άναγαλλιάζει καί τρέμει σύσσωμο, ως 
τή ρίζα του. Τριγυρίζω άπό λουλούδι σέ λουλούδι.
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"Ολα είνε μεθυσμένα. Μεθυσμένα λουλουδάκια, τά 
βλέπω πού μεθούνε γλυκά-γλυκά.

Νοιώθω ένα έλαφρότατο βήμα, μιά πνοή μέ χαϊ­
δεύει, ένα χαρούμενο < καλησπέρα! . . .»—πέφτω στό 
χώμα και φιλώ τά γόνατα της καί τό φτωχικό της 
φόρεμα.

Σούνω απ’ τήν εύτυχία και ξαναλέω χίλιες φορές- 
— Καλησπέρα, Έδορώρδα !
Εκείνη ψιθυρίζει* f
— ίίόσο μ’αγαπάς!
— Δέν φαντάζεσαι πόσο είμαι ευτυχισμένος! Εί­

σαι δική μου. Καμμιά γυναίκα δέν έχει τήν ώμορ- 
φιά σου. Κάποτε κοκκινίζω από τή χαρά μου, σάν 
συλλογίζομαι πώς σ’ αγαπώ.

— Γιατί μ’ αγαπάς τόσο πολύ σήμερα τό βράδυ:
Γιά χίλιους δυο λόγους τήν αγαπούσα τόσο πολύ. 

Έφθανε μόνο νά τήν συλλογισθώ. ’Ώ ! έκεϊνο τό 
βλέμμα της, κάτω άπ’ τά καμαρωτά της φρύδια, 
κι’ έκεϊνο,τό γλυκό μελαχροινό της πρόσωπο!

- Πώς νά μή σ’ αγαπώ ! Ευχαριστώ τό κάθε 
δένδρο, το καθετί τριγύρω μου, σάν σέ βλέπω καλά 
και χαρούμενη. Μιά φορά σ’ ένα χορό, μιά νέα, πού 
δέν τήν έγνώριζα, καθότανε χωρίς νά χορεύη- κανέ­
νας δέν τήν έπρόσεχε. Τό πρόσωπό της μούκαμε έν- 
τύπωσι. Τής είπα νά χορέψωμε μαζί. ’Εκείνη κού­
νησε το κεφάλι της. «Δέν χορεύετε δεσποινίς ;» Μού 
άποκρίθηκε- «Τό παρατηρήσατε ; Ό πατέρας μου 
ήτον πολύ ωραίος άνδρας- ή μητέρα μου είχε μιά 
ώμορφιά, άλλο πράγμα. ’Αγαπούσαν τρελλά ο ένας 
τόν άλλον. Κ’ έγό> είμαι κουτή !»

— ’Άς καθίσωμε, είπε ή Έδουάρδα. Καθίσαμε 
απάνω στούς θάμνους.
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— Ξέρεις τί είπε μιά φιλενάδα μου γιά σένα , 
είπε ή Έδουάρδα. ΙΙώς έχεις ένα βλέμμα θηρίου,, κι 
δταν τήν κυττάζης τρελλαίνεται γιά σένα’τής φαίνε- 
νεται πώς τή ματιά σου τή νοιώθει απάνω στό πρό­
σωπό της.

Αίσθάνθηκα μιά χαρά μέσα μου, όχι από ματαιο- 
δοξία γιά τά λόγια πού ακόυσα, αλλά γιατί μου τά- 
λεγε ή Έδουάρδα. Δέν συλλογιζόμουν άλλην άπ 
αυτήν. Αύτή τάχα τΜδέα είχε γιά τή ματιά μου ; 
Τήν έρώτησα.

— ΙΙοιά είναι ή φιλενάδα σου ;
__ Αεν αού τή λέω. Είναι ένα κορίτσι πού ήταν 

μαζί μας προχθές στό νησάκι.
Αλλάξαμε ομιλία.
— 'Ο πατέρας μου θά φύγη σέ λίγο γιά τή Ρω­

σία, μού είπε. 'Όταν φύγη, σχεδιάζω νά κάμωμε ένα 
μακρυνό περίπατο. ΙΙήγες ποτέ σου στά «Νησάκια 
Ηά πάρωμε μαζί μας δύο πανέρια μποτιλλιες κρα­
σί.. . οί κυρίες τού πρεσβυτερίου θά εΐνε μα^ί μας... 
ό πατέρας μούδωκε το κρασί. Μά δέν θά γυρισης 
πιά νά ίδής τή φιλενάδα μου, έ ; Άν δέν μου τό ύπο- 
σχεθής δεν θά σέ πάρω μαζί μας.

Χωρίς νά πή άλλη λέξι έπεσε στον λαιμό μου καί 
κάρφωσε τά μάτια της έπάνω μου, λαχανιασμένη. 
Τό βλέμμα της ήτανε αύστηρό. Σηκώθηκα καί τής 
είπα ταραγμένος·

—■ Λοιπόν ό πατέρας σου φεύγει στή Ρωσία ;
— Γιατί σηκώθηκες έτσι άξαφνα ;
— Είναι αργά, Εδουάρδα . . . Τά λευκάνθεμά 

σφαλούν, ό ήλιος ανατέλλει, ξημερώνει.
Τήν συνώδευσα μέσα από τό δάσος κ έπειτα τήν 

ακολούθησα πολλή ώρα μέ τό βλέμμα. Πρίν χαθή 
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από μπροστά μου, γύρισε και, μού φώναξε μέ πνιγ­
μένη φωνή· <·Καληνύχτα». Σε λιγάκι ή Θύρα τοΰ σι­
δηρουργού άνοιξε, ένας άνδρας μέ άσπρο πουκάμισο 
βγήκε από μέσα, κύτταξε τριγύρω του. κατέβασε τό 
καπέλλο του στο μέτωπο καί τράβηξε στον δρόμο τοΰ 
Σίριλουνδ.

Τό καληνύχτισμα τήςΕδουάρδα; αντηχούσε ακό­
μα στ’ αύτιά μου.

12k'

Ή χαρά μεθά τόν άνθρωπο. Ρίχνω μια τουφεκιά 
καί μια ήχώ αλησμόνητη πετά άπ’ τό ένα βουνό στό 
άλλο, χύνεται στη θάλασσα καί βουίζει στ’ αύτιά κά­
ποιου τιμονιέρη, άποκαμωμένου από τις άγρύπνιες. 
Τί μέ κάνει τάχα νά μεθώ έτσι: Μια σκέψις ξαφνική, 
μια άνάμνησις, ένας ήχος άπ’τό δάσος, έν ανθρώπινο 
πλάσμα . . . Τήν συλλογίζομαι· σταματώ στον δρόμο 
μου καί τήν συλλογίζομαι άκόμα και μετρώ τά λε­
πτά τής ώρας, πού περνούν.

Μέ πιάνει δίψα καί πίνω από ένα ποταμάκι. Κάνω 
εκατό βήματα μπροστά κ’ εκατό πίσω. Έπειτα σκέ­
πτομαι ποις είναι αργά.

"Ενας μήνας πέρασε—ένας μήνας δέν είναι τίποτε! 
Καί ούτε ένα πετραδάκι στό δρόμο μας. Ό θεός 
ξέρει πόσο γρήγορα πέρασε αύτός ό μήνας για μένα. 
Οί νύχτες όμως είνε κάποτε πολύ μεγάλες. Γιά νά 
σκοτώσω τήν ώρα, μούρχεται ή ιδέα νά βρέξω τόν 
σκούφο μου στό ποταμάκι καί ύστερα νά τόν στεγνώσω.

Έλογάριαζα τόν καιρό μέ τις νύχτες. Ήσαν νύ­
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χτες πού δεν έβλεπα καθόλου τήν Έδουάρδα. Κάποτε 
μάλιστα δυο νύχτες κατά σειρά δέν ήλθε ή Έδουάρδα. 
Δυό νύχτες ! . . . Τίποτε έκτακτο δεν μού συνέβη; 
Καί δμως είχα τήν συναίσθησιν, δτι ή εύτυχία μου 
είχε φθάσει στό άπόγειον.

Είχε φθάσει πραγματικώς;
— Έδουάρδα, είδες πόσο ταραγμένο είναι τό 

δάσος αύτή τή νύχτα; Κάποια βουβά βουητά χύνον­
ται άπ’ τούς λόφους, τά μεγάλα φύλλα τρέμουν. 
'Ίσως κάποιο απόκρυφο μυστήριο τελείται. Μά δεν 
ήθελα νά είπώ γι’ αύτό. 'Ένα πουλί κελαϊδεί ψηλά 
έκεΐ* είν’ένας μελισσοφάγος. Δυό νύχτες τώρα φωνά­
ζει στό ίδιο μέρος, σάν νά προσκαλεΐ κάποιον. Άκοΰς 
τό μονότονο κελάϊδημά του ;

— Ναί, τ’ άκούω. Μά γιατί μ’ έρωτας;
— Τίποτε. Είνε δυό νύχτες πού κελαϊδεί έτσι* 

αύτό ήθελα νά σοΰ είπώ ... Σ’ εύχαριστώ, πού ήλ­
θες, αγαπημένη μου ! Σ’ έπερίμενα αύτό τό βράδυ ή 
αύριο καί ήμουν εύτυχής μέ τήν έλπίδα πώς θά έλθης.

— Κ’ έγώ δέν έβλεπα πότε θά πέραση ή ώρα. 
Πάντα έσένα συλλογίζομαι, μάζεψα μάλιστα τά κομ­
μάτια τοΰ ποτηριού πού έσπασες—θυμάσαι;—καί τά 
φύλαξα. Ό πατέρας μου έφυγε χθές τή νύχτα, γι’αότό 
δέν ήλθα· είχα τίς ετοιμασίες τού ταξειδιού. Έξερα 
πώς μέ περιμένεις έδώ καί, εκεί πού έτοίμαζα τά 
πράγματά μου, δλο έκλαια.

Δυό νύχτες είχαν περάσει δμως. Τί έκανε τήν 
πρώτη νύχτα; Καί γιατί δέν έλαμπε στά μάτια της 
ή ίδια χαρά σάν άλλοτε ;

Μια ώρα πέρασε. Ό μελισσοφάγος σώπασε. Τό 
δάσος έμεινε βουβό καί άκίνητο. Μά δχι, τίποτε δέν 
έτάρασσε τήν εύτυχία μας. Τό καθετί ήτον σάν καί 
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πρώτα* μού άπλωσε τδ χέρι τη; καί μ’ έκύττας 
έρωτικά.

— Λοιπόν αύριο ; τής είπα.
— ’Όχι αύριο.
Δεν τήν έρώτησα τό γιατί. Εκείνη ξαναεϊπε 

γελαστή*
— Αύριο έχομε τήν έκδρομή μας. Έλογάριαζα 

να σού κάμω μιά έκπληξι* μά φαίνεσαι τόσο λυπη­
μένος, πού προτιμώ νά σού τό είπώ από τώρα . . . . 
Ήθελα νά σοΰ στείλω μιά γραπτή πρόσκλησι.

"Ενα μεγάλο βάρος σηκώθηκε από τήν καρδιά μου.
Μ’ αποχαιρέτισε μ’ ένα κούνημα τοΰ κεφαλιού. 

’Εγώ τής είπα χωρίς νά κινηθώ απ’ τή Οέσι μου.
— Γίόσος καιρός είναι πού μάζεψες τά κομμάτια 

τού ποτηριού;
— ΙΙόσος καιρός ;
— Είναι μιά έβδομάδα : Δυό εβδομάδες :
— ’Ίσως δυό . . . Μά γιατί μ’ έρωτας : . . . Ηά 

σού πώ τήν αλήθεια, χθες τά μάζεψα.
Χθές. . . ’Ακόμα χθες μέ είχε στον νού της ! 

Ησύχασα.

ΙΚ'

Οι δυό βάρκες περίμεναν στό γιαλό. Σέ λίγο εί- 
μεθα μέσα. ’Αρχίσαμε τά τραγούδια καί τις φλυα­
ρίες. Τά «Νησάκια» ήσαν ανοιχτά στό πέλαγος, πέ­
ρα από το μεγάλο νησάκι. Στο ταξίδι πού κράτησε 
αρκετή ώρα, αλλάζαμε ομιλίες από τό ένα πλοίο στό 
άλλο. Ό γιατρός φορούσε ανοιχτά ρούχα-, σάν τίς 
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κυρίες* ποτέ δέν τόν είχα ίοεϊ τόσο εύθυμο" τώρα ανα­
κατευότανε κΓ αύτός στις ομιλίες, δέν έμενε σιω­
πηλός σαν άλλοτε. Μού φάνηκε πώς ήταν λιγάκι στό 
κέφι. 'Όταν πατήσαμε τή στεριά, έβγαλε ένα μικρό 
λόγο καί μάς εύχήθηκε σέ όλους τό «καλώς (όρισες». 
Είπα άπό μέσα μου. Ή Έδουάρδα θά τού είπε ν’ ά- 
ναλάβ^ τά καθήκοντα τού άμφιτρύωνος.

Ήταν περιποιητικότατος μέ τις κυρίες. ΙΙρός 
τήν Έδουάρδα έφέρετο μ^μιά εύγένεια, μιά αγάπη, 
σχεδόν πατρική, και μέ κάποια σχολαστικότητα πού 
πολλές φορές τήν είχα παρατηρήσει. Έκείνη παρα­
δείγματος χάριν είπε· «Γεννήθηκα στά τριάντα Οκτώ». 
"Οταν μιλούσα έγώ, άκουε προσεκτικά, χωρίς νά 
δείχνη τήν παραμικρή περιφρόνησι.

Ένα κορίτσι ήλθε καί μέ χαιρέτησε. Καθώς δέν 
τήν άνεγνώρισα άμέσως, είπα μερικά μασσημένα λό­
για κ’ έκείνη άρχισε τά γέλια. Ήτον μιά άπ’ τίς 
κόρες τού γενικού έφορου, πού τήν είχα γνωρίσει 
στόν πρώτο μας περίπατο στό νησάκι καί τήν είχα 
μάλιστα προσκαλέσει νά έλθη στό καλύβι μου. Εί­
παμε λίγα λόγια μαζί.

Μιά-δυό ώρες πέρασαν μέ τά ψέμματα. Άρχισα 
νά βαρειοΰμαι καί όλο μέ κερνούν καί όλο πίνω. 
Ανακατεύομαι μέ όλες τίς παρέες και πιάνω όμιλίες 
δεξιά και αριστερά καί τήν παθαίνω συχνά. Έχω 
χαμένα τά νερά μου καί καθώς δέν ξέρω τήν τέχνη 
ν’ απαντώ σέ κάθε περιποίηση πού μοΰ κάνουν, λέω 
άλλ’ άντ’ άλλων ή βουβαίνομαι κΓ αύτό μέ στενο- 
χωρεΐ πολύ.

Μπροστά στή μεγάλη πέτρα, πού τήν έχομε γιά 
τραπέζι, ό γιατρός μιλεΐ μέ μεγάλες χειρονομίες.

— Ή ψυχή, τί είναι ή ψυχή ; λέει.



48

Ή κόρη τού γενικού έφορου τον είχε πή έλευθε- 
ρόφρονα’ μήπως καθένας δέν έχει τό δικαίωμα νά 
σκέπτεται έλευθέρως; Λένε—έξακολουθοΰσε—πώς ή 
κόλασις είναι οά μια υπόγειος κατοικία καί ό διάδο­
λος είναι σάν αρχηγός έκεϊ κάτω. Λοιπόν είναι μιά 
μεγαλειότης. Έπειτα ομίλων γιά τό ιερό τής έκκλη- 
σίας, τό περιέγραφε μ’ αύτά τά λόγια· ένας Χρι­
στός, μερικοί Εδραίοι άνδρες καί γυναίκες καί νερό 
μεταμορφωμένο σέ κρασί. ΙΙολύ καλά. Καί ό Χρι­
στός είχε ένα φωτοστέφανο γύρω άπ’ τό κεφάλι του. 
Καί τί είναι φωτοστέφανος; 'Ένα μικρό, κίτρινο 
στεφανάκι.

Δυο κυρίες σταύρωσαν τά χέρια τους, ξαφνισμέ- 
νες άπ’ τά λόγια πού έλεγε. Ό γιατρός κύτταξε νά 
τά μπαλώση κ’ έπρόσθεσε μ’ ένα ύφος άστεΐο-

— Είναι τρομερό αύτό πού είπα, έ; Τό καταλα­
βαίνω καί μόνος μου. Μά όταν τό πή κανένας καί 
τό ξαναπή έπτά-δκτώ φορές δέν θά φαίνεται πια 
τόσο τρομερό. . . Κυρίες μου, έπιτρέψατέ μου νά 
λάβω τήν τιμήν νά προπίω είς υγείαν σας.

Έγονάτισε στά χόρτα μπροστά στίς δυό κυρίες, 
έβγαλε τό καπέλλο του με τό άριστερό χέρι καί 
άδειασε τό ποτήρι του μέ μιά ρουφιξιά. Τό θάρρος 
του μ’ ένθουσίαζε. Θά τού έπρότεινα νά τσουγκρί- 
σωμε τά ποτήριά μας, άλλά τό δικό του ήτον άδειο.

Ή Έδουάρδα κάρφωσε τά μάτια της άπάνω μου. 
Τήν έπλησίασα καί τής είπα·

— Θά παίξωμε «τή χήρα» σήμερα;
Σηκώθηκε καί μοΰ είπε ταραγμένη*
—■ Πρόσεξε νά μή μοΰ μιλήοης μέ τό «σύ» έοώ 

πέρα.
Δέν τής είχα μιλήσει μέ τό «σύ». Έπήγα παρα­
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πέρα καί δέν έβλεπα πότε νά περάση ή ώρα. "Αν 
είχα άλλο πλοίο στή διάθεσί μου, θά γύριζα στο 
σπίτι μου. Ό Αίσωπος δεμένος στο καλύβι συλλογι­
ζότανε τάχα τον αφέντη του; "Οσο γιά τήν Έδουάρδα, 
αυτή δέν μέ συλλογιζότανε καθόλου, γιατί έλεγε 
πόσο θά ήτον εύχαριστημένη νά κάνη ταξείδια, νά 
έπισκεφθη και άλλα μέρη απ’ αύτά. Τά μάγουλά 
της κοκκίνιζαν, μόνο μέ τήν ιδέαν αυτή· καί τόσο 
τήν έπιανε ό ένθουσιασμός πού έχανε τά λόγια της.

— Δέν θά υπήρχε περισσότερο πιό εύτυχής άν­
θρωπος από μένα, τήν ήμέρα πού . . .

— Περισσότερον εύτυχής . . . διόρθωσε ό για­
τρός.

— Τί είπατε ;
— Περισσότερον εύτυχής.
— Δέν σας καταλαβαίνω.
—Είπατε : «περισσότερο πιο εύτυχής από μένα».
— !Ά 1 μέ συγχωρεϊτε . . . Δέν θά ύπήρχε πιό 

εύτυχής άνθρωπος από μένα, τήν ήμέρα πού θά 
ήμποροΰσα νά φύγω γιά ένα μακρυνό ταξείδι. Αι­
σθάνομαι νοσταλγία δέν ξέρω γιά ποιους ξένους ού- 
ρανούς.

Ήθελε νά ταξειδεύση- δέν μέ συλλογιζότανε πιά 
εμένα ! Τό πρόσωπό της μούλεγε πώς μέ είχε ξεχά- 
σει. Τί μπορούσα νά κάμω; Μά μοΰ ήταν σκληρό 
νά τό βλέπω έτσι γραμμένο στο πρόσωπό της. Ή 
ώρα ήτον χρόνος, απελπισία I Έπρότεινανά γυρίσο­
με, μέ τήν πρόφασι πώς ήτο αργά, πώς ό Αίσωπος 
μέ πρόσμενε δεμένος στο καλύβι μου. Ούτε περνούσε 
καν από τό μυαλό κανενός νά γυρίσωμε πίσω.

Γιά τρίτη φορά γύρισα καί ξαναμίλησα στήν κό­
ρη τοΰ έφορου, μέ τήν βεβαιότητα πώς αύτή είχε 

Χάμσουν: «Ό Πάν» 4 
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ειπή στήν Έδουάρδα γιά τό άγριο βλέμμα μου. 
Τσουγκρίσαμε τά ποτήρια μας. Τά μάτια της ανή­
συχα, τρεμουλιαστά, ήσαν ολοένα προσηλωμένα 
άπάνω μου.

— Δέν σάς φαίνεται, δεσποινίς, πώς έδώ οί άν­
θρωποι μοιάζουν μέ τό σύντομο καλοκαίρι σας ; ΕΙ- 
νε άστατοι καί γοητευτικοί σάν κι’ αύτό.
•^"Μιλούσα δυνατά έξεπίτηδες. Μέ τόν ίδιο τόνο 
προσκάλεσα πάλι τήν νέα, ^ά ελθη νά ίδή τό καλύ­
βι μου.— « Οά μοΰ κάμετε μεγάλη χάρι » έφώναξα, 
μέσα στή στενοχώρια μου. Καί συλλογιζόμουν τί θά 
μπορούσα νά τήν χαρίσω, όταν θά ερχότανε· δέν εύ- 
ρισκα άλλο από τήν μπαρουτοθήκη μου.

Μοϋ δποσχέθηκε πώς θά ελθη.
'Η Έδουάρδα μέ τό πρόσωπο γυρισμένο άπ’ τό 

άλλο μέρος, μ’ άφινε νά μιλώ. ’'Ακούε τις γενικές 
ομιλίες καί κάποτε έβαζε καί αύτή τόν λόγο της. Ό 
γιατρός έκύτταζε τά χέρια των κοριτσιών και τούς 
έλεγε τήν μοϊρά τους. Τά χέρια τά δικά του ήσαν 
λεπτά καί μικροκαμωμένα καί φορούσε ένα δακτυλί­
δι. Έγώ άποκαμωμένος κάθισα κάμποση ώρα μα- 
κρυά, μοναχός μου, σέ μιά πέτρα. Είχε αρχίσει νά 
βραδιάζη.

«Κάθομαι μοναχός μου έδώ, έλεγα μέ τόν εαυτό 
μου. Έκείνη πού θά είχε τή δύναμι νά μέ σηκώση 
άπ’ τή θέσι αύτή, μ’ άφίνει έρημο. "Ας είναι* δέν 
μέ μέλλει».

Ένα αίσθημα μοναξιάς μού έσφιγγε τό στήθος. 
’'Ακόυα τΙς φλυαρίες τού ένός καί τού άλλου. Ή 
Έδουάρδα γελούσε. "Οταν άκουσα τό γέλιο αύτό, 
πετάχθηκα άπάνω καί προχώρησα προς τούς άλλους. 
Δέν μπορούσα νά κρατηθώ καί άρχισα νά λέγω.
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— Μοΰ ήλθε ή ιδέα πώς θά σάς άρεσε νά ίδήτε 
τό κουτί μέ τίς ψεύτικες πεταλούδες πού κάνω, γιά 
δολώματα . . . Νά το . . . Μέ συγχωρείτε πώς δέν 
τό συλλογίστηκα προτήτερα. Κυττάξετέ το θά μού 
κάμετε μεγάλη εύχαρίστησι. Κυττάξετε δλες τις πε­
ταλούδες μιά-μιά* έχω κόκκινες καί κίτρινες.

Κρατούσα τον σκούφο μου στό χέρι, έπειτα δμως 
κατάλαβα πώς δέν ήτο σωστό, καί τον ξαναφόρεσα.

'Όλοι σωπάσανε γιά μιά στιγμή. Κανένας δέν 
έπιανε τό κουτί. Έπί τέλους ό γιατρός άπλωσε τό 
χέρι καί είπε μέ εύγένεια*

— "Ας ίδούμε. Ήμουν πάντα περίεργος νά μάθω 
πώς τά κατασκευάζουν αύτά τά πράγματα.

— Τά κατασκευάζω μόνος μου, είπα γεμάτος 
χαρά.

Έπειτα άρχισα νά έξηγώ τον τρόπον τής κατα­
σκευής, πού ήτο άπλούατατος. ’Αγόραζα φτερά καί 
τά κολλούσα δπως-δπως. Εδρισκε δμως κανείς καί 
έτοιμες πεταλούδες πολύ ωραίες.

Ή Έδουάρδα έρριξε σ’ έμένα καί στό κουτί μου 
ένα αόριστο βλέμμα καί έξηκολούθησε τίς όμιλίες μέ 
τίς φιλενάδες της.

— Νά τά ύλικά. είπε ό γιατρός. Τί ωραία πού 
είνε αύτά τά φτερά !

— Τά πράσινα μού αρέσουν, είπε ή Έδουάρδα. 
Άφίστε με νά τά ίδώ καλλίτερα, γιατρέ.

— Πάρτε τα . . . έφώναξα, σάς παρακαλώ ! θά 
μού κάμετε χάρι νά τά πάρετε. Πάρετε τα γιά ένθύ- 
μησι.

Ή Έδουάρδα τά κύτταξε.
— Γίνονται πράσινα καί χρυσά κατά τόν τρόπο 
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πού τά κρατεί κανένας στόν ήλιο. Εύχαριστώ, τά 
δέχομαι, αφού μοΰ τά προσφέρετε.

— Μάλιστα, μάλιστα, σάς τά χαρίζω.
Έπήρε τά φτερά, ό γιατρός μοΰ έπέστρεψε τό 

κουτί, σηκώθηκε και ρώτησε άν δέν ήτον ώρα νά 
γυρίσωμε πίσω. ’Εγώ είπα·

— ’Άς φύγωμε, γιά τό Θεό! ’Έχω ένα σκύλο στό 
σπίτι μου, μάλιστα! έχω ένα σκύλο, πού είναι σάν 
φίλος μου καί μέ θυμάται ί.άντα. 'Όταν επιστρέφω 
στό σπίτι, βάζει τά μπροστινά του ποδάρια στό πα­
ράθυρο και μέ χαιρετά . . . Ιίεράσαμε ωραία. Τώρα 
βράδιασε πλέον, άς φύγωμε . . . Χίλια εύχαριστώ 
σέ όλους !

Στάθηκα καί περίμενα στην προκυμαία γιά νά 
ιδώ σέ ποιο πλοίο θά μπή ή Έδουάρδα, μέ τήν 
άπόφασι νά μπω εγώ στό άλλο. ’Έξαφνα μέ φώναξε. 
Είδα μ’ έκπληξί μου, δτι τό πρόσωπό της άρχισε 
νά γίνεται κατακόκκινο. Μοΰ έδωκε τό χέρι και μοΰ 
είπε μέ γλυκειά φωνή.

— Εύχαριστώ γιά τά φτερά. Θά μποΰμε στό ίδιο 
πλοίο, δέν είν’ έτσι;

— ’Άν θέλετε.
Έκάθισε στό ίδιο θρανίο, κολλητά μου1 τό γόνα­

τό της μέ άγγιζε. Γύρισε καί μ’ έκύτταξε. Τό άγ­
γιγμα τοΰ γονάτου της μοΰ έκαμε καλό’ άρχισα νά 
αίσθάνωμαι τόν εαυτό μου άποζημιωμένον γιά τή 
θλιβερή αύτήν ήμέρα καί ή χαρά άρχιζε νά ξανα- 
γυρίζη μέσα μου, όταν έξαφνα γύρισε τήν πλάτη 
κι’ άρχισε νά μιλή μέ τό γιατρό, πού κρατοΰσε τό 
τιμόνι.

Γιά ένα τέταρτο τής ώρας ήτο σάν νά μη υπήρχα 
γι’ αύτήν. ’Έκαμα τότε κάτι τι, γιά τό όποιον λυ- 
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πούμα’, ακόμη σήμερα. Τό ένα της γοβάκι τής γλύ- 
στρησε από τό πόδι κ’ έγώ τό πήρα καί τό πέταξα 
στη θάλασσα, μεθυσμένος από τή χαρά πού τήν είχα 
κοντά μου, είτε από ανάγκη νά δείξω πώς κάτι 
είμαι, νά τής ένθυμίσω τήν παρουσία μου — κ’ έγώ 
δεν ξέρω τί. 'Όλ’ αυτά έγιναν σέ μιά στιγμή’ δέν 
πρόφθασα καλά-καλά νά σκεφθώ τί έκανα, κάτι τι 
μ’ έσπρωχνε. Οί γυναίκες έβαλαν τίς φωνές. Έγό) ό 
ίδιος έμεινα σάν χαζός, σαστισμένος . . . Μά ήτον 
αργά πλέον* δ,τι έγινε, έγινε. Ό γιατρός έφώναξε’ 
«ΙΙιό γρήγορα τά κουπιά σας!» κ’έβαλε πλώρη πρός 
τό γοβάκι. Ό κωπηλάτης τό πρόφθασε τήν στιγμή, 
πού πήγαινε νά βουλιάξη. ’Έβρεξε μάλιστα και τά 
μανίκια του.ΙΙολλοί φωνάζανε’ «ζήτω ! ζήτω !» πανη- 
γυρίζοντες τήν συγκινητικήν αύτή διάσωσι τού ναυ­
αγίου.

Έγώ καταντροπιασμένος. έγινα κίτρινος σάν τό 
κερί, καί άρχισα νά σκουπίζω τό γοβάκι μέ τό μαν­
τύλι μου. "Γστερ’ άπό λίγο μοΰ είπε’

— Τέτοιο πράγμα δέν μου ξαναστάθηκε ποτέ.
— Δέν ε!ν’ έτσι ; είπα χαμογελαστός, προσπα­

θώ'/ νά πάρω ένα ύφος αγέρωχο, σάν νά είχα κάποιο 
βαθύτερο σκοπό, πού έκαμα τήν ανοησία μου. Μά τί 
είδους σκοπό μπορούσα νάχω : Ό γιατρός, πρώτη 
φορά, μέ κύτταξε μέ περιφρόνησι.

Οί βάρκες πλησίαζαν στό άκρογιάλΐ’ ό κόσμος 
άρχισε νά συνέρχεται’είπαμε καί κάποιο τραγουδάκι. 
Ή Έδουάρδα είπε’

— Δέν ήπιαμε καθόλου κρασί’ έχει πολύ ακόμη. 
Πρέπει νά διοργανώσωμε μιά εορτή, ένα χορό, στό 
σπίτι μου, στή μεγάλη τή σάλα.
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Όταν βγήκαμε στή ξηρά, ζήτησα συγχώρησι 
από τή νέα*

— Δέν βλέπω τήν ώρα νά φθάσω ατό καλύβι μου. 
Αύτή ή ημέρα ήτο σκληρή γιά μένα.

— Αλήθεια ! ήτο σκληρή γιά σάς ή ήμερα, 
κύριε λοχαγέ;

— Θέλω νά είπώ πώς σάς έχάλασα τήν εύχαρί- 
στησί σας καί τή δική μου,·· μέ τό νά ρίξω τό γοβάκι 
σας στή θάλασσα.

— Ναί ! Τί παράξενη ιδέα !
— Μέ συγχωρεΐτε !

ΙΣΤ

Τί μπορούσε νά μοΟ συμβή ακόμα ; Άπεφάσισα 
νά κρατήσω τήν ψυχραιμία μου, δτι καί άν μοΰ συ- 
νέοαινε, μάρτυς μου ό Θεός! Μήπως έγώ τήν είχα 
γυρέψει; ’Όχι, χίλιες φορές όχι! Μιά μέρα βρέθη­
κα στό δρόμο της . . . Τί παράξενο καλοκαίρι, πού 
έκανε έδώ στά ύπερβόρεια μέρη ! Οί χρυσοκάνθαροι 
είχαν παύσει πιά νά φτερουγίζουν όλοτρόγυρα. Οί 
άνθρωποι καθεμέρα μοΰ έφαίνοντο περισσότερον αι­
νιγματώδεις, μολονότι ό ήλιος τούς φώτιζε ημέρα 
καί νύκτα. Τί οράματα τάχα ν' ακολουθούσαν μέ τά 
γαλανά τους μάτια καί ποιές σκέψεις τριγύριζαν πί­
σω άπό τά μυστηριώδη μέτωπά τους; Κατά τά άλ­
λα όλοι μοΰ ήσαν αδιάφοροι. ΙΙηρα τ’ αρμίδια μου 
και γιά τρεΐς-τέσσερες ήμέρες δλο ψάρευα. Τή νύχτα 
εμενε κλεισμένος στό καλύβι μου, χωρίς νά κλείσω 
μάτι . . .
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— Τέσσερες ήμέρες επέρασαν πού δεν σάς είδα. 
Έδουάρδα.

— Τέσσερες ήμερες ακριβώς ! Είχα πολλές δου- 
λιές, ελάτε νά. ίδήτε.

Μέ ώδήγησε στή μεγάλη σάλα. Τά τραπέζια δλα 
ήσαν βγαλμένα, τά καθίσματα κοντά στον τοίχο, 
δλα τά πράγματα είχαν άλλώξει θέσι. Ό πολυέ­
λαιος, ή θερμάστρα, οί θύρες ήσαν στολισμένες φαν­
ταστικά με πρασινάδες καί μαύρα υφάσματα, δα­
νεισμένα άπβ τά μαγαζειά.

Σέ μιά γωνιά ήτον ένα πιάνο.
Λύτες ήσαν οί προετοιμασίες τοΰ χοροΰ.
— Πώς σάς φαίνονται ; μ’ έρώτησε ή Έδουάρδα.
— Παράξενα.
Έβγήκαμε από τή σάλα τοΰ χοροΰ.
— Έδουάρδα μέ ξεχάσατε έντελώς;
— Δέν σάς καταλαβαίνω. Προ βλίγου είδατε τί 

έκαμα έδώ. Μπορούσα νά έλθω στό σπίτι σας;
— 'Αλήθεια ! δέν ήτο δυνατόν νά έλθετε.
Ήμουν άποκαμωμένος, νευρικός από τήν αϋ­

πνία- δέν μποροΰσα νά κρατηθώ και είπα ανοησίες. 
Ήμουν δυστυχής γιά δλη τήν ήμέρα.

— Τώ δντι δέν μπορούσατε νά έλθετε . . . Εκεί­
νο όμως πού θέλω νά σάς πώ είναι, πώς κάποια με­
ταβολή έγινε μεταξύ μας- κάτι τι τρέχει . . . Ναί! 
Αλλά δέν μπορώ νά μαντεύσω από τό πρόσωπό σας 

τί συμβαίνει. Κανείς δέν μπορεί νά διαβάση στό μέ­
τωπό σας. Έδουάρδα. Τώρα καταλαβαίνω.

— Μά δέν σάς ξέχασα ! είπε δυνατά, καί κοκκί­
νισαν τά μάγουλά της.

Έπειτα πέρασε τό χέρι της κάτω άπό τό δικό μου.
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— Μπορείτε νά μή μέ ξεχώσατε. Τότε δέν ξέρω 
πια τί λέω.

— Αύριο θά λάβετε μιά πρόσκλησι. Θά χορέψε­
τε στό σπίτι μας. ’ πόσο θά χορέψωμε.............

— Θέλετε νά μέ συνοδεύσετε μερικό δρόμο ;
Τώρα;... Οχι. δεν μπορώ. Σέ μιά στιγμή θά 

έλθη ό γιατρός. Πρόκειται νά μέ βοηθήση νά δώσω- 
με τό τελευταίο χέρι στις προετοιμασίες .... Λοι­
πόν σάς φαίνεται όμορφα διωρθωμένη ή σάλα; Δέν 
νομίζετε ότι ;...

Μιά άμαξα σταμάτησε στή θύρα.
— Ό γιατρός έρχεται μέ αμάξι σήμερα;
— Ναί, τοΰ μήνυσα γιά νά . . .
— ... Νά μή κουράση τό άρρωστημένο του 

ποδάρι. ΙΙολύ καλά. Άφή-στέ με νά πηγαίνω. Καλη- 
μερα γιατρέ 1 Χαίρομαι πολύ πού σάς ξαναεϊδα. Εί- 
σθε παντα καλά ;... Συγχωρήστέ με, πού φεύγω.

Στό τελευταίο σκαλοπάτι γύρισα καί κύτταςα πί­
σω. 'Η Έδουάρδα ήτο στό παράθυρο και μέ κύττα- 
4,ε, παραμεριςουσα με τά δύο της χέρια τά παραπε­
τάσματα γιά νά βλέπη καλλίτερα. Τό πρόσωπό της 
ήτο σκεπτικό. Έγώ αναμμένος από μιά γελοία χα­
ρά, απομακρύνομαι γρήγορα, μ’ ένα έλαφρό βήμα, 
με τά μάτια σκοτισμένα. Τό τουφέκι μου μοΰ φαινό­
τανε σά φτερό στά χέρια μου . . . ”Ώ ! άς ήταν δι­
κή μου καί θά γινόμουνα ό καλλίτερος άνθρωπος τοΰ 
κόσμου . . . "Οταν έφθασα στό δάσος έξακολουθοΰσα 
με τον νοΰ μου· Άς γινότανε δική μου καί νά γίνω 
σκλάοος της. Νά μοΰ έκανε δ,τι ήθελε, νά μοΰ ζη­
τούσε τ αδύνατα, θά έκαμα δ,τι μποροΰσα νά κάμω 
γι αυτήν κι ακόμα παραπάνω, γιά μόνη τήν εύτυ- 
χια νά τήν έχω δική μου. Έγονάτισα μέ τήν καρ- 
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δια πλημμυρισμένη από ταπεινοσύνη καί έλπισα 
κ’ εγλυφα τό χορτάρι του δρόμου.

Τώρα δεν είχα πια καμμιά αμφιβολία γι’ αύτήν. 
"Ολ’ αύτά πού μού έκανε τον τελευταίο καιρό ή σαν 
ιδιοτροπίες τού χαρακτήρός της. Ήτο στό παράθυρό 
της. μ’ ακολουθούσε μέ τά μάτια, τήν ώρα πού 
έφευγα. Τί μπορούσε νά κάμη παραπάνω ; ’Ήμουν 
τρελλος από τή χαρά μου. ΙΙεινοΰσα τόσο πολύ όταν 
έφυγα, και τώρα ούτε τό καταλάβαινα.

Ό Αίσωπος έτρεχε μπροστά- σέ λίγο τον ακόυσα 
νά γαυγίζη. Κοντά στό σπιτάκι μου, παρετήρησα 
μιά γυναίκα μέ άσπρο μαντύλι στό κεφάλι. Ήτον ή 
Εύα, ή κόρη τού σιδηρουργού.

— Καλημέρα, Εύα, τής φώναξα.
’Ορθή, κοντά στή στακτιά πέτρα, μέ τό πρόσωπο 

κατακόκκινο, πιπίλιζε τό δάκτυλό της.
— ’Εσύ είσαι, Εύα ; Κτύπησες ;
— Ό Αίσωπος μ’ έδάγκασε, μού είπε, κ’ έσκυψε 

τά μάτια της σά σαστισμένη. Κύτταξα τό δάκτυλό 
της. Τό είχε δαγκάσει μοναχή της. Μιά ύποψία μού 
πέρασε. Τήν έρώτησα*

— Είναι πολλή ώρα πού μέ περιμένεις έδώ ;
— · ’Όχι πολλή.
Χωρίς νά είπούμε λέξι παραπάνω, τήν έπήρα από 

τό χέρι καί τήν ώδήγησα ιός τό καλυβάκι μου.

1^'

Καθώς έγύριζα, σάν πάντα, από το ψάρεμα, 
παρΟυσιάσθηκα στον χορό, μέ τό τουφέκι μου καί 
τήν τσάντα μου· μονάχα πώς είχα βάλει τήν καλλί­
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τερη πέτσινή μου φορεσιά. ’Ητον αργά δταν έφθασα 
στό Σίριλουνδ' περίμενα άπό μακρυά ν’ ακούσω τή 
φασαρία τής διασκεδάσεως. Σέ λίγο κάτι φωνές· 
«Νά ό κυνηγός! Νά ό λοχαγός . . .» μέ ύπεδέχθη- 
καν. Πολλοί νέοι μ’ έτριγύρισαν καί έζητοΰσαν νά 
ίδοϋν τί έφερνα οτό σάκκο μου. Είχα σκοτώσει δυό 
θαλασσοπούλια καί είχα πιάσει καί μερικά ψάρια. 
Έ Έδουάρδα, χαμογελαστή, μοΰ εύχήθηκε τό < κα­
λώς ώρισα»· ήτο κατακόκκινη άπ’ τόν χορό.

— Τόν πρώτο σας χορό μαζύ μου, μοΰ είπε.
Έχορέψαμε. Τό κεφάλι μου στριφογύριζε, μά δέν 

έπεσα κάτω. Ό κρότος πού έκαναν τά υποδήματά 
μου μέ στενοχωρούσε* έπειτα έγδερναν και τό χρω­
ματισμένο πάτωμα. Άπεφάσισα νά μή ξαναχορέψω 
πιά, ήμουν μάλιστα πολύ εύχαριστημένος πού δέν 
έκαμα καμμιά σοβαρότερη ζημία.

Οί δύο ύπάλληλοι τοΰ κ. Μάκ χόρευαν πολύ, 
καθώς και ό γιατρός. Ήσαν άκόμα έκεΐ τέσσαρα 
παιδαρέλια, τά παιδιά τοΰ παππά. του γενικού έφο­
ρου καί τοΰ επαρχιακού γιατροΰ, και ένας παραγγε­
λιοδόχος, περαστικός άπό τό Σίριλουνδ, πού έφημί- 
ζετο γιά τήν ωραία του φωνή. Έτερέτιζετούς χορευ­
τικούς σκοπούς και κάποτε-κάποτε αντικαθιστούσε 
τίς κυρίες στό πιάνο.

Τί έγινε στήν αρχή τοΰ χορού μόλις τό θυμού­
μαι· ές εναντίας οί τελευταίες ώρες τής νύχτας έκεί- 
νης μού μένουν έντυπωμένες στή μνήμη μου. "Ενας 
ήλιος κατακόκκινος έμπαινε άπό τά παράθυρα τής 
σάλας· έξω τά θαλασσοπούλια έκοιμώντο. Μάς έδω- 
καν κρασί καί γλυκύσματα, δλοι τραγουδούσαν καί 
φώναζαν δυνατά, τό γέλιο τής Έδουάρδας καμπά­
νιζε στόν αέρα, άφρόντιστο καί καθαρό. Μά γιατί 
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δέν μού μιλούσε; Τήν έπλησίασα γιά νά τής κάμω 
καμμιά φιλοφρόνησή δοσ μπορούσα καλλίτερα. Φο­
ρούσε ένα φόρεμα μαύρο, χωρίς άλλο τό φόρεμα τής 
πρώτης μεταλήψεώς της, πού τής είχε κοντίνει πειά, 
άλλα τής έστεκε καλά. Ήθέλησα νά τής είπώ λίγα 
λόγια απάνω σ’ αύτό τό ζήτημα.

— Τί ωραία πού σάς πηγαίνει αύτό τό μαύρο 
φόρεμα.

Εκείνη δμως σηκώθηκε, άρπαξε από τή μέση μιά 
άπό τίς φιλενάδες της και τήν τράβηξε πέρα. Τό 
ξανάκαμε πολλές φορές αύτό τό πράγμα. Έγώ συλ­
λογιζόμουν. "Ας είναι ! τί νά τής κάμης τώρα; Μά 
γιατί λοιπόν πηγαίνει στό παράθυρο δταν φεύγω, 
και φαίνεται λυπημένη ; Έπι τέλους είναι δική της 
δουλειά . . .

"Ενα κορίτσι μέ προσκάλεσε νά χορέψωμε. Ή 
Έδουάρδα ήτον εκεί κοντά. Έγώ άποκρίθηκα δυ­
νατά·

— ’Όχι, θά φύγω σέ λιγάκι.
'Η Έδουάρδα μού έρριψε ένα βλέμμα ερωτημα­

τικό και είπε·
—·Θά φύγετε!... "Α, όχι... δέν θα φύγετε.
Δάγκασα τά χείλια μου, τό πρόσωπό μου έγινε 

σκυθρωπό. ’Έκαμα μερικά βήματα πρός τήν θύρα.
—Αύτό πού λέτε, δεσποινίς Έδουάρδα, μού φαί­

νεται πώς έχει κάποιο νόημα.
Ό γιατρός βρέθηκε μπροστά μου στή Ούρα. 'Η 

Έδουάρδα έτρεξε :
—Μην ξεσυνερίζεσθε τά λόγια μου—είπε ζωηρά 

—ήθελα νά είπώ πώς είχα τήν έλπίδα νά σάς ίδώ 
νά φεύγετε τελευταίος άπ’ δλους. Είναι μιά ή ώρα 
ακόμα... ’Ακούστε, έπρόσθεσε μέ σπίθες στά μάτια 
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έδώκατε πέντε τάλληρα στόν κωπηλάτη πού έπιασε 
τό γοδάκι μου απ’ τή θάλασσα... Ή σαν παραπολλά!

Έγύρισε πρόςτόν άλλον κόσμο κι’άρχισενά γελά.
Έγώ έμενα μέ τό στόμα ανοικτό,τά είχα χαμένα 

έντελώς.
Αστειευεσθε, *ής είπα επι τέλους, οεν εοωκα 

πέντε τάλληρα στόν κωπηλάτη σας.
—’Αλήθεια ;
’Άνοιξε τή θύρα του μαγειρειού κ’ έφώναξε τόν 

κωπηλάτη.
—’Ιακώβ, θυμάσαι τήν ημέρα πού πήγαμε περί­

πατο στά «Νησάκια»; ’Εσύ δέν έπιασες τό γοβάκι 
μου τήν ώρα πού βούλιαζε:...

—Μάλιστα, άπήντησε ό άνθρωπος.
—Δέν έπήρες πέντε τάλληρα γιά τόν κόπο σου:
—Μάλιστα, μοΰ δώσατε...
—Καλά, πήγαινε τώρα.
Τί έσήμαινε αύτή ή κωμωδία ; ’Ήθελε τάχα νά 

μ’ έξευτελίση ; Δέν θά τό κατώρθωνε ! Έφώναξα δυ­
νατά καί καθαρά'

— Ή κάνετε λάθος ή λέτε ψέμματα. ΙΙοτέ δέν 
μοΰ κατέβηκε στό μυαλό νά δώσω πέντε τάλληρα 
στόν κωπηλάτη. ’Ίσως έπρεπε νά τό συλλογισθώ. 
Η αλήθεια είναι πώς τέτοιο πράγμα δέν έκανα.

—’Αφήστε τα αύτά τώρα κι’ άς άρχίσωμε τόν 
χορό, είπε έκείνη, ζαρόνοντας τά φρύδια της. Γιατί 
δέν χορεύετε ;

’Ήθελα νά έξηγηθώ μαζύ της και περίμενα νά 
βρω στιγμή νά τής μιλήσω. Καθώς πήγαινε στό δι­
πλανό δωμάτιο, τήν άκολούθησα'

—Στήν ύγειά σας! τής είπα.
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—Τό ποτήρι μου είναι άδειο, μοΰ άποκρίθηκε 
ςερά-ξερά.

Τό ποτήρι της ήτο μπροστά της γεμάτο ώς τά 
χείλια.

— Νόμιζα πώς ήτο τό ποτήρι σας αύτό.
— ’Όχι, δεν είναι τό δικό μου.
— Μέ συγχωρεϊτε.
Εκείνη γύρισε τό πρόσωπό της προς τόν πλα­

γινό της. ΙΙολλοί τριγύρω είδαν τά διατρέξαντα με­
ταξύ μας.

Έγώ, είπα πάλι, θυμωμένος·
— Μοΰ χρεωστεϊτε μιά έςήγησι !
Εκείνη έπιασε τά δυό μου χέρια και μ’ ένα ύφος 

διαπεραστικό μοΰ είπε·
— "Οχι σήμερα . . . Είμαι τόσο μελαγχολική I 

θεέ μου, πώς μέ κυττάζετε ! Μιά φορά είμαστε 
φίλοι . . .

Σαστισμένος δσο γίνεται, έκαμα ένα γύρω και 
ξαναγύρισα πάλι κοντά στους χορευτάς. Σέ λίγο ή 
Εδουάρδα ήλθε κ έστάθηκε κοντά στό πιάνο. Μιά 

μυστική στενοχωρία ήτο χυμένη στό πρόσωπό της. 
Ό παραγγελιοδόχος έπαιζε κάποιο χορό.

— Δέν έμαθα ποτέ μου πιάνο, είπε ή Έδουάρδα, 
μέ τά μάτια καρφωμένα απάνω μου, θλιβερά. Άν 
είχα μάθει 1 . . .

Η καρδια μου πετοΰσε προς τήν Έδουάρδα.
— Γιατί έγίνατε μελαγχολική έτσι έξαφνα, Έδου­

άρδα ; Δεν ξέρετε πόσο ύποφέρω δταν σάς βλέπω 
λυπημένη.

— Δέν μπορώ νά πω τό γιατί . . . δλα μοΰ κάνουν 
λύπη. 'Ηθελα όλος αύτός ό κόσμος νάφευγε αποδώ.
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όχι δμως έαεΐς. Τό θυμάσθε, πώς πρέπει νά φύγετε 
τελευταίος.

Μοΰ φάνηκε πώς είχα ξαναγεννηθή από τά λόγια 
αύτά. ’Έβλεπα τώρα τή λάμψι τοΰ ήλίου πού γέμιζε 
τή σάλα. Ή κόρη τοΰ έφορου ήλθε καί μοΰ μίλησε· 
καλλίτερα θά είχα νά ήτον χίλια μίλλια μακρυά μου 
καί τής άποκρίθηκα ξερά και ξεκομμένα. Θυμόμουνα 
πώς είχε μιλήσει γιά τ’ άγρια τά μάτια μου καί 
άπέφυγα νά τήν κυττάξω. ’Εκείνη διηγήθηκε κατό­
πιν στήν Έδουάρδα, πώς σ’ ένα ταξεΐδί της ένας 
άνθρωπος τήν ακολουθούσε στό δρόμο.

— Μ’ έπερνε άποπίσω σέ κάθε δρόμο πού πή­
γαινα και μού χαμογελούσε.

Έσήκωσα τούς ώμους και γιά νά ευχαριστήσω 
τήν Έδουάρδα έφώναξα-

— Μήπως ήτο τυφλός :
Προσβληθεϊσα άπό τήν χυδαιότητά μου ή νέα,άπο- 

κρίθηκε·
— Φαίνεται νά ήτο, αφού ακολουθούσε μιά γρηά 

καί ασχημομούρα σαν κ’ έμενα.
Ή Έδουάρδα δέν έμενε πολύ εύχαριστημένη άπό 

τή διαγωγή μου. Έφυγαν μαζύ μέ τήν φιλενάδα 
της μέ κρυφομιλήματα και κουνούσαν τά κεφάλια 
τους. Άπό τήν στιγμή εκείνη έμεινα έντελώς μό­
νος μου.

Μιά ώρα πέρασε έτσι. Τά θαλασσοπούλια ξυπνούν 
απάνω ατούς βράχους καί οί φωνές τους φθάνουν άπό 
τ’ άνοιχτά παράθυρα. Αισθάνομαι μιά ζωηρή συγ- 
κίνησι στό άκουσμα των διαπεραστικών αύτών φω­
νών' έχω τή νοσταλγία των βράχων . . .

Ό γιατρός ήτο πάλι στα κέφια του. 'Όλοι τον 
πρόσεχαν, οί κυρίες ήσαν μαζωμένες τριγύρω του.
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— Μήπως είναι αντίζηλός μου ; Είπα μέσα μου, 
σκεπτόμενος τό κουτσό του τό ποδάρι καί τό αρρω­
στιάρικο σώμα του.

Συνείθιζε συχνά ό γιατρός μιά βλασφημία, πού 
τοΰ φαινότανε Ισως πολύ έξυπνη·«κακό ψόφο νάχη!» 
Έγώ γελούσα κάθε φορά πού έλεγε τήν γελοίαν 
αύτή έκφρασι. Μέσα στή στεναχώρια μου δέν έβρι­
σκα καλλίτερη ένασχολησι άπό τό νά εκθειάζω τά 
καμώματα τοΰ αντιζήλου μου, έπιδοκιμάζων δ,τι και 
άν έλεγε·—«Σιωπή»· ν’ άκούσωμε τον γιατρό! έφώ- 
ναζα.

— Τον αγαπώ αυτόν τον κόσμο, έλεγε, γαντζό- 
νομαι μέ χέργια καί μέ πόδια άπό τή ζωή. Σάν πε- 
πάνω έχω τήν έλπίδα, πώς θά μέ βάλη ό θεός σέ 
κανένα μέρος, άποπάνω άπό τό ΙΙαρίσι ή άπό τή 
Λόντρα, έκεϊ ψηλά στόν ΐίαράοεισο. γιά ν’ ακούω 
άπό μακρυά τον θόρυβο τής πολυκοσμίας.

Έφώναξα μέ μιά τρομακτική φωνή’ «Εύγε !» κ’ 
έσκασα στά γέλια. Καί δμως δέν ήμουν καθόλου 
μεθυσμένος. Ή Έδουάρδα φαινότανε έςω φρένων.

"Οταν έδόθηκε το σημείον τής άναχωρήσεως, γλύ- 
οτρησα μέσα σ’ ένα μικρό δωμάτιο, κολλητά στή 
σάλα τοΰ χοροΰ. Ό γιατρός χαιρέτισε κι’ αύτός κ’ 
έφυγε- σέ λίγο οί φωνές σδύσανε. Ή καρδιά μου 
κτυποΰσε δυνατά.

Ή Έδουάρδα γύρισε πίσω. "Οταν μέ είδε, ξαφνί- 
σθηκε. Μολοντούτο μοΰ είπε χαμογελαστή'

— "Α, έδώ ε’σθε 1 Πολλή σας καλωσύνη νά 
μείνετε ώς τό τέλος. Είμαι φοβερά κουρασμένη.

Στεκότανε όρθια. Έγώ σηκώθηκα άπό τή θέσι 
μου*

— Έχετε άνάγκη ν’ άναπαυθήτε. Ελπίζω δτι 
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σάς έπέρασε ή μελαγχολία σας. Έδουάρδα. Μοΰ 
έκανε λύπη νά σάς βλέπω μελαγχολική.

— Θά μοΰ πέραση μέ τόν ύπνο.
Μήν έχων άλλο τίποτε νά είπώ, έπλησίασα στη 

θύρα.
— Σάς εύχαριστώ πού ήλθατε, μου είπε, σφίγ- 

γουσά μου τό χέρι.
’Έκαμα νά τήν έμποδίσω νά μέ συνοδεύση ώς τή 

σκάλα.
— Μήν πειράζεσθε, είνε περιττό.
Έκείνη μολοντούτο μέ ακολούθησε και περίμενε 

υπομονητικά στον άντιθάλαμο, ώς πού νά πάρω τό 
κασκέτο μου, τό τουφέκι και τή τσάντα μου. Ένα 
μπαστούνι ήτο στή γωνιά- τό γνώρισα- ήτο τοΰ για­
τρού. Ή Έδουάρδα κοκκίνισε- ή ταραχή της έδειχνε 
δτι δέν ήξερε, πώς βρισκότανε ακόμα έκεϊ τό μπα­
στούνι. Μιά στιγμή σιωπής έμεσολάβησε- ’Έπειτα 
έχασε τήν υπομονή της και είπε μέ μιά φωνή πού 
έτρεμε από θυμό-

— Τό μπαστούνι σας . . . μή ξεχάσατε τό μπα­
στούνι σας.

Καί μοΰ έδεινε τό μπαστούνι τοΰ γιατρού ! Τό 
χέρι της έτρεμε. Αποφάσισα νά τελειώνω.Έπήρα τό 
μπαστούνι, τώδαλα πάλι στή γωνιά καί εΐπα-

—Είναι τοΰ γιατρού. Δέν καταλαβαίνω πώς τό 
ξέχασε αφού είναι καί σακάτης καί τοΰ χρειάζεται.

— Μή μιλάτε γιά τό πάθημά του, έφώναξε προ­
χωρούσα ένα βήμα κατεπάνω μου. Εσείς δέν κου­
τσαίνετε Μά άν τύχη και κουτσαθήτε, δέν θά μπο- 
ρήτε νά μετρηθήτε μ’ αύτόν, οχι δέν θά μπορήτε... 
Αύτό πού σάς λέω !

Προσπάθησα ναύρώ καμμιά άπάντησι, αλλά, κα-
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θώς δέν εΰρισκα, οπισθοδρόμησα κ’ έβγήκα από τή 
Ούρα.'Όταν βρέθηκα έξω, κύτταξα μιά στιγμή μπρο­
στά μου κ’ έπήρα τόν δρόμο μου.

Είχε λοιπόν άφίσει τό μπαστούνι του. Θά ξανα- 
γύριζε από τόν δρόμον αύτόν νά τό ξαναπάρη· καί 
αότό γιά νά μή φύγω εγώ τελευταίος από τό σπίτι... 
Προχωρούσα σιγά-σιγά, κυττάζων δεξιά καί αρι­
στερά, έως στό σύνορο τοΰ δάσους. ’Αφού περίμενα 
έως μισή ώρα έκεϊ, είδα τόν γιατρό. Μέ είχε παρα­
τηρήσει και προχωρούσε βιαστικός κατεπάνω μου. 
Έπιασα τό κασκέτο μου, γιά νά καταλάβω τί σκο­
πόν είχε· έπιασε κ’ έκείνος τό καπέλλο του. Τότε 
προχώρησα κατεπάνω του καί είπα·

--Δέν σας χαιρέτισα έσάς.
’Έκαμε ένα βήμα πίσω.
—Δέν μ’ έχαιρετίσατε έμενα ;
-Όχι!
Μικρά σιωπή.
—Λίγο μέ μέλει τί κάματε, είπε χλωμός. Έγώ 

πάω νά πάρω το μπαστούνι μου, πού ξέχασα.
Καθώς δέν μπορούσα νά τοΰ πώ τίποτε, δσο 

γι' αυτό, σκέφθηκα νά έκδικηθώ μέ άλλον τρόπο. 
Σήκωσα τό τουφέκι μου.σημάδεψα καί τού είπα, σάν 
νά ήτανε σκυλί*

—Εμπρός. Πάρτο!
Και σφύριξα γιά νά τού δώσω θάρρος, δπως κά­

νουν στά σκυλιά.
Αύτός έδραζε μέσα του· χίλια χρώματα άλλαξε* 

μέ τά χείλια σφιγμένα, κύτταζε τό χώμα. Έξαφνα 
κάρφωσε έπάνω μου ένα διαπεραστικό μάτι κ’ έρώ- 
τησε μέ προσποιημένο χαμόγελο.

—Τί σημαίνουν δλα αύτά ;
Χάμσουν: «Ό Πάν» 5
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Έγώ δέν άπάντησα* ή έρώτησίς του όμως μου 
έκαμε κάποια έντύπωσι. Μοΰ άπλωσε τό χέρι καί 
έπρόσθεσε.

—Τί έχετε λοιπόν; "Αν θέλετε νά εμπιστευθήτε 
ο’ έμένα, ίσως...

Ή γαλήνη τής στάσεώς του μ’ έντρόπιασε καί 
μέ απέλπισε. Ήθέλησα νά έπανορθώσω τό λάθος μου 
καί τόν αγκάλιασα άπ’ τή μέση·

—Συγχωρήστε με !... είπα δυνατά. Δέν έχω τί­
ποτε, απολύτως τίποτε, δέν έχω ανάγκην των καλών 
σας υπηρεσιών. *Ισως ζητείτε τήν Έδουάρδα; θά 
τήν βρήτε στό σπίτι της. Μήν άργήτε δμως γιατί 
θά κοιμηθή γρήγορα... Ήτον τόσο κουρασμένη, φαι­
νότανε τόσο κουρασμένη ! Πηγαίνετε, πηγαίνετε, σάς 
λέω πώς θά τήν βρήτε στό σπίτι.

Τοΰ γύρισα τή ράχι καί χώθηκα μέσα στό δάσος.
'Όταν γύρισα στό καλύβι μου, κάθισα στό κρεβ- 

βάτι μου, μέ τήν τσάντα μου στό πλευρό, μέ τό του­
φέκι μου στό χέρι. Παράξενες σκέψεις τριγύριζαν 
στό κεφάλι μου. Γιατί νά έκτεθώ έτσι στον γιατρό ; 
Ήμουν στενοχωρημένος τώρα,, πού τόν είχα αγκα­
λιάσει από τή μέση καί τόν είχα κυττάςει μέ δακρυ- 
σμένα μάτια. Χωρίς άλλο θά διασκέδαζε σέ βάρος 
μου, θά γελούσε ίσως αύτή τή στιγμή μαζύ μέ τήν 
Έδουάρδα γιά δσα έγιναν. Καί κουτσός ακόμη δέν 
θά μπορούσα νά μετρηθώ μ’ αύτόν . . . Τό είχε εϊπή 
ή Έδουάρδα.

Πηγαίνω καί στέκομαι στή μέση τού δωματίου, 
κρεμώ τό τουφέκι μου στις πλάτες του σκύλου μου, 
στηρίζω τήν κάννα στό ποδάρι μου καί πιέζω τή 
σκανδάλι. Πέρνει φωτιά, τά σκάγια περνούν τό πο­
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δάρι μου και χώνονται στα σανίδια. Ο Αίσωπος έκ- 
φράζει τήν τρομάρα του μ’ ένα μικρό γαύγισμα.

Σέ λίγο κτυπα ή Ούρα. Μπαίνει ό γιατρός.
— Με συγχωρεΐτε, πού σάς ανησυχώ. Έφύγατε 

τόσο άποτόμως ! Έσκέφθηκα πώς θά ήτο καλό νά 
μιλήσωμε μαζί... Μά έδώ βρωμάει μπαρούτι . . .

Δέν φαινότανε καθόλου ταραγμένος.
— Είδατε τήν Έδουάρδα; Και τό μπαστούνι 

σας, τό βρήκατε ;
— Τό μπαστούνι μου τό πήρα* ή Έδουάρδα όμως 

είχε κοιμηθή . . . Μά γιά όνομα τού Θεού ! τί συμ 
βαίνει εδώ μέσα; έσεΤς είσθε καταματωμένος...

— ’Ά ! δέν είναι τίποτε. Πήγα νά βάλω τό του­
φέκι μου στή θεσι του καί πήρε φωτιά . . . Μά επι 
τέλους Οά σάς δώσω λόγο τί έκανα; Νά πάρη ό διά­
βολος! Λοιπόν πήρατε τό μπαστούνι σας;

Αύτός έκύτταξε μέ αταραξία τό σχισμένο υπό­
δημά μου καί τό αιμα πού έτρεχε. Διαμιάς άφισε τό 
μπαστούνι του κ’ έβγαλε τά χειρόκτιά του.

— Μήν κουνιέσθε και άφήτέ με νά βγάλω τό 
υπόδημα. Καλά έλεγα έγώ πώς ακόυσα τουφέκια.

ΙΗ

Πόσες φορές μετανόησα γιά τήν τρέλλα μου. Τί 
ύπόΟεσις αύτή δέν άξιζε και τον κόπο νά κάμω αύτή 
τήν ανοησία, ή οποία έπ’. τέλους δέν μοΰ έχρησί- 
μευσε και σέ τίποτε άλλο, παρά νά μέ κρατήση αρ­
κετόν καιρό μέσα στο καλύβι μου. Τά βάσανα πού 
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τράβηξα δέν μοΰ φεύγουν από τό νοΰ, έως σήμερα 
ακόμα.

Ή πλύστρα μου ερχότανε καθεμέρα, φρόντιζε γιά 
τό σπιτικό μου και μοΰ ψώνιζε. Εβδομάδες ολόκλη­
ρες βάσταξε αύτή ή δουλειά.

Μιά ήμερα ό γιατρός μοΰ μίλησε γιά τήν Έδου­
άρδα. Ακόυσα τδνομά της, ακόυσα τά δσα είπε κα| 
τά βσα έκαμε και δεν αίσθάνθηκα τήν παραμικρή 
συγκίνησι· μοΰ φαινότανε πώς πρόκειται γιά κάποιο 
μακρινό πράγμα, πού δέν είχε καμμιά σχέσι μ’έμένα. 
Καί συλλογιζόμουν απορημένος μέ τόν εαυτό μου*

— Πώς ξεχνάει κάνεις γρήγορα !
— Επειδή μοΰ μιλήσατε γιά τήν Έδουάρδα, πέτε 

μου, γιατρέ, τί ίδέα έχετε γι’ αύτήν . . . Έγώ. νά 
σάς είπώ τήν αλήθεια, εινε πολλές έβδομάδες, πού 
ούτε τήν συλλογίζομαι καθόλου. Μεταξύ σας όμως 
δέν συμβαίνει τίποτε; ΙΙέτε μου τήν αλήθεια. Σάς 
έβλεπα συχνά μαζί. Τήν ήμερα πού κάμαμε τήν έκ- 
δρομή στά «Νησάκια» τήν έβοηθούσατε νά περιποι- 
ήται τούς καλεσμένους. Μήν τό άρνηθήτε* υπήρξε 
κάποια σχέσις μεταξύ σας . . . Γιά όνομα τοΰ Θεού 
όμως, μή μοΰ απαντάτε, δέν μοΰ χρωστάτε καμμιά 
έξήγησι και δέν είμαι καθόλου περίεργος νά μάθω... 
’Άλλα λόγια τώρα, άλλα λόγια. Πότε θά μπορέσω 
νά πατήσω τό πόδι μου ;

Τά λόγια μου τά ίδια μοΰ βασάνιζαν τό μυαλό 
μου. Φοβόμουν μή μοΰ είπή τίποτε ό γιατρός. Γιατί; 
Τί μ’ έμελλε γιά τήν Έδουάρδα ; Μήπως δέν τήν 
είχα λησμονήσει ;

Μιά άλλη φορά μοΰ ξαναμίλησε γι’ αύτήν καί 
τόν διέκοψα πάλι, από φόβο μήπως μάθω, ό θεός 
ξέρει τί . . .
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— Μά γιατί με διακόπτετε πάλι : μ’ έρώτησε. 
Σάς πειράζει ν’ άκοΰτε αύτό τό όνομα;

— Πέτε μου στ’ αλήθεια ποία είναι ή γνώμη σας 
γιά τή δεσποινίδα Έδουάρδα ;

Μ’ έκύτταξε μέ κάποιο δισταγμό.
— Ή γνώμη μου ;
— Ήμπορεΐ νά έχετε τίποτε νέο νά μοΰ διηγη- 

θήτε, καμμιά πρότασι γάμου, πού έγινε εύχαρίστως 
δεκτή. . . Ήμπορεΐ νά σάς συγχαρή κανείς; Όχι;... 
Νά σάς πιστεύσω !

— Αύτό φοβόσαστε ;
— Αύτό φοβόμουν ; Άστειεύεσθε;
Μιά στιγμή σιωπής.
— Όχι, είπε, δέν τήν έζήτησα σέ γάμο, ’'ίσως 

τό κάματε έσεΐς. Μά, τήν Έδουάρδα δέν ήμπορεΐ 
νά τήν ζητήση κανένας σέ γάμο, δέν ήμπορεΐ νά τήν 
γυρέψη κανένας, αύτή πέρνει όποιον θέλει. Μήπως 
νομίζετε πώς είναι καμμιά χωριατοπούλα, γιατί τήν 
συναντήσατε έδώ πέρα, σέ μιάν ύπερβόρειαν άκρη. 
Είν’ ένα κορίτσι πού δέν έφαγε πολύ ξύλο στή ζωή 
της, μιά γυναίκα πού έχει πολλές ιδιοτροπίες.Είναι 
κρύα; ΏI Κάθε άλλο ... — Φωτιά ; ’Εγώ σάς 
λέω είνε μπούζι.Μά τί είναι λοιπόν; "Ενα καριτσάκι 
οεκαέξη έως δεκαεπτά έτών, έ; Μάλιστα. Δοκιμάστε 
όμως νά τοΰ μπήτε στό ρουθούνι αύτουνοΰ τοΰ κορι­
τσιού και θά ίδήτε τί θά πάθετε. Ούτε ό ίδιος ό 
πατέρας της δέν ήμπορεΐ νά τήν δαμάση. Φαίνεται 
πώς τον υπακούει, κάνει όμως δ,τι θέλει έκείνη. Λέει 
πώς έχετε ένα άγριο βλέμμα σάν θηρίο.

— "Εχετε λάθος, άλλη τό είπε αύτό.
— ΙΙοιά άλλη:
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— Δεν γνωρίζω. Μια φιλενάδα της ... δέν είναι 
δμως ή Έδουάρδα.

— Αύτή λέει καί καλά πώς τέτοια έντύπωσι της 
κάνουν τά μάτια σας. Σάς πέρασε δμως από τό νοΰ> 
πώς αύτό της αρέσει; Κυττάξετέ την καλά, καρφώ­
σετε απάνω της τό γοητευτικό σας βλέμμα. Μόλις 
καταλώβη πώς τήν κυττάξατε μέ κάποιο σκοπό, θά 
πή άπομέσα της· Νά ένας άνθρωπος πού μέ καλο- 
κυττάζει και φαντάζεται πώς κάτι θά καταφέρη. Μέ 
μιά ματιά ή μ’ ένα ψυχρό λόγο θά σάς πετώξη χίλια 
μίλλια μακρυά. ΙΙιστεύσετέ με, τήν γνωρίζω έγώ 
καλώ. Πόσων έτών τήν κάνετε ;

— Γεννήθηκε στά χίλια οκτακόσια τριανταοκτώ.
— Δέν είναι αλήθεια.Έγώ έμαθα καλά πώς είναι 

είκοσι ετών, μά δέν φαίνεται περισσότερο άπό δεκαε­
πτά. Δέν είναι καθόλου εύτυχισμένη δμως· δέν ξέρει 
καί ή ίδια τί θέλει. Κάποτε, δταν κυττάζη τήν 
θάλασσα καί τά βουνά, κάποιος πόνος τής σφίγγει 
τά χείλια. Αισθάνεται τότε πώς είναι στ’αλήθεια 

- δυστυχισμένη. Μά δεν καταδέχετε νά κλάψη. Τό 
πνεΰμά της είναι ρομαντικό, ή φαντασία της άτακτη. 
Περιμένει πάντα κάποιο βασιλόπουλο νά ελθη . . . 
Τί ήτον αλήθεια αύτή ή ιστορία των πέντε ταλλήρων, 
πού έδώσατε μέ τόση γενναιοδωρία;

— A ! ήταν άστειότης.
—... άστειότης πού είχε τήν σημασίαν της δμως. 

Κάτι παρόμοιο μοΰ έφκιαξε κ’ έμένα προ ένός έτους. 
Έφεύγαμε μέ τό άτμόπλοιον. ’Έκανε κρύο, έβρεχε. 
Μιά γυναίκα μ’ ένα παιδάκι ήτο καθισμένη στό 
κατάστρωμα καί τουρτούριζε άπό τό κρύο.

Ή Έδουάρδα τήν έρώτησε*—«Δέν κρυώνεις,κυρά. 
μέ τό μικρό σου ; » Μητέρα καί παιδί ήσαν παγω­
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μένα. — «Λοιπόν, ξαναεΐπε ή Έδουάρδα, γιατί δέν 
κατεβαίνετε κάτω στή σάλα;» Ή γυναίκα άποκρί- 
θηκε πώς έχει εισιτήριο καταστρώματος· — « Έχει 
κατάστρωμα», μοΰ είπε ή Έδουάρδα. Έγώ έσκέ- 
φθηκα—«Καί τί νά τής κάμω, σάν έχει κατάστρω­
μα;» μολονότι καταλάβαινα καλά τί σημασία είχε 
τό βλέμμα της. Δεν είμαι πλούσιος, δ,τι έγινα, έγινα 
από τό τίποτε, πρέπει νά είμαι συμμαζεμένος στα 
έξοδά μου. Λοιπόν, τράβηξα κ’έγώ παραπέρα.—«Άς 
πλήρωσή ή Έδουάρδα, είπα μέσα μου, άν τής άρέση. 
Λύτη καί ό πατέρας της έχουν τά μέσα».

Ή Έδουάρδα έπλήρωσε τφ δντι. Κάνει κάτι 
πράγματα έξοχα κάποτε* έχει εύσπλαχνική καρδιά. 
Μά, δπως σάς βλέπω και μέ βλέπετε, περίμενε νά 
πληρώσω έγώ γιά τήν γυναίκα καί τό μικρό της... 
Καί ύστερα;... 'Ύστερα ή γυναίκα σηκώθηκε μέ 
χίλια εύχαριστώ. — «Μή μ’ εύχαριστήτε έμενα, νά 
εύχαριστήτε τόν κύριον αποδώ» είπε ήσυχα ή Έδου­
άρδα καί μ’ έδειξε μέ τό δάκτυλο στήν γυναίκα. Πώς 
σάς φαίνεται αύτό τό πράγμα; Αναγκάσθηκα νά 
δεχθώ τά εύχαριστήρια τής φτώχειας... Θά μπο­
ρούσα νά σάς διηγηθώ πολλά άλλα χαρακτηριστικά 
τοΰ είδους αύτοΰ. Τά πέντε τάλληρα τάδωκε αύτή 
στον κωπηλάτη. "Αν τάχατε δώσει έσεϊς, θάπεφτε 
στό λαιμό σας...

Κρίμα πού δέν φανήκατε ό μεγάλος κύριος, πού 
μπορεί νά πληρώση τόσο ακριβά ένα πατημένο γο­
βάκι ! Μιά τέτοια γενναιοδωρία θά ήτο σύμφωνη μέ 
τήν ιδέα πού είχε σχηματίσει γιά σάς. Τώκαμε στό 
δικό σας όνομα1 Αύτό ίσια-ίσια χαρακτηρίζει τήν 
Έδουάρδα, μέ τήν άσωτεία της καί μέ τούς ύπολο- 
γισμούς της στό καθετί.



—Είναι λοιπόν αδύνατο νοο τήν κατακτήση κα­
νένας ;

—Έχει ανάγκη άπό κάποιο σκληρό μάθημα,είπε 
ό γιατρός, διαφεύγων τήν έρώτησί μου. Αύτή δέν 
ακούει παρά τήν φαντασία της, κάνει δ.τι τής αρέ­
σει, καί πάντα βγαίνει νικήτρια. Τήν προσέχουν 
πολύ,τής δείχνουν ένδιαφέρον,πάντα βρίσκει κάποιον 
νά μαγεύει μέ τήν παράξενη γοητεία της. Βλέπετε 
πώς τής φέρομαι έγώ ; Σάν νά είναι παιδί τοΟ σχο­
λειού, παλιοκόριτσο· τήν μαλλώνω,τής διορθώνω τά 
λόγια της, δέν άφίνω εύκαιρία πού νά μήν τήν τα­
πεινώσω. Ό τρόπος μου αύτός τήν πληγώνει κατά­
καρδα, καί είναι τόσο ύπερήφανη πού δέν θέλει νά 
τό απόδειξη πώς πειράζεται. ’Έτσι τής χρειάζεται. 
Είναι ένας χρόνος τώρα πού τήν έπαίδευα μέ αύτόν 
τόν τρόπον, καί ή θεραπεία είχε αρχίσει νά φέρνη 
σωτήρια αποτελέσματα. *Εκλαιε άπό τό πεΐσμά τής 
κάποτε. Μά ήλθατε σείς καί μάς τά χαλάσατε δλα. 
"Οταν τήν αφήσει κανείς, βρίσκει πολύ γρήγορα 
άλλον. "Γστερ’ άπό σάς θά έλθη άλλος.

—Έ! είπα μέσα μου, ό"γιατρός κάποιο λόγο 
μνησικακίας έχει έναντίον της.

"Επειτα είπα δυνατά'
—Δέν μον λέτε γιατί κάνετε τόν κόπο καί μοΰ 

τά διηγεΐσθε δλα αυτά; "Εχετε τήν άξίωσι νά σάς 
βοηθήσω κ’ έγό) νά βάλωμε σέ θεογνωσία τήν 
Έδουάρδα;

’Εκείνος χωρίς νά προσέξη καθόλου στήν έρώ- 
τησί μου, έξηκολούθησε*

— Κατά τά άλλα έχει φωτιά μέσα της, σάν 
ηφαίστειο. Μ’ έρωτάτε άν είναι άδύνατον νά τήν 
κατακτήση κανείς; Γιατί είναι άδύνατο; Αύτή περί- 
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μένει τό βασιλόπουλό της πού δέν παρουσιάσθηκε 
ακόμα· πολλές φορές έως τώρα τήν έχει πάθει. Μιά 
στιγμή φαντάσθηκε πώς έσεϊς εϊσαστε τό βασιλό­
πουλο, πού ονειρευότανε ... έξ αιτίας προ πάντων 
τοΰ αγριωπού βλέμματός σας. Ξεύρετε, κύριε λοχαγέ, 
πώς έπρεπε νά φέρετε έδώ τήν στολή σας· χωρίς 
άλλο θά έκανε έντύπωσι... Τήν εΐδα έγώ νά σφίγγη 
τό ένα χέρι μέ τάλλο νευρικά, μέ τήν προσδοκία 
εκείνου, πού θάρχότανε νά τήν πάρη μακρυά, γιά νά 
γίνη κύριος τής ψυχής και τοΰ σώματός της. Ό άν­
θρωπος αύτός είναι απαραίτητον νά μήν είναι από τά 
μέρη αύτά, νά φανή έξαφνα σαν ούρανοκατέβατος 
και νά είναι ξεχωριστό πλάσμα . . . Μαντεύω γιατί 
έκανε πάλι τό ταξεϊδί του ό κ. Μάκ. Κι’ άλλην μιά 
φορά έφυγε καί γύρισε μ’ ένα κύριον.

— Μ’ ένα κύριον ;
— Ναί, μά δέν ήτο και τήν φοράν αύτή εκείνος 

πού χρειαζότανε, είπε ό γιατρός, καί άρχισε νά 
γέλα, ένα θλιβερό γέλιο. ΤΗτον ένας άνθρωπος τής 
ήλικίας μου, κουτσός σαν κ’ εμένα. Δέν ήτο τό βασι­
λόπουλο.

— ΙΙοΰ μένει αύτός ό κύριος ;
Ό γιατρός ταράχθηκε.
— ΙΙοΰ μένει : Δέν ξέρω καθόλου . . . ’Αρκετά 

όμως είπαμε γιά τό ζήτημα αύτό ! Σέ οκτώ ήμέρες 
θά μπορέσετε νά πατήσετε τό ποδάρι σας . . . Καλήν 
άντάμωσι.
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ΙΘ

Άκούω στή θύρα μου μιά γυναικεία φωνή. Ένα 
κΰμα αίματος μοΰ ανεβαίνει στό κεφάλι . . . Είναι ή 
φωνή τής Έδουάρδας.

— Γκλάν ! . . . Γκλάν είσαι άρρωστος 1
Η πλύστρα μου άπαντα, απέξω από τό καλύβι μου· 
— Κοντεύει νά γίνη καλά.
Ή φωνή αύτή «Γκλάν! . . . Γκλάν !» μέ κτύπησε 

ϊσα στήν καρδιά. Συγκινήθηκα ν’ ακούσω έτσι δυό 
φορές τ’ όνομά μου, μέ τήν παθητική και λαμπρό­
τατη ν αύτή φωνή.

Χωρίς νά κτυπήση τή Θύρα, έμπήκε ορμητική 
κ έξαφνα τήν ξαναεΐδα πάλι, όπως άλλοτε* μέ τήν 
ξαναβαμμένη ζακέττα της, μέ τήν ποδιά της τραβηγ­
μένη στήν κοιλιά γιά νά φαίνεται μακρύτερη άπ’ τή 
μέση κΓ απάνω- ξαναεΐδα τό βλέμμα της, τό μελαγ­
χολικό της πρόσωπο, τά καμαρωτά φρύδιά της, τά 
χέρια της, πού είχαν κάποια τρυφερότητα ανεξή­
γητη γιά μένα. σΟλ’ αύτά μαζί μέ μάγευσαν καί μέ 
ζάλισαν.—«Τήν έχω φιλημένη !» έσκέφθηκα. Σηκώ­
θηκα και στάθηκα όρθιος μπροστά της.

— Σηκωθήκατε καλέ, στέκεσθε όρθιος ! φώναξε. 
Καθήστε κάτω, τό πόδι σας είναι άρρωστο, είσθε πλη­
γωμένος!... Ώ, Θεέ μου πώς έγινε αύτό τό πράγμα: 
Τώρα μόλις τό έμαθα. Κ’ έλεγα μέσα μου. Τί γίνε­
ται ό Γκλάν; Δέν φαίνεται πιά... Δέν ήξευρα τίποτε. 
Είνε τόσες εβδομάδες, πού πληγωθήκατε και νά μήν 
τό ξεύρω εγώ!... Πώς πηγαίνετε τώρα; Κιτρινίσατε 
πολύ, γινήκατε άγνώριστος... Και τό πόδι σας; Είναι 



φόόος νά κουτσαθήτε;Ό γιατρός λέει πώς δέν είναι 
φόβος. Χαίρομαι τόσο πολύ πού δέν κουτσαθήκατε, 
εύχαριστώ τόν Θεό μέ δλη μου τήν καρδιά ... Μέ 
συγχωρεϊτε πού ήρθα έτσι, άνω κάτω· ήλθα τρεχάτη 
δλο τόν δρόμο.

Ήτον σκυμμένη επάνω μου, έννοιωθα τήν ανα­
πνοή της στό πρόσωπό μου. ’Έκαμα νά τήν πιάσω. 
Εκείνη τραβήχθηκε. Τά μάτια της ήσαν δακρυσμένα. 
Έγώ έτραύλισα.

— Νά τι έτρεξε* ήθελα νά βάλω τό τουφέκι μου 
στή γωνιά, τό κρατούσα άσχημα μέ τήν κάννα πρός 
τά κάτω. ’Έξαφνα πήρε φωτιά — χωρίς νά τό κατα­
λάβω.

— Χωρίς νά τό καταλάβετε ! είπε σκεπτική. 
Άφήστέ με νά ίδώ. Είναι τό αριστερό πόδι. Γιατί τό 
αριστερό ; Καί αύτό τυχαΐον ;

— Να! τυχαΐον. Πώς ήμπορώ νά ξεύρω γιατί 
αύτό τό πόδι καί όχι τό άλλο ; Τό βλέπετε και μόνη 
σας, κρατούσα τό τουφέκι μου έτσι, καί ήτον δύσκο­
λο νά πληγωθώ στό δεξιό ποδάρι. Δέν ήτο καθόλου 
εύχάριστο πράγμα.

Μέ κύτταξε προσεκτικά·
— Λοιπόν κοντεύετε νά γιατρευθήτε έντελώς. 

Γιατί δέν στέλλετε νά πέρνετε φαγί από τό σπίτι 
μας ; ΙΙώς έζήσατε τόσο καιρό ;

Μιλήσαμε ακόμη λιγάκι. Έγώ τής είπα'
— 'Όταν εμπήκατε, τό πρόσωπό σας ήτο συγ- 

κινημένο, τά μάτια σας έλαμπαν, μού δώκατε τό 
χέρι. Έπειτα τά μάτια σας έγιναν πάλι αδιάφορα. 
Μήπως έχω λάθος ;

Μιά στιγμή σιωπής.
— Δέν ήμπορεΐ κανείς νά είναι πάντα ό ίδιος...



76

—- Άποκριθήτε στήν έρώτησί μου· τί σάς είπα, 
τί σάς έκαμα σήμερα, πού σάς δυσηρέστησε ; Πέστε 
μου, γιατί μπορεί νά μοΰ χρησιμεύση γιά τό μέλλον.

’Ήμουν καθισμένος άποπίσω της. Εκείνη όρθια, 
αντίκρυ στό παράθυρο, κύτταζε σκεπτική τόν ορί­
ζοντα· μού άποκρίθηκε !

— Τίποτε, Γκλάν. Έχει κανείς κάποτε τέτοιες 
ιδέες . . . Σάς δυσάρεστε! αύτό ; ’Ακούστε ένα πράγ­
μα καί νά μέ θυμάσθε’ ύπάρχουν άνθρωποι πού γιά 
νά δώσουν ένα μικρό πράγμα, υποφέρουν πολύ’άλλοι 
ές έναντίας δίνουν τό παν μ’ εύκολία. Ποιός δίνει 
το περισσότερο ; . . . Ή άρρώστειά σάς όμως σάς 
έκαμε μελαγχολικόν. Πώς τό καταφέραμε αλήθεια 
νά μιλήσωμε τόσο σοβαρά : .

’Έξαφνα γυρίζει, μέ τό πρόσωπο φωτισμένο από 
χαρά·

— Κάμετε μιά ώρα άρχίτερα νά γιατρευθήτε εν­
τελώς. Θά ξαναϊοωθοΰμε.

Μού άπλωσε τό χέρι. Έξαφνα μού ήλθε ή άπό- 
φασις νά μή τής δώσω τό δικό μου. Μέ τά χέρια 
άποπίσω, ύποκλίθηκα βαθύτατα και τήν εύχαρίστησα 
μέ τόν χαιρεστισμόν αύτόν, γιά τήν καλή της έπί- 
σκεψι.

— Μέ συγχωρεϊτε της είπα πού δέν είμπορώ νά 
σάς συνοδεύσω.

’Όταν έμεινα μόνος σκέφθηκα γιά πολλήν ώρα. 
'Ύστερα έγραψα ένα γράμμα, νά μοΰ στείλουν τήν 
στολή μου.
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Η ΠΡΩΤΗ ΜΟΥ ΗΜΕΡΑ ΣΤΟ ΑΑΣΟΣ

Ήμουν εύτυχής κα'ι άδύνατος. 'Όλα τά ζφα 
μ’ έπλησίαζαν καί μ’ έκύτταζαν καλά-καλά. Τά κοκ- 
κορόπουλα πήγαιναν κ’ έκάθοντο απάνω ατά φύλλα 
ή έσέρνοντο στό χώμα. Τί καλή συνάντησις... Αί 
αισθήσεις μου ένώνοντο αρμονικά μέ τήν γαλήνη τής 
φύσεως, έκλαια μόνος μου άπό μιάν αγάπη χυμένη 
μέσα μου, ή ύπαρξίς μου όλη έλυωνε γλυκά άπό 
ευγνωμοσύνη. Εύεργετικό δάσος, άγαπημένη μου 
κατοικία, άπ’τά βάθη τής καρδιάς μου σέ μακαρίζω* 
ή είρήνη τοΰ Θεοΰ νά είναι μαζί σου!... Γυρίζω τά 
μάτια μου όλοτρόγυρα καί χαιρετώ μέ τ’ όνομά τους 
τά πουλιά, τά δένδρα, τις πέτρες, τό χορτάρι και τά 
μυρμήκια. Σηκώνω τά μάτια μου στήν κορυφή τοΰ 
βουνοΰ και στέκομαι συλλογισμένος, σάν νά μέ είχε 
φωνάξει κανένας·—«Ναί, ναί, έρχομαι!»’Εκεί ψηλά 
κλωσσοΰσε τ’ αύγά του τό γεράκι και ήξευρε ποΰ 
τήν είχε τή φωλιά του, συλλογιζόμουν τις ψηλές κο­
ρυφές πού κουρνιάζουν τά όρνια καί τό πνεΰμα μου 
πετοΰσε μακρυά.

Κατά τό μεσημέρι έλυσα τή βάρκα μου καί τρά­
βηξα μέ τό κουπί έως τό μικρό νησάκι, πού ήτον 
κοντά στό λιμάνι. Είχε τό νησάκι κάτι μακρύκλωνα 
κόκκινα λουλούδια, πού μουφθαναν έως τά γόνατα· 
περπατούσα άνάμεσα σέ μιά βλάστησι παράξενη, 
χωμένος μέσα στά ψηλά χορτάρια καί ατούς θά­
μνους. Κανένα ίχνος ζώου· άνθρώπινο πόδι δέν είχε 
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ίοως πατήσει αύτά τά χώματα. Ή θάλασσα ταραγ­
μένη ελαφρά, άπλωνε κρόσσια από άφρό στά περι­
γιάλια καί βογγοΰσε τριγύρω μου. Τά θαλασσοπού- 
λια έπίπιζαν κοπαδιαστά στους βράχους* τά νερά μέ 
αγκάλιαζαν σάν έρωτεμένα όλοτρόγυρα. Εύλογημέ/η 
ή ζωή και ή γή καί ό ούρανός, εύλογημένοι κ’ οί 
έχθροί μου. Καί του μεγαλειτέρου έχθροΰ μου δέν 
τού θέλω κακό αύτή τή στιγμή* νά σκύψω καί νά 
τοΰ δέσω τούς «ιμάντας των υποδημάτων του?.

’Από μιά βάρκα τοΰ κ. Μάκ, φθάνει ώς στ’ αυτιά 
μου ένα ναυτικό τραγούδι. Ό σκοπός του ό γνώρι­
μος χύνει τόν ήλιο στήν ψυχή μου.Ξαναγυρίζω στόν 
μώλο, περνώ μπροστά στις καλύβες των ψαρράδων 
καί γυρίζω στό σπιτάκι μου. ’Αρχίζει νά βραδυάζη* 
μοιράζω μέ τόν Αίσωπο τό δείπνο μου καί ξαναγυ- 
ρίζω στό δάσος. "Ενα γλυκό άεράκι χαϊδεύει τό πρό­
σωπό μου* εύλογημένο νά είναι πού πέταξε νά μέ 
φθάση ! Τό αίμα λαχταρίζει στις φλέβες μου από 
εύγνωμοσύνη.

Ό Αίσωπος σηκώνει τό πόδι του καί τό βάζει στό 
γόνατό μου. Άποκαμωμένος όπως είμαι από τήν 
κούρασι, μέ πέρνει ό ύπνος.

Τά σήμαντρα κτυπούν < . . Μίλλια μακρυά στή 
θάλασσα, ένα βουνό στέκεται ολόρθο. ΙΙαρακαλώ τόν 
Θεό γιά τό σκύλο μου, παρακαλώ καί γιά τόν εαυτό 
μου. Μοΰ φαίνεται πώς ανοίγει μιά πόρτα στο βουνό 
καί μπαίνομε μέσα, κ’ ύστερα κλείνει ή πόρτα πίσω 
μας καί βροντούν τά μάνταλά της* ξαφνίζομαι στον 
ύπνο μου.

Ό ούρανός είναι σάν φωτιά, νά ό ήλιος μιά όργιά 
κοντά μου* ή νυχτιάτικη ατμόσφαιρα καί τά θεμέλια 
τ’ ουρανού άστράφτουν από τό φώς. Ό Αίσωπος 
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κ’ έγώ πάμε στον ίσκιο* ή σιγαλιά μας ζώνει όλο- 
τρόγυρα. — « Φθάνει ό ύπνος γιά σήμερα, λέω στόν 
Αίσωπο, αύριο θά πάμε κυνήγι* ό ήλιος κατακόκκι- 
νος λάμπει μπροστά μας, δέν έμπήκαμε στά σπλάχνα 
τού βουνού» .. . Κάτι άλλοιώτικο νοιώθω μέσα μου, 
τό αίμα κοχλάζει στο κεφάλι μου. Ζαλισμένος ακόμα 
καί άδύνατος, νοιώθω ένα φιλί στό στόμα μου. Κυτ- 
τάζω γύρω μου" ψυχή ! Μελετώ τόνομα τής Ίζελί- 
νας. Τό χορτάρι αναδεύεται μ’ έναν άνάλαφρον 
ήχο . . . ίσως είνε τά φύλλα πού πέφτουν στό χώμα, 
'ίσως είνε περπατησιές.. . 'Ένα ψιθύρισμα γλυκοτα- 
ράζει το δάσος—μην είναι τάχα ή ανάσα τής Ίζελί- 
νας;... Μιά φορά κι’ έναν καιρό περπάτησε κάτω 
άπ’ αυτά τά δένδρα, καλή καί γλυκομίλητη στους 
κυνηγούς μέ τούς πράσινους μανδύες, μέ τά ψηλά 
κίτρινα ύποδήματα. — Καθότανε σ’ ένα πύργο μισό 
μίλλι αποδώ* έδώ καί τέσσερες γενεές ανθρώπων, 
άκουγε, σκυμμένη στό παράθυρό της, τούς ήχους 
των κυνηγετικών κεράτων. Κυνηγοί πλήθος κυνη­
γούσαν έλάφια, λύκους καί αρκούδες- όλοι τήν περί- 
μεναν νάρθη. 'Ένας άπ’ αύτούς, έλεγε, είχε άγναν- 
τέψει τά μάτια της, άλλος είχε ακούσει τή φωνή 
της.—Μιά νύχτα ένας νέος, πού δέν τον έπιανε ό 
ύπνος, σηκώθηκε, έσκαψε ένα λαγούμι κ’ έφθασε ώς 
τό δωμάτιο τής Ίζελίνας* είδε τήν κάτασπρη καί 
βελουδένια κοιλιά της. Ήταν δώδεκα χρονών ή Ίζε- 
λίνα όταν ήλθε ό Δούνδας. Ήταν ένας Σκωτσέζος, 
πού πουλούσε ψάρια καί είχε πολλά καράβια δικά 
του. Είχε κι’ ένα αγόρι. Ήταν δεκαέξη χρονών όταν 
ειοε τον γυιό τού Δούνδα. Η πρώτη της αγάπη . . .

Αισθάνομαι ένα βάρος στό κεφάλι, κλείνω τά 
μάτια και νοιώθω πάλι τό φιλί τής Ίζελίνας....Είσαι 
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έδώ, Ίζελίνα,τάχα καί είναι κρυμμένος ό Δίδερικ πί­
σω από κανένα δένδρο ;... Μά τό κεφάλι μου γίνε­
ται ολοένα βαρύτερο, ό ύπνος μέ σέρνει στά κύματά 
του.

Μιά φωνή μοΰ μιλεΐ, σάν κάποια μουσική από 
τήν πούλια νν’ άντηχή μέσα μου* είναι ή φωνή τής 
Ίζελίνας.

— «Κοιμήσου κ’ έγώ θά σού άνιστορήοω τήν 
πρώτη μου έρωτική νυχτιά. Θυμούμαι πώς είχα ξε­
χώσει νά μανταλώσω τήν θύρα μου’ ήμουν δεκάξη 
χρόνων καί ήταν άνοιξι. Ένα αεράκι χλιαρό φυ­
σούσε. Ό Δούνδας έφθασε σάν τον αετό, πού σχίζει 
τόν αέρα μέ τά δυνατά φτερά. 'Ένα πρωί, πριν 
βγούνε οί κυνηγοί ακόμα, τον απάντησα.Έτον είκοσι 
πέντε χρόνων κ’ ερχότανε άπό μακρυνά ταξείδια. 
ΙΙερπάτησα μαζί του στό περιβόλι καί στον περί­
πατο άπάνω άρχισα νά τον αγαπώ. Δυο κόκκινα ση­
μάδια, σάν κοκκινάδια θέρμης, φανήκανε στό μέτωπό 
του. Πώς θάθελα νά τά φιλούσα, τά σημάδια αύτά.

Τό βράδυ, σάν τελείωσε τό κυνήγι, τόν γύρευα 
στο περιβόλι, κ’ έτρεμε ή καρδιά μου, μήπως καί, 
δεν τόν εύρώ. Φώναξα μέ σιγαλή φωνή τ’ όνομά του 
καί πάλι φοβόμουνα μήν τύχη καί μ’ άκούση. ’Έξα­
φνα βγήκε άπό μέσα άπό τά χαμόδενδρα καί είπε μέ 
οβυσμένη φωνή· «Τήν νύχτα αυτή, στή μιά. Καί 
χάθηκε.

Έγώ συλλογιζόμουν
— Τήν νύχτα αυτή, στή μιά ; . . · Τί θέλει νά 

είπή ; . . . Δέν καταλαβαίνω. Χωρίς άλλο τήν νύχτα 
αυτή, στή μιά, θά φύγη σέ ταξείδι. Μά τί μ’ ένδια- 
φέρει έμένα καί μοΰ τό λέει ;
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’Ίσια-ίσια, αύτή ήταν ή φορά πού είχα ξεχάσει 
νά μανταλώσω τήν θύρα μου.

— Στή μιά σωστά μπήκε μέσα στό σπίτι μου. 
Τόν έρώτησα*

— Πώς : Δέν ήταν μανταλωμένη ή θύρα ;
— Θά τήν μανταλώσω τώρα, μ’ άποκρίθηκεν 

εκείνος.
Καί μαντάλωσε τήν θύρα.
Καθώς χτυπούσαν τά ποδήματά του στό πάτωμα.' 

έτρεμε ή καρδιά μου.—«Πρόσεχε μήν ξυπνήσης τήν 
υπηρέτρια». Φοβόμουν ακόμα γιατί έτριξε ή καρέ­
κλα καί τού είπα*—Μήν καθίσης έκεϊ.

— Νά καθίσω σιμά σου στόν καναπέ : μ’έρώτησε.
Τού είπα νά καθίση, μόνο καί μόνο γιατί έτριξε 

ή καρέκλα. ’Έκαμα νά τραοηχθώ λιγάκι άπ’ αύτόν, 
μά εκείνος δλο κ’ έζύγωνε κοντά μου. Έγώ χαμή­
λωσα τά μάτια.

— Κρυώνεις, μούπιασε τό χέρι καί μούπε, ώχ .' 
πώς κρυώνεις ! Καί μ’ αγκάλιασε.

Ήταν ζεστή ή αγκαλιά του. Μά έξαφνα ένας 
πετεινός έλάλησε.

— Άκοΰς, μοΰ είπε, τό λάλημα τού ορνιθιού. 
"Ωρα καί θά χαράςη ή ήμερα. Έγώ μουρμούρισα 
ψευδά σά λιγοθυμισμένη·

— Τάχα τ’ ορνίθι λάλησε ; Γιά παρακόυσες: Τά 
δυό κόκκινα σημαδια ξαναφάνηκαν στό μέτωπό του. 
Έκανα νά σηκωθώ καί δεν μ’ άφησε. Τότε κ’ έγώ 
έσκυψα καί φίλησα τά δυό του γλυκά σημάδια καί 
τά μάτια μου έκλεισαν μοναχά τους...

Τό πρωί σάν έςύπνησα, οι τοίχοι τής κάμαράς 
μου μού φάνηκαν σάν ξένοι, σάν ξένα καί τά γοοά- 
κια μου. Κάτι τι τραγουδούσε μέσα μου με τόν ήχο

Χάμσουν: «Ό Πάν» 6
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μιας πηγής. Τί είναι τάχα τούτο τό γλυκό μουρμού- 
ρισμα, πού νοιώθω μες ατά σπλάχνα μου; Συλλογι­
ζόμουνα καί γελούσα. Τί ώρα νά ήταν τάχα; Τά 
είχα χαμένα, δέν θυμόμουνα πιά τίποτε άλλο, παρά 
μονάχα πώς είχα ξεχώσει νά μανταλώσω τήν Ούρα μου.

Μπήκε ή ύπηρέτριώ μου και μού είπε·
— ΤάΛουλούδια σου δέν είνε ποτισμένα.
Είχα ξεχώσει νά τά ποτίσω !
— Τό φόρεμά σου είναι τσαλακωμένο.
Γελούσα άπό μέσα μου καί συλλογιζόμουν.
— ΙΙώς τά κατάφερα καί τσαλάκωσα τό φόρεμά 

μου; νΙσως τήν περασμένη νύχτα...
"Ενα αμάξι σταμάτησε μπροστά στά κάγκελα 

τού περιβολιού.
— Και ή γατούλα σου δέν έχει τίποτε νά φάη, 

ςαναείπε ή ύπηρέτριά.
Έγώ ξεχνώ όμως τά λουλούδια μου. τό φόρεμά 

μου καί τήν γατούλα μου καί φωνάζω.
— Μήπως είναι τό άμάξι τού Δούνδα; Ιίές του πώς 

τον παρακαλώ νά όρίση άμέσως. Τον θέλω γιά νά...
Μέσα μου έλεγα· τάχα θά φροντίση πάλι νά μαν- 

ταλώση τήν θύρα ! Έκτύπησε και τού άνοιξα. Γιά 
νά^τόν εύχαριστήσω έσυρα τό μάνταλο.

— Ίζελίνα ' έβαλε μιά φωνή, καί μέ φίλησε 
πολλήν ώρα στό στόμα. Έγώ μουρμούρισα·

— Δέν σού μήνυσα νάρθης.
— ”Α! δέν μού μήνυσες νάρθω.
Νοιώθω πάλι πώς λιγοθυμώ καί τού αποκρίνομαι· 
— Ναί,σέ παρεκώλεσα νάρθης γιατί ήθελα τόσο, 

μά τόσο πολύ νά σέ ξαναϊδώ... Μείνε μιά στιγμή 
ακόμα.

Άποκαμωμένη άπό τόν έρωτα, έκρυψα τά μάτια 
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μου. Ό Δούνοας με κρατοΟσε στά χέρια του κ’ έγώ 
μαζωνόμουνα σφιχτά άπάνω του.

— Μοΰ φαίνεται, είπε, τεντώνοντας τ’ αύτί του, 
μοΰ φαίνεται πώς λαλεϊ τ’ όρνίθι.

— Όχι, τοΰ είπα έγώ αναμμένη,πώς σοΰ πέρασε 
άπ’ τόν νοΰ πώς λαλεϊ τ’ ορνίθι τέτοιαν ώρα; Είναι 
κόττα πού κακαρίζει.

Τότε μοΰ φίλησε τά στήθη μου.
— Στάσου, μοΰ είπε, νά βάλω τό μάνταλο στήν 

θύρα.
Τον έκράτησα.
— Τό μάνταλο είναι βαλμένο, μουρμούρισα...
Βράδυασε. Ό Δούνδας μ’ άφησε. Κάποια μάγια 

κυλοΰν μες στις φλέβες μου. Στέκομαι ολόρθη μπρο­
στά στόν καθρέφτη μου και δυο μάτια έρωτικά μέ 
κυττάζουν κατάματα. ’Από τό δικό μου τό ίδιο μου 
βλέμμα νοιώθω πώς μιά δύναμι χύνεται μέσα μου 
καί στριφογυρίζει γύρω στήν καρδιά μου τά μάγια 
τής αγάπης. Ώ ! θεέ μου, ποτέ δέν είχα καμαρώσει 
τόν έαυτό μου μέ τέτοια μάτια. Έσκυψα καί φίλησα 
έρωτικά τό στόμα μου μές τόν καθρέφτη...

Αυτή είναι ή πρώτη μου αγάπη, πού σοΰ άνιστό- 
ρησα. Άλλη φορά θά σοΰ μιλήσω γιά τόν Σουέν 
Χερλούφσεν. Τόν αγάπησα καί αυτόν καθότανε στό 
νησί πού βλέπεις έκεϊ κάτω· τίς ήσυχες καλοκαιρι­
νές νύχτες, τραβοΰσα μόνη μου κουπί καί πήγαινα 
καί τόν εΰρισκα. Καί ό Στάμερ... αύτός ήτον παπ- 
πάς καί τόν αγάπησα κι’ αύτόν. *Η καρδιά μου είναι 
γιά δλους.».

Μές στόν ΰπνο μου ακόυσα τό λάλημα ενός 
πετεινοΰ στό Σίριλουνδ.

— «Χαρούμενος, άπλωσα τά χέρια και φώναξα*
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Άκοΰς, Ίζελίνα, γιά μάς έλάλησε τ’ ορνίθι». Ξυπνώ 
καί τόν Αίσωπο οτό πόδι.—«Έφυγε ή Ίζελίνα ! κα­
νείς δεν είναι έδώ ...» είπα μόνος μου λυπητερά. 
Σάν τρελλός γυρίζω στό καλύβι μου. Ό πετεινός 
Χαλούσε ακόμα άπ’ τό Σίριλουνδ.

Μπροστά στό καλύβι μου βρίσκω τήν Εύα. ΙΙη- 
γαίνει στό δάσος καί κρατεί ένα σχοινί στό χέρι. 
Μιάν αύγή ζωής φωτίζει τήν παρθένα, τό στήθος της 
άνεβοκατεβαίνει, ό ήλιος τήν χρυσώνει άπ’ τήν κε­
φαλή ώς τά πόδια.

— Μ ή νομίσετε . . . έκαμε νά είπή.
— Τί πράγμα νά μή νομίσω ;
— ίΐώς ήρία επίτηδες γιά νά σάς ίδώ. Έτυχε 

καί πέρασα . . .
Τό πρόσωπό της έγεινε κατακόκκινο.
Τό πόδι μου μ’ ενοχλούσε άπό καιρό σέ καιρό. 

Συχνά την νύχτα μιά φαγούρα δέν μ’ άφινε νά κλεί- 
σω μάτι, ή κάποιος σφάχτης. 'Όταν άλλαζε ό και­
ρός κοντά στ’ άλλα ερχότανε και ό ρευματισμός. 
Έβάσταξε πολύ ή άρρώστειά μου μά δέν κουτσάθηκα. 
Ο καιρός περνούσε. Ό κ. Μάκ είχε γυρίσει. Μοΰ 

έδωκε άμέσως σημεία ζωής με τό νά μοΰ παρη πίσω 
τήν βάρκα του. Αυτό μ’ έφερε άνω κάτω, γιατί τό 
κυνήγι δέν είχε άρχίσει άκόμη καί δέν μπορούσα νά 
χτυπήσω φτερό. Μά γιατί νά μοΰ πάρη πίσω τήν 
βάρκα :

Είδα μιά μέρα τόν γιατρό καί τοΰ είπα’
— Μοΰ πήρατε πίσω την βάρκα.
— Ήλθε ένας ξένος πού πάει καθεμέρα μέ τήν 

βάρκα. Μελετά τόν πυθμένα της )αλάσσης.
Ό ξένος ήτον ένας Φιλλανδός, πού τόν είχε γνω­

ρίσει ό κ. Μάκ στό ταςεΐδι. ’Έφερνε μαζί του άπ’τή 
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Σπιτσβέργη μιά συλλογή άπό μικρά θαλάσσια ζώα 
χαι κοχύλια. Τόν έλεγαν βαρώνο. Τό φθάσιμό του 
έκαμε έντύπωσι. Τοΰ είχαν παραχωρήσει στό σπίτι 
τοΰ κ. Μάκ μια σάλα κ’ ένα δωμάτιο.

Έγώ δεν ήμποροΰσα ναύρώ κρέας πουθενά και 
μοΰ ήλθε ή ιδέα νά πάω νά δειπνήσω στοΰ κ. Μάκ. 
Μόλις εφθασα, τό μάτι μου έπήρε τό καινούργιο φό­
ρεμα τής Έδουάρδας. Καί αύτή ακόμα φαινότανε 
ψηλότερη, καθώς τό φόρεμά της ήτον πολύ μακρύ.

— Μέ συγχωρεϊτε πού δέν ήμπορώ νά σηκωθώ· 
μοΰ είπε, τείνουσά μου τό χέρι.

—- Ή κόρη μου υποφέρει, είπε ό κ. Μάκ . . . Δεν 
.φυλάχθηκε και κρυολόγησε · . . Έρχεσθε χωρίς άλλο 
νά μοΰ ζητήσετε εξηγήσεις γιά τήν βάρκα ; Τώρα 
είμαι αναγκασμένος νά σάς δώσω μιάν άλλη, πούναι 
λίγα παληά και σαραβαλιασμένη, μά κάνει ακόμα 
τή δουλειά- τ^ς, άν τής άδειάζετε συχνά τά νερά . . 
Καταλαβαίνετε, έχομε ένα σοφό στό σπίτι, ολη τήν 
ημέρα παιδεύεται μ' επιστημονικές έρευνες καί δέν 
γυρίζει παρά τό βράδυ. Μήν φύγετε πρΙν τόν -δήτε, 
θά εύχαριστηθήτε πολύ νά τόν γνωρίσετε. Νά τό επι­
σκεπτήριο του μέ τό βαρωνικό στέμμα. Χαριτωμένος 
άνθρωπος ! Τόν έγνώρισα τυχαίως.

ΙΙολύ καλά ! έσκέφθηκα. Δέν μέ προσκαλοΰν 
στό δείπνο. Εύτυχώς μου βρίσκεται λίγο ψάρι. Δεν 
θά πεθάνω από τήν πείνα.

Ό βαρώνος γύρισε. "Ενας κοντός άνθρωος, ώς 
σαράντα χρόνων, μ’ ένα μούτρο στενόμακρο, μέ μά­
γουλα πεταχτά, με άνάρηα μαύρα γενάκια κ’ ένα 
βλέμμα διαπεραστικό, πίσω απ’ τά ματογυάλια. Τά 
κουμπιά των μανικετιών του είχαν επάνω, σάν τά 
Επισκεπτήριά του, τό στέμμα μέ τΙς πέντε μύτες.
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Ήτο λιγάκι καμπούρης, τά χέρια του ήσαν αδύ­
νατα μέ γαλάζιες φλέβες και τά νύχια είχαν ένα με­
ταλλικό κίτρινο χρώμα.

— Χαίρω πολύ, κύριε λοχαγέ . . . ’Έχει πολύν 
καιρόν έοώ ό κύριος λοχαγός ;

— Είνε μερικοί μήνες.
Εύχάριστος άνθρωπος τώ δντι. Ο κ. Μάκ τόν 

έπροσκάλεσε νά μιλήση γιά τίς συλλογές του καί τό 
έκαμε πολύ εύχαρίστως. Περιέγραψε τήν φύσιν τοΰ 
πυθμένος τριγύρω άπ’ τά νησιά και έπειτα έπήγε στό 
δωμάτιό του κ’ έφερε ένα δείγμα άπ’ τά φύκη τής 
Λευκής Θαλάσσης. 'Ολοένα έφερνε τό ένα δάκτυλο 
τοΰ δεξιοΰ χεριοΰ ώς τά χρυσά γιαλιά του καί τά 
διώρθωνε στή μύτη του. rO κ. Μά/. τόν ακούε μέ 
ζωηρόν ενδιαφέρον.

Μιά ώρα πέρασε.
Ό βαρώνος έκαμε λόγο γιά τό ατύχημά μου . . . 

Ήμουν τύρα καλά ; Εντελώς καλά αλήθεια ; Χαι­
ρότανε πολύ.

Τόν έρώτησα·
— Ποιός σάς έκαμε λόγο, κύριε βαρώνε, γιά τό 

άτύχημά μου ;
— Ποιος; Μά, ή δεσποινίς Μάκ, άν δέν μ' άπα­

τά ή μνήμη. Εσείς δέν μοΰ τό είπατε, δεσποινίς 
Μάκ ;

Ή Έδουάρδα κοκκίνισε. ’Ήμουν τόσο έλεεινός 
δταν έρχόμουν έδώ ! Γιά πολλές ήμέρες μ’ έτρωγε 
μιά θανάσιμη άπελπισία. Τά λόγια αύτά τοΰ βαρό­
νου έκαμαν ν’ άναόρύση μέσα μου μιά ζωηρότατη 
χαρά ... Ώ ! ευχαριστώ, Έδουάρδα, πού είπες μέ 
τά χείλη σου, τδνομά μου, κι’άς τό είπες έτσι, χω­
ρίς κάν νά τό προσέξης . . .
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Χαιρέτισα νά φύγω. Ή Έδουάρδα έμενε καθι­
σμένη, δικαιολογηθείσα πάλι άπδ εύγένεια, δν. 
ήτον άδιάθετη. Μοΰ έσφιξε τδ χέρι μέ τελείαν αδι­
αφορία.

Ό κ. Μάκ ήτον άπορροφημένος άπδ τήν ομιλία 
τοΰ βαρώνου.

Ή συνδιάλεξις είχε φθάσει μέχρι τοΰ παππού του 
τοΰ προξένου.

— Δέν ήξεύρω, άν σάς διηγήθηκα, κύριε βαρώνε, 
Βτι ό' Κάρολος-Ιωάννης έκάρφωσε μέ τά ίδια του 
χέρια αύτήν τήν καρφίτσα στό στήθος τοΰ παπποΰ μου.

Κανένας δέν μέ συντρόφευσε ώς τή σκάλα. Καθώς 
περνούσα απέξω, έρριξα μιά ματιά στα παράθυρα τής 
σάλας και είδα τήν Έδουάρδα όρθια πού τραβούσε 
μέ τά δυό της χέρια τά παραπετάσματα γιά νά κυτ- 
τάξη έξω. Άπέφυγα νά τήν χαιρετίσω· ή σύγχυσις 
τδν σκέψεων μου μ’ έκαμε νά ταχύνω τδ βήμά μου.

— "Αλτ ! έως εδώ, είπα μόνος μου δταν βρέθηκα 
στδ δάσος. Πρέπει ή υπόθεσις αύτή νά τελειωνη !

Τδ αιμά μου έβραζε απ’ τδν θυμό. Είχα χάσει 
τάχα κάθε αίσθημα τιμής; Ή Έδουάρδα μέ αξίωσε 
νά ένδιαφέρεται γιά μένα τδ πολύ μιά έδδομάδα. 
Είναι τόσος καιρός τώρα πού δ,τι.καί νά κάμω δέν 
τής αρέσει καί πού δεν μπορώ νά συμμορφώσω τήν 
διαγωγήν μου μέ τήν δικϊ] της. Μά, γιά όνομα τοΰ 
βεού, δέν θ’ αλλάξουν τάχα τά πράγματα !

Γύρισα στδ σπίτι μου. έψησα τδ ψάρι κ’ έφαγα.
— Τί νά κάνω έγώ ; Κάθομαι καί λυώνω άπδ 

αγάπη γιά ένα παλιοκόριτσο, καί άγρια όνειρα ταρά­
ζουν τόν ύπνο μου. ’Ανασαίνω μιάν άτμοσφαϊρα βα- 
ρειά καί ναυτιώδη, ένφ εκεί ψηλά ό ούρανδς είναι 



γαλάζιος, σάν θαύμα, και τό βουνό μέ προσκαλεΐ. . . 
’Εμπρός, δρόμο, Αίσωπε!

Κ1ΒΖ

"Γστερ’ από μιά εβδομάδα, πήρα μέ τό νοίκι τή 
βάρκα τού σιδηρουργού καί πήγαινα καθεμέρα στό 
ψάρεμα. Ή Έδουάρδα εολεπε τόν βαρώνο κάύε βράδυ, 
πού γύριζε από τούς θαλασσίους περιπάτους του* τούς 
είδα μιά φορά κοντά στον νερόμυλο. ’'Αλλη μιά φορά 
πάλι πέρασαν μπροστά από το καλύβι μου. Έφυγα 
άπό τό παράθυρο κ έκλεισα σιγά-σιγά τήν θύρα, 
μήν τυχόν τούς ερχότανε ή ιδέα νάμπουν μέσα. Νά 
πώ καί τήν αλήθεια, δέν μέ συγκίνησε και πολύ πού 
τούς είδα μαζί· σήκωσα με αδιαφορία τούς ώμους 
μου· τούς απάντησα ακόμη και στον δρόμο. ΙΙερί- 
μενα νά μέ χαιρετίση πρώτος ό βαρώνος. Τότε μόνο 
άγγισα μέ τά δυό μου δάχτυλα τό κασκέτο μου 
κ’ έξηκολούθησα τόν δρόμο μου, κυττάζοντάς τους 
μ ένα ύφος αδιάφορο.

Έτσι πέρασε μιά ήμέρα. ΙΙόσες ατελείωτες ημέ­
ρες πέρασα έτσι; Μιά βαθύτατη άποθάρρυνσις μέ 
βάραινε* καθόμουνα καί μελετούσα περιττά πράγματα. 
Ως κι’ αύτή ή φιλική πέτρα, πού ήταν μπροστά στό 

καλύβι μου, κι αύτή ακόμα μου φαινότανε θλιμμένη. 
Ο καιρός ήτο στή βροχή· μιά κουφόορασι τρομερή 

μοΰ φυσούσε άπάνω μου τό πυρωμένο της χνώτο. Τό 
πρωί είδα ένα άπό τάλογα τού κ. Μάκ, πού είχε 
πάρει δρόμο κ’ έτρεχε· τόσα σημάδια πού έπρεπε νά 
τά προσέξω. Αποφάσισα νά κάμω τις προμήθειες 
μου, πριν αρχίσουν οί κακοκαιρίες.



89

’Έδεσα τον Αίσωπο, πήρα τ' άρματά μου καί 
τράβηξα κατά τόν μώλο.

Λίγες φορές είχα αίσθανθή τόση στενοχώρια 
σάν τώρα.

— Πότε έρχεται τό βαπόρι : έρώτησα ένα ψαρά.
— Τό βαπόρι: Σέ τρεις εβδομάδες.

Περιμένω τήν στολή μου.
Έδωκα τό χέρι ενός υπαλλήλου τοΰ κ. Μάκ.
- Πέτε μου στό Θεό σας,δέν παίζετε πια γουιστ 

στο Σίριλουνδ:
— Μάλιστα πολύ συχνά.
'Έμεινα σιωπηλός μιά στιγμή· έπειτα είπα*
— Δέν ήμποροΰσα νά σάς έλθω τώρα τελευταία.
Τράβηξα μέ τό κουπάκι ώς τό μέρος πού ψάρευα 

καθεμέρα. Ή ατμόσφαιρα ολοένα γινότανε πιό βα­
ρεία, τά κουνούπια πετοΰσαν σύννεφο τριγύρω μου 
και αναγκαζόμουν νά καπνίζω αδιάκοπα, γιά νά μή 
μέ ζυγώνουν. Τό ψάρι έτσιμποΰσε και τό ψάρεμα 
πήγε καλά.Στόν γυρισμό μου σκότωσαδυό βουταναριές.

Στον μώλο βρήκα τόν σιδηρουργό. Είχε δουλειά. 
Μιά ιδέα μοΰ πέρασε.

—- ’Έρχεσαι μαζί μου κάμποσο δρόμο :
’Όχι, ό κ. Μάκ μούδωκε νά τοΰ κάνω μιά 

δουλειά. Θά δουλέψω ώς τά μεσάνυχτα.
— Πάει καλά, είπα μέσα μου.
Χαιρέτισα τόν άνθρωπο μ’ ένα γνέψιμο, καί τρά­

βηξα πρός τό σπίτι του. Ή Εΰα ήτον στό σπίτι.
— Είχα μεγάλη έπιθυμία νά σέ ίδώ, τής είπα.
Συγκινήθηκα πού τήν είδα. Εκείνη ξαφνίσθηκε 

τόσο πολύ, πού φαινότανε σάν χαμένη. Είπα πάλι·
— Μ’ άρέσουν τά νιάτα και τά καλόβουλα τά 

μάτια... Τιμώρησε με τώρα, άν μιαν άλλη μοΰ πήρε 
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τά συλλογικά μου περισσότερο άπό σένα..,. ’'Ακούσε, 
έρχομαι μόνο κα! μόνο γιά νά σέ καμαρώσω, μοΰ 
κάνει καλό νά σέ βλέπω, σ’ αγαπώ. Μ’ άκουσες πού 
σέ φώναξα χθές τήν νύκτα;

— ’Οχι, είπε τρομαγμένη.
— Φώναζα Έδουάρδα, δεσποινίς Έδουάρδα, μά 

ήθελα έσένα.Ξύπνησα μέ τή φωνή... Ναί,έσένα ήθελα, 
ή γλώσσα μου έκανε λάθος καί έλεγα Έδουάρδα... 
Μά άς μή μιλούμε πιά γι’ αύτήν. Θεέ μου, πόσο 
σ’ αγαπώ, Εύα ! Τά χειλάκια σου είνε τόσο κόκ­
κινα σήμερο και τά ποδαράκια σου είνε ώμορφώτε- 
ρα άπό τής Έδουάρδας . . . γιά κύττάξέ τα καί σύ !

Σήκωσα λιγάκι τό φουστάνι της γιά νά τής δεί­
ξω τά πόδια της. Μιά έκφρασις χαράς, πού δέν τήν 
είχα ίδεϊ ποτέ απάνω της φώτισε τό πρόσωπό τη;. 
Έκαμε πώς τραβιέται, μά ύστερα άλλαξε ιδέα, καί 
άγκάλιασε μέ τό ένα της χέρι τόν λαιμό μου.

Καθισμένοι σ’ ένα θρανίο λέμε χίλια- δυό πράγ­
ματα.

Φαντάσου, τής είπα, πώς ή Έδουάρδα δέν 
ξέρει ακόμα καλά-καλά νά μιλήση- μιλεί σάν τό ανή­
ξερο παιδί' λέει· «περισσότερο πιο εύτυχής» . . . Τήν 
ακόυσα μέ τ’ αύτιά μου. ΣοΟ φαίνεται ώμορφο τό 
μέτωπό της; Εμένα καθόλου· έχει ένα μέτωπο σκο­
τεινιασμένο . . . και δέν πλένει ποτέ τά χέρια της.

— Άς τήν άφίσωμε ήσυχη· δέν είπαμε νά μή μι­
λούμε πιά γι’ αύτήν ;

— Έχεις δίκαιο, τό είχα ξεχάσει, βουβαίνομαι, 
κάτι συλλογίζομαι.

— Γιατί τά μάτια σου είνε οακρυσμένα; μ’ έρώ- 
τησε ή Εύα.

— Μ’ δλα αύτά τό μέτωπό της είναι ώμορφο καί 
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τά χέρια της εΐνε καθαρά. Μιά μόνο φορά έτυχε κ 
ήοαν ακάθαρτα, αύτό ήθελα νά είπώ . . .

Κ’ έςηκολούθησα μ’ ένα ύφος νευρικό'
— Τό μυαλό μου δέν ξεκολλάει άπό σένα, Ευα... 

άζουσε όμως κάτι τι, πού δέν σοΰ τό είπα ώς τώρα* 
ΓΓήν πρώτη φορά πού ή Έδουάρδα είδε τον Αίσωπο 
είπε' < Ό Αίσωπος ήτον ένας σοφός άπό τήν Φρυ­
γία ...» Δέν σοΰ φαίνεται γελοίο αύτό τό πράγμα: 
Θά τό είχε διαβάσει έκείνη τήν ήμέρα, είμαι βέβαιος.

— Ναί . . . κ’ έπειτα ;
— ”Αν δέν άπατώμαι, είπε ακόμη πώς ό Αίσωπος 

είχε δάσκαλο τόν Ξάνθο . . . χά, χά, χά I
— Ά !
— Τί πάει νά πή αύτό,νά κάθεται νά σοΰ διηγή- 

ται πώς ό Ξάνθος ήτο δάσκαλος τοΰ Αίσωπου ; . . . 
Δέν έχεις όμως δρεξι γιά γέλια, ειδεμή θά ξεκαρδι­
ζόσουν.

Έγέλασε προσποιημένα.
— Ναί, ναί. είναι αστείο, δέν καταλαβαίνω κι'έ- 

γώ γιατί το είπε.
Σωπαίνω καί σκέπτομαι.
— Δέν είναι καλλίτερα νά μείνωμε έτσι, χωρίς 

νά μιλοΰμε ; είπε ή Εδα, μέ τά μάτια γεμάτα άπό 
έρωτα, καί μοΰ χαΐδεψε τά μαλλιά μου μέ τό ένα 
της χέρι.

Τήν σφίγγω δυνατά στό στήθος μου.
— ’Αγαθό πλάσμα ! πεθαίνω άπό έρωτα γιά σέ­

να .. . σ’ αγαπώ καθεμέρα περισσότερο, δταν φύγω 
πμεπει νάρθης μαζί μου . . . Θέλεις νάρθης :

— Ναί.
Μόλις τό άκούω αύτό τό «ναι», τό μαντεύω πνιγ­

μένο μέσα στήν πνοή της. Τό αγκάλιασμά μας γίνε­
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ται άγριο· μοΰ χαρίζει τό σώμα της λιγοθυμισμένη.
"Υστερα άπό μιά ώρα, φιλώ τήν Εϋα καί τραβώ 

προς την Ούρα. Ό κ. Μάκ είναι στό κατώφλι, ό κ. 
Μάκ όλος κι’ όλος. Καμνει ένα βήμα εμπρός και 
ρίχνει μιά ματιά στό δωμάτιο. «”Α» είπε, ανίκανος 
νά βγάλη τσιμουδιά, σκοτισμένος άπό τό ξάφνισμα 
πού του έτυχε.

— Δέν περιμένατε βέβαια νά μ’ εύρήτε έδώ, τοΰ 
λέω, ένφ τόν χαιρετώ.

'Η Εύα είχε κερώσει.
ΆφοΟ ήλθε στά συγκαλά του ό κ. Μάκ, μοΰ απο­

κρίνεται μ’ ένα μοναδικό θράσος.
— Λάθος έχετε* έσάς έζητοΰσα ϊσια-ϊσια. Πρέ­

πει νά σάς είπώ δτι άπό τήν πρώτη Απριλίου ώς τίς 
15 Αύγούστου. είναι άπαγορευμένη ή χρήσις πυρο­
βόλων όπλων, σε μιά περίμετρο τουλάχιστον ενός 
ογδόου τοΰ μιλλίου, γύρω άπ’ τήν άπαγορευμένη 
ζώνη. Σκοτώσατε δυο πουλιά σήμερα κοντά στό νησί· 
σάς είδαν άνθρωποι.

■— Σκότωσα δυό βουταναριές, είπα, αισθανόμενος 
τό λάθος μου.

— Δυό βουταναριές ή δυό δέν ξέρω τί, αδιάφορο· 
καταπατήσατε τόν νόμο.

— Τό αναγνωρίζω- δέν τό σκέφθηκα.
— "Επρεπε νά τό σκεφθήτε.
— Τόν Μάη αδέιασα τό τουφέκι μου στο ίδιο 

μέρος, όταν πηγαίναμε στο μεγάλο νησί . . . Εισα- 
σθε καί σείς μαζί.

— Άλλο ζήτημα αύτό. είπε ό κ. Μάκ ξερά-ξερά.
— Νά πάρη ο διάβολος επί τέλους ! κάμετε δ,τι 

ξέρετε.
— Μάλιστα, ξέρω καλά τί θά κάμω.



93

ΓΗ Εύα ήτον έτοιμη. Μόλις βγήκα άπό τό σπίτι, 
έβαλε τό άσπρο μαντύλι στά μαλλιά της καί μ’ακο­
λούθησε. Τράβηξε κατά τόν μύλο. Ό κ. Μάκ τρά­
βηξε στό σπίτι του.

Συλλογιζόμουν τά δσα έγιναν. Τί καλά πού ξε- 
γλύστρησε από τήν δύσκολη θέσι πού είχε βρεθή ! 
και τί άσχημα πού γυάλιζαν τά μάτια του ! Μιάτου­
φέκια, δυό τουφεκιές, κάτω οί δυό βουταναριές, ένα 
πρόστιμο . . . καί ή ύπόθεσις είχε ξεκαθαρισθή με­
ταξύ μας . . . 'Απλούστατο πράγμα ! . . .

Χονδρές σταλαγματιές έπεφταν από τόν ουρανό: 
Οί κίσσες χαμοπετοΰσαν όταν γύρισα στό σπίτι μου 
κ’ έλυσα τόν Αίσωπο, άρχισε κ’ έτρωγε χορτάρι. Ό 
άνεμος άρχισε νά φυσά δυνατά.

ΚΓ'

"Ενα μίλλι μακρυά, βλέπω άποκάτω μου τή 
θάλασσα· κάθομαι άπάνω στό βουνό, άπαγγιασμένος 
κάτω άπό ένα πεταχτόν βράχο. Καπνίζω τήν πίπα 
μου αδιάκοπα- κάθε φορά πού τήν ξανανάβω, ό κα­
πνός πετάει κάτι στάχτες σάν κόκκινα σκουλικάκια* 
έτσι σαλεύουν κ’ οί λογισμοί μέσ’ στό μυαλό μου. 
Μπροστά μου εινε ένα σωρό ξερόκλαδα, λείψανα 
κάποιας χαλασμένης φωλιάς.

θυμούμαι τις παραμικρότερες λεπτομέρειες τής 
ήμέρας αύτής και τής άλληνής. ”Ωχ ! πώς κακοπέ- 
ρασα ! . . .

Ναμαι στό βουνό. Ό αέρας κ’ ή Οάλασα είνε 
γεμάτοι από μουγκρίσματα, ro παράπονο τού άνεμου 
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βουίζει τρομακτικό στ’ αύτιά μου. ’Ανοιχτά, ατό πέ­
λαγος περνούν γρήγορες βάρκες μέ κάτω μούδες 
κ’ Εχουν μέσα τους ανθρώπινες ψυχές, πού πάνε, ο 
θεός ξέρει ποΰ 1 'Η θάλασσα φουσκώνει καί βγάζει 
άφρούς, λές χαί κρύβονται ατά σπλάχνα της λυσσα­
σμένοι κολοσσοί, πού κουνούν χέρια και πόδια καί 
άγροικιούνται μέ ούρλιάσματα . . . ”Οχι! χιλιάδες 
δαιμόνια, μέ τά κεφάλια χωμένα στις πλάτες, κάνουν 
χάζι νά δέρνουν τά νερά μέ τις φτερούγές τους, γιά 
νά τήν κάνουν ν’ άσπρολογήση άπ’ τούς άφρούς. 
Κάτω εκεί σέ μιά ξέρα πετιέται ένας Τρίτωνας καί 
σαλεύει τήν χαίτη του, κυττάζοντας ένα καράβι πού 
θαλασσοδέρνεται, κι’ ο άνεμος τό. σπρώχνει μακρυά, 
προς τόν έρημον ’Ωκεανό . . .

Είμαι εύτυχισμένος στή μοναξιά μου, εύτυχισμέ- 
νος πού κανένας δέν μπορεί ν’ άντικρύση τά μάτια 
μου· άκουμπώ τις πλάτες στό βουνό, βέβαιος πώς 
κανένας δέν μέ παραφυλάγει. Ένα πουλί τριγυρίζει 
απάνω άπ’ τόν βράχο μέ στριγγές κραξιές. Τή στιγ­
μήν αύτή, Ενα κομμάτι βράχος ξεκυλάει καί κατρα- 
κυλιέται κατά τήν θάλασσα. Στέκομαι δρα πολλή 
ακίνητος καί μιά γαλήνη χύνεται στην ψυχή μου· 
τί καλά πού είμαι έδώ απάνω, μές στήν κρυψώνά 
μου, συλλογίζομαι, κ’ ή βροχή λυσσομανάει ολοένα. 
Κουμπώνω τό σακκάκι μου καί δοξάζω τόν θεό, μέσα 
στό ζεστό μου ρούχο. Καί καταχνιάζομαι . . .

Ήρθε τ’ άπόγεμα. Πέρνω τόν δρόμο τής καλύβας 
μου καί βρέχει ακόμα. Νά κ' Ενα συναπάντημα, πού 
δέν τό περίμενα. Νά ή Έδουάρδα μουσκεμένη άπ’ τό 
νεροπόντι, μά χαμογελαστή ώς τόσο. — «Ά! Ετσι 
λοιπόν !» λέω, μέσα μου, μ’ Ενα ξαφνικόν θυμό. Γαν­
τζωμένο μέ τά δάχτυλα τό τουφέκι μου, τραβώ τόν 
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δρόμο μου, ένφ χαμογελαστή πάντα έκείνη μοΰ 
φωνάζει.

— Καλημέρα 1
Πλησιάζω ακόμα λίγα βήματα και τής λέω*
— Σας χαιρετώ, ωραία μου κοπέλλα ! Λκείνη 

στέκεται σάν χαζή άπ’ τό περιγέλιο μου. ’Αλλοί­
μονο μου 1 μιλούσα χωρίς νά ξέρω κ’ έγώ τί λέω . . . 
Kt’ αύτή κάνει ένα φοβισμένο χαμόγελο.

— Έρχεσθε άπό τό βουνό ; θά εϊσαστε μουσκε­
μένος . . . Έχω εδώ ένα σαλάκι, τό θέλετε : Εμένα 
δέν μοΰ χρειάζεται καθόλου . . . Μά έσείς κάνετε 
πώς δέν μέ γνωρίζετε πιά.

Και κουνεί τό κεφάλι της με τά μάτια χαμη­
λωμένα.

— Ένα σαλάκι I τής λέω σκασμένος ατά γέλια. 
Έγώ έχω ένα σακκάκι, τό θέλετε; Δέν μοΰ χρειάζε­
ται καθόλου, θά τό δάνειζα σ’ όποιον τύχη· πάρτε 
το λοιπόν έλεύθερα. Θά τώδινα μέ όλη μου τήν εύ- 
χαρίστησι σέ καμμιά γυναίκα κανενος ψαρά.

Μ’ ακούε μέ τόση προσοχή, πού γινότανε άσμη- 
μη, μέ τό στόμα ανοιχτό, χωρίς νά τό καταλαβαίνη. 
Είχε βγάλει τό σαλάκι της και τό κρατούσε στό 
χέρι. Έβγαλα κ’ έγώ γρήγορα-γρήγορα τό σακ­
κάκι μου.

— Γιά όνομα τού θεού, βάλτε τό ροΰχό σας. 
Τόσο μ’ έχθρεύεσθε ; Ελάτε λοιπόν, βάλτε γρήγορα 
τό σακκάκι σας, πριν μουσκέψετε ώς τό κόκκαλο.

Ξανάβαλα τό σακκάκι μου.
— Ποΰ πάτε ; έρώτησα μέ σβυσμένη φωνή.
— Πουθενά . . . Δέν τό χωνεύω, αύτό, νά βγά­

λετε τό σακκάκι σας.
— Τί τόν κάματε τόν βαρώνο σήμερα ; 'Ο κ. 
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κόμης δέν ήμπορεΐ νά είναι στή θάλασσα μ’ αυτόν 
τόν καιρό.

—· Γκλκν, έχω κάτι τι νά σάς πω.
Τήν διέκοψα*
— Ήμπορώ νά σάς παρακαλέσω νά προσφέρετε 

τούς χαιρετισμούς μου στόν δούκα ;
Μέ κυττάζει και τήν κυττάζω. Είμαι έτοιμος νά 

τής κόψω πάλι τήν ομιλία, μόλις κάνη ν’ άνοίξη τό 
στόμα της. Μά ένας πόνος τής σφίγγει τό πρόσωπο. 
Γυρίζω τά μάτια μου άλλου και τής λέω*

— Σάς μιλώ σοβαρά, δεσποινίς Έδουάρδα. Κλεί­
στε τ' αύτιά σας σ’ αύτόν τόν πρίγκηπα. Δέν είναι 
ό άνδρας πού σάς πρέπει. Σάς εγγυώμαι πώς άπό 
μέσα του τό συλλογίζεται, άν πρέπη νά καταδεχθή 
νά σάς πάρη γυναίκα.Δεν είναι γιά σάς, σάς τό λέω.

— "Ας τ' άφίσωμε αύτά, Γκλαν. Έγώ σάς είχα 
ολοένα στόν νοΰ μου . . . ’Εσείς δμως θά βγάζατε τό 
σακκάκι σας καί θά γινόσαστε μουσκίδι γιά τήν 
αγάπη μιάς άλλης, ενώ έγώ ερχόμουν γιά σάς.

Έκούνησα τις πλάτες.
— ’Αφήστε με νά σάς προτείνω έγώ ένα γαμ­

βρό, τον γιατρό. "Οσο γι’ αύτόν δεν έχετε τίποτε νά 
μοΰ πήτε. Είναι ένας άνθρωπος στήν ακμή τής ήλι- 
κίας του και γερό μυαλό. Γιά συλλογισθήτέ το.

— Άκοΰστέ με μιά στιγμή.
— Τό σκυλί μου, ό Αίσωπος, μέ περιμένει στό 

καλύβι.
’Εβγαλα τό κασκέτο μου καί ςαναεΐπα ακόμα μιά 

φορά.
— Σάς χαιρετώ, ωραία μου κοπέλλα.
Καθώς μέ είδε ν’ άπομακρύνωμαι, έβαλε μιά 

φωνή*
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— Μή μοΰ οχίζηζ τήν καρδιά μου ! Έγώ ήρθα 
γιά σένα, σέ γύρευα παντοΰ καί όταν σέ είδα μπρο­
στά μου, σέ δέχθηκα μέ τό πιο γλυκό χαμόγελο. 
Χ,θές κόντεψα νά χάσω τό μυαλό μου, άπ’ τή συλ­
λογή μου . . . τό κεφάλι μου γύριζε. Σήμερα ήμουν 
οτήν σάλα’ κάποιος έμπήκε’ χωρίς νά σηκωσω τά 
μάτια μου, κατάλαβα ποιος ήτον. «—Εχθές τράβηξα 
κουπί ώς μισό μίλλι», μοΰ είπε. Δεν κουρασθήκατε; 
τον έρώτησα. — «Ναι, κουράσθηκα πολύ, τά χέρια 
μου έβγαλαν φουσκάλες» έπρόσθεσε μελαγχολικά. 
Έγώ συλλογιζόμουν Λυπάται γιά τΙς φουσκάλες 
πούβγαλε! . . . “Γστερ’ άπδ μιά στιγμή μοΰ λέει. 
«—Εχθές τήν νύκτα άκουσα φωνές κάτω άπδ τά 
παράθυρά μου. Ή έπιστάτριά σας γλυκοκουβέντιαζε 
μ’ έναν ύπάλληλό σας». Ναι,· θά παρθοΰνε. — Μά 
ήταν δύο ώρες νύχτα. — Τί μ’ αύτό! ή νύχτα είναι 
δική τους». Διόρθωσε τά χρυσά ματογυάλια του στη 
μύτη του καί ξαναειπε’ — Έν τούτοις δέν σάς φαί­
νεται πώς αύτό τό πράγμα κάνει κακή έντύπωσι, 
τέτοια ώρα νύχτα;» Έγό) δέν τόν έκύτταξα καθόλου. 
Δέκα λεπτά πέρασαν έτσι. «—Νά σάς ρίξω ένα σάλι 
στ’.ς πλάτες; μ’ έρώτησε—Όχι, ευχαριστώ ! — Αχ, 
άν ήμποροΰοα τούλάχιστον νά φτάσω τό χεράκι 
σας! ...» Έμενα ό νοΰς μου έτρεχε άλλοΰ, δέν τοΰ 
άποκρίθηκα. Μούβαλε άπάνω στά γόνατά μου ένα 
κουτάκΓ τό άνοιξα’ ήταν μέσα μιά καρφίτσα, μ’ ένα 
στέμμα άπάνω, στολισμένο μέ δέκα πετράδια . . . 
Γκλάν, νά την ή καρφίτσα θέλεις νά τήν ίδ/)ς; Τήν 
έπάτησα με τά πόδια μου, είναι τσακισμένη . . . . 
<—Τί νά τήν κάμω αύτήν τήν καρφίτσα; τον έρώ­
τησα.—Νά τήν φορέσετε». Τοΰ έπέστρεψα τό κόσμη­
μα καί τοΰ είπα· «Αφήστε με ήσυχη» ό νοΰς μου

Χάμσουν: <Ό Πάν» 7 
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τρέχει σ'έναν άλλον αύτή τή στιγμή.«—ΙΙοιόν άλ­
λον;·*—"Εναν κυνηγό ! ’Εκείνος μούδωκε γιά ένθύ- 
μησι μονάχα δυό χαριτωμένα φτερά . . . Πάρτε πίσω 
τό δώρο σας ! . . .» Δέν ήθέλησε νά τό πάρη πίσω. 
Τότε μονάχα γύρισα και τόν έκύτταξα, τά μάτια του 
έσφαζαν.«—Δεν θά τήν πάρω πίσω αύτήν τήν καρ­
φίτσα. είπε, κάμετέ την δ,τι θέλετε, τσακίστε την!..» 
Σηκώθηκα αμέσως απάνω και τήν έπάτησα μέ τό 
τακούνι μου . . . Σήμερα τό πρωί έγειναν δλ’ αύτά. 
Τέσσαρες ώρες περίμενα- έπΐ τέλους μετά τό φαγί 
βγήκα έξω. Τόν εύρηκα στον δρόμο μου—«Πού πάτε; 
μ’ έρώτησε — ΙΙάω ναύρώ τόν Γκλάν και νά τόν 
παρακαλέσω νά μή μέ ξεχάνη ...» ’Από τήν μιά 
τό μεσημέρι σέ περιμένω έδώ. ’Ακουμπισμένη 
σ' ένα δένδρο, σέ είδα πού ερχόσουν, έμοιαζες σάν 
θεός. Το ανάστημά σου, τά γένια σου, οί πλάτες σου, 
δ,τι είναι δικό σου γεμίζει τήν καρδιά μου από 
έρωτα . . . Μά έσύ κάθεσαι στά καρφιά, θέλεις νά 
φύγης, άλλο δέν συλλογίζεσαι παρά πώς νά φύγης... 
δέν σέ μέλλει γιά μένα, ούτε γυρίζεις νά μέ ίοής. . .

Είχα σταθή καί τήν ακόυα. "Οταν τελείωσε έκα­
μα λίγα βήματα. Είχα βασανισθή πολύ κι’ ή καρδιά 
μου είχε γίνει πέτρα* τήν έκύτταξα μ’ ένα χαμόγελο 
καί ξαναστάθηκα.

— Κάτι είχατε νά μού πήτε νομίζω ;
Αύτή ή ειρωνεία τήν έβγαλε απ’ τήν υπομονή 

της.
— Κάτι είχα νά σάς πώ ; Μάλιστα, μά σάς τό 

είπα αύτό πού είχα... λοιπόν δέν ακούσατε τίποτε ; 
’Όχι, δέν έχω πια τίποτε νά σάς πώ.

Ή φωνή της έτρεμε, μά δέν μέ συγκίνησε κα­
θόλου.
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κζι

Τό άλλο πρωί ή Έδουάρδα ήτο μπροστά στό 
οπ,τάκι μου, τήν ύυρα πού βγήκα έξω.

Τήν νύχτα είχα σκεφθή καλά καί πήρα τήν άπό- 
φασί μου. . . Γιατί ν’ άφίνω άκόμα τόν εαυτό μου 
στά νύχια αύτοΰ τοΰ παράξενου κοριτσιού, ενός κο­
ριτσιού χωρίς ανατροφή, πού μεγάλωσε ανάμεσα 
ατούς ψαράδες ; Αρκετά δέν μοΰ ξέσχισε τήν καρ­
διά μου ; Φτάνει πιά ! . . . Τό κάτω τής γραφής, 
συλλογίσθηκα, ή αδιαφορία καί ή ειρωνεία μου τής 
έδωκαν νά καταλάοη ίσως αρκετά. ’ τί έξοχα πού 
τήν κοροΐδεψα χθες ! ΆφοΟ μοΰ μίλησε τόσην ώρα, 
έγώ τής έρώτησα ήσυχα—ήσυχα*

— Δέν είχατε, νομίζω, κάτι τι νά μοΰ πήτε ;
. . . Στεκότανε κοντά στή σταχτιά πέτρα καί 

φαινότανε· πολύ έρεθισμένη. Πρώτα έκαμε νά χυθή 
άπάνω μου, μέ τεντωμένα τά χέρια. Σταμάτησε δμως 
κΓ έπλεξε τό ένα της χέρι μέ τάλλο* τήν έχαιρέ- 
τισα.

— Γκλάν, άρχισε, ένα πράγμα μόνο έχω νά οοΰ 
πώ σήμερα.

Στάθηκα ακίνητος.
— Έμαθα πώς ήσουν στοΰ σιδηρουργοί) τήν 

άλλη βραδειά. 'Η Εύα ήτο μόνη της.
Ξαφνίσθηκα.
— Ποιός σάς τώπε;
— Μή νομίσης πώς έβαλα κατασκόπους νά τό 

μάθω. Ό πατέρας μου μοΰ τό διηγήθηκε χθές ! Τήν 
ώρα πού γύριζα μουσκεμένη άπ’τή βροχή, μοΰ λέει* 
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«—Έπρόσβαλες τόν βαρώνο σήμερα.—Δέν τόν έπρό- 
αβαλα καθόλου, τού είπα. — Άπό πού έρχεσαι ; 
— Πήγα νά ίδώ τόν Γκλάν . . . ·> Τότε μού τώπε ό 
πατέρας μου..

’Έπνιξα τήν λύπη μου καί είπα1
— 'Η Εύα έχει έλθει εδώ.
— Έχει έλθει έδώ ; Στό καλύβι ;
— Πολλές φορές. Τήν έβαλα μέσα καί τά είπαμε.
— Έδώ !
Σιωπή. Έγώ συλλογιζόμουν. «θάρρος τώρα b 

καί ξαναείπα.
— ΆφοΟ έχετε τήν καλοσύνη ν’ ανακατεύεστε 

στάς υποθέσεις μου, θά κάμω π’έγώ τό ίδιο γιά σάς. 
Χθές σάς έπρότεινα τόν γιατρό. Τό σκεφθήκατε καλά: 
Τόν πρίγκηπα βγάλτε τον άπό τόν νοΰ σας.

Τά μάτια της άστραψαν.
Νά μάθετε λοιπόν πώς ό βαρώνος είναι καλλί­

τερος. σας. Έχει καλούς τρόπους, δέν σπάζει τά 
ποτήρια, δέν τά βάζει με τΙς γόβες μου. Ξέρει καί 
φέρνεται, ένφ εσείς γίνεσθε γελοίος, μέ κάνετε και 
ντρέπομαι γιά λογαριασμό σας, τό καταλαβαίνετε... 
ΕΙσθε ανυπόφορος.

Τά λόγια της μέ πλήγωσαν βαθειά. Χαμήλωσα 
τό κεφάλι.

— ’Έχετε δίκαιο, τά χάνω μπροστά στόν κόσμο. 
Νά μέ συμπαθάτε. Έγώ περνώ τή ζωή μου στο δά­
σος, μ’ αρέσει, καί είμαι εύτυχής μέσα έδώ. Έδώ οί 
κακοί μου τρόποι δέν πειράζουν κανένα. 'Όταν άφίνω 
τή μοναξιά μου είμαι υποχρεωμένος ολοένα νά προ­
σέχω τί λέω καί τί κάνω .. . Εΐνε δυό χρόνια τώρα 
πού δέν έχω ζήσει μέ τούς όμοιους μου.

— Άπό σάς μπορεί νά περιμένη κανείς δλες τΙς 
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Αναποδιές. Έπι τέλους αποκάνει κανείς νά σάς νταν- 
τεύη σάν τό μικρό παιδί.

Μέ τί σκληρόν τόνο πού έλεγε αύτά τά λόγια ! 
Ύπέφερα φρικτά, νόμιζα πώς δέν βαστοΰσα πιά ατά 
πόδια μου άπό τήν ορμή τής έπιθέσεως. Ή Έδου­
άρδα όμως δέν είχε τελειώσει άκόμα.

- Μπορείτε ν’ αναθέσετε τώρα στήν Εύα νά σάς 
νταντεύη . . . Κρίμα μόνο πού είναι παντρεμένη !

— Είπατε πώς είναι παντρεμένη ή Εύα :
— Μάλιστα, παντρεμένη.
-—- Μέ ποιόν ;
— θά τό ξέρετε, δέν γίνεται. Είναι παντρεμένη 

μέ τόν σιδηρουργό.
— Δέν είναι κόρη τού σιδηρουργού ;
— ’Όχι, είναι γυναίκα του. Νομίζετε πώς λέω 

ψέματα.
'Η έκπληξίς μου ήτον μεγάλη. ’'Ελεγα και ξανά- 

λεγα μέσα μου.
— Ή Εύα παντρεμένη . . .

Πετύχατε πολύ στήν έκλογή σας, έςηκολού- 
θηοε ή Έδουάρδα.

Τό πράγμα δέν είχε τέλος. ’Άρχισα νά τρέμω 
άπ’ τόν θυμό μου και τής είπα μέ δλα μου τά δυ­
νατά.

’Ακολουθήστε τήν συμβουλή μου, πάρτε τόν 
γιατρό. Ό πρίγκηπας είναι ένας γέρο-κουτεντές.

Παρασυρόμενος άπό τό θυμό μου, έβαζα χρόνια 
στήν ήλικία τού βαρώνου* έπέμενα πώς είναι φαλα­
κρός, μισόστραδος, ένα φουσκωμένο άσκί πού φορού­
σε στέμματα στα κουμπιά τού πουκαμίσου του.

— ’Αρκετά τόν έγνώρισα, δέν έχω δρεξι νά τόν 
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γνωρίσω περισσότερο. Δέν δίνω ένα μονόλεπτο γι’ 
αύτόν, έναν τιποτένιο έκεΐ, έναν τενεκέ.

— Εξ έναντίας είναι πολύ σπουδαίος, είπε μέ 
κομμένη φωνή. Δέν είναι δ,τι νομίζεις τοΰ λόγου σου, 
βουνίσιε άνθρωπε. Περίμενε λιγάκι καί θά τόν πα- 
ρακαλέσω έγώ νά σοΰ μιλήση. Δεν πιστεύεις πώς 
τόν αγαπώ, έ ; Έχεις λάθος καί θά τό ίδής. Θά τόν 
πάρω μάλιστα. Μέρα καί νύχτα αυτόν θά συλλογί- 
ζωμαι. Θυμήσου το καλά, αύτό πού σοΰ λέω' τόν 
αγαπώ. Φέρε την έδώ τήν Εύα, ναι, φέρε την έδώ. 
Δέν μέ μέλει καθόλου . . . Κι’ άς φεύγω μιά ώρα 
άρχίτερα. . . .

Προχώρησε λιγάκι στό μονοπάτι, μέ μικρά καί 
βιαστικά βήματα. ’Έπειτα γύρισε πίσω, φρικτά χλω­
μή καί φώναξε δυνατά'

— Κα! νά μή σέ ξαναϊδοΰν τά μάτια μου.

ΚΕ

Τά φύλλα αρχίσανε νά κιτρινίζουν, οί πατατιές 
ήσαν ανθισμένες. Τό κυνήγι ξανάρχισε, χτυποΰσα 
άγριόκοττες καί λαγούς' μιά ήμέρα σκότωσα ένα 
άετό. Ό ούρανός ήτο καθαρός, ήσυχος, οί νύχτες 
δροσερές καί τό δάσος και τά χωράφια άνέδιδαν κα- 
θαρώτατους ήχους. "Ολη ή πλάσις σά συλλογισμένη, 
βαθειά, ειρηνική καί μεγάλη.

— Δέν ξέρω τί άπόγινε μέ τόν κ. Μάκ γιά τίς 
δυό βουταναριές, πού σκότωσα, είπα στό γιατρό.

— Νά χρωστάτε χάρι στήν Έδουάρδα. Αυτή 
τόν έμπόδισε νά βάλη μπροστά τήν ύπόθεσι.
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— Δέν θά τήν εύχαριστήσω γι’ αύτό.
Οί τελευταίες ημέρες τού καλοκαιριού. Τά μονο­

πάτια έρπουν σάν ταινίαι άνάμεσα ατό δάσος, γεμά­
το κιτρινάδες, καΟεμέρα ένα αστέρι καινούργιο άνα­
βες στόν ούρανό, τό φεγγάρι θαμποφαίνεται παρόμοιο 
μέ σκιά μαλαματένια, βουτημένη στά άσήμι.

j — Κολάσθηκες, Εδα, είσαι παντρεμένη !
— Δέν τό ήξερες ;
—· "Οχι, δέν τά ήξερα.
Μουσφιξε τό χέρι χωρίς νά πή λέξι.
— Κολάσθηκες, βρε παιδί. Τί θά κάμωμε τώρα : 

"Ο,τι θέλεις. Δέν θά φυγής άκόμη. θά είμαι 
ευτυχισμένη μαζύ σου, δσο θρίσκεσαι εδώ.

— Όχι, Εΰα.
—■ Ναί, δσο βρίσκεσαι έδώ 1
— Όχι, ποτέ πιά . . . πήγαινε Εΰα.
Νύχτες καί ήμέρες περνούν. Τρεις ημέρες πέρα­

σαν, πού είπαμε αυτά τά λόγια. Ή Εΰα περνάει άπ 
τόν μεγάλο δρόμο, φορτωμένη. Πόσα φορτώματα 
κουβάλησε ώς τώρα αύτό τό κορίτσι άπ’ τά δάσος, 
δλο τά καλοκαίρι!

— 'Άφησε κάτω τό φόρτωμά σου καί άφησε με 
νά ίδώ, άν είναι πάντα γαλανά τά μάτια σου.

Τά μάτια της ήσαν κόκκινα.
— Εΰα, χαμογέλασέ μου λιγάκι ! Δέν ήμπορώ 

πιά νά κρατηθώ, είμαι δικός σου, δικός σου . . .
Βράδειασε. Ή Εΰα τραγουδεϊ, ακούω τή φωνή 

της καί τό αίμά μου καίει.
— Τραγουδεϊς, Εΰα, άπόψε.
— Ναί, είμαι εύχαριστημένη.
Καθώς είναι κοντότερη άπό μένα, πηδάει ν’ άγ- 

καλιάση τόν λαιμό μου.
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— Εύα, τσουγκράνισες τά χέρια σου.
— Δέν πειράζει.
Τό πρόσωπό της αστράφτει.
— Εύα. έχεις μιλήσει μέ τόν κ. Μάκ;
—- Μιά φορά μονάχα.
— Τί σοΰ είπε ; Καί σύ τί τοΰ είπες :
— Είναι πολύ σκληρός σ’ έμάς, βάζει τον άνδρα 

μου καί δουλεύει ημέρα καί νύχτα στόν μώλο. Κ’έμέ- 
να μοΰ δίνει ένα σωρό δουλιές. Δέν μέ πρόσταζε 
τάχα νά κάνω κ’ έγώ άντρείκιες δουλιές ;

— Γιατί τό κάνει αύτό ;
'Η Εύα χαμήλωσε τά μάτια.
— Γιατί ;
— Γιατί σ’ αγαπώ.
— Μά πώς τό ξέρει ;
— Τοΰ το είπα εγώ.
Μείναμε σιωπηλοί μιά στιγμή, ύστερα τής είπα 

έγώ1
—; ’Ελπίζω στόν Θεό, πώς δέν θά σέ κακομετα- 

χειρίσθηκε.
— *Ωχ δέν μέ πειράζει αύτό, δέν μέ πειράζει 

καθόλου.
Ή φωνή της αντηχεί στό δάσος, σάν τρεμουλια- 

■στό τραγουδάκι.
Ήμερα με τήν ήμέρα τά φύλλα δλο καί κιτρινί­

ζουν, τό φθινόπωρο πλησιάζει, τ’ αστέρια πληθαί­
νουν στό στερέωμα, τό φεγγάρι μοιάζει μέ ασημένια 
σκιά, βουτημένη στό χρυσάφι. Δέν άρχησε τό κρύο 
ακόμα, μονάχα μιά δροσερή σιγαλιά άπλώνεται ολό­
γυρα. Οί λόγγοι ζωντανεύουν* λες καί κάθε δένδρο 
στέκει καί συλλογίζεται. Τά χαμόδενδρα γεμάτα 
καρπούς.
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τΗρθαν οί είκοσιτρεΐς τοΰ Αύγούστου καί τρείς 
νύχτες δοκιμασίας αρχίζουν.

ΚΣΊΓ

ΙΙρώτη νύχτα δοκιμασίας.
Ό ήλιος βασιλεύει στάς έννέα. *Ένα θαμπό σκο­

τάδι απλώνεται στή γη’ πού καί πού κανένα αστέρι 
στον ούρανό’ ΰστερ’ άπό δυό ώρες κάποιο άντιφέγ- 
γισμα τοΰ φεγγαριού ξεχωρίζει. Ιΐηγαίνω στό δάσος 
μέ τό σκυλί μου, άνάδω μιά φωτιά άπό ξενόκλαδα 
κ’ ή φλόγα της λάμπει άνάμεσα ατούς κορμούς των 
ελάτων. ΙΙαγωνιά δέν έχει.

Ή πρώτη νύχτα της δοκιμασίας, λέω μέσα μου.
Μιά τρελλή χαρά μέ ταράζει, νά βρίσκωμαι τέ­

τοιαν ώρα σέ τέτοιο τόπο.
"Ανθρωποι, ζώα, πουλιά, πίνω στην ύγειά της 

νύχτας, μέσα στή μοναξιά τοΰ λόγγου, πίνω στην 
ύγειά τής σκοτεινιάς, στην ύγειά τοΰ μουρμουρητοΰ 
τών Θεών κάτα) άπ’ τά δένδρα, στην ύγειά τής άφρα- 
στης καί άπλής άρμονίας, τής σιωπής, στην ύγειά 
τών πρασίνων φύλλων ! ’Αδειάζω τό ποτήρι μου γιά 
κάθε σημάδι ζωής, γιά τό ρουθούνι τοΰ ζώου, πού 
τ' άκούω νά ρουθουνίζη μέσα στά χόρτα, γιά τό σκυλί 
πού μυρίζεται τό χώμα ! ’Αδειάζω τρελλά τό ποτήρί 
μου γιά τήν άγριόγατα, πού κάθεται πλαγιασμένη 
μέ τήν κοιλιά καί φερμάρει τό σπουργιτάκι, έτοιμο 
νά φτερουγίση στή σκιά, ζητώντας τήν τροφή του. 
Ας πιοΰμε, άς πιούμε, γιά τήν σπλαχνικήν ειρήνην, 

πού πλανάται στήν πλάσι, άς πιοΰμε γιά τ’ άστρα 
καί τό φεγγάρι ! . . .
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Σηκώνομαι και τεντώνω τ' αύτιά μου. Κανένας 
δέν μ’ ακούσε. Ξανακάθομαι πάλι.

Σπολλάτη, άπ’ της καρδιάς τά βάθη, νυχτιά μου 
μοναχική, βουνά μου έσεϊς καί σύ ό σάλαγος τοΰ 
πελάγου πού αντιβουίζεις στη ψυχή μου, σπολλάτη ’. 
Σπολλάτη, ώ ζωή, πού μοΰ δόθηκες, πνοή μου εσύ 
χάρι τοΰ θεοΰ πού μ' άφησες νά ζήσω αύτή τή νύ­
χτα ! Άφιγκρασθήτε* σ’ ανατολή καί δύσι, πανταχοΰ 
παρών ό αίώνιος θεός.Αύτό τό μουρμουρισμα τής σι­
γαλιάς μοΰ φαίνεται σάν τό κόχλασμα τοΰ αίματος 
τής παγκοσμίου Πλάσεως, είναι ό θεός πού άνυφανε 
τό ύφάδι τοΰ κόσμου καί τής ζωής μου. Στή φλόγα 
τής φωτιάς μου διακρίνω μιά κλωστή αράχνης· 
ακούω μιά βάρκα πού μπαίνει στό λιμάνι, καί δέρνει 
τά νερά με τά κουπιά της- ένα βόρειο σέλας γλυστρα 
στον ούρανό κατά τόν βορηά. *Ω ’ τ’ ορκίζομαι στήν 
αθάνατη ψυχή μου, δοξάζω τόν θεό πού βρίσκομαι 
εδώ πέρα.

Μεγάλη σιωπή. Μιά κουκουνάρα πεφτει στό 
χώμα. Αεω απο μέσα μου μια κουκουνάρά έπεσε. 
φεγγάρι ψηλώνει στον ούρανό- οι φλόγες τής φωτιάς 
μου τρεμοσβύνουν τριγύρω στά μισοκαμενα ξεροκλα- 
δα, έτοιμες νά σβυστοΰνε. ’Αργά, τήν νύχτα, γυρίζο) 
□τό σπιτάκι μου.

Δευτέρα νύχτα δοκιμασίας.
Ή Ιδια σιγαλιά, ή ’ίδια γλυκειά ατμόσφαιρα. Ή ·’ 

ψυχή μου είναι συλλογισμένη. Μηχανικώς διευθύνο­
μαι πρός ένα δένδρο, κατεβάζω τόν σκούφο μου στό 
μέτωπό μου κι’άκουμπώ στό δένδρο απάνω μέ τά χέ­
ρια δεμένα πίσω από τόν λαιμό. Πέφτω σε βαθεΐς 
συλλογισμούς* ή λάμψις τής φωτιάς μου μοΰ καίει 
τά μάτια, καί ούτε τά προσέχω κάν. Πολλήν ώρα 
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κάθομαι έτσι μέ τό βλέμμα άκίνητο- έπ’ι τέλους μοΰ 
κόβονται τά γόνατα άπό τήν κούρασι. Μουδιασμένος 
κάθομαι καί μιλώ μέ τόν έαυτό μου. Γιατί τάχα 
καθόμουν καί κύτταζα τήν φωτιά, τόσην ώρα, χωρ’.ς 
νά κουνήσω άπό τήν θέσι μου ;

Ό Αίσωπος τεντώνει τ’ αυτιά του, ακούει περπα­
τησιές. Έρχεται ή Εύα.

— Είμαι συλλογισμένος καί μελαγχολικός αύτό 
τό βράδυ, τής λέω.

’Εκείνη δέν μοΰ αποκρίνεται έτσι άπό συμπάθεια. 
Ξαναλέω*
— Τρία πράγματα αγαπώ. Ένα όνειρο αγάπης 

παλαιό, έσένα καί αύτήν έδώ τήν γωνίτσα τής γης.
— Καί ποιο αγαπάς περισσότερο άπ’ δλα ;
— Τ’ όνειρο.
Ό Αίσωπος, πού γνώρισε τήν Εύα, γέρνει τό 

κεφάλι και τήν κυττάζει με τό πλάγι.
Έγιο τής λέγω μέσ’ άπό τά δόντια μου.
— Σήμερα άπήντησα μιά κοπέλλα στό χέρι τοΰ 

άγαπητικοΰ της. Μ’ έδειξε μέ μιά ματιά στον σύν­
τροφό της καί κρατούσε τά γέλια της, όταν πέρασα 
κοντά τους.

— Γιατί πράγμα γελούσε ;
— Δέν ήξεύρω... ίσως γιά μένα. Γιατί μ’έρωτας; 

Τήν έγνώριζες ;
— Ναί, τήν έχαιρέτησα.
— Κ’ έκείνη σ’ έγνώριζε έσένα ;
—· ’Όχι... Μά γιατί μ’ έρωτας ολοένα ; Άδικα 

μ έρωτάς. Δέν Οά σοΰ πώ τ’ όνομά της.
Σωπάσαμε κ’ οί δυό. Σέ λίγο τής λέγω σιγά.
— Γιατί γελούσε μ’έρωτάς; Είναι μιά φιλάρεσκη!
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Μά γιατί γελούσε ; Μά τόν Χριστό δεν τής έκαμα 
τίποτε, γιά νά γελά μ’ έμενα.

— Δεν έκαμε καλά νά γελάση μαζί σου.
θΧι, δέν βλέπω τίποτε κακό. Μή τήν κατη­

γορείς. Δεν έκαμε τίποτε κακό, είχε δίκαιο πού γέ­
λασε μ έμενα. Σώπα έπί τέλους, πού νά πάρη ό διά­
βολος ! άφινέ με ήσυχον, άκούς ;

Ιά είπα μέ δλα μου τά δυνατά τά λόγια αύτά. 
Η Εύα τρομαγμένη δέν μ’ έρωτ^ί πιά. Έγό) πάλι 

μετανοιωνω -γιά τά σκληρά μου λόγια, πέφτω στά 
πόδια της καί τήν παρακαλώ.

I όρισε στό σπίτι σου, Εύα. Εσένα αγαπώ 
περισσότερο άπό δλες, πώς ήμπορώ ν’ αγαπώ ένα 
όνειρο ; Χωράτευα, εσένα μονάχα αγαπώ. Γύρισε 
όμως στό σπίτι σου, αύριο θά σέ ξαναϊδώ. Είμαι δικός 
σου, ξέρε το, μήν τό ξεχνάς ! Καληνύχτα.

Ή Εύα γυρίζει στό σπίτι της.
Τρίτη νύχτα δοκιμασίας, μιά νύχτα υπέρτατης 

αγωνίας. Νά είχε κάνει παγωνιά τουλάχιστον ! Μά 
ποΰ παγώνια ! ο ήλιος καθώς έβασίλεψε ,άφησε πίσω 
του μιά κουφόβραση πού θαρρεί κανείς πώς βρίσκε­
ται μέσα σέ χλιαρό τέλμα. Αναψα τή φωτιά μου μέ 
τά ξερόκλαδα.

— Εύα, άκουσέ με. Νοιώθει κανένας κάποτε μιά 
εύχαρίστησι νά τόν σέρνουν άπό τή μύτη. Τό φυσικό 
τού άνΟρώπου έχει κάτι τέτοιες παραξενιές. Άφίνει 
κανένας και τόν σέρνουν δεξιά καί αριστερά, κι’ άν 
τόν έρωτήσης τι έπαθε, σοΟ λέει, τρελλαμένος άπ’τήν 
χαρά του. « Μέ σέρνουν άπ’ τή μύτη ’ » Βρίσκεται 
κάποιος καί τού λέει νά τόν γλυτώση καί αύτός δέν 
θέλει ούτε νά τ’ άκούση, Στό τέλος τόν έρωτάς. *Μά 
ύποφέρεται αύτό νά σέ κάνουν έτσι;» Καί αύτός σού 
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λέει. «Ναί, δποφέρεται καί πολύ, γιατί λατρεύω το 
χέρι, πού μέ σέρνει . . .» Εύα, ξέρεις τί είναι ή ελ­
πίδα στον άνθρωπο ;

— Ναί, λέω πώς τό ξέρω.
— Είναι βλέπεις μοναδικό πράγμα, Εύα, ή έλ- 

πίδα. 'Ενα πρωί έξαφνα πέρνει κανένας τόν δρόμο τής 
έξοχής μέ τήν έλπίδα ν’άπαντήση κάποιαν πού άγαπφ. 
Τήν βρίσκει ; ’Όχι. Γιατί ; 'Απλούστατα γιατί αύτή 
είχε κάποιαν άλλην δουλειά . . . Γνώρισα στό βου­
νό ένα γέρο Λάπωνα. Έδώ καί πενηνταοκτώ χρόνια 
ήτο τυφλός και ήτον εβδομήντα χρόνων. 'Ημέρα μέ 
τήν ήμέρα θαρρούσε πώς έβλεπε καθαρότερα’ άργοΰ- 
σε νά καλλιτερεύση μά δλο καί καλλιτέρευε κΓ αν 
δέν τοΰ τύχαινε τίποτε ενάντιο, έλεγε πώς μέ λίγα 
χρόνια θάβλεπε τόν ήλιο. Τά μαλλιά του είχαν άπο- 
μείνει μαύρα, μά τά μάτια του είχαν ασπρίσει.. 
Όταν καπνίζαμε τό σιγάρο μας, κι’οι δυό μας στό κα­
λύβι μου, μοΰ ίστοροΰσε τό τί καί τί έβλεπε,πριν τυ- 
φλωθή. Ήταν γερό κουφάρι καί ξερακιανός, δέν έδι­
νε πεντάρα γιά τίποτε, μά ή ελπίδα του έλπίδα. 
'Όταν σηκωνόμουν νά φύγω, μέ συντρόφευε στον δρό­
μο, ύστερα άπλωνε τά χέρια δεξιά κι’ αριστερά. 
« ’Αποδώ, έλεγε, πέφτει ή νοτιά, άποκεΐ ή τραμουν- 
τάνα. Πρώτα θά πάς όλόϊσα αποδώ, παραπέρα θά 
στρίψης άποκεί». Έγώ τούλεγα. «Σωστά, τά είπες»! 
Γελούσε ευχαριστημένος καί μέ βεβαίωνε πώς πενήν­
τα χρόνια προτήτερα δέν θά τά κατάφερνε νά τά πή 
έτσι μέ τό νί καί μέ τό σίγμα. — « Λοιπόν βλέπω 
καλλίτερα»! Έμπαινε στό καλύβι του μέ τά τέσσε­
ρα, καθότανε στή θέσι του κοντά στή φωτιά, σίγου­
ρος πώς μιάν ήμέρα θαύρισκε τό φως του . . . Εύα, 
ή ελπίδα είναι παράξενο πράγμα. Έγώ, παραδείγμα­
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τος χάριν, έχω τήν έλπίδα πώς θά ξεχάσω τό πρό­
σωπο, πού δέν άπήντησα σήμερα τό πρωί.

— Τί παράξενα λόγια πού λές !
— Γιατί είναι ή τρίτη νύχτα τής δοκιμασίας μου 

σήμερα. Αύριο σοΰ δίνω τό λόγο μου, πώς θά είμαι 
άλλος άνθρωπος. Άφισέ με μονάχον τώρα. Αύριο 
θά είμαι αγνώριστος, θά γελώ καί θά σέ φιλώ, 
ώμορφό μου κοριτσάκι! . . . Μιά νύχτα μού μένει 
ακόμη γιά νά γίνω άλλος άνθρωπος. Σέ λίγες ώρες, 
δλα θά τελειώσουν. Καληνύχτα, Εύα ’

— Καληνύχτα.
Εαπλόνομαι πιο κοντά στη φωτιά και καμαρώ­

νω τις φλόγες. Μιά κουκουνάρα ξεκολλάει καί πέ­
φτει απ’ τό κλαδί της, πέφτουν ύστερα καί τά ξερά— 
κλαδα, αποκαΐδια. Είναι νύχτα βαθειά. Τά μάτια 
μου σφαλούνε.

Σέ καμμιάν ώρα όλες μου οί αισθήσεις σέρνονται 
άπό έναν κάποιο ρυθμό καί άδελφόνονται μέ τή με­
γάλη σιγαλιά. Βλέπω τό μισοφέγγαρο, παρόμοιο μέ 
κάτασπρο σεντέφι, καί καθώς τό θωρώ, τρεμουλιάζω 
άπο αγάπη καί κοκκινίζουνε τά μάγουλά μου. Μέ 
σιγαλή κ’ έρωτική λαλιά, μιλώ μέ τό άστρο, καί 
μοΰ χτυπά ή καρδιά μου, σάν κάποια νά μέ σφίγγη 
αγκαλιά . . . ΙΙέρνει άνεμος, μιά δύναμι άγνώριστη 
ταράζει τον αέρα. Τί τρέχει ; Κυττάζω ολόγυρά μου 
καί δέν βλέπω τίποτε. Μιά φωνή φέρνει τό άεράκι, 
σάν νά μέ καλή, ή ψυχή μου λυγάει σάν τό φυλλο- 
κάλαμο, τρέμω, ένα στήθος αόρατο νοιώθω ν’ άκουμ- 
πάη στό δικό μου, τά μάτια μου δακρύζουν. . . Θεο-ς 
είν’ έκεϊ κοντά καί μέ βλέπει. Κάμποση ώρα περνφ 
έτσι. Γυρίζω, κανένας ήχος στόν αέρα, θαρρώ πώς 



Ill

βλέπω από πίσω κάποιο φάντασμα πού κρύβεται σι­
γαλά μέσα στον λόγγο.

Μιά στιγμή πολεμώ νάρθω στά συγκαλά μου. 
Άποκαμωμένος από τή συγκίνησι, σπασμένος άπό 
τήν κούρασι, άποκοιμουμαι.

"Οταν ξύπνησα είχε ξημερώσει.
Είχα περάσει μιά δυνατή θέρμη καί περίμενα 

άπό στιγμή σέ στιγμή νά μέ ρίξή κάτω ή άρρώστεια. 
Τά πράγματα δλα τάβλεπα άνάποδα, μέ τά μάτια τοΰ 
θερμιασμένου.μιάθλίψι βαρεία μοΰ πλάκωνε τό στήθος.

Τώρα δλα πέρασαν.

κζ'

Νά τό φθινόπωρο ! Τό καλοκαίρι ώς πού νάρθη 
χάθηκε. Τί λίγο πού κράτησε ! Έχομε τώρα κρύες 
ήμερες. Κυνηγώ, ψαρεύω καί τραγουδώ μέσα ατό 
δάσος. Κάποιες ήμέρες μιά πυκνή καταχνιά χύνεται 
άπό τό μέρος τής θαλάσσης καί σκεπάζει μέ μιά 
θαμπούρα δλη τήν πλάσι. Μιά τέτοια ημέρα μοΰτυχε 
κάτι τί. Καθώς τριγύριζα, άποπλανήθηκα πρός τό 
δάσος τοΰ Άννέξ καί βρέθηκα μπροστά στό σπίτι 
τοΰ γιατροΰ. ΤΗτο πολύς κόσμος στό σπίτι του, οί 
νέοι καί τά κορίτσια πού είχαμε πάει τις περασμέ­
νες στό μεγάλο νησί καί τά νησάκια, ένας σωρός ξε­
μυαλισμένοι εκεί, πού χόρευαν κ’ έκαναν κάθε λο- 
γής τρέλλες.

"Ενα αμάξι έφερε κάποιον κ’ έστάθη μπροστά 
στον φράχτη τοΰ περιβολιού.'Ηταν ή Έδουάρδα, τήν 
πήρε τό μάτι μου. ’Εκείνη ξαφνίσθηκε.
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— Γειά σας! είπα σιγανά.
Μά ό γιατρός δέν μ’άφισε νά φύγω.Ή Έδουάρδα 

δέν κατέβηκε άπό τό άμάξι. Στήν άρχή φάνηκε σάν 
στενοχωρημένη πού μ’ έβλεπε. "Οταν μιλούσα έγώ 
χαμήλωνε τά μάτια. Σιγά-σιγά ξεθάρρεψε καί μού- 
καμε κάποιες ασήμαντες έρωτήσεις. ΤΗτο κατακί- 
τρινη. Ή σταχτερή και κρύα καταχνιά σκέπαζε σά 
βέλο τό πρόσωπό της.

— Είχα κάποιο λόγο πού ήλθα έδώ, είπε. Έρ­
χομαι άπό τήν έκκλησιά τής ένορίας· δέν εύρήκα 
κανέναν έκει. Μοΰ είπαν πώς είσθε μαζεμένοι έδω- 
πέρα. Τρέχω τόσην ώρα μέ τήν άμαξα γιά νά σάς 
συντύχω. Αύριο τό βράδυ έχομε στό σπίτι μιά μικρή 
γιορτή, γιά τόν βαρώνο πού φεύγει αυτές τίς ημέ­
ρες. Σάς προσκαλώ δλους... θά χορέψωμε... αύριο 
βράδυ λοιπόν !

"Ολοι έγειραν τά κεφάλια κ’ εύχαρίστησαν.
Εμένα γύρισε καί μοΰ είπε ιδιαιτέρως-
— Θάχετε τήν καλοσύνη νάρθετε! Μή μάς στεί­

λετε, έξαφνα, τήν τελευταία στιγμή κανένα γραμμα- 
τάκι, πώς δέν μπορείτε τάχα!

Μονάχα έμενα μοΰ είπε αύτόν τόν λόγο. Σέ λίγο 
έφυγε.

Σαστισμένος άπό τόση καλοσύνη, τραβήχθηκα 
παράμερα μιά στιγμή,γιά νά χαρώ μονάχος τή χαρά 
μου. 'Ύστερα άποχαιρέτισα τόν γιατρό καί τούς ξέ­
νους του καί τράβηξα τόν δρόμο μου. Τί καλοσύνη 
πού μούδειξε, τί καλοσύνη! Πώς θά μποροΰσα νά 
τής τήν ξεπληρώσω ; Τά χέρια μου άρχισαν νά νο­
τίζουν, μιά γλυκειά^κρυάδα μοΰ περνοΰσε τίς φοΰ- 
χτές μου. Θεέ μου ! έλεγα μέ τόν εαυτό μου, είναι 
τόση ή χαρά μου, πού τρικλίζω σάν μεθυσμένος καί 
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τά μάτια μου βουρκώνουν, γιατί τά χέρια μου είναι 
δεμένα- τί νά κάμω ; Έφθασα άργά ατό σπίτι μου. 
Φρόντισα νά περάσω πρώτα άπό τόν μώλο καί νά 
ρωτήσω έναν ψαρρά, άν τό βαπόρι θάρχότανε αύριο 
πρίν βραδιάση. ’Αλλοίμονο I όχι, δέν ήμπορούσε 
νάρθη προτήτερα άπό τήν άλλην έδδομάδα. Γύρισα 
γρήγορα στό καλύβι μου, κ’ έβγαλα τήν καλλίτερη 
μου φορεσιά, νά ίδώ σέ τί κατάστασι βρισκότανε. 
Τήν καθάρισα, οσο ήμπορουσα καλλίτερα- ποΰ καί 
πού ήταν σκοροφαγωμένη· κάθισα καί μπάλωσα μό­
νος μου τις τρύπες μέ τά δάκρυα στά μάτια.

"Οταν τελείωσα, ξαπλώθηκα στό κρεββάτι μου. 
Μά μιά δυσάρεστη σκέψις μέ πέταςε άπάνω, σέ μιά 
στιγμή. — «Είναι κατεργαριά, είπα.’’Αν δέν εύρισκό- 
μουν έκεΐ μέ τούς άλλους πού προσκάλεσε, δέν θά 
μώστελνε πρόσκλησι έμενα. Μού τδδωκε νά τό κατα­
λάβω, νά μήν πάω, νά στείλω ένα γραμματάκι πώς 
δέν μπορώ».

Δέν έκλεισα μάτι δλη τήν νύχτα- τό πρωί πού 
πήγα στό δάσος, τουρτούριζα, κατακουρασμένος, θερ- 
μιασμένος. Είχαν λοιπόν γιορτή στό Σίριλουνδ κ’έγα) 
δέν μπορούσα ούτε νά πάω, ούτε νά βρώ καμμιά 
πρόφασι. Ό κ. Μάκ έκανε αύτή τή γιορτή, γιά τόν 
βαρώνο. Μά έγώ δέν τώχω στόν νού μου νά χολο- 
σκάσω γιά χάρι τους, καταλάβατε;...

Ή καταχνιά άπλωνότανε πυκνή στά λαγκάδια 
καί στά βουνά, μιά παγωμένη υγρασία μοΰ μούσκευε 
τά ροΰχά μου καί τάκανε βαρειά, τό πρόσωπό μου 
ήτον υγρό καί παγωμένο. ΙΙού καί ποΰ κανένα αε­
ράκι άνεβοκατέοαζε τούς κοιμισμένους άτμούς.

"Ετσι προχώρησε ή ήμέρα κ’ ήρθε τό μούχρωμα* 
ή καταχνιά μούκρυβε δλη τήν τοποθεσία. Τριγύριζα

Χάμσουν : «Ό Πάν» 8 
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έδώ κ’ εκεί, γιατί τίποτε δέν μ’ έβίαζε* χωρίς νά τό 
καταλάβω παραστράτησα καί ό δρόμος μ’ έφερε σέ 
άγνωστα μέρη τοΰ δάσους. ’Επί τέλους άκουμπώ τήν 
κάννα τοΰ τουφεκιού μου σ’ ένα δένδρο καί κυττώζω 
τήν πυξίδα μου, Αφού είδα τί δρόμο έπρεπε νά τρα­
βήξω γιά νά βρεθώ στό σπίτι μου, ξεκίνησα πάλι, 
λογαριάζων πώς ή ώρα θά ήτον άπάνω - κάτω οκτώ 
ή έννέα.

Κάτι πού δέν τό περίμενα μούτυχε. Ύστερ’ από 
μισή ώρα δρόμο άκούω μουσική, λίγο μακρύτερα 
καταλαβαίνω τό μέρος πού βρίσκομαι* είμαι στό 
Σίριλουνδ, κοντά στό μεγαλείτερο σπίτι. Είχα τάχα 
κάνει λάθος στήν πυξίδα καί ςέπεσα ακριβώς στά 
μέρη, πού ήθελα νά ξεφύγω ; Μιά γνώριμη φωνή, 
ή φωνή τοΰ γιατρού, μέ προσκαλεΐ. Μέ όδηγοΰν 
στο σαλόνι.

Ίσως τό σίδερο τής κάννας τοΰ τουφεκιού μου 
είχε προκαλέσει καμμιά παρεκτροπή στήν πυξίδα. 
Μοΰ ξανάτυχε καί άλλοτε αυτόν τόν χρόνο. Δέν 
ξέρω κ’ έγώ τί νά είπώ.

'Από τήν ώρα πού ήρθα και δλον τόν καιρό 
είχα στον νοΰ μου πώς έκαμα άσχημα νάρθω σ’αύτή 
τήν διασκέδασι. Ό ερχομός μου μόλις παρατηρή­
θηκε, δλος ό κόσμος εκεί ήτον άπασχολημένος, ή 
Έδουάρδα μόλις μέ χαιρέτισε. Έπινα κ’ έγώ, έπινα 
ώς πού ζαλίσθηκα καί μολονότι καταλάβαινα πώς δέν 
μέ καλόβλεπαν καί πολύ στό σπίτι,μολοντούτο έμενα.
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Ό κ. Mix χαμογελούσε, μέ μιά έκφρασι καλοσύ­
νης. Φορούσε φράκο, τή φορεσιά πού τοΰ πήγαινε 
καλλίτερα άπό δλες. Πανταχοΰ παρών, γινότανε 
χίλια κομμάτια γιά τούς καλεσμένους του, χόρευε 
όλους τούς χορούς, γελούσε, χοράτευε. Τά μάτια τού 
κρύβανε μυστικούς στοχασμούς.

Μιά συναυλία αντηχούσε άπό δλο τό σπίτι. 5Ο 
χορός γινότανε σέ πέντε δωμάτια, χώρια άπό τή 
μεγάλη σάλα. “Οταν έφθασα έγώ, μόλις είχαν προ­
σφέρει τό σουπέ. Υπηρέτριες, στόν ατμό, κουβαλού­
σαν ποτήρια, κρασιά, μπρικάκια μέ καφέ, πού άστρα- 
φτε τό μπακίρι τους, σιγάρα, πίπες, γλυκίσματα και 
βπωρικά. “Ολα ήσαν άφθονα, φαγώσιμα καί φώτα.

Ή Εύα βοηθούσε στό μαγειριό' μιά στιγμή τήν 
πήρε τό μάτι μου.

"Ολες οί περιποιήσεις ήσαν γιά τόν βαρώνο· έκεϊ- 
νος όμως άπέφευγε νά πολυφαίνεται καί ήταν δια­
κριτικός και συμμαζεμμένος ατούς τρόπους του. Φο­
ρούσε καί αυτός φράκο, μέ τις ούρές τσαλακωμένες 
άκόμα άπό τό σεντούκι. Μιλούσε συχνά με τήν 

•’Εδουάρδα καί την έπερνε πάντα άποπίσω. Δέν μπο­
ρούσα νά τον χωνέψω, οσο περνούσε ή ώρα καί πε­
ρισσότερο. Κάθε φορά πού έπεφταν τά μάτια μου 
απάνω του, στραβομούριαζα κουτά καί γύριζα αλλού. 
“Οτάν μού μιλούσε τοΰ άπαντοΰαα ξερά - ξερά καί 
δάγκανα τά χείλια μου.

θυμούμαι ένα περιστατικό, έκείνη τήν βραδεία. 
Μοΰ μιλούσε μιά μικρή ξανθούλα. Τής έλεγα μιά 
Ιστορία, πού τήν έκανε καί γελούσε, μιά δισήμαντη 
Ιστορία, πού ίσως καθώς ρρισκόμουνα στό κέφι τήν 
έλεγα νόστιμα. Γύρισα καί είδα πίσω μου τήν Έδου- 
άρδχ. Μοΰ χάρισε μιά καλόβουλη ματιά' ύστερα άπό 
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λίγο, πήρα ιδιαιτέρως τήν μικρή ξανθούλα, γιά νά 
τής ξαναπώ έκεΐνσ πού έλεγα. Δέν έχω λόγια νά πώ 
πόσο καλό μουκανε αύτή ή ματιά τής Έδουάρδας, 
έμενα πού ένοιωθα τόση μοναξιά άπό τήν στιγμή 
πού ήρθα. ’Αμέσως τό μυαλό μου πήρε άλλο δρόμο· 
έγεινα χαρούμενος, ανακατωνόμουν μέ δλον τόν 
κόσμο, μιλούσα πολύ. Δέν πιστεύω, νάκαμα καμμιά 
χωριατιά.

Ήμουνα έξω στή σκάλα, όταν ή Εΰα, μέ μιά 
άπλάδα στό χέρι, βγήκε άπό μέσα. Μέ κύτταξε, ήρθε 
κοντά μου, μούπιασε βιαστικά τό χέρι, χαμογέλασε 
καί χάθηκε. Δέν είπαμε λέξι. Καθώς γύρισα πάλι 
στή σάλα τού χορού, είδα στό έμβασμα τήν Έδου­
άρδα, πού μέ κύτταξε στά μάτια.

’Έξαφνα τήν άκούω νά φωνάζη δυνατά"
— Φαντασθήτε, κύριοι, δ λοχαγός Γκλάν έχει 

συνεντεύςεις στή σκάλα με τις υπερέτριες !
Πολλοί τάκουσαν αύτά τά λόγια. Εκείνη γελού­

σε, σάν νάλεγε κανένα αστείο, μά τό πρόσωπό τη; 
ήταν πολύ χλωμό.

Έγώ, χωρίς ν’ απαντήσω, μουρμούρισα·
— Καλέ έτσι έτυχε! αύτή έβγαινε . . . έγώ ήμου­

να στή σκάλα.
Μιά ώρα πέρασε άπάνω-κάτω. 'Ένα ποτήρι χύ­

θηκε στό φόρεμα μιας κυρίας. Ή Έδουάρδα έφώ- 
ναξε αμέσως.

— Φυσικά ό κ. Γκλάν θά τάκαμε πάλι θάλασσα !
Δέν ήτο δυνατόν νά είμαι έγώ, γιατί έγώ ήμουν 

στήν άλλην άκρη τής σάλας. ”Αρχισα κ’ έγώ νά 
πίνω καί δέν τό κουνούσα κοντά άπό τήν θύρα· έκεΐ 
δέν ήτον φόβος τούλάχιστον νά έμποδίζω τούς 
χορευτάς.*
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Οί περισσότερες κυρίες τριγύριζαν τόν βαρώνο. 
Εκείνος έλεγε πώς λυπεϊται πού έχει κλείσει πια τάς 
συλλογάς του στά κιβώτιά του. Είχαν πολύ ένδιαφέ- 
ροντα πράγματα αί συλλογαί αύταί, φύκια της Λευ­
κές Θαλάσσης, άργιλλώδες χώμα άπό τά Νησάκια, 
πέτρες άπό τόν πυθμένα τής θαλάσσης. Οί κυρίες 
καμάρωναν μέ περιέργεια ατά κουμπιά τού πουκαμί­
σου του τό στέμμα μέ τίς πέντε άκίδες, έμβλημα 
της βαρωνίας του. "Οσο γιά τόν γιατρό κάνεις δέν 
τόν έπρόσεχε· ή άγαπημένη φράσις ' «Κακός ψόφος !» 
δέν είχε καμμιά πέρασι. Μολοντούτο κάθε φορά πού 
μιλούσε ή Έδουάρδα, έκανε τόν κάμποσο, τής έμπαι­
νε στή μύτη και τής έπαιρνε τόν άέρα με τήν υπε­
ροχή του.

— ... "Ως δτου νά περάσω τήν πεδιάδα τοΰ 
Άχέροντος.

Εκείνος τήν έρώτησε-
— Είπατε νά περάσετε: . . .
— Τήν πεδιάδα τοΰ ’Αχέροντος. Δέν τό είπα 

σωστά ;
— Κάποτε ακόυσα νά γίνεται λόγος γιά τον 

Αχέροντα ποταμόν. Αυτόν θέλετε νά πήτε βέβαια.
Μιά άλλη ημέρα έλεγε πώς έχει διαπεραστικήν 

δρασι, «μάτια . . .»
... Λυγκέως, διέκοψε ό κοντός άνθρωπάκος. 

— Ναί, ναί, μάτια Λυγκέως.
Εύχαριστήσατέ με, πού σάς βοήθησα. Ήμουν 

βέβαιος πώς θέλατε νά πήτε «“Αργού δμματα».
Ό βαρώνος σήκωσε τά φρύδια του και τοΰ έρ- 

ριψε μιά ξαφνισμένη ματιά άποπάνω άπό τά χονδρά 
του ματογυάλια. Ό γιατρός δμως δέν έφαινότανε 
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καθόλου συγκινημένος. ΙΙεντάρα δέν έδινε γιά τόν 
βαρώνο ’.

Οί χοροί είχαν ανάψει. Έγώ τά κατάφερα νά 
πιάσω ομιλίες με τήν δασκάλισσα των κοριτσιών 
τοΰ πρεσβυτερείου. Μιλοΰμε γιά τόν πόλεμο τής 
Κριμαίας, τά γεγονότα τής Γαλλίας, γιά τόν Ναπο- 
λέοντα Γ' και γιά τήν προστασίαν του πρός τούς 
Τούρκους.

Ή Έδουάρδα μάς πλησιάζει, σταματά μπροστά 
μου καί λέει'

— Μέ συγχωρείτε, κύριε λοχαγέ, πού σάς έπιασα 
στή σκάλα. Δέν τό ξανακάνω πιά.

Τάλεγε καί γελούσε ακόμα, χωρίς νά μέ κυττάζη 
δμως.

— Δεσποινίς Έδουάρδα, τής είπα, κάμετε μου τή 
χάρι νά τελειώνετε έπί τέλους.

Ή φωνή της ήτον άγριεμμένη καί ή φυσιογνω­
μία της πολύ έχθρική. Συλλογίσθηκα τόν γιατρό καί 
σήκωσα κ’ έγώ τίς πλάτες μου, όπως θάκανε κΓ αυ­
τός. Έκείνη ξαναεΐπε'

— Γιατί δέν πάτε στό μαγειριό. Ή Εύα είναι 
έκεί. Μοΰ φαίνεται πώς εκεί είναι ή Οέσις σας.

Καί μούρριξε μιά ματιά πΰρ καί μανία.
— Δέν φοβεϊσθε, δεσποινίς Έδουάρδα, μήν τύχη 

καί πάρωμε στό σοβαρό τά λόγια σας ;
— *Οχι . . . γιατί ; . . . ΚΓ αύτό μπορεί νά γίνη. 

Τί θέλετε νά πήτε;
— Δεν ξέρετε τί λέτε κάποτε. ΙΙαραδείγματος 

χάριν έγώ κατάλαβα πώς μοΰ είπατε δτι ή θέσις μου 
είναι στό μαγειριό. Κάποια παρεξήγησις θά είναι 
χωρίς άλλο. Τό ξέρω καλά πώς δέν είχατε σκοπό νά 
μέ προσβάλετε.
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Τραοήχθηκε λίγα βήματα. Κατάλαβα πώς ξεκο- 
σκίνιζε αύτά πού τής είπα. Έξαφνα ξαναήλθε κοντά 
μου καί είπε μέ τή βαρειά της καρδιά*

—Δέν ήτο παρεξήγησις, κύριε λοχαγέ. Μέ τά 
σωστά μου σάς έστειλα ατό μαγειριό.

— Έδουάρδα ! έφώναξε ή δασκάλισσα ξαφνισμένη.
Έγώ ξανάρχισα τήν ομιλία μου γιά τόν πόλεμο 

και τήν κατάστασι τής Κριμαίας. Ό νοΰς μου έτρεχε 
μακρύά. Είχα ξεμεθύσει έντελώς, ήμουν δμως τόσο 
ταραγμένος, πού θαρρούσα πώς ή γή άνοιγε νά μέ 
καταπιή. Δέν ήξευρα τί έκανα. Σηκώθηκα νά φύγω. 
Ό γιατρός μ’ έμπόδισε.

— ’'Ακόυσα τό έγκώμιό σας,πρό όλίγου,μοΰ είπε.
— Τό έγκώμιό μου ; Άπό ποιόν ;
— Άπό τήν Έδουάρδα. Είναι εκεί κάτω στή 

γωνιά καί δέν ξεκολλά τό μάτι της άποπάνω σας. 
Ποτέ δέν θά ξεχάσω τό έρωτικό της βλέμμα. Δέει σέ 
όλο τόν κόσμο, πώς σάς θαυμάζει.

— Πολύ καλά, είπα καί γέλασα.
Αλλοίμονο μιά σωστή ιδέα δέν είχα στό κεφάλι 

μου! Πηγαίνω κοντά στόν βαρώνο, σκύβω άπάνω του 
σάν νάθελα νά τοΰ μιλήσω καί τοΰ φτύνω στό αύτί.

Τινάχθηκε καί μέ κύτταξε σάν χαζός· αργότερα 
τόν είδα πού έλεγε στήν Έδουάρδα δ,τι έγεινε.Εκείνη 
φαινότανε πολύ δυσαρεστημένη. Χωρίς άλλο συλλο­
γιζότανε τό γοβάκι της πού πέταξα στή θάλασσα, 
τά ποτήρια πού είχα τήν δυστυχία νά σπάσω, τίς 
χωριατιές πού μοΰ βάραιναν τήν ψυχή μου. Ντρεπό­
μουνα έγώ ό ίδιος γιά λογαριασμό μου, δπου γύριζα 
έβλεπα πού με κύτταζε δ κόσμος ξαφνιασμένος, μέ 
φρικτά βλέμματα, θαρρούσα πώς θαλασσοπνιγόμουν.
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Χωρίς νά χαιρετήσω κανένα, χωρίς νά ευχαριστήσω 
κανένα, τώστριψα καί βγήκα έξω αϊτό τό σπίτι.

ΚΘ

Ό βαρώνος ετοιμάζεται νά φύγη. Θά γεμίσω τό 
τουφέκι μου καί θά πάω στό βουνό νά ρίξω μιά του- 
φεκιά προς τιμήν του και πρός τιμήν τής Έδουάρ- 
δας. θ’ ανοίξω ένα βαθύ φουρνέλο καί, πάντα προς 
τιμήν τους, θά τινάξω στον αέρα ένα πελώριο κομ­
μάτι από τόν βράχο, πού θά κατρακυλίση με τρομα­
κτικό θόρυβο στή θάλασσα, τήν ώρα πού θά περνςί 
τό βαπόρι. Ξέρω ένα μέρος, πού ό βράχος είναι σχι­
σμένος βαθειά· ένα σωρό πέτρες γκρεμίσθηκαν άποκεΐ 
ώς τό γιαλό. Κάτω-κάτω είναι μιά σκάρα πού κα­
λαφατίζουν τις βάρκες.

— Δυο σίδερα γιά φουρνέλλα. λέω στον σιδη­
ρουργό.

Μού τά ετοίμασε.
Ή Εύα αύτή τήν στιγμή πηγαίνει ένα άπό τ’ 

άλογα τοΰ κ. Μάκ άπό τόν μώλο στόν νερόμυλο. 
Σπάζει στή δουλειά σάν άνδρας και κουδαλεϊ σακ- 
κιά μέ σιτάρι καί άλεΰρι. Τήν απαντώ στόν δρόμο, 
τό πρόσωπό της λάμπει άπό δροσιά.

θεούλη μου ’ τί έρωτα πού κρύβει τό χαμόγελό 
της ! Κάθε βράδυ τήν άπαντοΰσα.

— Φαίνεται σάν νά μην έχης καμμιά λύπη μέ­
σα σου, Εύα μου, λατρευμένη μου Εύα !

— Μή μέ λές λατρευμένη σου. Είμαι φτωχούλα, 
αγράμματη γυναίκα, μά θά σοΰ είμαι πιστή ... θά 
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σοΰ είμαι πιστή κι’ άς είναι νά δώσω καί τή ζωή 
μου γιά σένα·. Ό κ. Μάκ δλο καί γίνεται αύστηρό- 
τερος μαζί μου, μά δέν δίνω μιά πεντάρα. Μπαίνει 
μέσα στό σπίτι μανιωμένος, μά έγώ δεν τοΰ λέω λε- 
ξι. ΤΙς προάλλες μ' άρπαξε άπό το χέρι. Τό πρόσω­
πό του ήταν μαυροκίτρινο. 'Έχω δμως έναν καϋμό.

— Τί καϋμό ;
— Ό κ. Μάκ σέ φοβερίζει. Μοΰ εΐπε. « ”Α ! τόν 

λοχαγό λοιπόν μοΰ έχεις στό νοΰ σου ». Έγώ τοΰ 
είπα. « Ναί, είμαι δική του».—« ΙΙερίμενε λιγάκι, 
μοΰ εΐπε, και θά σου δώσω έγώ τά παπούτια στό 
χέρι». Χθές μοΰ τά εΐπε αυτά.

— Δέν βαργιέσαι, καλέ . . . Εύα, μ’ άφίνεις νά 
ΐδώ τά ποδαράκια του, νά ΐδώ άν είναι πάντα έτσι 
μικρούλια. Κλείσε τά μάτια σου κι’άφισέ με νά ΐδώ!

Πέφτει στήν άγκαλιά μου μέ κλειστά μάτια, δλο 
ανατριχίλα.

Νάμαι στό βουνό I Ιΐασχίζω ν’ ανοίξω τό φουρ- 
νέλλο μου. Γύρω μου ή φθινοπωρινή ατμόσφαιρα έχει 
μιά κρυσταλλένια διαφάνεια καί τά χτυπήματα τοΰ 
φουρνέλλου άντηχοΰν γύρω, με τόν μονότονο χρόνο 
τους. Ό Αίσωπος μέ κυττάζει σάν νά μ’ έρωτα τί 
κάνω. Τό στήθος μου φουσκώνει άπό καιρό σέ καιρό 
άπό μιά ζωηρή εύχαρίστησι. Κανείς δέν ξέρει πώς 
βρίσκομαι έδώ πέρα στήν ερημιά.

Τά ταξειδιάρικα πουλιά έχουν φύγει. Μόνο οί 
μελισσοφάγοι καί κανένας έρημος σπουργίτης μένουν 
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άκόμα άνάμδσα ατά ξερολίθαρα καί ατούς θάμνους. 
Τσίου, Τσίου I "Ολα άλλαξαν δψι, καί οί σημύδες οί 
ζαρωμένες ρίχνουν μιά ματωμένη νότα δίπλα στά 
σταχτιά λιθάρια. Έδώ ένα γαλάζιο καμπανέλι, έκεϊ 
μιά άγριομέλισσα άργοσαλεύει άπάνω από μιά έρείκη. 
Έ άλκυών ζυγιάζει τά φτερά της στόν αέρα, με τόν 
λαιμό τεντωμένο.

Μέ τό δειλινό, κρύβω τά έργαλείά μου κάτω άπό 
μιά πέτρα και ξεκουράζομαι. ‘Όλα κοιμούνται γύρω 
μου, τό φεγγάρι ψηλώνει άργά-άργά κατά τήν τρα- 
μουντάνα, τά βουνά άπλώνουν τΐζ γιγάντιες σκιές 
τους. Καθώς είναι γεμάτο τό φεγγάρι μοιάζει μέ 
νησάκι πού άναψε καί καίει ή μέ κάποιο πρόσωπο 
γρίφου άπό μπακίρι πού μέ ξαφνίζει. Ό Αίσωπος 
κάθεται στά καρφιά.

—«Τί θέλεις, Αίσωπε; Όσο γιά μένα, έγώ άπό- 
καμα νά βασανίζωμαι καί τό πήρα άπόφασι νά πνίξω 
τόν πόνο μου στήν λησμονησιά. "Ησυχα! μή μέ σκο- 
τίζης». Ή Εύα μ’ έρωτα. Μέ συλλογίζεσαι καμμιά 
φορά ; —Πάντα σέ συλλογίζομαι.—Σ’ άρέσει νά μέ 
συλλογίζεσαι;—-Ναί, μ’ άρέσει.—Τά μαλλιά σου άρ­
χισαν κι’ ασπρίζουν.—Ναί, άρχισαν κι’ ασπρίζουν». 
—Κάποια έννοια μήπως;—Κ’ έγώ τής λέω. «Ίσως!» 
Καί ή Εύα μού λέει. Μονάχα έμενα συλλογίζεσαι, 
τό ξέρω ...»

— Αίσωπε, κάτω, μήν κουνιέσαι καθόλου, έχομε 
άλλες ομιλίες τώρα.

Τό σκυλί φαίνεται σάν νάχη κάποτε-δυνατή στε­
νοχώρια* ρουθουνίζει καί μού τραβάει τά ρούχα μέ 
τά δόντια του. ’Αποφασίζω νά κατεδώ κάτω στόν 
κάμπο* μά ό σκύλος μου τρέχει μτροστά και μέ κυτ- 
τάζει σάν νά μοΰ λέη πώς περπατώ σιγά. Μιά κοκ­
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κινάδα φαίνεται στόν ουρανό απάνω άπό τά δένδρα' 
γρηγορεύω τό βημά μου. Μιά πελώρια φωτιά σκορ­
πίζει φλόγες μπροστά στά μάτια μου. Σταματώ 
σαστισμένος* τό καλύβι μου καίεται.

Τήν φωτιά τήν έβαλε ό κ. Μάκ* τό κατάλαβα 
αμέσως. Τά δέρματα των αγρίων ζώων πού είχα, οί 
φτερούγες τών πουλιών, ό βαλσαμωμένος αετός μου, 
είχαν φουντώσει δλα. Τί νά γίνη ; Κοιμήθηκα δυό 
νύχτες στό ύπαιθρο, μή θέλων νά ζητήσω τήν φιλο­
ξενία τού ιδιοκτήτου τού Σίριλουνδ. Έπι τέλους 
άπεφάσισα νά ενοικιάσω κοντά στό μώλο ένα καλύβι 
ψαράδικο, -ακατοίκητο πρό καιρού, αφού πρώτα βού­
λωσα τΙς χαραμάδες του μέ ξερά φύκια. Έστρωσα 
καί κάμποσα ξερά χόρτα καί κοιμώμουν απάνω.

Έ Έδουάρδα μοΰ μήνυσε, πώς έμαθε τά διατρέ- 
ξαντα καί μοΰ πρόσφερε, εκ μέρους τού πατέρα της, 
ένα δωμάτιο στό Σίριλουνδ. Ή Έδουάρδα πονε­
τική!. .. μεγαλόδιορη. . . Δέν άποκρίθηκα καθόλου, 
γιατί, δόξα τω Θεώ, είχα ένα μέρος ν’ άκουμπήσω τό 
κεφάλι μου. Ή σιωπή μου αύτή, πού ύποδέχθηκε 
τήν προσφορά τής Έδουάρδας, ήτον γιά μένα πηγή 
μιας Υπερήφανης χαράς. Τήν Απάντησα μιά ήμερα, 
Ακουμπισμένη στό χέρι τοΰ βαρώνου* τούς έρριξα 
μιά ματιά καί τούς χαιρέτισα ψυχρά.

— Δέν θέλετε νά κατοικήσετε στό σπίτι μας. 
κύριε λοχαγέ;

— Τώρα βολεύθηκα στή νέα μου κατοικία.
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Τό στήθος της πηγαινοερχότανε άπό τήν ταραχή.
— Δέν θά σάς φάμε στό σπίτι μας.
Κάποια εύγνωμοσύνη μοΰ μαλάκωσε τήν καρδιά' 

δέν ήμουν δμως σέ κατάστασι νά μιλήσω. Ό βαρώ- 
νος απομακρύνθηκε σιγά-σιγά.

— Δέν θέλετε πιά νά μέ ίδήτε ατά μάτια σας ; 
μ’ έρώτησε.

— Σάς εύχαριστώ, δεσποινίς Έδουάρδα, πού μού 
προσφέρατε τήν φιλοξενία σας, σάν έκάηκε τό καλύ­
βι μου. Ή προσφορά ήτον μεγαλείτερη ακόμα' γιατί 
τήν δυστυχία αύτή τήν χρεωατώ στήν καλή διάθεσι 
τού πατέρα σας.

Γης μιλούσα ξεσκούφωτος. Εκείνη έβαλε μιά 
φωνή.

— Χριστέ καί Παναγιά! Δέν Θέλετε λοιπόν νά 
μέ ξαναϊδήτε πιά ατά μάτια σας;

’Ακούστηκε ή φωνή τού βαρόνου.
— Ό βαρώνος σάς φωνάζει, τής είπα μέ μιά 

βαθυτάτη υπόκλισι.
Ανέβηκα πάλι ατά ψηλώματα γιά ν’ ανοίξω τό 

φουρνέλλο μου. Τίποτε πιά δέν θά μέ κάνη νά χάσω 
τήν ψυχραιμία μου. Στον δρόμο πού πήγαινα είδα 
τήν Εύα. Τής φώναξα*

— Τό βλέπεις λοιπόν,ό κ. Μάκ, δέν θά τό κατα- 
φέρη νά μέ διώξη αποδώ. Έβαλε φωτιά στό καλύβι 
μου κ’ έγώ βρήκα άλλο... Πού πας, Εύα;

Κρατούσε ένα πινέλλο κ’ ένα κουβά γεμάτο κα- 
τράμι.Ό κ.Μάκ είχε σκαρώσει μιά καινούργια βάρκα 
και ή βάρκα αύτή ήτον απάνω στή σκάρα, κάτω άπό 
τό βουνό. Ή Εδα πήγαινε νά τήν κατραμώση. 'Ο κ. 
Μάκ δέν τήν άφινε βήμα κ’ έπρεπε νά ύπακούση.

Μά γιατί τάχα ή δουλιά αύτή νά γίνη στό έρημο 
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αύτό περιγιάλι; Γιατί νά μή γινότανε στόν μώλο ; 
Έτσι τό ήθελε ό κ. Μάκ.
— Εύα, άγαπημένη μου Εύα, σέ μεταχειρίζονται 

σάν σκλάβα και δεν παραπονιέσαι! Χαμογελάς κ’ένα 
κύμα ζωής άναβρύζει άπό τό χαμόγελό σου, μέσα 
στή σκλαβιά !

"Οταν έφθασα κοντά στό φουρνέλλο μου, είδα 
ςαφνισμένος, πώς είχαν περάσει άνθρωποι άποκεΐ. 
Γνώρισα τά πατήματα τοΰ κ. Μάκ, άπό τά μακρουλά 
υποδήματά του. 11ώς είχε φθάσει τάχα ως έκεΐ; 
Κύτταξα όλοτρόγυρα, μά δεν είδα κανένα. Ό νοΰς 
μου δέν πήγε σέ κακό.

’Αρχισα νά κτυπώ μέ τό στυλιάρι, χωρίς νά 
φαντάζωμαι τή δυστυχία πού μέ περίμενε.

ΛΒ

Τό βαπόρι έφθασε. Έφερνε τή στολή μου. Βράδυ 
βράδυ θά ξανάφευγε μέ τόν βαρώνο καί τά κιβώτιά 
του, γεμάτα άπό κοχύλια καί φύκια. 'Ως τόσο φόρ­
τωνε κοντά στόν μώλο βαρέλια άπό ρέγκες και μου- 
ρουνόλαδο.

Γέμισα τό τουφέκι μου. 'Ύστερα χαμογέλασα μο­
ναχός μου, μέ κάποιο νόημα, και τράβηξα στό βουνό. 
Γέμισα καλά καί τό φουρνέλλο,μέ τό ίδιο χαμόγελο, 
πού έλεγε χίλια δυό πράγματα. 'Όλα ήσαν έτοιμα· 
περίμενα τήν κατάλληλη στιγμή.

ΙΙολλές ώρες περίμενα. Τό λαχάνιασμα τοΰ βαπο- 
ριοΰ άπό τήν προκυμαία έφθανε ως τ’ αύτιά μου. 
ΈπΙ τέλους μιά σφυρίγματιά άκούσθηκε, σημάδι πώς 
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ή φόρτωσις τελείωσε καί πώς σέ λίγο Οάφευγε τό 
βαπόρι. Ακόμα λίγες στιγμές. Τό φεγγάρι είχε 
κρυφθή. Σάν τρελλός έρριχνα άγριες ματιές μέσα 
στά σκοτάδια πού μ’ έπνιγαν.

"Έβαλα φωτιά ατό φυτίλι καί τράβηξα μακρυά. 
Μιά στιγμούλα πέρασε. "Γστερα μιά έκπυρσοκρότη- 
σις. κομμάτια πέτρες στόν αέρα αάν ρουκέτες, ένα 
κομμάτι βράχος, πού κατρακυλφ μέ μουγκρητά προς 
τήν άβυσσο. Τά βουνά αντιλαλούν τον κρότο. 'Αρ­
πάζω τό τουφέκι μου, ρίχνω μιά τουφέκια καί ό αν­
τίλαλος τήν κάνει δέκα. ’Αδειάζω καί τήν άλλη κάν- 
να· ό αέρας τραντάζεται καί τά κύματα τού ήχου 
περνούν μακρυά τό βουητό. Θάλεγε κανένας πώς δλα 
τά περίγυρα βουνά χαιρετούσαν, μ’ ένα ατελείωτο 
βουητό τό καράβι πού έφευγε. Σιγά-σιγά σβύνει το 
τράνταγμα τοΰ αέρα, ό άντίλαλος πεθαίνει, Ολα ησυ­
χάζουν το καράβι χάνεται μέσα στήν νύχτα.

ίΐέρνω τά στηλιάρια μου και τό τουφέκι κι’ αρ­
χίζω νά κατεβαίνω. Τά πόδια μου δέν μέ βαστούν. 
Ακολουθώ μέ τά μάτια μου τόν καπνό, πού σκορ­
πάει άκόμα τό γκρέμισμα* ό Αίσωπος τινάζει τό κε­
φάλι' ή μυρωδιά τής καΐλας τόν κάνει καί φτερνίζε­
ται. ·

Κάτω στό μικρό άκρογιάλι ένα θέαμα απροσδό­
κητο μοΰ σπαράζει τήν καρδιά. Δίπλα σέ μιά βάρκα, 
τσακισμένη άπό τά συντρίμματα τοΰ βράχου, κοίτε- 
ται ή Εύα, ή Εύα αγνώριστη, κουρελιασμένη, μέ 
τήν κοιλιά σχισμένη, σκοτωμένη στόν τόπο.
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Τί μπορώ τάχα νά γράψω ακόμα ; Γιά πολλές 
ήμέρες δέν έρριςα τουφεκιά. Δεν είχα τίποτε νά 
φάω, μοναχός κι’ άπομόναχος ατό καλύβι μου, ούτε 
συλλογιζόμουν γιά φαγί. Το σώμα τής Εΰας τό κου­
βάλησαν στήν έκκλησία μέ μιά άσπροβαμμένη βάρκα 
τοΰ κ. Μάκ. Έγώ πήγα στό κοιμητήρι μέ τά πόδια.

Πέθανε ή Εΰα. Θυμάσαι το μικρό της προσωπά- 
κι μέ τήν καλογερική μανδύλα ; Ερχότανε σιγά-σι- 
γά, άφινε τό φόρτωμά της και χαμογελούσε. Μιά 
δυνατή ζωή ξεχείλιζε άπό τό χαμόγελό της . . . 
Κάθισε εκεί, Αίσωπε, γιατί μοΰρχεται στον νοΰ μιά 
παληά ιστορία, μιά Ιστορία άπό τόν καιρό τής Ίζε- 
λίνας, τόν καιρό πού ό Στάμερ ήταν παππάς*

Μιά κοπέλλα ήτον σκλαβωμένη σ’ έναν πύργο. 
Κι’ άγαποΰσε ένα άρχοντόπουλο. Γιατί τ’ άγαποΰσε; 
Ρώτα τόν άνεμο νά σοΰ τό πή και τάστρα, ρώτα τον 
Θεό, πού κυβερνάει τόν κόσμο . . . Μονάχα αύτοϊ 
κατέχουν τής ζωής τά μυστικά. Τό άρχοντόπουλο 
ήταν ό φίλος της κι’ άγαπητικός της. Μά μιαν ήμέ­
ρα τό άρχοντόπουλο είδε μιαν άλλη γυναίκα κι’ άλ­
λαξε ή καρδιά του.

Τήν είχε αγαπήσει τήν κοπέλλα μέ μιά παιδιά- 
τικην άγάπη. Τήν έλεγε άγγελό του καί περιστέρα 
του. Τ’ αγκάλιασμά του ήταν ζεστό, γεμάτο έρωτα. 
Τής είχε πή μιά μέρα. «Δός μου τήν καρδούλα σου». 
Και τοΰ τήν έδωκε ή κοπέλλα. 'Ό,τι νά τής ζητοΰοε, 
ατά χειλάκια της άνθιζε πάντα τό έρωτιάρικο τό 
«ναί». Κ’έπερνε τά χαρίσματά της, σάν άφέντης της.
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Στην άλλην ήταν σκλάβος, ήτανε τρελλός, ζητιά­
νος ήταν. Γιατί ; Ρώτα τόν κουρνιαχτό της στράτας 
νά στό πή, ρώτα τά φύλλα πού μαδοΰν απ’ τά κλα­
ριά, ρώτα τήν Λάμια τήν απόκρυφη πού κυβερνάει 
τόν κόσμο* αύτά μονάχα τό κατέχουν νά στό είποΰν. 
Κ’ έκείνη φύλλο πράσινο δέν τοϋδωκε* κΓ αύτός* 
«Εύχαριστώ» πάντα της έλεγε, «εύχαριστώ». Μιά 
μέρα τοΰ είπε έκείνη. «Χάρισε μου, αγάπη μου, τήν 
ήσυχία σου καί τά συλλογικά σου!» ΚΓ αύτός παρα­
πονιόταν, πού ή αγάπη του, δέν τοΰ είχε ζητημένα 
ακόμα τήν ζωή . . .

'Η κοπέλλα κλείσθηκε στον πύργο.
— Φτωχή κοπέλλα, τί συλλογίζεσαι ; Γιατί χα­

μογελάς καί κοκκινίζεις ;
—- Έοώ και δέκα χρόνια κάτι μούτυχε. 'Εκείνον 

τόν καιρό, τόν πρωτογνώρισα.
— Καί τόν θυμάσαι ακόμα ;
— Ναί, τόν θυμάμαι πάντα.
Κέρασαν χρόνια καί καιροί.
— Κοπέλλα μου, τί κάνεις ; Γιατί χαμογελάς 

καί κοκκινίζεις ;
— Κεντάω τδνομά του μέ χρυσή κλωστή.
— Γιά πες μου, καλό νάχης, ποιο όνομα κεντάς; 

Μην είναι τάχα εκείνος πού σέ σκλάβωσε :
— Ναί, αύτός είναι, αύτός όπου τόν γνώρισα 

έδώ καί είκοσι χρόνια.
— Καί τόν θυμάσαι ακόμα ;
— Στην ψυχή μου ζή, σάν τήν στιγμή τήν πρώτη 

πού τόν γνώρισα.
Χρόνια πέρασαν.
— Τί κάνεις σκλάβα ;
— Τά γεράματα μέ πλάκωσαν. Μάτια δέν έχω
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yi κεντήσω πιά. Σκάβω τόν τοίχο τώρα με τά νύχια 
μου καί μέ τόν γύψο πλάθω ένα ανθογυάλι γιά τόν 
νέο πού άγαπώ.

— Γιά ποιόν μιλάς, γρηούλα ;
— Γιά τόν αγαπημένο μου μιλώ, γιά τόν αγα­

πημένο, πού μέ σκλάβωσε σ’ αύτόν έδώ τόν πύργο.
— Σέ σκλάβωσε καί σύ χαμογελάς ;
— Ναί, συλλογιέμαι τί πή σάν τό δεχθή. 

«Έ ή παληά μου αγάπη, θέ νά είπή, μοΰ στέλνει 
τοΰτο τό ανθογυάλι. Τριάντα χρόνια πέρασαν και μέ 
θυμάται ακόμα».

Φεύγουν τά χρόνια.
— Σκλάβα, έχεις δεμένα τά χεράκια σου κ’έχεις 

τό χαμόγελο στά χειλάκια σου.
— Τά γηρατειά μέ πλάκωσαν δέν έχω μάτια ή 

φτωχή. Μέ τά δεμένα χέρια συλλογίζομαι.
— Μη συλλογιέσαι τάχα αύτόν πού γνώρισες, 

άπό σαράντα χρόνια;
— Αύτόν πού πρωτογνώρισα, σάν ήμουνα κθ- 

πέλλα. Σαράντα χρόνια θά είναι !
— Δέν τώμαθες λοιπόν πώς πέθανε ό καλός σου: 

Φτωχή γρηούλα, κιτρινίζεις καί βουβαίνεσαι,τά χεί­
λια σου γενήκαν άσπρα σάν πανί. Φτωχή γρηούλα 
ή πνοή σου σούσθηκε...

Αύτή είναι ή παλιά ιστορία τής σκλάβας τοΰ 
πύργου... Στάσου, μιά στιγμή,Αίσωπε, κάτι ξέχασα· 
μιά ημέρα άπείκασε τήν φωνή τοΰ άγαπημένου της 
κάτω στην αύλή, γονάτισε καί κοκκίνησαν τά μά­
γουλά της. Ήτο σαράντα χρόνων τότε.

Εύα, σέ θάβω μέ τά χέρια μου και φιλώ ταπεινά 
τό χώμα πού σέ σκεπάζει. Μιά ακτίνα ήλιου σχίζει

Χάμσουν : <Ό Πάν» 9
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τόν λογισμό μου, κάθε φορά πού σέ συλλογίζομαι· 
μιά ευλογία θεού πλημμυρεί τά σπλάχνα μου σά 
συλλογισθώ τό χαμόγελό σου. Έδινες τό παν έσύ, 
χωρίς αγώνα, γιατί ή ζωή σε μεθούσε. Μιά άλλη 
πού δλα μοΰ τ’ άρνήθηκε κ’ ενα καλό βλέμμα ακόμα, 
μ’ έχει σκλαδωμένον. Γιατί; Ρώτα τούς δώδεκα μή­
νες τοΰ χρόνου νά σοΰ τό είποΰν, ρώτα τά καράβια 
ατή θάλασσα, τόν ανεξερεύνητο θεό, πού κυβερνφ 
τίς καρδιές των ανθρώπων.

Κάποιος μοΰ είπε’
- — Δέν κυνηγάτε πιά ; Ό Αίσωπος τρέχει μόνος 

του στό βουνό’ έβγαλε κι’ ένα λαγό.
Τοΰ είπα’
— Χτυπήστε τον έσεϊς γιά μένα.
'Ύστερα άπό λίγες ήμερες ό κ. Μάκ ήλθε νά μέ 

ίδή. Είχε κομμένα τά μάτια, τόν δψι χλωμή. Ήμουν 
αλήθεια ικανός νά μπαίνω στό μυαλό τών άλλων, 
δπως ένόμιζα ; Δέν ήξευρα πιά τίποτε . . .

Ό κ. Μάκ μοΰ μίλησε γιά τήν συμφορά, πού 
έγινε άπό τό τυχαίον αύτό περιστατικό, άπό τήν 
κακή ώρα, πράγμα, στό όποιον έγώ δέν έφταιγα 
καθόλου.

— "Αν είναι κανένας πού καί καλά θέλησε νά 
μέ χωρίση άπ’ τήν Εύα, κατάφερε τόν σκοπό του. 
Ό θεός νά τοΰ τό πληρώση 1

Μοΰρριξε ένα ύποπτο βλέμμα καί μουρμούρισε 
μερικά λόγια, γιά τήν ωραία κηδεία’ δλα της έγι­
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ναν μέ τό παραπάνω, τίποτε δέν τής έλειψε. Θαύμα­
ζα τήν ευστροφία τοΰ πνεύματός του.

Δέν έδέχθηκε τήν προσφορά μου νά τοΰ πληρώ­
σω τήν βάρκα του, πού τσακίσθηκε.

— Δέν θέλετε λοιπόν νά σάς αποζημιώσω γιά 
τήν βάρκα πού χάσατε ;

— Όχι, αγαπητέ μου λοχαγέ. Πού σάς ήρθε 
στον νοΰ τέτοιο πράγμα ;

Τά μάτια του ήσαν γεμάτα μίσος.
Τρεις εβδομάδες δέν είδα καθόλου τήν Έδουάρ­

δα .. . Τί λέω ; Τήν είδα μιά ήμέρα στό μαγαζί, 
πού αγόραζα τό ψωμί μου. Ήτον μέσα στό γραφείο 
καί κύτταζε κάποια υφάσματα. Τό μαγαζώκι είχε 
δυό υπαλλήλους.

Είπα «καλημέρα> μέ ζωηρή φωνή. Εκείνη σή­
κωσε τό κεφάλι της, μά δέν άποκρίθηκε. Αύτό μ’ 
έκαμε νά μην αγοράσω ψωμί μπροστά της. Γύρισα 
προς τόν ένα άπό τούς υπαλλήλους καί τοΰ ζήτησα 
μπαρούτι και σκάγια. Τήν ίόρα πού μοΰ τάδινε, κύτ- 
ταξα μέ τήν άκρη τοΰ ματιοΰ μου τήν νέα. Τό πα­
λιό της στακτί φόρεμα, μέ τις φαγωμένες κουμπό­
τρυπες μοΰ φάνηκε πολύ κοντό- τό αδύνατο στήθος 
της πηγαινοερχότανε συλλογισμένο- τά καμαρωτά 
της φρύδια χάραζαν σά δυό αινίγματα στό πρόσωπό 
της. Τά κινήματάτης δέν ήσαν πια παιδιάτικα. Κύτ- 
ταξα τά δάκτυλά της. Τά ώραΐα μακρουλά δάκτυλα 
μιλοΰν μες στήν καρδιά μου καί μέ κάνουν νά λαχτα­
ρίζω. ’Εκείνη εξακολουθούσε νά στριφογυρίζη τά 
ύφάσματα.

’Ήθελα νά πήγαινε ό Αίσωπος προς τό άλλο μέ­
ρος τοΰ γραφείου κ’ έγώ νά τόν φώναζα μέ λόγια 
παρακαλετικά. Τί θάλεγε τότε;
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— Όρίστε ! μοΰ είπε ό ύπάλληλος.
ΙΙλήρωσα, πήρα τά δυό πακέτα καί ξαναχαιρέτι- 

σα. ’.Εκείνη σήκωσε τά μάτια καί στάθηκε αμίλητη.
— ΙΙάει καλά, είπα μέσα μου* ίσως νά είναι πιά 

αρραβωνιαστικιά τού βαρώνου. Κ’έφυγα χωρίς νά ζη­
τήσω ψωμί.

Μιά φορά πού βρέθηκα στόν δρόμο, έρριξα μιά 
ματιά στά παράθυρα. Κανένας δέν μ’ ακολουθούσε 
τώρα μέ τό βλέμμα . . .

ΛΕ

Μιά νύχτα χιόνισε. ’Άρχισα νά κρυώνω στό κα­
λύβι μου. Είχα μιά γωνιά, πού έψηνα τό φαγί μου, 
μά τά ξύλα δεν έκαιαν καλά. Άπό τούς τοίχους 
έμπαινε ό αέρας, μολονότι είχα βουλώσει δσο μπο­
ρούσα καλλίτερα τίς χαραμάδες. Τό φθινόπωρο πέ­
ρασε* οί ήμέρες άρχιζαν νά μικραίνουν. Ό ήλιος 
έλυωσε τό πρώτο χιόνι καί καθάρισε τά χωράφια* οί 
νύχτες δμως ήσαν κρύες, τό νερό παγωμένο. Χορτά­
ρια καί μαμούνια ψοφούσαν.

Μιά παράξενη σιγαλιά αγκάλιαζε τούς ανθρώ­
πους* δλοι ήσαν συλλογισμένοι, τά μάτια τους κύτ- 
ταζαν τόν χειμώνα πού πλάκωνε. Ούτε μιά φωνή 
οέν έφθανε άπό τό νησάκι πού ξέραιναν τά ψάρια, 
τό λιμάνι ήταν χωρίς ζωή, τό καθετί ετοιμαζότανε 
γιά τίς μεγάλες βορεινές νύχτες, πού ό ήλιος κοιμά­
ται βουτηγμένος στά βάθη της θαλάσσης. Τό πλατά­
γισμα τών κουπιών μιας μοναχικής βάρκας σκορ­
πούσε τόν βουβό του κρότο.
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Μιά νέα πλησίασε μέ τή βάρκα, όρθια στά κουπιά. 
— Ποΰ ήσουν, κοριτσάκι μου ;
— Πουθενά.
— Πουθενά ; Γι’ ακούσε, καλέ· έγώ σέ γνωρίζω· 

σε είδα τοΰτο τό καλοκαίρι.
Ζύγωσε στό μώλο κ’ έδεσε τήν βάρκα της.
— ’Έβοσκες τό κοπάδι σου κ’ έπλεκες κάλτσα... 

Σ' απάντησα μιά νύχτα.
Κοκκίνισε λιγάκι καί γέλασε μέ κάποια ταραχή.
-— Έλα στό καλύβι, κοριτσάκι μου, κΓ άφισέ 

με νά σέ καμαρώσω. Σέ λένε Άρριέττα.
Αύτή όμως τραβά τόν δρόμο της καί δέν μοΟ λέει 

λέξι- Τό φθινόπωρο, ό χειμώνας πού πλάκωνε, τήν 
είχαν μουδιάσει* κάθε της αϊσθησις κοιμώτανε 
βαθειά.

Ό ήλιος είχε βασιλεύσει πια μέσα στή θάλασσα.

ΛΣΤ

Έβαλα γιά πρώτη φορά τήν στολή μου και τρά­
βηξα στό Σίριλουνδ. Ή καρδιά μου χτυπούσε, θυ­
μόμουν οσα πέρασαν άπό τήν ήμέρα, πού ή Έδου­
άρδα είχε χυθεί στό λαιμό μου καί μέ φίλησε μπρο­
στά σ’ δλον τόν κόσμο. Μήνες καί μήνες μέ γελούσε 
σκληρά, μ’ έκανε κΓ άσπρίσαν τά μαλλιά μου. Έγώ 
έφταιγα; Ναί, έγώ* πίστεψα στό άστέρι μου καί 
πλανέθηκα. Συλλογιζόμουν τώρα* πώς θά εύχαριστη- 
θή άν πέσω στά πόδια της καί τής ξεμολογηθώ τό 
μυστικό τής καρδιάς μου ! «Κάθισε», θά μοΰ πή, θά 
πή νά φέρουν κρασί και πρΙν τσουγκρίση τό ποτήρι 
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της μέ τό δικό μου, θά πή· «Κύριε λοχαγέ, σάς ευ­
χαριστώ γιά τίς ώρες πού περάσαμε μαζί* ποτέ δέν 
θά τις ξεχάσω». "Επειτα, σάν μέ ίδη έτσι εύτυχι- 
ομένο, γεματον έλπίδες, θά κάμη πώς πίνει τάχα καί 
θ’ άφήση τό ποτήρι της άγγιχτο. Καί δέν θά μού τό 
κρύψη πώς δέν ήπιε, θά τό κάνη μάλιστα μέ τρόπο 
νά τό ίδώ. Έτσι είναι αύτή.

Εμπρός ΐ ή τελειωτική στιγμή φθάνει.
Καθώς περπατούσα, εξακολουθούσα τούς συλλο­

γισμούς μου* ή στολή μου θά τής κάμη έντύπωσι* τά 
γαλόνια μου είναι καινούργια και άστραφτερά, τό 
σπαθί μου θά χτυπάη στό παρκέτο .... Μιά νευρική 
χαρά μέ τίναξε· ΙΙοιός ξέρει τί μπορεί νά γίνη ακό­
μα ; Σήκωσα ψηλά τό κεφάλι, μ’ ένα υπερήφανο 
κίνημα*

— Φθάνει πιά ή ταπεινοσύνη ! ’Αξιοπρέπεια απο­
δώ κ έμπρός. Ό,τι καί νά συμβή, θά δείξω μεγάλη 
αδιαφορία, θά κρατήσω τή Οέσι μου . . . Συμπαθδτε 
με, ωραία μου κοπέλλα, άν δέν ζητώ ταπεινά τό 
χεράκι σας . . .

Ό κ. Μάκ ήρθε νά μέ ύποδεχθή στήν αύλή τού 
σπιτιού. Τό πρόσωπό του μού φάνηκε πιό χλωμό, τά 
μάτια του πιό βαθουλωμένα ακόμη.

— Φεύγετε ; Αλήθεια; Τώρα τελευταία τφ δντι 
δέ είχατε καλό σπίτι. Τό καλυβάκι σας κάηκε. ..

Χαμογελούσε.θαρρούσα πώς έβλεπα μπροστά μου 
τό δυνατότερο κεφάλι τού κόσμου.

— ’Ορίστε μέσα, κύριε λοχαγέ, ή Έδουάρδα είναι 
ατό σαλόνι, θά ξαναϊοωθούμε στόν μώλο, τήν ώρα 
πού φεύγει τό βαπόρι.

Ό κ. Μάκ απομακρύνθηκε, μέ τό κεφάλι σκυμ­
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μένο, σφυρίζων μέσα άπό τά δόντια του, συλλογι­
σμένος.

Ή Έδουάρδα διάβαζε μέσα στο σαλόνι. Ξαφνί- 
σθηκε σάν είδε τήν στολή μου, μέ κύτταξε λοξά σάν 
πουλί και κοκκίνησε. Άνοιξε το στόμα της.

Έγώ κατάφερα νά τής πώ.
— Σάς άφίνω υγεία !
Διαμιάς σηκώθηκε- είδα πώς τά λόγια μου τής 

έκαναν έντύπωσι.
—· Γκλάν, φεύγετε ; Τώρα φεύγετε ;
— Μόλις φθάση τό βαπόρι.
Τής έπιασα τό χέρι, τά δυό της χέρια και φώναξα. 

«Έδουάρδα!» μέ τά μάτια καρφωμένα άπάνω της, 
δλο πάθος.

’Αμέσως έγινε ψυχρή καί συμμαζεύθηκε . . . Μού 
αντιστεκότανε μέ τά σωστά της. Τέντωσε τό σώμα 
της ύπερήφανα κ’ έγιο στεκόμουν μπροστά της σά 
ζητιάνος. Τής άφισα τά χέρια, θυμούμαι πώς ξανα- 
εΐπα πολλές φορές μηχανικώς. «Έδουάρδα, Έδου­
άρδα !...» Μά δταν μέ ρώτησε* «λοιπόν ! τί θέλατε 
νά πήτε;...» δέν κατάφερα νά βγάλω λέξι.

— Έτσι λοιπόν, φεύγετε^πιά !... Ποιόν θάχωμε 
τάχα έοώ τού χρόνου ;

— Κάποιον άλλον ... Τό καλύβι ίσως νά ξανα- 
κτισθή.

Ύστερα άπό μιά στιγμή σιωπής, ξαναπήρε τό 
βιβλίο.

— Λυπούμαι πού βγήκε έξω ό πατέρας, θά τού 
πώ τά χαιρετίσματά σας.

Δέν τής απάντησα. Έκαμα ένα βήμα και τής 
έπιασα τό χέρι*

—- Χαΐρε, Έδουάρδα.
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— Χαϊρε.
'Άνοιξα τήν Ούρα νά φύγω. Εκείνη άρχισε πάλι 

τό διάβασμα καί γύριζε τά φύλλα τού βιβλίου της. 
Ό άποχαιρετισμός μου δέν τήν είχε καθόλου συγ- 
κινήσει.

'Έβηξα. Τότε γύρισε καί μέ ύφος ξαφνισμένο-
— Ακόμη έδώ είσθε ; Μού φάνηκε πώς είχατε 

φύγει.
Ή εκπληξίς της ήτο τόσο ζωηρά, πού φαινότανε 

καθαρά προσποιημένη. ’Έκανε μέ τό παραπάνω τήν 
ξαφνισμένη. Ήξευρε πολύ καλά πώς ήμουν εκεί. Του­
λάχιστον έγώ έτσι νομίζω.

— Θά φύγω αμέσως.
Μέ πλησίασε.
— ’Ήθελα νάχω μιά ένθύμησι άπό σάς. ’Ήθελα 

νά σάς ζητήσω κάτι τι, μά είναι ίσως πολύ ... Μοΰ 
χαρίζετε τόν Αίσωπο ;

Χωρίς τον παραμικρότερο δισταγμό τής είπα 
αμέσως ναί.

— Λοιπόν θά μού τόν φέρετε αύριο ;
Έβγήκα έξω’ κανένας στό παράθυρο. ’Όλα πιά 

είχαν τελειώσει γιά καλά.
Ήταν ή τελευταία μου νύκτα, πού πέρασα στό 

καλύβι μου. Τό πρωί ετοίμασα τό πρόγευμά μου. Ή 
ήμέρα έδειχνε κρύα.

Γιατί μού ζήτησε νά τής πάω τό σκυλί μου ; 
Ήθελε τάχα νά μοΰ ξαναμιλήση άκόμα μιά φορά ; 
Δεν είχα πιά τίποτε νά περιμένω. Καί πώς θά τόν 
μεταχειριζότανε τάχα τόν Αίσωπο:—Αίσωπε, Αίσωπε, 
θά κακοπεράσης κοντά της. Έξ αιτίας μου θά σέδ έρνη· 
ίσως νά σέ χαϊδεύη καί πότε — πότε* χωρίς άλλο 
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δμως θά σέ δέρνη χωρίς αιτία' δέν θά μπορή νά σέ 
ύποφέρη.

Φιόναξα τόν Αίσωπο, άκούμπησα τό κεφάλι μου 
□το δικό του. και τό χαΐδεψα. Είχα τό τουφέκι στό 
χέρι. Τό ζώο άρχισε νά ρουθουνίζω, νόμιζε πώς εϊ- 
μουνα γιά τό κυνήγι. Άκούμπησα τήν κάννα άποπί- 
οω άπό τό κεφάλι του καί τράβηξα τό σκανδάλι.

Πλήρωσα έναν άνθρωπο καί κουβάλησε στην 
Έδουάρδα. τό πτώμα τού σκύλου μου.

ΛΖ

Γό βαπόρι θά έφευγε αργά, τό απόγευμα.
Επ'ήγα στον μώλο. Τά πράγματά μου είχαν έπι- 

βιόασθή. Ό κ. Μάκ ήλθε νά μ’ αποχαιρετίσω καί 
μοΰ έλεγε πιος θά έχω ώραϊον, πολύ εύχάριστον 
καιρό στό ταςείοί μου. Θά έκανε καί αύτός πολύ ευ­
χαρίστως ένα ταξειδάκι μέ τέτοιον καιρό. Σέ λίγο 
φάνηκε καί ό γιατρός μαζί μέ τήν Έδουάρδα.

Είχαμε πολύ έπιθυμία νά σάς ξεπροβοδίαωμε. 
είπε ό γιατρός.

Τούς ευχαρίστησα.
Η Έδουάρδα μέ κύτταξε στά μάτια'

— Σάς εύχαριστώ, αλήθεια, γιά τόν σκύλο σας. 
Δάγκασε τά χείλια της, άσπρα σάν τό πανί.
Ο γιατρός ριότησε ?ναν άνθρωπο τού βαποριού.

— Τί ώρα φεύγει τό βαπόρι ;
— Σέ μισή ώρα.
Έγώ σώπαινα.
Η Έδουάρδα, νευρική, πηγαινοερχότανε.
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— Δεν γυρίζομε, γιατρέ; Εκείνο πού μ’ έφερε 
έδώ, έγινε.

— Είπατε, εκείνο πού σάς έφερε . . . ’Εκείνη 
γέλασε μέ τή μανία τού γιατρού νά τήν διορθώνη.

— Δέν έξεφράσθηκα καλά :
— Όχι, άπήντησε έκεΐνος ξερά-ξερά. Τόν έκύτ- 

ταςα. Ό κουτός άνθρωπάκος είχε ένα ύφος ψυχρό 
και ξερό. Είχε διαγράψει ένα είδος διαγωγής και τό 
ακολουθούσε κατά γράμμα. Καί αν ταυρίσκε σκούρα 
καμμιά φορά; Δέν θά τώοειχνε καθόλου* ή φυσιο­
γνωμία του δέν έπρόδιδε ποτέ τά αίσθήματά του.

"Αρχισε νά βραδειάζη.
—■ Σάς άφίνω ύγεία, λοιπόν, είπε και σάς ευχα­

ριστώ πολύ γιά δλα ... t
Ή Έδουάρδα μέ κύτταζε σιωπηλή. ’Έπειτα γύ­

ρισε τό κεφάλι και κάρφωσε τά μάτια της στό 
βαπόρι.

Έγώ πήδησα στή βάρκα. Έ Έδουάρδα στεκό­
τανε πάντα στην προκυμαία. Τήν ώρα πού πάτησα 
τό πόδι μου στό βαπόρι, ό γιατρός μού φώναξε ένα 
δυνατό «ώρα καλή Είδα τότε τήν Έδουάρδα, πού 
έφευγε μέ μεγάλα βήματα, ένώ ό γιατρός τήν ακο­
λουθούσε άπό πίσω. ’Ηταν ή τελευταία οπτασία πού 
μοΰ χάριζε.

Μιά δυνατή μελαγχολία χύθηκε, σάν πικρό κύμα 
στήν καρδιά μου . . .

Τό βαπόρι ξεκίνησε. Ξεχώριζα ακόμα τήν έπιγρα- 
φή τού κ. Μάκ «’Αποθήκη άλατος και κενών βαρε- 
λίων». Σέ λίγο δεν διέκρινα πιά τά γράμματα. Τό 
φεγγάρι και τάστρα φάνηκαν στόν ούρανό, τά βουνά 
φανερώθηκαν άξαφνα καί μαζί μ’ αύτά τό απέραντο 
δάσος. Νά ! έδώ είναι ό νερόμυλος, έκεί ήταν τό 
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καλύβι μου. 'Η μεγάλη στακτιά πέτρα μένει μονα­
χική ανάμεσα στ’ αποκαΐδια. Ίζελίνα, Εύα ... Η 
βορεινή νύχτα ξαπλώνεται στά βουνά καί στούς 
κάμπους.

ΛΜ

'Έγραψα δσα έγραψα ώς τώρα γιά νά σκοτώσω 
τόν καιρό μου. Μοΰ κάνει εύχαρίστησι νά ξαναφέρνω 
•στόν νοΰ μου τήν ένθύμησι τοΰ καλοκαιριού αύτοΰ 
στήν Νορλανδία, δπου συχνά μετροΰσα τις ώρες πού 
έφευγαν τόσο γρήγορα. Τώρα άλλαξαν οί ημέρες 
φαίνονται ατελείωτες.

Περνώ ακόμα πολλές εύχάριστες στιγμές, μά ό 
καιρός δέν θέλει νά περάση και δέν καταλαβαίνω τό 
γιατί. Παραιτήθηκα άπό τόν στρατό, είμαι έλεύθερος 
σάν τό πουλί, γνωρίζω πολύν κόσμο, πηγαίνω οπού 
μοΰ καπνίση. Άπό καιρό σέ καιρό κλείνω τό ένα 
μάτι καί περιπαίζω τό φεγγάρι καί τάστρα* θαρρώ 
πώς τά βλέπω νά γελοΰν, εύχαριστημένα πού παίζω 
μαζί τους. "Ολα γύρω μου μοΰ χαμογελούν. Ανοίγω 
μιά μποτίλια καί προσκαλώ τούς συντρόφους μου νά 
γλεντήσωμε.

σΟσο γιά τήν Έδουάρδα δέν τήν συλλογίζομαι 
πιά. "Γστερα άπό τόσον καιρό γιατί νά μήν τήν ξε- 
χάσω εντελώς; Τό φιλότιμο δέν μ’ άφίνει.

Κάποιος μ' έρωτα άν έχω καμμιά λύπη καί τοΰ 
απαντώ μ’ ένα ζωηρό «δχι».

Ή Κόρα, ξαπλωμένη στά πόδια μου, μέ καμαρώ- 
τει, τό έκκρεμές χτυπά τΐκ-τάκ άπάνω στή θερμά­
στρα, κάτω άπό τά παράθυρά μου. Ή θύρα μου 
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κτυπφ ό διανομεύς μοΰ δίνει ένα φάκελλο σφραγι­
σμένο. Ξέρω άπό ποΰ έρχεται.’Αμέσως τό κατάλαβα, 
έκτος άν τό ώνειρεύθηκα καμμιά νύχτα αϋπνίας.

Μέσα στο φάκελλο δέν υπάρχει γράμμα, μόνον 
δυό φτερά πουλιοΟ.

'Ενα παγωμένο ρεΰμα τρόμου χύνεται στίς φλέ­
βες μου. Λέω άπό μέσα μου’ «Δυό πράσινα φτερά ί 
Γί θά τά κάμω;... Γιατί κρυώνω έτσι: Μπαίνει πο­
λύς άέρας άπ’ τ’ άνοιχτά παράθυρα».

Κλείνω τά παράθυρα.
Μα συλλογίζομαι ολοένα·—«Αύτά τά φτερά τά 

γνωρίζω. Μοΰ θυμίζουν ένα χωρατό, ένα περιστατικό 
περαστικό μέσα σε τόσα άλλα, άπό τόν καιρό πού 
ήμουν στην Νορλανδία. Μ’ άρέσει νά τά ξαναβλέπω 
♦ ωρα...» Καί άςαφνα θαρρώ πώς βλέπω ένα πρόσωπο 
μπροστά μου καί πώς ακούω μιά φωνή, μιά φωνή 
πού μοΰ λέει* «Κύριε λοχαγέ, ορίστε τά φτερά σας!»

Κόρα, κάθισε ήσυχα, γιατί σέ σκοτώνω άν 
κουνήσης ’

Ανυπόφορη ζέστη ' 1ί συλλογιζόμουν όταν έκλεινα 
τά παράθυρα ! Άς τ’ ανοίξουν, άς ανοίξουν τήν Ούρα 
διάπλατη! ’Εμπάτε μέσα, χαρούμενοι φίλοι μου. 
’Αποδώ, κύριε παραγγελιοδόχε, θά κάμης ένα δρόμο 
γιά χατήρί μου.

Καί ή ήμέρα τελειώνει, μά ο καιρός δέν προ­
χωρεί.

Έβαλα τέλος στή γνωριμία μου, πού τήν έπια- 
σα, γιά νά διασκεδάσω. Δέν έχω καμμιά φροντίδα, 
αίσθάνομαι μόνο μιά έπιθυμία νά φύγω, ούτε κ’ έγώ 
δεν ήςέρω πού, πολύ μακρυά, στήν ’Αφρική ή στάς 
Ινδίας. I ιατί είμαι παιδί τοΟ δάσους καί τής μο­

ναξιάς.



Ο ΘΑΝΑΤΟΣ TOT ΓΚΛΑΝ
ςΗΜΕΙΩςις: χρονολογούμενη 

ΛΠΟ ΤΟ 1861.

I

'Η οικογένεια τοΰ Γκλάν μπορεί νά βάζη καί νά 
ξαναβάζη οτίς έφημερίδες πώς χάθηκε ό λοχαγός 
θωμάς Γκλάν. Αύτός δέν θά ςαναγυρίση πιά, γιατί 
πέθανε καί γνωρίζω έγώ' τό πώς.

Κατά βάθος δεν ξαφνίζομαι πώς οί πλησιέστεροι 
συγγενείς τοΰ λοχαγού ένεργοΰν μέ τόσον ζήλο τάς 
ματαίας Αναζητήσεις των, γιατί ό Θωμάς Γκλάν δέν 
ήτο κοινός άνθρωπος· έκτος απ’ αύτό ήτο καί πολύ 
Αγαπημένος άπό δλον τόν κόσμο. ΙΙρέπει νά τό βε­
βαιώσω αύτό τό πράγμα, γιά νά είμαι δίκαιος, μο­
λονότι έγώ αισθάνομαι γιά τήν μνήμη του μιά πολύ 
βαθειά αντιπάθεια καί ή άνάμνησίς του γεμίζει άπό 
μίσος τήν ψυχή μου. ΤΗτον θαυμασίως ώραϊος, γε­
μάτος νεότητα και παραπολύ γοητευτικός. Τό άγριο 
βλέμμα του υποδούλωνε τόν κόσμο· έγώ ό Ιδιος αι­
σθανόμουν τήν δύναμι των ματιών του. Μιά κυρία, 
λένε πώς ώριζε μέ τόν ακόλουθο τρόπο τήν παράξενη 
αύτή γοητεία. «Χαίρομαι, όταν μέ κυττάζη· αισθά­
νομαι τήν ίδια συγκίνησι, ωσάν νά μ’ έγγίζη».
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Είχε ελαττώματα, τα όποια δέν σκοπεύω ν’άπο- 
κρύψω, γιατί τόν μισώ. Πολύ συχνά έλεγε πράγμα­
τα χωρίς σημασία καί παιδαριώδη. ’Ισως γι’ αύτό 
άρεσε τόσον στις γυναίκες. Ήξευρε πώς μιλούσε σ’ 
αύτές· έπεδοκίμαζε δλες τΙς φλυαρίες τους κι’ αυτές 
έκολακεύοντο. 'Ομίλων κάποτε γιά κάποιον χονδρόν 
άνθρωπον, έλεγε πώς φαινότανε σάν νά φορούσε ένα 
πανταλόνι, γεμάτο άπό λίπος. Καί γελούσε γιά τήν 
έκφρασί του αύτή ό ίδιος, ένώ έγώ Θά κοκκίνιζα 
στη θέσι του. Μοϋ έδωκε καί άλλη μιά άπόδειξι τής 
έπιπολαιότητος τού πνεύματός του. Καθόμαστε στό 
ίδιο σπίτι έκεϊνον τόν καιρό. Μιαν ημέρα ή ςενοδό- 
χα μπαίνει" στό δωμάτιό μου, καί μ’ έρωτα τί έπιθυ- 
μώ γιά τό πρόγευμά μου. Απαντώ βιαστικά* μ ι ά... 
αύγό καί ένα φέτα ψωμί. 'Ο Θωμάς Γκλάν, ο οποίος 
έτυχε νά βρίσκεται κοντά μου — τό δωμάτιόν του 
ήτον έπάνω στην σοφίτα— άρχισε νά γελά ήλιθίως 
γιά τό άθώον αύτό λάθος. Έλεγε καί ξαναέλεγε* 
«μιάν αύγό καί ένα φέτα ψωμί», ώς πού τον έκαμα 
νά σωπάση, μ’ ένα βλέμμα βαθύτατης έκπλήξεως.

’Ανάλογα χαρακτηριστικά πού έδειχναν πόσον 
ό άνθρωπος αύτός ήτο γελοίος κάποτε, θά θυμηθώ 
ίσως καί άλλα στην διήγησί μου αύτή καί Οά φρον­
τίσω νά τά σημειώσω. Δέν θά τόν λογαριάσω καί 
πολύ. Είναι πάντα έχθρός μου* τί λόγον έχω νά φα­
νώ γενναιόφρων απέναντι του: Μολοντούτο πρέπει 
ν’ αναγνωρίσω, ότι μόνον όταν ήτο μεθυσμένος, 
έλεγε ανοησίες· καί στις δυο περιστάσεις, πού ανέ­
φερα παραπάνω, ήτο πιομένος λιγάκι. Μά μήπως δεν 
είναι καί αύτό έλάττωμα, νά πίνη κανένας:

'Όταν τόν πρωτογνώρισα, τό φθινόπωρο τοΰ 
1859, ήτο τριανταδύο έτών. Είχαμε τήν ίδια ήλΓ 
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κία. ’Άφινε 'όλα του τά γένεια καί φορούσε κυνηγε­
τικά πουκάμισα, πολύ ξετραχειλισμένα. Κάποτε ξέχα- 
σε νά τό κουμπώση στόν λαιμό. Κατ’ άρχάς ό λαι­
μός του μού φάνηκε ώραιότατος- αργότερα, δταν 
έγινα θανάσιμος έχθρός του, έσχημάτισα τή γνώμη 
δτι καί ό δικός μου λαιμός ήτον επίσης ωραίος μο­
λονότι δέν είχα τήν συνήθεια νά τόν δείχνω. Γιά 
πρώτη φορά τόν απάντησα σ’ ένα πλοίο τόΰ ποτα­
μού. Πηγαίναμε νά κυνηγήσωμε στό ίδιο μέρος καί 
άπεφασίσαμε νά ταξειδέψωμε μαζύ ατό έσωτερικόν 
τής χώρας, μ’ ένα αμαξάκι συρόμενον άπό βώδια, 
οτά μέρη οπού δέν έφθανεν ό σιδηρόδρομος. ’Απο­
φεύγω έπίτηδες νά ονομάσω τό μέρος, πού πήγαμε· 
δέν θέλω νά βάλω κανένα στά ίχνη μας. νΑς παύση 
όμως ή οικογένεια Γκλάν ν’ άναζητή τόν συγγενή 
της μέ τίς έφημερίδες. Αύτός πέθανε στό μέρος αύ­
τό, πού ήτο καί τό τέρμα τοΰ ταξειδιοΰ μας καί τό 
όποιον δέν θά δνομάσω.

Πρίν τόν συναντήσω είχα ακούσει νά γίνεται 
λόγος γιά κάποιον Θωμά Γκλάν. Μού ήταν γνωστό 
τδνομά του. Έγνώριζα άπό διαφόρους διηγήσεις, δτι 
τού ετυχε κάποιο έπεισόδιο μέ μίαν Νορλανδή, άπό 
μεγάλη οικογένεια* ή νέα αύτή, αφού πρώτα τήν 
έξέθεσεν αρκετά ό λοχαγός, τά χάλασε μαζί του. 
Εκείνος ώρκίσθηκε νά έκδικηθή, ή νέα δμως δέν 

έλογάριασε καί πολύ τή φοβέρα του. Τότε ό Θωμάς 
Γκλάν, μέ τήν σκανδαλώδη διαγωγή του, έβγαλε 
ελεεινήν φήμη. Έζοΰσε παραλυμένη ζωή. κατήντησε 
μέθυσος καί παραιτήθη άπό τόν στρατό. Παράξενος 
τρόπος έκδικήσεως, γιά μιάν αποτυχία συνοικεσίου.

Οπως λένε άλλοι δμως, δέν είχε έκθέσει καθόλου 
τήν νέα. Η οικογένεια τής μνηστής του τόν είχε 
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διώξει, και αύτή ή ίδία άπομανκρύνθη άπ’ αύτό*/, 
άφοΰ ένας Σουηδός, με τόν τίτλον κόμητος, τήν έζη- 
τησε νά τήν πάρη. 'Η πρώτη έκδοσις μού φαίνεται 
πλέον αξιόπιστος, έμενα πού μισώ τόν Θωμά Γκλάν 
καί τόν πιστεύω άξιον νά κώμη κάθε κακοήθεια. 
Όπωσδήποτε αύτός δέν ώμιλοΟσε ποτέ γιά τις σχέ­
σεις του μέ τήν άριστοκράτιδα αύτήν καί ούτε έγώ 
τόν έρωτούσα ποτέ γιά τό αντικείμενο αύτό. Τί μ’ 
έμελλε ;

Δέν θυμούμαι νά μιλήσαμε ποτέ μέσα στό πλοίο 
γι’ άλλο πράγμα, παρά γιά τό χωριό, δπου καί οι 
δυό μας πηγαίναμε γιά πρώτη φορά.

Ό Γκλάν έκύτταζε ένα χάρτη·
— Θά βρούμε έκεϊ, μού εΐπεν, ένα είδος ξενοδο­

χείου. ’Ίσως θάχωμε τήν τύχη νά μείνωμε έκεΐ. Η 
ξενοδόχα είναι μιά γρηά Άγγλίδα, άπό ανακατω­
μένο αίμα .. . "Ενας ϊθαγενής αρχηγός κατοικεί στό 
γειτονικό χωριό και έχει πολλές γυναίκες. Μερικές 
άπ’ αύτές είναι μόνο δέκα χρόνων.

Έγώ δεν ήξευρα πώς ό αρχηγός είχε πολλές γυ­
ναίκες καί ότι ύπήρχε έκεϊ ξενοδοχείο. Επομένως 
δέν έλεγα λέξι. Ό Γκλάν χαμογελούσε* τό χαμόγελό 
του ήτο γοητευτικώτατο.

Με δλην όμως τήν Ομορφιά του δέν ήτο τέλειος 
τύπος άνδρός. Μοϋ είχε διηγηθβ δτιοί ατμοσφαιρικές 
μεταβολές τού προξενούσαν πόνους στό αριστερό του 
πόδι* είχε πληγωθή κάποτε άπό μιά τουφεκιά.
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II

Ύστερα άπό μιά εβδομάδα. βολευθήκαμε στην 
μεγάλη καλύβα, πού περνούσε γιά ξενοδοχείο, καί 
πού τό διεύθυνε μιά γρηά halfbreed. Τι ξενοδοχείο! 
ΟΣ τοίχοι ήσαν κτισμένοι μέ λάσπη καί λίγην ξυλεία, 
καταφαγωμένη άπά τά άσπρα μυρμήκια. Έγώ έγκα- 
τεστάθηκα δίπλα στην κοινή σάλα, σ’ ένα μικρά δω­
μάτιο, πού έπερνε φως άπά ενα τετράγωνο παράθυρο, 
μέ πράσινα κατασκονισμένα τζάμια. Ό Γκλάν έδιά- 
λεξε ένα μικρά δωμάτιο, κάτω άπά τή στέγη, πού 
είχε κι’ αύτό ένα μικρά παράθυρο πράς τά δρομα- 
λάκι. Τά δωματιάκι του πλέον σκοτεινό άκόμη καί 
πλέον ακατοίκητο άπά τά δικό μου. Ό ήλιος σαΐτευε 
μΛ φλογερές άκτϊνες τά άχυρο τής στέγης καί ή 
ζέστη ήτον πνιγηρά, ήμερα καί νύκτα, στό καταφύ­
γιο? αυτό, όπου άνέβαινε κανείς όχι άπό σκάλαν, 
αλλά μέ μιάν άνεμόσκαλα. Τί μπορούσα νά τού κάμω 
έγώ ; Είχα είπή στόν Γκλάν.

— Νά δυό δωμάτια, τό ένα άποπάνω άπό τό 
άλλο. Διαλέξετε 1

Έπεσκέφθηκε τά δυό δωμάτια κ’έδιάλεξε τά επάνω, 
Ισως γιά νά μοΰ άφήση τό καλλίτερο. ’Αλλά μήπωί 
δέν έξέφρααα τήν ευγνωμοσύνη μου γι’ αύτό ; Δέν 
τού όφείλω τίποτε άλλο. "Οσο κράτησαν οΣ μεγάλες 
ζέστες είμεθα άναγκασμένοι νά μή κυνηγούμε και νά 
μένωμε κοντά στήν καλύβα μας. Ή ζέστη ήτον άνυ- 
πόφορη.Τήν νύκτα μιά κουνουπιέρα μάς έπροφύλαττε 
άπό τά έντομα. Έτυχε δμως νά μάς τήν ξεσχίσου» 
οί νυκτερίδες, χωρίς νά τά καταλάβωμε. Τουλάχιστον

Χάμσουν: <Ό Πάν» 10 
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ατό δωμάτιο τού Γκλάν, τό πράγμα ξανάγινε πολλές 
φορές, γιατί ό άνθρωπος, Ενοχλούμενος άπό τή ζέστη, 
άφινε ανοικτόν τόν φεγγίτη του. Έγώ δέν είχα τόσες 
Ενοχλήσεις. Τήν ημέρα μέναμε ξαπλωμένοι έπάνω σέ 
ψάθες, έμπρός στό «ξενοδοχείον»* καπνίζαμε καί βλέ­
παμε τά καμώματα και τά κινήματα τών ιθαγενών. Τό 
δέρμα τους ήτο μελαχροινό, τά χείλη τους παχύτατα, 
τά μάτια τους μαύρα και σουσμένα* φορούσαν δλοι 
χρυσά δακτυλίδια στ’αύτιά. 'Ησαν σχεδόν γυμνοί, μέ 
μόνη τους φορεσιά μιά ζώνη άπό βαμβάκι ή μεγάλα 
φύλλα. Οί γυναίκες φορούσαν άκόμη ένα κοντοφοό- 
στανο, άπό βαμβακερό ύφασμα. Τά παιδιά ήσαν ολό­
γυμνα ήμέρα καί νύκτα* οί χονδρές φουσκωμένες κοι­
λιές τους γυάλιζαν, άλλειμμένες μέ λάδι.

— Οί γυναίκες είνε πολύ παχειές, έλεγεν ό 
Γκλάν. Κ’ έγώ ήμουν σύμφωνος. Τό είχα ίσως σκε- 
φθή προτήτερα άπ’ αύτόν. Δεν ήτο λόγος δμως ν’ α­
νοίξω συζητήσεις γιά τόσο μικρό πράγμα. Έπειτα 
όλες οί γυναίκες δέν ήσαν άσχημες, μολονότι τά πρό­
σωπά τους ήσαν φουσκωμένα. Είχα ανακαλύψει μιάν 
νέαν μιγάδα. Τά μαλλιά της ήσαν μακρυά και τά 
δόντια της κάτασπρα. ΤΗτον ή ωραιότερη άπό δλες. 
Τήν είδα ένα βράδυ ξαπλωμένην προύμυτα μέσα σέ 
μιάν φυτεία άπό ρίζι, νά κουνή τά πόδια της. ανά­
μεσα ατούς ύψηλούς κλώνους. ΙΙιάσαμε μεγάλην ομι­
λία μαζί. "Οταν χωρισθήκαμε, άρχιζε νά ξημερώνη. 
Εκείνη δέν έγύρισε όλοΐσια στό καλύβι της, έκαμε 
πώς γυρίζει άπό τό γειτονικό χωριό. Ό Γκλάν είχε 
περάσει τήν νύκτα του μέ δυό κοριτσάκια, μόλις 
δέκα έτών, καί τούς έλεγε ένα σωρό άνοησίες, πίνων 

*έν τφ μεταξύ καί λίγη μπύρα άπό ρίζι. Έτσι Εννοούσε 
νά διασκεδάζη αυτός.
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"Γστερα άπό λίγες ήμέρες βγήκαμε στό κυνήγι. 
Περάσαμε φυτείες άπό τσάϊ, ρύζι καί άλλα χωράφια* 
μπήκαμε μέσα σ’ ενα δάσος κατάφυτο άπό παράξενα 
δένδρα, ίνδοκαλάμους, μάγκους, δξυφοίνικες, τίκ, 
κομμεόδενδρα καί ό Θεός ήζεύρει πόσα άλλα είδη, 
ούτε ό ένας ούτε ό άλλος οεν είμεθα πολύ ένήμεροι 
σ’ αύτά τά πράγματα. Το ποτάμι κυλούσε τά λιγο­
στά νερά του, λιγοστά πάλι ώς πού νά ξαναρχίσουν 
πάλι οι βροχές. Χτυπήσαμε μερικά πουλιά. Προς τό 
βράδυ είδαμε δυό πάνθηρες* παπαγάλοι πετοΟσαν 
άπάνω άπό τό κεφάλι μας. 'Ο Ικλαν ήτον έκτακτος 
σκοπευτής, τουφέκια δέν τούφευγε* ή αλήθεια δμω-ς 
είναι πώς είχε καλλίτερο τουφέκι άπό τό δικό μου. 
Κ’ έγώ πολύ συχνά σημάδευα καλά, μά δέν τό είχα 
καύχημα. Ένφ αύτός έλεγε* «Θά σού χτυπήσω αύτό 
τό πουλί στήν ούρα κι’ αύτό τό άλλο στο κε­
φάλι». Και πάντα χτυπούσε έκεϊ πού ήθελε. "Οταν 
είδαμε τούς πάνθηρες, ό Γκλάν θέλησε νά τούς χτυ- 
πήση μέ τά σκάγια, έγώ δμως τόν εμπόδισα γιατί 
ζύγωνε ή νύκτα καί δέν μάς έμεναν παρά δυό φυσέ­
κια μοναχά. ’Εκείνος τό πήρε επάνω του γιά τό 
θάρρος πού είχε νά χτυπήση τούς πάνθηρες μέ τά 
σκάγια.

— Σκάζω τώρα πού δεν τούς χτύπησα, μού είπε. 
Τού λόγου σου λογαριάζεις παραπολύ τό τομαράκι 
σου. Κορακοζώητος θά γίνης;

— Χαίρομαι νά βλέπο) πώς τό καταλαβαίνεις καί 
μόνος σου δέν έχω τά μυαλά σου.

—Έλατώρα..Δέν αξίζεινάπιασθοΟμε μέ τό τίποτε.
Μά τήν πίστι μου κι’ άν ήθελα νά πιασθοΟμε, 

ήμουν έτοιμος. Ήτον πολύς καιρός πού δέν τόν πο- 
λυχώνευα., γιά τις μποσικάδες του καί τις γαλυφοές 
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του."Ενα βράδυ περπατούσα μέτή Μάγκη τή metisse* 
είμαστε κ’ οί δυό πολύ εύχαριστημένοι. Ό Γκλάν. 
καθισμένος μπροστά στό ξενοδοχείο μας, μάς χαιρέ­
τησε μ’ ένα χαμόγελο. Ή Μάγκη τόν έβλεπε πρώτη 
φορά. Μέ ρώτησε μέ περιέργεια γι’ αύτόν. Τής είχε 
κάμη τόσο ζωηρή έντύπωσι, πού δταν ήλθε ή στιγμή 

-νά χωρισθοΰμε, ξέχασε νά μέ συντροφέψη στό δωμά­
τιό μου καί τράβηξε όλο'ίσα προς τό δικό του.

"Οταν έκαμα λόγο στόν Γκλάν γι’ αύτό τό περι­
στατικό, τό πήρε πολύ έλαφρά. Μά έγώ δέν τόςί- 
χασα ποτέ. Τό χαμόγελό του δέν ήτανε γιά μένα, 
όταν περάσαμε μέ τή Μάγκη μπροστά στήν καλύβα, 
ήτανε γιά τή συντρόφιασά μου.

— Τί μασσάει δλοένα αύτή ; μέ ρώτησε.
— Δέν ξέρω. Δόντια εχει καί μπορεί νά τά κάνη 

δ,τι θέλει.
Δέν μοΰ είπε κανένα καινούργιο πράγμα μέ τό 

νά μοΰ πή πώς ή Μάγκη είχε τήν συνήθεια νά μασσφ 
κάτι τι· έγώ τό είχα παρατηρήσει προπολλοΰ. Δέν 
ήσαν δμως φύλλα πού μασσούσε’ τά δόντια της ήσαν 
κάστασπρα. ’Έχωνε στό στόμα της δ,τι εύρισκε 
μπροστά της, νομίσματα, χαρτιά, φτερά. Δέν ήτο 
λόγος νά κοροιδεύη γι’ αύτό τ’ ώμορφότερο κορίτσι 
τοΰ χωριού. Ό Γκλάν ζήλευε τήν εύτυχία μου, αύτή 
είναι ή άλήθεια.

Τήν άλλην ημέρα συμφιλιωθήκαμε πάλι μέ τή 
Μάγκη. Εκείνο τό βράδυ δμως δέν είδαμε καθόλου 
τόν Γκλάν.
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Πϊ

Γιά μιά εβδομάδα πηγαίναμε καθημέρα ατό κυ­
νήγι. Κτυπήααμε πλήθος πουλιά. Ένα πρωί καθώς 
μπαίναμε στό δάσος, ό Γκλάνμ’ άρπαξε άπό τό χέρι, 
καί μοΰ είπε σιγαλά· «Στάσου!» Ξεκρέμασε αμέσως 
τήν καραμπίνα του κ’ έρριξε σέ μιά λεοπάρδαλι. θά 
μποροΰσα νά ρίξω κ’ έγώ- αύτός μέ πρόλαβε γιά νά 
κράτηση μονάχος του τήν τιμή τής καλής αύτής 
ριξιάς. Έγώ συλλογιζόμουν «Χωρίς άλλο θά κάνη 
μεγάλο σούσουρο γι’ αύτό το πράγμα!» Ζυγώσαμε 
τό αγρίμι· ήταν ξαπλωμένο, νεκρό, μέ τά πλευρά 
σχισμένα, μέ μιά σφαίρα στή ράχι.

Δέν μ’ αρέσει νά μ’ άρπάζουν έτσι άπό τό χέρι 
και τοΰ είπα·

— Τιόκανα κ’ έγώ αύτό πού έκαμες.
Ό Γκλάν μ’ έκύτταξε καλά.
Ξαναεΐπχ·

’Ίσως δέν μ’ είχες άξιο νά τό κάμω :
’Αντί νά μ’άποκριθή ξανάριξε άλλη μιά φορά στό 

σκοτωμένο ζφο. Παιδιακίσια πράγματα. Ή σφαίρα 
τώρα πέρασε το κεφάλι πέρα καί πέρα. Δέν ήμπόρεσα 
νά κρύψω τήν έκπληξί μου.

— Καταλαβαίνεις μοΰ είπε πώς δέν πήγαινε στήν 
άξιότητά μου νά κτυπήσω μιά λεοπάρδαλι στά 
πλευρά.

Φαντασμένος όπως ήτον δέν τούφθανε μιά ριξιά 
τιποτένια 1 Τί παιδιακίσια μυαλά!.. "Ωστόσο δικι; 
του δουλειά είναι. Έγώ δεν θά πώ τίποτε σέ κανένα.

Όταν γυρίσαμε στό χωριό, ένας σωρός ιθαγενείς 
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έτρεξαν άπό παντού καί μαζεύθηκαν τριγύρω μας γιά 
νά ίδοΰν τήν λεοπάρδαλη. Ό Γκλάν είπε μονάχα 
πώς τήν σκοτώσαμε τό πρωί, τίποτε άλλο* δέν το 
καυχήθηκε μ’ άλλο τρόπο. 'Η Μάγκη βρέθηκε κι 
αύτή εκεί καί ρώτησε*

— ■ ΙΙοιός τή σκότωσε, τή λεοπάρδαλι;
— Βλέπεις τις δυό πληγές, άποκρίθηκε εκείνος, 

τή σκοτώσαμε σήμερα τό πρωί.
Έδειξε ύστερα τά σημάδια τών δύο σφαιρών και 

είπε ακόμα.
— Έδώ τή βρήκε ή δική μου, κ’ εδαλε τό δά­

κτυλο στήν πληγή τοΰ πλευρού. ’Ήθελε τάχα νά μ” 
άφίση έμενα τήν τιμή τής πληγής τοΰ κεφαλιού. 
Ούτε καταδέχθηκα νά πώ πώς δεν ήσαν σωστά αυτά 
πού έλεγε καί δέν είπα τίποτε. ;Ο Γκλάν κέρασε τούς 
ιθαγενείς μπύρα τοΰ ριζιοΰ, άφθονες σπονδές.

Ή Μάγκη είπε σιγαλά*
— -Τήν σκοτώσανε κ’ οί δυό τους.
Ωστόσο κύτταζε ολοένα τόν Γκλάν.
Τήν πήρα κατά μέρος και τής είπα*
— Γιατί κυττφς αυτόν μονάχα; Δέν είμαι έγώ 

έδώ ;
— Ναί 1. . . Γι’ ακούσε νά σου πώ* τό βράδυ 

θάρθω.
Τήν άλλη μέρα ό Γκλάν έλαβε ένα ιού

τώφβρε άπ’ τόν σταθμό τοΰ ποταμοΰ ένας ταχυδρό­
μος* πριν νά φθάση αύτό τό γράμμα έκανε ένα άλ- 
λόγυρο άπό έκατόν όγδοήτα μίλλια. Τό γράψιμο 
ήταν γυναικείο. Συλλογίσθηκα αμέσως πώς τοΰ τώ- 
□τελνε ή μεγαλοσιάνα κυρία, πού είχε άρραβωνια- 
σμένη μιά φορά ό Γκλάν. Εκείνος έκαμε ένα ν«υ- 
ρικό γέλιο, σάν τό διάβασε, κΓ έδωκε ένα δώρο στόν 
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ταχυδρόμο. "Γστερα άπό λίγο κατσούφιασε, κ’έγεινε 
αμίλητος, κύτταξε σά χαμένος τόν ούρανό καί χάζευε. 
Σάν έδράδυασε, μέθυσε μαζί μ’ ένα γέρο νάνο ιθα­
γενή καί τόν γυιό του. Μέ αγκάλιασε κ’ ήθελε νά 
μέ καταφέρη νά πιω μαζί του.

— Τί καλός πού είσαι σήμερα το βράδυ! τοΰ είπα.
Γέλασε δυνατά καί ξεφώνησε.
— Δέν είναι παράξενο νά βρισκόμαστε κ’ οί δυό 

μας στις ’Ινδίες καί νά κυνηγούμε; Εύοΐβα δλα τά 
βασίλεια τοΰ κόσμου, δλοι οί τόποι, εύοΐβα δλες οί 
ώμορφες γυναίκες, παντρεμένες κΓ άνύπανδρες, κον­
τινές καί μακρυνές! Χά, χά ! Φαντάσου έναν άνθρω­
πο πού λαμβάνει πρότασι γάμου άπό μιά παντρεμένη 
γυναίκα . . .

— Μιά κοντέσσα ! είπα εγώ φαρμακερά.
II ειρωνεία μου τόν πείραξε. Δέν μπόρεσε νά 

κρύψη τόν πόνο του· ύστερα σούφρωσε τά φρύδια του 
κΓ άρχισε νά μισοκλείνη τά μάτια, σάν ν’ ανησυ­
χούσε πώς είπε περισσότερα άπό δσα έ'πρεπε, γιά 
τό τιποτένιο αύτό μυστικοΰλι, πού τό φανταζότανε 
σπουδαίο πράγμα. Έξαφνα μιά παρέα παιδιά έτρεξε 
μέ φωνές· «Τίγριδες, πώ ! πώ !» Μιά τίγρις είχε 
άρπάξει ένα μωρέλι σ’ ένα μικρό δάσος, ανάμεσα 
χωριοΰ καί ποταμοΰ.

Ό Γκλάν, στουπί στό μεθύσι, μέ τά μυαλά όξω 
άπό τό κεφάλι, άρπάζει τήν καραμπίνα του καί τρέ­
χει ατό δάσος. Απ’ τή βία του ούτε καπέλο δέν 
έβαλε. Αφοΰ ήτον τόσο παλληκαράς, γιατί πήρε 
τήν καραμπίνα του καί δέν επερνε τό τουφέκι μέ τά 
σκάγια ; Είχε νά περάση καί τόν ποταμό, καί δέν 
ήτο καί άκίνδυνο πράγμα· ή αλήθεια δμως είναι 
πώς δέν είχε καί πολλά νερά* τώρα ζύγωνε ή βρο­
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χερή έποχή. 'Ακόυσα δυό τουφεκιές κ’ ύστερα άλλη 
μιά·—Τρεις τουφεκιές γιά ένα μοναχό αγρίμι ’ είπα 
μέσα μου. Μέ δυό σφαίρες σκοτώνει κανείς ένα λεον- 
τάρι καί έδώ δέν ήτον παρά μιά τίγρις!. . . ’Έπειτα 
κι’ δλα αυτά τοΰ κάκου τάζανε γιατί τό μωρέλι ήτον 
κατακοματιασμένο καί μισοφαγωμένο, πριν νά κτυ- 
πήση ό Γκλάν τήν τίγρι. Άν δέν ήταν μεθυσμένος 
δέν θά φρόντιζε βέβαια νά σώση τό μικρό.

'Ύστερα τώρριξε στό γλέντι ολη τή νύκτα ατό 
γειτονικό μας καλύβι, μέ μιά χήρα πουχε δυό κόρες...

Ό Θεός ξέρει σέ ποιά άπό τΙς τρείς γυναίκες 
έξέσπασε !

Δυό ήμέρες δέν ξεμέθυσε στιγμή. Οί σύντροφοί 
του στό πιοτό δέν έμεναν πίσω. Μέ προσκάλεσε νά 
πάω κ' έγιο μαζί τους, άδικα δμως. Ούτε ήξερε πιά 
τί έλεγε και μοΰ παραπονέθηκε πώς τόν ζηλεύω.

— Σέ στραβώνει ή ζήλεια σου ! μούπε.
Εγώ νά ζηλέψω αύτόν ! . . .

Τοΰ άποκρίθηκα.
— Τί νά βρω απάνω σου νά σοΰ ζηλέψω :
— ’Όχι. δχι δέν ζηλεύεις, λάθος έκανα... Έδώ 

και λιγάκι καλημέρισα την Μάγκη. Κάτι μασσοΟοε 
πάλι, δπως τό συνειθίζει.

Δάγκωσα τά χείλη μου καί τόν άφήκα.

IV

Ξαναρχίσαμε τό κυνήγι. Ό Γκλάν καταλάβαινε 
πώς μοΰ φέρθηκε άσχημα καί μοΰ ζήτησε συγχώρεσι.

— Τά βαρέθηκα δλα, έπρόσθεσε. Θά ήθελα καμ- 
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μια σφαίρα σου να ςεφύγη καί νά φθάσ$ στό στήθός 
μου.

ΙΙαρακαλουσε να τούρθη μιά σφαίρα μου στό 
στήθος. Τό γράμμα τής κοντέσσας τάχα τοδφερε αυ­
τές τις ίδέες :

Τοΰ άποκρίηθκα.
— 'Όπως στρώνει κανένας θά κοιμηθή.
'Όσο πήγαινε γινότανε πειό σκυθρωπός καί αμί­

λητος. Δέν έπινε πιά ούτε άνοιγε τό στόμα του νά 
μιλήαη. Τά μάγουλά του βαθούλωναν.

Μιά ημέρα ξαφνίσθηκα άπό κουβέντες καί λόγια 
κάτω άπό τό παράθυρό μου. Ό Γκλάν είχε ξαναγίνει 
χαρούμενος σάν τό πρώτο καιρό καί φλυαρούσε μέ τήν 
Μαγκη, μ ένα σωρό γαλυφιές. Χωρίς άλλο τήν πα­
ραμόνευε τήν Μάγκη, ως πού νάρθη. Χωρίς νά δί­
νουν πεντάρα γιά μένα, ήρθαν καί τώστρωσαν'κάτω 
άπό τό παράθυρό μου.

Ετρεμα σύσσωμος, Χηκωσα τό λύκο τής καρα- 
μπίνας μου, μά τον ξανακατέβασα αμέσως. Έβγήκα 
όςω, άρπαςα τήν Μάγκγ^ άπ’ τό χέρι καί τράβηξα 
παραπέρα χωρίς νά πω τίποτε. Ό Γκλάν γύρισε 
αμέσως στό σπίτι.

— Γιατί τοΰ ξαναμίλησες αύτουνοΰ ; είπα στήν 
Μάγκη.

Αυτή δεν μοΰ είπε λέξι.
Ημουν απελπισμένος. Οί χτύποι τής καρδιάς μου 

μούπιαναν τήν αναπνοή. Ποτέ δέν μοΰ ξαναφάνηκε 
ώμορφότεργ^ ή Μάγκη. Δέν είχα γνωρίσει πστέ 
άσπρο κορίτσι τόσο ώμορφο. Ξέχασα πώς ήταν με­
λαψή. τά ξέχανα όλα κοντά της.

— Πές μου λοιπόν, γιατί τοΰ μιλάς, έ :
— Μ’ αρέσει περισσότερο.
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— Περισσότερο άπό μένα :
— Ναί.
"Α ! τής άρεσε περισσότερο λοιπόν. Καλά νά μοΰ 

κάνη, ώς τόσο. Δέν ήμουν καλός έγώ μαζύ της ; Δέν 
τής έδινα χρήματα καί χίλια δυό πράγματα; Αύτός 
τί τής είχε κάμει;

— Εκείνος σέ κοροϊδεύει* λέει πώς ολοένα ξερο- 
μασσάς.

Στην άρχή δέν κατάλαβε. Τής έ’δωκα νά κατα- 
λάδη πώς έβαζε στό στόμα της δ,τι εύρισκε μπρο­
στά της. Αύτό τής έκαμε εντύπωση περισσότερο απ' 
όλα τά άλλα. Έγύ> εξακολούθησα.

— "Ακουσέ με, Μάγκη.Θά είσαι πάντα δική μου. 
Τό θέλεις; Όταν φύγω αποδώ θάρθης μαζί μου. θά 
σέ πάρω γυναίκα, άκοΰς: Θά πάμε στόν τόπο μου 
και θά περάσωμε έκεϊ τήν ζωή μας... Τό θέλεις;

Καί αύτό μοΰ φάνηκε πώς τής έκανε έντύπωσι. 
Ζωήρεψα καί μιλούσα ολοένα στόν περίπατο. Μιά 
φορά μονάχα είπε τό όνομα τοΰ Γκλάν, γιά νά μ’ 
έρωτήση*

— Ό Γκλάν θάρθη μαζί μας;
— Όχι, ό Γκλάν δέν θάρθη μαζί μας. Λυπάσαι 

πού "δέν θάρθη :
— ’Όχι, δχι, είπε ζωηρά, δέν μέ μέλει.
Ησύχασα. Τήν παρεκάλεσα καί μέ συντρόφεψε 

ώς τό σπίτι. "Οταν μάφισε, λίγες ώρες αργότερα, 
σκαρφάλωσα στήν σκάλα τοΰ Γκλάν καί τοΰ χτύπησα 
τήν πόρτα. "Ητανε μέσα.

— Καλά θά κάνωμε νά μή κυνηγήσουμε μαζί 
αύριο, τοΰ είπα.

— Γιατί;
— Γιατί δέν ήμπορώ νά έγγυηθώ πώς καμμιά



σφαίρα μου δέν θάρθη νά σού φυτευθή ατό στήθος.
Δέν μούδωκε άπάντησι καί κατέδηκα πάλι κάτω. 

'Ύστερα άπό αυτά πού τούπα δέν Οά τολμούσε νάρθη 
ατό κυνήγι τήν άλλην ήμερα. Μά γιατί πάλι είχε 
τραβήξει τήν Μάγχην κάτω άπ’ τό παράθυρό μου και 
χωράτευε δυνατά μαζί της ; Γιατί δέν έφευγε ; Εκεί­
νο τό περίφημο γράμμα τόν προσκαλούσε... Κι’ αυ­
τός αντί νά φύγη έμενε. Άλλοτε έσφιγγε τά δόντια 
κι’ άλλοτε φώναζε- «Ιίοτέ, όχι ποτέ ! Καλλίτερα νά 
κρεμασθω...»

Τό άλλο πρωί μ’ όλη τήν φοβέρα μου, 0 Γκλάν 
ήλθε στήν πόρτα μου καί μού φώναξε-

— Σήκω, σύντροφε I Ό καιρός είναι τρέλλα- 
πάμε στό κυνήγι !... Αυτά πού μούπες έχθές είναι 
κουταμάρες.

Ήτανε τέσσαρες ή ωρα απάνω κάτω. Καθώς είδα 
πώς καταφρονούσε τήν φοβέρα μου, σηκώθηκα καί 
γέμισα τό τουφέκι μου- έκεΐνος καθότανε καίμε κύτ- 
ταζε. Ό καιρός κάθε άλλο παρά τρέλλα* έβρεχε* ό 
Γκλάν μέ τήν ψευτιά του αύτή μέ πρόσβαλε ακόμα 
περισσότερο. 'Έκανα πώς δεν τό κατάλαβα καί φύ­
γαμε χωρίς αντιλογία.

Όλη τήν ήμέρα τριγυρίζαμε στό δάσος, καθένας 
μέ τόν λογαριασμό του. Δεν χτυπούσαμε τίποτε, χά­
ναμε δλες τίς ριξιές, γιατί είχαμε καί οί δυό άλλο-ύ 
τόν νού μας. Τό μεσημέρι ό Γκλάν ήρθε καί περπα­
τούσε μπροστά μου, γιά νά μού φέρη βολικά νά τού 
φερθώ δπως ήθελε. Ερχότανε μπροστά στήν μπούκα 
τού τουφεκιού μου. Τό χώνεψα κΓ αύτό. ΙΙρος τί 
βράδυ γυρίσαμε πίσω χωρίς νά συμβή τίποτε μεταξύ 
μας. Έγό) έλεγα άπομέσα μου- «Ίσως άποδώ κ’ έμ- 
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πρός θά τό καταλάβη και μοναχός του καί θ’ άφίση 
ήαυχη τήν Μάγκη. '

— Ήτανε ή πώ άτέλειωτη ημέρα τής ζωής μου 
σήμερα, είπε ό Γκλάν.

Δέν είπαμε τίποτα παραπάνω εκείνο τό βράδυ.
ΤΙς άλλες ήμέρες, ό Γκλάν ήτανε πώ σκυθρωπός 

άπό ποτέ, ίσως έξαιτίας τού γράμματος.
— «Δέν μπορώ νά τό βαστάξω αυτό, δχε, δέν 

μπορώ» έλεγε και ξανάλεγε μοναχός του τήν νύχτα. 
Γά παράπονά του άκούγονταν σ’δλο τό σπίτι. Ήτανε 
τόσο μελαγχολικός, πού ούτε άπάντησι εδωκε στίς 
καλόβουλες έρωτήσεις τής ξενοδόχας μας· και στόν 
ύπνο του άκόμα βογγούσε. Ή συνείδησίς του θά τόν 
έτυπτε φαίνεται γιά πολλά πράγματα! Μά γιατί 
έμενε λοιπόν, διάταν»: Τάχα τόν κρατούσε ή φιλο­
τιμία του, γιατί δέν ήθελε νά ξαναγυρίση πάλι έκεΐ 
πού μιά φορά τόν έδιωξαν ;

'Έβλεπα τήν Μάγκη κάθε βράδυ. 'Ο Γκλάν δέν 
τής μιλούσε. Αύτή είχε παύσει νά μασσα δ,τι εΰρι- 
σκε μπροστά της· αύτό μ’ εύχαριστούσε καί τήν (αγα­
πούσα περισσότερο τώρα. Μιά ήμερα, άφοΰ τά στρι­
φογύρισε, μέ ρώτησε γιά τόν Γκλάν. Τί γινότανε; 
Ήτανε άρρωστος; Είχε φύγει τάχα:

Τής άποκρίθηκα*
— Άν δέν πέθανε κΓ άν δέν έφυγε θά είναι 

ξαπλωμένος στήν κάμαρά του. Λίγο μέ μέλει. Μού 
κάθεται στό στομάχι.

Πλησιάζαμε στό « ξενοδοχείο » καί είδαμε τόν 
Γκλάν ξαπλωμένο καταμεσής στό χωράφι, μέ τά 
χέρια σταυρωμένα πίσω άπό τόν λαιμό, μέ τά μάτια 
καρφωμένα στόν ούρανό.

ΙΙρΙν προφθάσω νά τήν σταματήσω, ή Μάγχη βρέ­
θηκε κοντά του λέγοντας του·

— Βλέπεις, δέν μασσώ πιά τίποτε, μήτε φτερά, 
μήτε χαρτάκια, μήτε νομίσματα, τίποτε.

Ό Γκλάν μόλις τήν έκύτταςε, χωρίς νά κινηθώ 
καθόλου. Τόν άφήκαμε καί φύγαμε. Μάλωσα τήν 
Μάγκη πού δέν φύλαξε τήν ύπόσχεσί της, νά μή 
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ξαναμιλήση του Γκλάν. Έκείνη μοΰ άποκρίθηκε πώ; 
ήθελε νά τοΰ οώση ένα μάθημα.

— Πολύ καλά, της είπα. Μά γι’ αύτόν λοιπόν 
έφιοες αύτή τήν κακή συνήθεια πού είχες;

Δέν μοΰ άποκρίθηκε. Γιατί τάχα σιώπαινε ;
— Δέν άκοΰς πού σοΰ μιλώ; ΓΓ αύτόν τήν

— ’Όχι, όχι, γιά σένα.
Τήν έπίστεψα. Τί λόγο είχε τάχα να συμπονέση 

τόν Γκλάν;
Μοΰ ύπεσχέθηκε νά ξανάρθη τό βράδυ καί κρά­

τησε τόν λόγο της.

Ήρθε στίς δέκα. ’'Ακόυσα τήν φωνή της απόξω* 
μιλοΰσε μ’ ένα παιδί, πού τό κρατοΰσε άπ’ τό χέρι. 
Γιατί δέν έμπαινε μέσα καί γιατί τήν συντρόφευε αύτό 
τό παιδί; Μιά ύποψία μοΰ πέρασε άπ’τόν νοΰ. ’Ίσως 
τό παιδί αύτό, πού τοΰ μιλοΰσε δυνατά, ήτανε κάποιο 
σύνθημα. Καθώς κύτταξα απ’ τό παράθυρο είδα πώς 
σήκωνε τά μάτια προς τό δωμάτιο τοΰ Γκλάν. Της 
είχε κάνει τάχα κανένα σημάδι, σάν έγνώρισε τήν 
φωνή της ; "Οπως καί νά ήτανε, μοΰ φάνηκε φως 
φανερό, πώς γιά νά μιλή σ’ ένα παιδί, δέν ήτανε 
καθόλου άναγκη νά σηκώνη τά μάτια της ψηλά.

Μοΰ ήλθε ή ιδέα νά πάω νά την ανταμώσω.
Τήν Ιδια στιγμή άφησε τό παιδί άπό τό χέρι καί 

μπήκε μόνη της στό ξενοδοχείο. Έπί τέλους είχε απο­
φασίσει νάρθη ! Έννοια της 1 θά τής τά ψάλλω.

Ή Μάγκη μπήκε στό έμβασμα... δέν έχω λάθος... 
νά την κοντά στήν θύρα μου. Μά αύτή τραβάει μπρο­
στά, σκαρφαλώνει τήν σκάλα κ’ άνεβαίνει στό καμα­
ράκι τοΰ-Γκλάν... Ανοίγω τήν θύρα μου δρθάνοικτη, 
ή Μάγκη δέν φαίνεται πουθενά... 'Η ώρα ήτανε δέκα.

Κλείνομαι στήν κάμαρά μου. Γεμίζω τό τουφέκι 
μου. Τά μεσάνυχτα άνεβαίνω τή σκάλα καί κολλώ 
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τ’αύτί μου στήν Ούρα. ’Ακούω τήν Μάγχη, τήν άκοόω 
νά σκορπάη δλη τήν άγάπη της στον Γκλάν καί ξχνα- 
κατεβαίνω. 'Ύστερα, στή μιά, ξανανεβαίνω. Σιωπή. 
ΙΙερίμενα νά ξυπνήσουν. Τό ρολόγι μο» έφθασε οτίς 
τρεις, ύστερα στις τέσσερες* ξύπνησαν στις πέντε. 
«ΙΙάει καλά!» είπα μέσα μου. Τό μόνο πού συλλογι­
ζόμουν ήτανε πώς δέν έκοιμώντο πιά καί πώς αύτό 
ήθελα κ’ εγώ. Μά κάποια φασαρία άκοόσθηκε στό 
ξενοδοχείο* αναγκάσθηκα νά ξανακατέδω μήπως μέ 
πιάση άξαφνα ή ξενοδόχα. Τώρα πού ξύπνησαν, θά 
μπορούσα ν’ ακούσω περισσότερην ώρα.

Στό έμβασμα είπα μέσα μου. «Ήτανε έδώ, τό 
χέρι της άγγιξε τήν πόρτα μου καί δέν έμπήκε μέσα* 
σκαρφάλωσε τήν σκάλα και πήγε σ’ εκείνον.

Τό κρεββάτι μου ούτε τό είχα ξεστρώσει κάν. Δέν 
ξαπλώθηκα καθόλου* έμεινα καθισμένος κοντά στό 
παράθυρο με τήν καραμπίνα στό χέρι. Ή καρδιά μου 
δέν χτυπούσε, λαχταρούσε σάν τό ψάρι.

Σέ μισή ώρα ακόυσα πάλι τά πατήματα τής Μάγ­
χης στή σκάλα. ’Ακουμπισμένος στό τζάμι μου, τήν 
βλέπω πού βγαίνει άπό τό ξενοδοχείο. Τό βαμβακερό 
φουστάνι της τής φθάνει ώς τά γόνατα. Είχε ριγ­
μένη στις πλάτες μιά σάρπα πού τής είχε δανείση ο 
Γκλάν. "Αλλο τίποτε δέν φορούσε* τό φουστάνι της 
μοΰ φάνηκε τσαλακωμένο. "Οπως τό συνείθιζ?, περ­
πατούσε σιγά-σιγά. Χάθηκε πίσω άπό τά καλυβό­
σπιτα, χωρίς νά κυττάξη καθόλου στό παράθυρό μου.

Ό Γκλάν κατέβηκε σέ λιγάκι.μέ τό τουφέκι στον 
ώμο, έτοιμος γιά τό κυνήγι. Είχε τά μοΰτρά του 
κρεμασμένα καί δέν μέ χαιρέτισε καθόλου. Ήτανε 
καλοντυμένος όμως «σάν γαμπρός.), συλλογίστηκα.

Τόν ήκολούθησα. Κανένας μας δέν μιλούσε. Δυό 
πουλιά πού σκοτώσαμε, γινήκανε λυόμα, γιατί χτυ­
πούσαμε μέ τήν καραμπίνα. Τά ψήσαμε κάτω άπό 
ένα δένδρο καί τά φάγαμε χωρίς νά βγάλουμε τσι­
μουδιά. ’Έτσι πέρασε ή ώρα, ώς τό μεσημέρι.

Ό Γκλάν μοΰ φώναξε*
— Είσαι βέβαιος πώς τό τουφέκι σου είναι γβ-
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γάτο: Μπορεί νάχωμε κανένα συναπάντημα, πού δέν 
τό περιμένομε.

Γεμάτο είναι τό τουφέκι μου, τοΰ είπα.
Χάθηκε μιά στιγμή μέσα ατά δένδρα* τί χαρά νά 

τον ξάπλωνα κάτω σάν τό σκυλί ! Δέν ήτανε βία, 
είχαμε ακόμα καιρό μπροστά μας. Αυτός έμάντευε 
χωρίς άλλο τί είχα στόν νοΟ μου νά κάμω, γΓ αύτό 
αέ ρωτούσε άν έχω τό τουφέκι γεμάτο, Τ2ς καί σήμε­
ρα ακόμα ήθελε νά λάμπη, σάν πάντα* είχε γίνει 
ώμορφος. είχε βάλει τό καινούργιο πουκάμισο. Είχε 
μιά υπερηφάνεια στό πρόσωπό του, άλλο πράγμα!

”Ητανε μιά άπάνω κάτω, όταν ό Γκλάν σταμά­
τησε χλωμός, θυμωμένος καί μοΰ είπε*

— Δέν βαστώ πιά ! Κύτταξε άν είναι γεμάτο τό 
τουφέκι σου.

— Σέ παρακαλώ νάχης έννοια τό δικό σου του­
φέκι.

Καταλάβαινα γιατί ανησυχούσε τόσο πολύ γιά 
το τουφέκι μου. Τραβήχθηκε πολύ μακρυά, μέ τό 
κεφάλι σκυμμένο. Ή άπάντησίς μου τόν είχε συμμα­
ζέψει λίγο.

Χτύπησα ένα περιστέρι.Τήν ώρα πού ξανάλαμψε, 
ο Γκλάν, πίσω άπό ένα δένδρο μέ κυττάζει κ’ΰστβρα 
άρχίζει καί τραγουδή έναν γαμήλιο ψαλμό.Νά ψάλλ^ 
ψαλμούς, νά δείχνετε στά καλλίτερα του ρούχα,τόσα 
μέσα γιά νά μαγέψη τόν καθένα ! ’Ακόμα δέν τελεί­
ωσε, άρχισε νά ξαναπερπατή, μέ τό κεφάλι σκυμμένο 
μπροστά στήν μπούκα τού τουφεκιού μου. Φαινότανε 
σάν νάλεγε· «Ήρθε ή ώρα μου, γΓ αύτό ψάλλω τό 
τροπαρι τού γάμου...» Δέν ήρθε όμως άκόμα ή ώρα 
”CJ· πάλι καί μέ κύτταζε.

Ετσι κΓ έτσι δέν θά χτυπήσωμε τίποτε 
σήμερα, είπε χαμογελώντας μου, γιά νά δικαιολογηθώ 
πού έψαλλε στό κυνήγι.
• στιΥΜ άκόμα τό χαμόγελό του ήτανε
ωραίο* θάκεγε κανένας πώς έκλαιγαν τά βάθη τής 

του* τά χείλια του τρέμανε, μολονότι ή ύπ?- 
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φάνειά του τούδινε τήν δύναμι νά. χαμιγελά στή7 
έπίσημην αυτήν ώραν.

Δέν είμαι γυναικούλα. Τά τσαλίμια του αύτά δέν 
μέ συγκινήσανε καθόλου. Εκείνος άνυπομονούσε. 
έγινε χλωμός, γύριζε τριγύρω μου μέ βιαστικά βήμα­
τα, πότε δεξιά μου καί πότε αριστερά μου. ΈπΙ 
τέλους—θά ήταν πέντε ή ώρα—άκουσα μιά τουφεκιά 
καί μιά σφαίρα σφύριξε στό αριστερό μου αύτί 'Ο 
Γκλάν στέκεται μπροστά μου, λίγα βήματα μακρυά 
μου μέ τήν καραμπίνα του πού καπνίζει άκόμα στά 
χέρια. Ήθελε νά μέ σκοτώση ; Τοΰ λέγω1

— Δέν πέτυχες, σημαδεύεις άσχημα έδώ και λίγο 
καιρό.

Έξ έναντίας σημάδευε πολύ καλά και δέν τού- 
φευγε τουφεκιά’ ήθελε μόνον νά μ έρεθίση. Άντ: 
άλλης άπαντήσεως σέ δσα τοΰ είπα, ούρλιαζε1

— Βγάλε τό άχτι σου λοιπόν, στό Θεό σου.
— "Οταν μοΰ καπνίση.
Τοΰ είπα καί δάγκασα τά χείλια μου.
Τά βλέμματά μας σταυρώθηκαν. "Εξαφνα ό Γκλάν 

σηκώνει τούς ώμους καί μοΰ φωνάζει’
— Ψοφήμι . . .
Γιατί μ’ έβρισε ψοφήμι ;
Σηκόνω τό τουφέκι μου, τόν σημαδεύω κατάμου­

τρα και τραβώ τό σκανδάλι.
"Οπως στρώση κανένας θά κοιμηθή.
Ή οικογένεια τ'ΰ Γκλάν μπορεί νά παύση νά 

γυρεύη αύτόν τόν άνθρωπο’ μέ πιάνουν τά νεΰρά 
μου νά διαβάζιο ολοένα στίς έφημερίδες μιάν άνο- 
ητη γνωστοποίησι μέ ύποσχέσεις άμοιβών σέ όποιον- 
δώση πληροφορίες γιά εναν πεθαμένον άνθρωπο. 
Ένα κυνηγετικό δυστύχημα στίς ’Ινδίες τοΰ πήρε 
τήν ζωή. Ή δικαιοσύνη πήρε σημείωσι τόνομά του 
καί τόν θάνατό του. Ή έκθεσις, γράφει, σάς λέω. 
πώς πέθανε καί πέθανε άπό ένα τυχαίο δυστύχημα.

Τ Ε Λ Ο Σ5
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