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τγπ. ᾿ὒΞΣτςΑυ τεπ



Αὐτὴ τὴν ἱστορία τὴν ἀφιερώνω σ᾿ ἒσέτἳ, ἅπλὴ καὶ 

ἀγράμματη γυναῖκα, σ᾿ ἐσέ, καημένη Χαραυγή. Τὴν 

ἅκουσ᾿ ἀπὸ τὸ στόμα σου, καὶ κοίταξα νὰ τὴν κρατήσω, 

σου στὰ ψιθυρίζει. Κάθε σου ἱστορία, χωρὶς νὰ τὸ κατα- 

λαβαίνῃς, τοῦ γένους εἶναι πσίὴμα. Δὲν εἶσαι γυναῖκα, 

εἷσαι ἡ φήμη ὴ διαλαλήτρω δὲν ἔχεις -τίποτε σαρκικό, εἷσαι 

ψυχὴ ,ιιονάτὴ τὰ μάτια σου ποτὲ δὲν ἡσυχάζουν, ποτὲ δὲ 

σκοτιδιάζουν. ῢὈσα λές, τά βλέπεις ὁλοζώντανα μπροστά σου, 

κι ὅσα βλέπεις, καθὼς τά βλέπ᾿ ἡ Φαντασία τὰ «θωρεῖς. 

Γί αὐτὸ εἶναι καὶ τὰ λόγια σου ὄλοζώντανα, σοφὴ κ᾿ ἡ 

γλῶσσα σου, ἁπλῆ κι ἀγράμματη γυναῖκα. Μὲ μαγνὴτίζουν 

τὰ μάτια σου καὶ μὲ μαγεὐοον τὰ λόγια σου, καὶ νοιώθω 

κάτι τι, ποὺ μέρα τὴν ἡμέρα μὲ ὁένει πιὸ σφιχτοὶ ,τί ἐσένα. 

ὒΕσὺ μὲ πρωτοτραγούδὴσες μωρὸ στὴν κούτ/τά τὰ ὑστερνὰ 

τὰ λόγια, ποὺ θᾶκούσω στὴν κλίνη τοῦ θανάτου, θέλω νὰ 

βγοῦν ἅπ᾿ τὸ δικό σου στόμα.
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Κανεὶς δὲν ἔπεσε νὰ κοιμηθῇ, ὅλοι ἀγρυπνοῦσαν᾿ ποῦ νὰ. 

κλείσουν μάτι τέτοια χρονιάρα νύχταΞ Νύχτα τῆς Μεγάλης 

Παρασκευῆς. αΟτι πέρασαν τὰ μεσάνυχτα, βουβὲς οἱ καμπά- 

νες καὶ στὶς, τρεῖς ἐκκλησοῦλες τοῦ Θαλασσοχωριοῦ. Σωπαί-- 

νουν κι οἱ καμπάνες γιὰ τοῦ Χριστοῦ τὰ πάΘη, σὰ νἄχουν, 

κι αὐτὲς, ἀνθρώπινη ψυχὴ παὶ δὲ μποροῦν ἀπ᾿ τὸ βαθὺ καημό 

τους οὔτε νὰ ξεφωνίσουν. Μόνο τὰ ξύλινα τριτσδνια ξεκουφαί- 

νουν τὸν κόσμο στῶν παιδιῶν τὰ χέριά τρέχουν τὰ παιδιά, 

κι ἀπὸ γειτονιὰ σε γειτονιά, ιιι ἀπὸ πόρτα σὲ πόρτα, καὶ 

τὰ χτυποῦνε μὲ κακὸ καὶ μὲ φωνές. «βἳῼρα γιὰ τὴν ἐπιπλη- 

σιάἶ ῢἳῼρα γιὰ τὴν ἐκὒιλησιάἰ» Κ᾿ οἱ λιγοστοί, ποὺ ἀπομἐνουν 

βάρυπνοι, πετιοῦνται ξάφνισμενοι καὶ τρέχουν στὸ παράθυρο7 

θαρρῶντας πὼς γλυκοχαράζει καὶ πὼς, περνάει κάτου ὃ ἐπι- 

τάφιος. Γιὰ τὴν ἀγάπη τοῦ Χριστοῦ, μιὰ φορὰ τὸ χρόνο, τὴ 

Μεγάλη Παρασκευή, βουβαίνοντ᾿ οἱ καμπάνες τοῦ θαλασσο- 

χωριοῦ, ἐκεῖνες, μόνα γιατί, ἀπ᾿ ἄκρη σ᾿ ἄκρη τὸ Θαλασσοω 

χὡρι σηκώνεται στὸ πόδι, γιὰ, τὴν ἀγάπηπάλι τοῦ Χριστοῦ, 

μιὰ φορὰ τὸ χρόνο, τὴ νύχτα τῆς Μεγάλης Παρασκευῆς. 

Ἔτσι ;᾿ ἐκείνη τὴ νύχτά γυναῖκες κι ἄντρες, ἄλλοι χώρια 

κι ἄλλοι μαζωχτοί, ἔβγαιναν ἀπ᾿ τὰ σπίτια, ἀπὸ τοὺς καφε- 

νἑδε-ΞΞ, καὶ σκορπίζονταν ἐδῶ νιὒ ἐκεῖ κατὰ τὶς ἐκκλησιές. 

Οἱ περπατησιὲς βαρυχτυποὖσαν στὰ καλντερίμια κι ὁλοένα
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ἐμάκραινε τοὺς ἤχους ό ἀντίλαλος τῆς νύχτας. Κ᾿ὴ νύχτα 

δροσοστάλαχτη ἀπριλιάτικη, μ᾿ ἕνα φεγγάρι νυστασμένο, ποὺ 

πάει νὰ βασιλέψῃ καὶ χύνει ἀχνότερὴ γί αὐτὸ τὴ λάμψη του 

στὰ μαῦρα καὶ ξασβέστωτα παλιόσπιτα καὶ στὰ στραβὰ σο- 

κάκια, πού, λίγη, περισσὴ, ποτὲ κ᾿ ἡ λάσπη δὲν τοὺς λείπει. 

Οἱ ἐκκλησιὲς ὁλόφωτες, μὲ πόρτες όρΘάνοιχτες-.Κάπου κάπου 

ξεχΰνονταν ὡς ἔξω ἡ φωνὴ τοῦ ἀναγνώστη, πρὶν ἀρχίσουν οἱ 

θρῆνοι. Ἀλλὰ τὸ μεγάλο τὸ πανηγύρι γίνεται ἀπ᾿ έξὡ ἀπ᾿ τὶς 

ἐκκλησιές. Γύρω σὲ φωτιὲς μεγάλες, θρεμμένες μὲ ρετσίνα, 

μὲ κληματόξυλα, μὲ σανίδια, μὲ φρόκαλα, μὲ σκαφίδια καὶ 

μὲ κοφίνια τῆς μπουγάδας, καὶ κάπου κάπου μ᾿ ὁλόκληρο 

παραΘυρόφυλλο, -- ἀλλοίμονο στὰ χαμηλὰ σπιτάκια καὶ στὶς 

ἀσυλλόγιστος νοικοκυρές,τὴ νύχτα ἐκείνη ! -- γύρω σὲ φωτι- 

ές, τοῦ κόσμου τὰ παιδιὰ καὶ τὰ παλιόπαιδα, καὶ μέσα στὰ 

παιδιὰ κι ἄντρες μὲ μουστάκια, πηδοῦκε, τρέχουν, ἀλαλάζουν, 

δαιμονίζονταί κι ἀστραποόολοδνε στὰ σκότη καὶ βροντοχτυ» 

ποῦνε στὴν ἡσυχία οἱ σαλιόρες καὶ τὰ χοντρὰ χαλκούνια-ᾗ 

Σῶσον, Κύριεὶ--κἳ οἱ τρακατροῦκες καὶ τὰ χαϊμαλιά, μὲ 

τέχνη καμωμένα ἀπὸ καλάμια κι ἀπὸ χοντρόχαρτα, καὶ γε- 

μισμένοι μὲ μπαροὐτι, μὲ μπαροὀτἴ, ἀτέλειωτο. Δίσκος γιὰ τὸ 

μπαροΰτι γύριζε μέσα στὶς ἐκκλησιές. Ἂντρες καὶ παιδιά, 

φωτοκαίγονταν μὒ ἐκεῖνα, τῆς φωτιᾶς τὰ σύνεργα, γιὰ τὴν 

καλὴ χρονιά. Μπαρουτι μύριζε τὸ Θαλασσοχὡρι κ᾿ οἱ ἐνορί- 

τες μὲ τοὺς ἐνορίτες στέκονταν ἀμὰν γιὰ πόλεμο. 

Δὲν ἦταν μόνον οἱ ἐκκλησιὲς ἀνοιχτές, τὴν ὥρα ἐκείνη. 

Ἑδὼ κὒ ἐκεῖ πρόόαλλε μισανοιγμένο κάνα μαγερειό, κανένας 

καφενές. σὈσο νἄρθ᾿ ἡ ὥρα, ποὺ Θὰ βγῇ ό ἐπιτάφιος, ὡς τὶς 

τρεῖς τὸ πρωί, ὅλος ὁ κόσμος δὲν μποροῦσε νὰ περνᾷ τὴν ὥρα 

του ὁλόρθος μέσ᾿ στὴν ἐκκλησιά! Μ᾿ ἕνα βαρὺ γλυκό, μ᾿ ἕνα
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μεζὲ καὶ δυὸ ρουφηξιες πυργιὡτικο κρασί, καταπιάνεται 

κανεὶς ὕστερ᾿ ἀπὸ τὴ νηστεία καὶ παίρνει δύναμη γιὰ νὰ 

συντροφέψῃ τὸν ἐπιτάφιο. Κ᾿ ἒτσι σιγὰ σιγὰ οἱ παρέες τρα» 

βειουνταν κατὰ τὶς ἐκκλησιὲς μὲ δροσισμένο στομάχι.Τελευ- 

ταία εἶχε ξεχαστῆ στὸ κρασοπουλειὸ τοῦ Ψημένου μιὰ συν- 

τροφιὰ χαρούμενη- ὁ Μῆτρος ὁ Ρουμελιὡτης, δ Γιαννάκος ὁ 

Ταρνάναμας, ὃ Μᾶρκος ὅ Κανίνιας καὶ τὸ παιδὶ τῆς Χαρίταινας, 

ποὺ κανεὶς δὲν τὅκραζε μὲ τὅνομά του, ὅσο ποὺ καὶ τὸ ἴδιο 

τὸ ξέχασε κι ἄκουγε μόνο σὰν τὸν φώναζαν «ἡ Ταρία 

Ταρέλλα». Κ᾿ οἱ τέσσαρες θαλασσινοί- ὁ πρῶτος εἶχε ψαρο» 

κάϊκο, ὁ δεύτερος δούλευέ στὸ ψαροκάϊκο τοῦ πρώτου, ὁ τριἲ- 

τος ταξίδευε μὲ τὶς μαοῦνες καὶ ἡ Ταρία Ταρέλλα ἦταν 

ψαράς. Καὶ οἱ τέσσαρες εἰκοσιπέντε χρὁνων κι άδεριρωμένοι 

ἀπὸ τὰ μικρά τους χρόνια. Τὸ κρασὶ κ᾿ ἡ κουβέντα τοὺς- 

άναψαν τὸ κεφάλι, κι ἂν δὲν ἦταν Μεγάλη Παρασκευή, θὰ 

τὸσκουζαν. Τὸ τραγούδι μισαγαλινὁ, ἁπαλὰ άπαλὰ κι ἀθέ- 

λητα, ξεφύτρωνε στὰ χείλη τους τέτοια νύχτα. Στὰ ὑστερνὰ 

κατάλαβαν πὼς ἄργησαν. Στὸν ῌΑη Νικόλα, λίγα ποδάρια 

παρέκει ἀπὸ τὸ κρασοπουλειὁ, ἄρχισαν κ᾿ ἔψελναν «Αἱ γενεαὶ 

πᾶσαι ». Ὁ Ψημένος ἔστεκε στὸ φτερὸ γιὰ νὰ κλείσῃ. 

Πεταχτήκανε στὴ στιγμή. Βρεθὖἡκανε στὸ δρόμο. 

«Μωρὲ ξέχασα τὰ βεγγαλικάΣ » φωνάζει ὃ Κανίνιας. 

Τὰ βεγγαλικὰ τὰ εἶχαν γιὰ νὰ τὰνάψουνε στὸν ἐπιτάφιο. 

«Στὰ πόδια τοῦ τραπεζιοῦ τάπίθιυσα, ζερβὰ στὴν ἀγκωνή. 

λέει ὁ Μῆτρος στάσου καὶ στὰ φέρνω». 

Καὶ βιαστικὸς ἔκανε νὰ γυρίσῃ στὸν καφενέ. 

Μὰ γυρίζοντας, γλιστράει στὸ πεζοὑλι ἀπάνου, καὶ ξαπλώ- 

νεται μακρὺς πλατύς, καὶ γκὁπἶ ἀκούστηκ᾿ ἕνας ξερὸς κρότος. 

Τρία ξεροσκαστὰ γέλια ξέφυγαν ἀπὸ τὰ στόματα τοῦ
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Μάρκου, τοῦ Γιαννάκου καὶ τῆς Ταρίας, καὶ μιὰ φωνή, ἕνα 

«σκοτώθηκα» ἀπὸ τὸ στόμα τοῦ Μήτρου. 

«Καλά, ἀδερφέ, ποὺ σκοτώθηκεςῖ σήκω τὡρά μήπως 

χτύπησεςς» 

--,«Μωρέ, σκοτώθηκα! δὲ μπορῶ νὰ σηκωθῶὶ δὲ μὲ 

πιστεύετε Ξ» ᾿ 

Καὶ μ᾿ ἕνα βογγητὸ τελείωσεν ό λόγος του, κ᾿ ἡ φωνὴ 

χύθηκε παραπονιάρα, ραγισμένη, σὰ νἀχε πάθει ἀπὸ τὸ 

πέσιμο κι αὐτή. Κ᾿ ἔφτασε σταὐτιά τους ἡ φωνή του τόσο 

λυπητερή, βαθειὰ βγαλμένη ἀπὸ τὰ φυλλοκάρδια, τόσο» 

ἔξαφν᾿ ἀλλαγμένη ἀπὸ τὸν πόνο, ξεψυχισμένη, ποὺ τοὺς περέ- 

χυσεν ἵδρωτας καὶ τοὺς τρεῖς. Εἶδαν πὼς δὲν ἦταν χωρατά. 

«Μωρὲ Μῆτρο ἱ» μπόρεσαν μόνο νὰ ξεφωνίσουν, Ξή ἔτρεξαν 

νὰ τὸν πιάσουν, νὰ τοῦ δώσουν χέρι γιὰ νὰ σηκωθῇ. 

«π ..τσι γιὰ τὸ τίποτἐ παραπάτησα . . . γλίστρησα . . . νά, 

σὲ μιὰ φλούδ᾿ ἀπάνου- λεμονοκόμματο θὰ ἦταν . . . νὰ πάθω 

τέτοιο κακό . . . Ἂχὶ σκοτώθηκαἶ». 

Καὶ πιὸ σιγὰ καὶ παραπονετικὰ ἔλεγεν ό,τι ἔλεγε. Πάλεψε 

νὰ σηκωθῇ μόνος του, δὲ μποροῦσε τὸν ἀνασηκωσ-αν οἱ ἄλλοι.» 

« Κουράγιο, Μῆτρο ἒ». ᾿ 

Ὁ Μῆτρος δὲ μποροῦσε νὰ σταθῇ στὰ πόδια τού τόνα του 

πόδι, τὸ δεξί, δὲν τόννοιωθε πιὰ γιὰ πόδι, τοῦ φαινόνταν σὰν 

ἀπὸ σίδερο, τοῦ στέκονταν ἀσάλευτο. Τὸν κρατοῦσαν ἀπὸ τὶς 

μασχάλες. Ὁ Ψημένος, εἶχε κλείσει τὸ μαγαζὶ κ᾿ ἐστέκονταν 

κι αὐτὸς, γιὰ νὰ βοηθήσῃ. Παραπέρα οἱ φωνὲς τῶν παιδιῶν 

ἀπ᾿ ἔξω ἀπὸ τὴν ἐκκλησιὰ σκορπειοῦνται καὶ βοἲ᾿ζουν᾿ ξεσποῦν 

στὸν ἀέρα τὰ χαλκούνιά κ᾿ ἡ νύχτα ἀστράφτει, βροντάει καὶ 

σφυρίζει, καὶ ρίχνει βροχὴ σπίθες. Ἀπὸ τὶς, πόρτες καὶ τὰ 

παράθυρα τ᾿ Ἂη Νικόλα τἀναμμένα κεριὰ κ᾿ οἱ λαμπάδες
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τοῦ ἐπιταφίου φαντάζουνε σὰν ἀστέριά δροσερὰ παιδιάτικα 

-ψαλσίματα ξεχυνονται- «ἳῼ γλυκύ μου βαρ, γλυκύτατόν μου 

τέκνον, ποῦ σου ἔδει τὸ κάλλοςς» 

«Νὰ τὸν πᾶμε στὸ σπίτι. 

ῌΚράξε τῆς, μάννας, μου, Κανίνιά εἶναι στὴν ἐκκλησιά. 

-Καλὰ λές, Κανίνια, τράβα ἀπ᾿ τὴν πίσω πορτοποὑλά 

μίλα τῆς κλησάρισσας νὰ τῆς πῇς πὼς τὴ γυρεύουν ἔτσι, μὲ 

τρόπο. 

-Μὴ τὴν τρομάζῃς, βρὲ ἀδελφέ, τὴ γυναῖκά πές της 

πῶς τὴ γυρεύει ὁ Μῆτρος»- 

εΗ χήρα ἡ Δήμαινα, ἡ μάννα τοῦ Μήτρου, ἤτανε στὴν 

ἐκκλησιά βρισκόνταν ἀποβραδὺς ἐκεῖ μὲ τὶς γυναῖκες,- εἶχε 

ξενυχτίσει τὸν ἐπιτάφιο. Ἔχασε τὸν ἄνδρα της, προτοῦ νὰ 

φτάσῃ στὰ μισοκοπίσματα. Κι ἀπὸ τότε, ὰντίο χρυσὸ κοντο- 

γούνι-καὶ φέσι κατακόκκινο μὲ τὸ φουντωτὸ παπάζι! Μέσα 

στὸ σπίτι δὲν κάθονταν παρὰ γιὰ νὰ κυττάζη τὸ Μῆτρο, τὸ 

γτό της τὸ μονάκριβο, καὶ δὲν ἄφηνε τὸ σπίτι. παρὰ γιὰ νὰ κυτ- 

τάξη τὰμπελάκι, ποὺ τῆς ἄφησεν ό μακαρίτης Γιὰ νὰ πάῃ στὸ 

ἀμπελάκι, περνοῦσε ἀπὸ τὰ μνήματα, καὶ κάπου κάπου ἄναβε 

ἕνα κερί, κθ ἕκαιγε λίγο λιβάνι στὸν τάφο τοῦ μακαρίτη. Κ᾿ ἦταν 

γυναῖκα τῆς ,δουλειᾶςἳ ἄξια γυναῖκα. Κί ὅταν μεγάλωσε 

ό γιός της καὶ ταξίὸεψε μὲ τὰ καΐκια-«τὴν τέχνη τοῦ πατέρα 

-κι ὰγἀλί ἀγάλια, μὲ τῶν γονέων τὴν εὐχὴ καὶ τὴ δική 

του τὴν προκοπή, ὰπόχτησε δικό του καϊκάκι, τότε ἡ χήρα ἡ 

Δήμαινα σὰν νὰ τὸ συλλογίστηκε πιὸ πολὺ πὼς> ἦταν χριστιανή 

τὸ ξεπεταροΰὸι της τὸ γνοιάστηπε, ἔπρεπε νὰ γνοιαστῇ καὶ 

γιὰ τὴν ψυχή της. Κι ἀπὸ τότε ζΰγωνε συχνότερα στὴν ἐκκλη- 

σιἂ κι ὅσο ποὺ ἔφευγαν τὰ χρόνια--τὰ εἶχε πατήσει τὰ ἑξῆντα. 

-τόσο θεοφοβούμενο τὸν ἔννοιωθε τὸν ἑαυτό της ῢΟμως, νὰ
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ποῦμε τὴν ἀλήθεια, περισσότερο ἔτρεμε τὰ μάγια καὶ τὰ 

ξωτικὰ, χωρὶς κι αὐτὴ καλὰ νὰ τὸ καταλαβαίνῃ. 

«Κυρὰ Δήμαινα, σὲ γερεύουν ἔξω, τὸ παιδί σου...» τραβῶν- 

-τας τὴν ἀπὸ τὸ φόρεμα, τῆς ψιθυρισε σταὐτὶ ἡ κλησάρισσα». 

«Τὸ παιδί μου! καὶ τί νὰ μὲ θέλῃρ) Δὲν πρόφτασε νὰ τὸ 

συλλογιστῇ, καὶ νά, μπροστά της ὁ Μᾶρκος ὁ Κανίνιας, 

ξεσκούφωτος καὶ λαχανιασμένος. 

«Τίποτε, κυρὰ Δήμαινα, τὸ πόδι του στραγγούλισε ὁ 

Μῆτρος ». 

Ξεπετάχτὴκεν ἡ γριά, σούσουρο γίνηκε τριγύρω της, ἄρχι- 

σαν οἱ γυναῖκες τὰ ψιθυρίσματα. «Σιωπή, γυναῖκες», ἔκρα- 

ζαν μὲ θυμὸ οἱ ἐπίτροποι. Ἀλλὰ ποῦ νὰ σωπάσουν; Κάτι 

ἔτρεξε τί στραγγούλημα ἦταν αὐτό, κάποιος θὰ κάηκε ἀπ᾿τὰ 

χαλκοΰνια, κάποιος θὰ μαχαιρὡθὴκὲ. Στὴ στιγμὴ μαθεύυ 

τὴκε τὸ πρᾶμά στὴ στιγμὴ ἡ μισὴ ἐκκλησιὰ εἶχε ἀδειάσειἓ 

Ποῦ νὰκρατὴθῇ ὃ κοσμάκης, Τὴν ἐκκλησιά του τὴ βρίσκει 

πάλι, μὰτἐτοια, Θεὸς νὰ μᾶς γλυτώνῃ, δὲν γίνσνταικάθε μέρα. 

«Μάτια μου, μάτια μου, ὁ Χριστός! ὃ Χριστδςἶ» φώναζε 

τρέχοντας ἡ γριά. Κι ὰπ᾿ ἔξω ἀπ᾿ τὴν ἐκκλησιὰ βλέπει ἐκεῖ 

μπροστά της τὸ παιδί, ὸρθὸ κι ἀκκουμπιστὸ στὸν τοῖχο. Τὸν 

παράστὲκαν οἱ σύντροφοι, κι ἄλλοι πέντ᾿ ἕξι. 

. «Δὲν εἶναι τίποτε, μάννά παραπάτησα, κ᾿ ἔπεσα καὶ χτύ- 

πησα λιγάκι στὸ γόνατα Πᾶμε στὸ σπίτι νὰ βάλω ἀπάνου 

τίποτε».Μιὰ μεγάλη πέτρα ξεπλάκωσε τὰ στήθη τῆς φτωχῆς. 

ᾞΕβανε μὲ τὸ νοῦ της χειρότερα, καὶ σὰν τὸν εἶδε μπροστά της 

ἔτσι ὀρθο, στὸ μισοσβησμἐνο φῶς τοῦ φεγγαριοῦ, ξανάσανε. 

«Ὃ Χριστδςῖ εΟ Χριστὀςῖ κακὴ ὥρα, παιδί μουῖ». 

Καὶ δὲν ἤξερε πὼς ὁ Μῆτρος δὲν μποροῦσε νὰ κρατηθῇ 

στὰ πόδια του καὶ πὼς ὁ ἴδιος εἶχε πῆ στὰ παιδιάΞ



ΘΑΝΑΤΟΣ ΠΑΛΛΗΚΑΡΙΟΥ 13 

«Βάλτε με νἀκκουμπήσω στὸν τοῖχο, γιὰ νὰ μὴ μὲ ἰδῇ 

ἄξαφνα ἡ μάννα μου καὶ φοβηθῇ » . 

Κ᾿ ἐκεῖ ποὺ τὄλεγεν αὐτό, μέσα στὸ νοῦ του εἶπε καὶ 

κάτι ἄλλο, ποὺ δὲ βγῆκε ἀπὸ τὰ χείλη του: «Πῶς θὰ μὲ ἰδῇ 

ὴ Φροσύνη! ». 

Ἡ Φροσύνη ἦταν ἡ ἀρραβωνιαστικιά του. 

Κρατῶντας καὶ ξεσἐρνοντας κι άνασὴκὡνοντας, τὸν πήγανε 

στὸ σπίτι. Ἐκείνη τὴ χρονιὰ ἡ χήρα ἡ Δήμαινα, ὅ Μᾶρκος 

ὁ Κανίνιας, ὅ Γιαννάκος Ταρνάναμας κ᾿ ή Ταρία Ταρἐλλα δὲ 

χάρηκαν ἐπιτάφιο. Ξὴμερὡθηκαν στὸ κρεβάτι τοῦ Μήτρου.. 

Δὲν ἔκλεισε μάτι, πονοῦσε, μουγγριζε σὰν ταῦρος. Τὸ πόδι. 

του ἔπρήζοταν, ἔπρήζοταν, γίνηκε μιὰ κολώναἶ 

Ἔφεραν τὸν καλήτερο γιατρὸ τοῦ Θαλασσοχωριοῦ. Σπου- 

δασμἔνος γιατρός, μὲ τὄνομα. Πολλοὺς εἶχε γλυτώσει άπ᾿ τὰ 

χέρια τοῦ Χάρου. Ἀλήθεια, πὼς οἱ Θαλασσοχωρίτες τὸν 

ἔπαιρναν πάντα τὴν τελευταία στιγμή, ἀφοῦ ἀπελπίζονταν 

άπ᾿ τοὺς κομπογιαννίτες κι άπ τὶς γιάτρισσες. Γί αὺτὸ κ᾿ ἐκεῖ- 

νος δείχνονταν ὅλο θυμωμένος, ὅχι γιατὶ ἔχανε τίποτε, ποὺ δὲν 

τὸν γύρευαν πρωτίτερα, καθὼς ἔλεγε, άλλὰ γιατὶ κινδύ-Ξ- 

νευαν χάρισμα τὴ ζωή τους οἱ κουτεντἔδες, ποὺ πίστευαν τοὺς 

τσαρλατάνους. Ἔκανε ὅμως κ᾿ ἔτσι τὴ δουλειά τού κι ἀφοῦ 

τὸν γλύτωνε τὸν ἄρρωστο, ξεθΰμαινε στὸ βρισέδι, τὸν πλήρωνες 

δὲν τὸν πλήρωνες. Τὸν φοβήθηκαν οἱ ἄνθρωποι, τοὺς ἔπαιρνε 

τὸν ἀέρα στὰ στερνὰ τὸν συνήθισαν καὶ δὲν μποροῦσαν νὰ 

κάμουν χωρὶς αὐτόν. Ἔδειχνε πιδτερο σὰν καπετάνιος, παρὰ. 

σὰ ντοτὀρος. Αὐτὴ τὴ φορὰ ὃ Μᾶρκος δ Κανίνιας, ὃ Γιαννάκος 

ὁ Ταρνάναμας κἢ Ταρία Ταρἐλλια φἐρθηκαν φιλότιμα καὶ 

φρόνιμα στοῦ γιατροῦ ἔτρεξαν ἀμέσως, καὶ δὲν ἄκουσαν τὴν 

κοκδνα Δήμαινα, ποὺ γύρευε νὰ πάρουν τὴν κοκὁνα Μαριγὼ
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τὴν πολίτισσα, ποὺ ξὡρκιζε τὸ μάτιασμα, πρόφταινε τὴ βεν- 

τερούγα, ἴσαξε τὰ βγαλμένα κόκκαλα κἿ ἦταν καλὴ γιὰ 

κάθε τι. 

Τὸ εἶδε ὁ γιατρὸς τὸ πόδι. Μωρέ, τί διαβολεμένο χτύπημα 

ἀπάνου στὴν κούπα, μἐσ᾿ στὴ θηλειὰ τοῦ ποδαριοῦ! Τὸ κύτ- 

ταξε καλά, κι ἀμέσως τὸ ἕὸεσε σφιχτὰ μέσα στὰ καλάμιαἳ 

τὸ καλάμωσε, καθὼς λέν, καὶ τοῦ λέειΞ « Μὴν τὸ κουνήσῃς 

τὸ πόδι σου θὰ γίνῃ καλά, μά χρειάζεται κάμποσος καιρὸς 

καὶ πολλὴ ὑπομονή. Μὲ τὸν καιρὸ Θὰ στρίψῃ τὸ νεῦρο καὶ θὰ 

γίνῃ καλὰ τὸ πόδι σου. Μόνο τὸ καλὸ ποὺ σοῦ θέλω, μὴν τὸ 

πειράζῃς». Κ᾿ ἕλεγε καὶ ξανάλεγεε «Μὴν τὸ πειράξηςῖ» 

Γνὡριζε τί κεφάλια ἀγύριστα εἶναι οἱ Θαλασσοχωρίτες. 

Ὁ Μῆτρος ὁ Ρουμελιὡτης εἶχε πλατειὰ καρδιὰ καὶ 

μεγάλ᾿ ὑπομονή. Ἀλλὰ τὸ κακοἳἳ ποὺ τὸν ηὗρε, ἦταν κατάρα 

Θεοῦ. Οἱ Θαλασσοχωρίτες εἶχαν χίλιες γνῶμες γιὰ τὸ ἴδιο 

πρᾶμά γιὰ τὸ Μῆτρο μιὰ γνώμη εἷχαν᾿ ὁ Μῆτρος εἶναι παλ- 

ληκάριῖ Οἱ Θαλασσοχωρίτες τάναγελοῦσαν τὰ γράμματά τὴν 

παλληκάρια τὴν προσκυνοῦσαν. Ὃ Μῆτρος δὲν πάτησε τὸ πόδι 

στὸ σκολειο.Στὸν ἥλιο, στὸν άἕρα καὶ στὰ κύματα δασκάλεψε, 

κι ἀπὸ μικρὸς μεγάλωσε. Συνηθισμἕνη εἶχε θωριά. Τὰ στήθη 

του δὲν ὴταν χορταριασμένος πύργος, οὐὸὲ σὰν κάστρο ἡ 

κεφαλή του. Οὔτε ψηλός, οὔτε κοντός, λιγνὸς παρὰ παχύς, 

μελαχρινὸς μ᾿ ἕνα λιανὸ μουστάκι καὶ φουντωμἐνα σγουρο- 

μαλἲτά στραβὰ τὴ σκούφια του, κ᾿ ἕνα ζουνάρι κόκκινο χιλιὀΰ 

-ὸιπλο στὴ μέση τού μ᾿ ἕνα φανελλἐνιο πουκάμισο περνοῦσε 

τοὺς χειμῶνες καὶ τὰ καλοκαίρια του. Κι ὅμως κι ἀπὸ τὴ 

συνηθισμένη αὐτὴ θωριὰ ξεχύνονταν ἡ λεβεντιά στὸν ἀέρα, 

ποὺ εἶχε στὴν περπατησιά, σὲ κάθε του ματιά, σὲ κάθε κοί)- 

νημα. Καὶ ὁ Μῆτρος, ὁ Ρουμελιὡτης, μὲ τὰ εἰκοσιπέντε χρό-
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νια του, τὸ κορμὶ ποὺ δὲν ἐφάνταζε,.τὴ ντροπαλὴ ἀπάνου 

κάτου ὄψη, κόσμομποροῦσὲ νὰ χαλάσῃ καὶ κόσμο νὰ χτίσῃ. 

Κανεὶς δὲν τοῦ ἔβγαινε στὸ δρόμο μὲ τὴ γροθιά του, ἔρριχνε 

κάτου βοΰβαλο. Κάρφωνὲ τὰ πόδια του στὴ γη; καὶ κανεὶς 

δὲ μποροῦσε νὰ τὸν ταραπουνήση. Μιὰ μέρα ὸ [Γιαννάκος ὁ 

Ταρνάναμας, ὁ Μᾶρκος ὸ Κανίνιας κή Ταρία Ταρἐλλα πολε- 

μοῦσαν ὥρα ὁλοκληρη νὰ τὸν ξὲτοπίσουν, πουλλουριασμένοι 

στὰ πόδια τού τίποτὲ- βράχος ἄσὲιστος ὅσο ποὺ στὸ τέλος, 

ὰπ᾿ τὸν ἵδρωτα πι ὰπ᾿τὸν ἀγῶνα, ζαλίστηκαν οἱ ἄνθρωποι καὶ 

πόντὲψὲ νὰ τοὺς ὲρθη κόλπο. Μὰ τὰ ποδάρια ἐκεῖνα τὰ σιδε- 

ρένια, τἀλύγιστα, πὲτοῦσανἳ ξὲτινὰζονταν καὶ στριφογΰριζαν, 

σὰν ἀπὸ φτὲρὸ κι ἀπὸ φλόγα κι ἀπὸ ἄνὲμο πλασμένα, τὴν 

ὥρα ποὺ ἔσερνὲ τὸ χορὸ τὸ παιδὶ τῆς Δημαινας. Κάθε χρονιά, 

στὸ πανηγύρι τ᾿ ἳἈη Διὰ, στὰ πλάγια τοῦ Ζυγοῦ, ἐκεῖ ποὺ 

τρέχει τὸ κρύο τὸ νερὸ καὶ τὰ πλατάνια ἁπλώνουν μὲ τὰ 

φύλλα τους μιὰ σκέπη ξεκουραστικη, πλαομἐνη ἀπὸ δροσιὲς, 

ἥσκιους καὶ γλυκοψιθυρτῖσματαἳ ἐκεῖ οτὰ κλέφτικα λημέρια 

μιὰ φορά, ὁ Μῆτρος, ὁ Ρουμὲλιὡτηςἳ ὸ φουστανὲλλοφορὲμἐνος, 

ὅπως πήγαιναν κι ἄλλοι πανηγυριῶτὲς, μὲ τὴ χρυσῆ ἀρμα- 

τωσιὰ τοῦ παππούλη του, πρωτοπαλλήκαρου, τοῦ ξακου- 

ομένου τοῦ Μαπρῆ, πήγαινε καὶ χόρευε λὲς καὶ τὸ εἶχε τάμα. 

Κ᾿ οἱ πανηγυριῶτὲς ἄφηναν τὸ διπο τους τὸ γλέντι π᾿ ἔκαναν 

κύκλο γύρω του κι ὰἦἇἱνάντὲυαν παὶ ξεχνὲιούνταν. Κάθε του 

βῆμα οτὸ χορό, γοργὸ γοργὸ -Ξιι ὰνοἓἒὶιιῖιῖ.ερρο7 ἔσταζε γλύκα καὶ 

σπορποῦσὲ λεβεντιά. Σἳἕφὲρνὲ σῢἅλλον πεῖσμα στὸν κόσμο 

τῶν παραμυθιῶν καὶ τῶν ἀντρὲιωμἐνων, ποὺ χὀρὲυαν στὸν 

κάμπο μὲ τοὺς νιοὺς γἱ ὕστερα παραιτοῦσαν τὸ χορὸ καὶ 

παλὲύανε στὰ μαρμαρἐνια ἁλώνια μὲ τὸ Χάρο. Κ᾿ οἱ γυναῖκες, 

ποὺ τὸν ἔβλεπαν ἐκεῖ, μῆνες ὕστὲρ᾿ ὰπ᾿ τὸ πανηγύρι τὸν εἶχαν



16 ΘΑΝΑΤΟΣ ΠΑΛΛΗΚΑΡΙΟΥ 

μέσ᾿ στὸ νοῦ τους καὶ τὸν καμάρωναν᾿ κ᾿ ἔρχονταν συντροφιὲς 

ἀπ᾿ τὰ χωριὰ τὰ πλαγινά, ἀκόμα κι ἀπ᾿ τὶς ἄλλες πολιτεῖες, 

κάθε χρονιά, στὸ πανηγύρι τ᾿ Ἂη Λιᾶ, ὅχι τόσο γιὰ τὸ πανη- 

γύρι, ὅσο γιὰ τὸ χορευτή. 

Ἐκεῖ τὸν εἶδε ἡ Φροσύνη τοῦ Σεόδᾶ, πρώτη νοικοκυρο- 

πούλα στὸ Μελίσσι, τρεῖς ὧρες μακριὰ ἀπὸ τὸ Θαλασσοχὡρι. 

Τὸν εἶδε καὶ τὴν εἶδε καὶ τὰ ταίριασαν.Κ᾿ὕστερἂπὸ μῆνες,κατὰ 

τὴν ἄνοιξη, ἔστειλε ό γέρο Σεόδᾶς προξενιὰ στὴν Δήμαινα, κ᾿ ὴ 

προξενιὰ τέλειωσε μὲ τὸ καλὸ κ᾿ ἔγιναν καὶ τἀρρεόωνίσια 

στὸ Μελίσσι. Στἀρρεόωνίσια πῆγεν ό Μῆτρος μὲ τὴ μάννα 

του, μὲ τὸ Γιαννάκο τὸν Ταρνάναμα, μὲ τὸ Μᾶρκο τὸν Κανίιθ 

νια καὶ τὴν Ταρία Ταρελλα, τοὺς ἀχώριστους, καὶ μ᾿ ὅλο 

τὸ συγγενολόγι. Κ᾿ ὕστερ᾿ ἀπὸ λίγες μέρες, ξαναπὴγε πάλι 

μὲ τοὺς ἴδιους, γιὰ νὰ δώσουν στὴν ἀρραβωνιαστικιὰ τὰ 

χαρίσματα, κατὰ τὴ συνήθεια, πανιὰ ἑξῆντα νούμερο καὶ 

στόφες, κ᾿ ἕνα βραχιόλι καὶ μιὰ ντουζίνα ζάριρια ἀσημένια. 

Καὶ γλέντησαν δυὸ μέρες, μὲ τὰ βιολιά, καὶ τὸ στεφάνωμα 

θὰ γίνονταν ἀπόλαμπρά μὰ πρὶν νἀρθῇ η Λαμπρή, τὸν 

ηὗρε τὸ μεγάλο τὸ κακό. Δὲν πρόφτασε νὰ ξαναπάη στὸ 

Μελίσσι. 

Πολλὲς εἶχαν ζηλἐψει τὴν τύχη της Φροσύνης. Καὶ μιὰ 

κόρη Θαλασσοχωρίτισσα, μιὰ μικρὴ μελαχρινὴ ξεπεταχτή, 

γεμάτη γέλια καὶ καμώματα, ἡ Μόρφω τῆς Γαρουφαλλιᾶς, ἡ 

Τρελλομόριρω, ὅπως τὴν ἔκραζε ἡ γειτονιά, κόντεψε νὰ σκάσῃ 

ἀπ τὸ κακό της σὰν ἄκουσε τἀρρεόωνίσια δὲ ξαναφάνηκε 

στὸ χαγιάτι γιὰ νὰ ποτίση τὰ μυριστικάτης, ψιθυρίζοντας 

τὸ «μαῦρο γεμενί», τἀγαπημένου της χοροῦ τὸ τραγούδι, καὶ 

ρίχνοτας τριγύρω της γλυκειὲς ματιὲς, κι ὅποιον λάχαιναν! 

Μόνο τὸ βράδυ βράδυ κάποιες γειτόνισσες, ἀνάμεσ᾿ ἀπ᾿ τὰ
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σκοῦρα τῶν παραθυριῶν τους, τὴν εἶδαν δυὸ τρεῖς φορὲς νὰ 

περνάη ἀπὸ τὸ σπίτι τοῦ Μήτρου σκεπασμένη μ᾿ ἕνα σάλι ὡς 

τὴν κορφὴ, νὰ κοντοστέκεται μπροστὰ στὸ φωτισμένο παρα- 

θύρι του, νὰ σηκὡνη πρὸς αὐτὸ τὰ μάτια της, κ᾿ ὕστερα νὰ 

κυττάζη γύρω σὰ φοβισμένη, κ᾿ ἔξαφνα νὰ φεύγῃ γοργὰ σὰν 

ἐξαφνισμένη λαφίνα. Τὴν εἶχε κάψει ὁ Μῆτρος κ᾿ εἶχε μοσχα- 

ναθρέψει μέσα της τὴν ἐλπίδα, πὼς θὰ τὴν ἔπαιρνε μιὰ μέρα 

γιὰ γυναῖκά του. 

Ὁ Μῆτρος ὃΡουμελιὡτης ἦταν ἀληθινὀ παλληκάρι κἐῖχεν 

ὅλα τὰ χαρίσματα τοῦ παλληκαριοὗ τὰ λόγια, τὴν ὁρμή, τὸ 

φιλότιμο, τὴν ὀμορφιὰ καὶ τὴν περηφάνεια, τὴν ἀγάπη τῆς 

ζωῆς καὶ τὴν καταφρὀνια τοῦ θανάτου. Πέρασεν ἀπὸ θαλασσο- 

δαρμούς, γλύτωσεν ἀπὸ θαλασσοπνιξίματα. Μέσα στὸ πέλαγος, 

ἀμέτρητο ἦταν τὸ κουράγιο του. Στὰ καλὰ καθοΰμενα, δὲν 

ἔδινεν ἀφορμὴ σὲ κανένα. Μὰ νὰ μὴ τὸν πειράξης, νὰ μὴ τὸν 

γγίξης ἐκεῖ ποὺ δὲν πρέπει- θὰ στὸ ρουφοῦσε τὸ αἷμα μὲ 

μαχαιριές᾿ δὲν έννοιωθε κουμπουριές, δὲν ἐσυλλογίζονταν. 

Μιὰ φορὰ τἄβαλε μὲ δέκα εὐζωνάκια, Ρουμελιῶτες, ἕνας κ᾿ἕνας᾿ 

τοὺς ἔφερε κυνηγῶντας ὡς τὴν καζάρμα. Ὃ Γιαννάκος ὁ 

Ταρνάναμας, ὁ Μᾶρκος ὁ Κανίνιας κ᾿ ὴ Ταρία Ταρέλλα, 

στοιχημάτιζαν μὲ τἄλλα τὰ παιδιὰ πὼς ἦταν ἀντρειωμένος, 

πὼς γεννήθηκε μὲ οὐρά- τὴν εἶδαν, ἔλεγαν. Ἀντρειωμένος 

ἦταν᾿ τὸν κίνδυνο δὲν τόνε συνερίζονταν, τὴν ἀρρώστια δὲν 

τὴ λαχτάριζε, τὸ Χάρο δὲν τὸν ἔτρεμεν. εἙνας μόνο στοχα- 

σμὸς τοῦ ἔκοβε τὰ ἥπατά, τοῦ πάγωνε τὸ αἷμα, τόνε μαρμά- 

ρωνε. Δὲν ἤθελε νὰ μείνῃ σημαδεμένος Τοῦ ποδαριοῦ του 

τὸ χτύπημα τοῦ κόστιζε πιὀτερο ἀπὸ κάθε συμφορά. 

Κάλλιο νὰ ἔχανε βιός, κάλλιο νὰ τὸν εθρισκαν χίλιων 

λογιῶν ἀρρώστιες, παρὰ νἀπομείνη σημειωμένας. Καλήτερα 
2
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ὁ θάνατος. ᾿Ἂν εἶναι νὰ γιὰτρὲὶἒτῇ, νὰ γιὰτρὲυτῇ χωρὶς νὰ 

τὰπομείνῃ σημάδι. Κι ἂν εἶναι νὰ σηκωθῇ ἀπὸ τὸ «κρεβάτιί 

νὰ μὴ σηκωθῇ στραβοπὀὸης ὅλοι νιι ὅλὰἵ Ὃ Μῆτρος ὁ Ρουω 

μελιὡτὴς, χωρὶς καλὰ καλὰ νὰ νοιὡθῃ7 μονάχοι ἕνα. Θεὸν ἐλά- 

τρΞυΞΣ τὴν Ἐμορφιὰ, τὴν ἅγιοι τὴν Ἐμορφιὰ τῆς λεβεντιᾶς 

καὶ τῆς, ὑγείας, πὄχει ἐκκλησιὰ της τὸ κορμί. Κὰἒ. ὰς τἄβὰ- 

νὰν μὲ τὸ κορμί του ὅἷἒἒὰ τοῦ Ξιόσμου τὰ νιὰκἂ φτάνὲι νὰ μὴ 

,τοῦ ἄφηναν τὰχνοἰὶοιὰ τους σὰ βρισιὰ καὶ σὰ λέρἂ κορμὶ 

σημὰὸιὰκἂ, κορμὶ ντροπιασμἒἑνο. Γιὰ παλληκάρια, σὰν τὸ 

παιδὶ τῆς Δἡμὰινὰς, ὲῖν᾿ ὰτιἔ,ήὰ ὴ ὰσχὴμιὰ. 

Ἂπὸ τὴ νυχτιά, ποὺ χτύπὴσὲ, ὡς τὴν ὴμἐρὰ, ποὺ πρωτο» 

κατέβη ὰπὒτὸ κρεβάτι γιὰ νὰ πὲρπὰτὴσᾪ, πέρασαν τρεῖς μῆνες. 

Ὑπομονετικὰ τοὺς -Ξτὲἳτξἇὰσὲ τοὺς τρεῖς ἐὒιὴνὲςὒ Ὃ γιατρὸς τοῦ 

εἶπε, πὼς, χωρὶς ἄλλο Θὰ γιατρὲύουντὰν. Ἂλλὒ ἀμέσως ποὺ 

Ξἷὸὲ, πὼς τὸ πόδι του στρὰβωσὲ καὶ δὲ λύγιζὲ νί ἔστριψε τὸ 

γὁνοιτο τὸ πονεμένο, ᾆιὰὶ πὼς αὐτὸς κούτσὰινὲ περπατῶντὰςἳ 

ὰπὲλπίστηκΞ- τὸν ἔπιασε-ἐν ἕνα πὰρά-ῖεονο κὰἰ τὸν ἔσφιξὲν ἕνὰς 

καημός, ποὺ δὲ μποροῦσε κὰὶ γραμμὰτικὸς νὰ τὸν ἱστορήσῃ. 

Ἔστειλε στὸν ἄνὲμο τὸ γιὰτρὸ μὲ τὰ γιατροσόφια του 

ενί ἕπὲσὲ βαρειὰ γιὰ νὰ πὲθὰνὴ. Τοῦ κάκου κτἷἶἒττὰζὲ νὰ τὸν 

παρηγορήσῃ ἡ μαύρη μάννὰ του, ποὺ μέσοι στοὺς τρεῖς 

ἐκείνους μῆνες γἑρὰσὲ γιὰ δέκα χρονιὰ. 

«Ἂσὲ τὰ λόγιοιθ μὰννὰἶ Θὰ σάξῃ τὸ ποἳὸιμου ἢ δὲν τὴν 

θέλω τὴ ζωή. Σημειωμἐνο ὲμἐνὰ δὲ μὲ κράζουνὲ». 

Κι ὅταν μιὰ μέρα κάποιος ὰπ᾿ τοὺς δικούς του θέλησε 

νὰ Ξἱπῇι «Ἔ! δὲν ἔχεις, πιὰ τίποτὲ! μὴν εἶσαι παράξενος 

ἔλα νὰ πᾶμε στὸ Μελίσσυ τὸ κορίτσι ἔκαμε στὸ μάτι γιὰ 

νὰ σὲ ἰδῇ», σκύλλιασὲ ὁ Μῆτρος: «Μωρέ, νὰ μὴ σὡσω νὰ 

τηνὲ ἰδῶ, ἂν ᾇὲἷνοιι νὰ τὴνὲ ἰδῶ σὲ τέτοια χάλια. Κάλλιο
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στὰ βουνὰ καλογερος καὶ ῥημοσπίτὴς, παρὰ γαμπρὸς μὲ 

στραβὸ ποδιἕ» 

Κ᾿ ἔτσι τῆς καλῆς του ἡ ἐνθύμηση τοῦ ξάναψὲ τὸν καημό. 
Ποῦ νὰ πάῃ στὸ Μελίσσι, καὶ τί νὰ τὸν κάμουν σὰν πάῃἔ 
Νὰ τονὲ μπα-,λσὰμὡσουν καὶ νὰ τὸν καμαρώνουν ; Νὰ τὸν 
κρεμάσουνὲ στὸν τοῖχο γιὰ κόνισμαἔ Καὶ φαντάζονταν γαμ- 

πρὸ τὸν ἑαυτό του νὰ τὸν τριγυρίζουν τὴν ὥρα τοῦ Ἡσαΐα 

κουτσὸ μὲ τὸνοι ποδί νὰ μὴ μπορῇ νὰ καθίσῃ σταυροπόδι 

στὸ φαΐ, νὰ μὴ μπορῇ νὰ σύρῃ τὸ χορὁ, νὰ τρέξῃ, νὰντρὲιευτῇ, 

νὰ πὰλἐψὴ, νὰ χωρὰτἐψὴ, νὰ γλεντήσῃ. ΚΞ ἔβλεπε τὸν ἑαυτό 

του καροβοκὐρὴ στὸ νιἂιὖιὰῒιιι του, νὰ μὴ μπορῇ νὰ βαστὰχτῇ 

στὰ πόδια του, νὰ-ὰπουμπὰῃ σὲ ῥὰἓδἱ, νὰ κρατὲιἐται ἀπὸ τὰ 

σχοινιά, νὰ καρτερῇ ἀπὸ τοὺς ἄλλους τὸ κάθε τι. Τῆς νύφης, 

τῆς, ἕτὰξοιν λεβέντὴἳ νἰὰἰ θὰ τῆς ἔδιναν τώρα σημειωμένον 
ἄνθρωποἴ Δὲν τὸ κατὰδὲχοτὰν κι ὁ ἴδιος νὰ τὴ σκλαδὡσῃ᾿ 

κι ἂν δὲν τὸ δείξῃ ὰὀτἠ, κι ἂν κάνῃ τὴν καλόκαρδη, μέσα 

της Θὰ τὴν τρώῃ κρυφὸ μαράζι. Ἕτσ᾿ εἷν᾿ ὁ κόσμος κι 

αὐτὸς τὸ ἴδιο θἄκοινἒ κάλλιο νὰ φορτώνοταν τὴν πανούκλα, 

παρὰ σὴμοιδιὰκὴ γυναῖκα. 

«Θὰ τὸ χάσω τὸ παιδάκι μου, ἔλεγε παραπονετικὰ ἡ 

Δὴμὰινοί ὄχι ἀπὸ τὸ πόδι τού ὰπ᾿ τὸ ντέρτι, ποὺ νοιώθει γιὰ 

τὸ πὁδι του». 

Κ᾿ ἔκλαιγὲ τί ἔκανε τὸ σταυρό της. Κ᾿ οἱ τρεῖς οἱ ἀχώ- 

ρἰσϊῦἱ δούλευσιν καὶ τὸν εἶχαν πάντα στὸ νοῦ τους τὸν 

ὒΑφΞν-τομὴτρο, κι ἄφηναν τὴ δουλειὰ γιὰ νὰ τρέξουν στὸ 

πλάγι του, καὶ τὸν συντροίρΞυοιν καὶ τὸν παρηγοροῢσαν. Τοῦ 

κάκού δὲν ἤθελε νὰκούσῃ τίποτε,- τρεῖς μῆνες ὑπομενἐ δὲν 

μποροῦσε πιὰ νὰ τὸ νοιὡθῃ τἄτιμο, ξεραμμἑνο ἀπάνω του, 

κορμὶ κ᾿ ἐκεῖνο ὰπ᾿ τὸ κορμί του. Θἄδραχνὲ τὸ πριόνι καὶ
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θὰ τὸ πριόνιζε. Θἄρπαζε τὸ τσεκούρι καὶ θὰ τὸ πελέκαγεὖ 

δὲν ὑπάρχει Θεός,- ἐτελείωσε! 

τἩρθεν ὃ αύγουστος. Ὁ βαρεμένος, μποροῦσε νὰ πάρῃ τὸ 

πὀδι του, μὰ νὰ τὸν πάρῃ ἀνθρώπου μάτι δὲν ἤθελε, κ᾿ ἔμενε 

στὸ σπίτι του κλεισμένος. Ἀπὸ τὸ παραθύρι του κανεὶς ἀντί- 

κρυζε τὸν ἥμερο γιαλὸ τοῦ Θαλασσοχωριοῦ νἀλλάζη χίλια 

χρώματα, σὰ χίλια ὄνειρα σὲ κάθε χρυσοφίλημα τοῦ ἥλιου» 

ἀπ᾿ τὸ πρωὶ ὡς τὸ βράδύ ἀντίκρυζε κανεὶς τὸ πέλαγος ροδο- 

γάλανο τὴν αὐγή, τὸ μεσημέρι ἀσημοχρυσωμένο, μαυροπρά- 

σινο σὲ λιγάκι, μενεξεδένιο μιὰ στιγμὴ στὸ βασίλεμά καὶ 

κάποτε τρεμούλιαζε μ᾿ ὅλα μαζὶ τὰ χρώματα σὰν κόσμος, 

ὁλόκληρος, μὲ κάθε λογῆς ἔγνοιες, καὶ πάθη. Κὒ οἱ ἄνεμοι 

τὸν ἔσπρωχναν τὸν ἥμερο γιαλὸ τοῦ Θαλασσοχωριοῦ ποτε 

βαθειὰ στὸ κανάλι, πότε τὸν ξέχυναν περίσσιο πρὸς τὴ στε- 

ριἂ κι ἄλλην ὄψη τούδινε ὃ βοριάς, άλλη γλυκάδα ὃ μαΐ- 

στρος, άλλη μυρουδιὰ ὸ πονέντες, ἄλλα κύματα ἡ νοτιά. Κι 

ὁ βαρεμένος ἀπ᾿ τὸ παραθύρι του, κάλλιο ἀπ᾿ τὰ χρώματα 

ὅλα κι άπ᾿ τὰ μουρμουρίσματα κι ἀπ᾿ τὶς πνοὲς κι ἀπ᾿ τὰ 

κάλλη ὅλα ἐκεῖνα, ἔννοιωθε τὰ μονοξυλα, ποὺ ἔσχιζαν ἀνά- 

λαςρρα τὰ ἥσυχα νερά, μὲ λευκὸ πανάκι, πρύμα, καὶ δύσκολα᾿ 

τὰ ξεχώριζες ἀπὸ τὶς, μαῦρες φαλαρίδες κι ἀπ᾿ τὰ γλαρὀνια 

τὰ βαμπακὁφτερα. Κ᾿ ἔβλεπε τὰ ψαροκάϊκα νὰ πηγαινοέρ- 

χωνται φορτωμένα στὸ μῶλο᾿ παραπέρα οἱ μαοῦνες ἔπαιρναν 

τὰ πριμαρὀλια τῆς σταφίδας, γιὰ τὴ μεγάλη χώρα. Κι ἀπὸ 

τὴν πίσω μεριὰ τοῦ σπιτιοῦ ξεχώριζεν ἡ πράσινη γραμμὴ 

τοῦ κάμπου. Κεχριμπαρένια γυάλιζαν τὰ σταφύλια στὰ κλή-



ΘΑΝΑΤΟΣ ΠΑΛΛΗΚΑΡΙΟΥ 21 

ματα κ᾿ οἱ σταφίδες μαυρολογούσανε στἀλὡνια. Πῶς μοσχο- 

ὅολοῦσεν ό κάμπος ό πολύκαρπος! Κάθε νοικοκύρης, μὲ τὸ 

γλυκοχάραμα καὶ μὲ τὸ σουρούπωμα, βρισκότανε σὲ σῦρε 

κ᾿ ἔλα ἀδιάκοπο. Κ᾿ ὴ ἀργατιά, Κεφαλλονίτες μὲ τσαπιὰ 

κί Ἀμπλανίτισσες μὲ καλάθια, περνολογοῦσαν ἀπὸ κάτω 

ἀπ᾿ τὸ παραθύρι. Κ᾿ ἡ θάλασσα τοῦ ἔστελνε τὴν ἅρμη της, 

κι ό κάμπος τὴ μοσχοβολιά του. Κι ὅσο τὸν ἔννοιωθε τὸν 

ἑαυτό του σακατεμένο, τόσο τοῦ φαίνονταν ό κόσμος ὡραιό- 

τερος᾿ κι ὅσο τἀὅλεπε μαραζωμἐνα τὰ νιάτα του, τόσο τοῦ 

φαίνοταν ό κόσμος πὼς ξανάνιωσε. Ποῦ θἀρμένιζε καὶ ποῦ 

θὰ δούλευε; Ζωὴ κι αὐτὴ, νὰ τηνὲ ποῦμε! 

Οἱ σύντροφοι δὲν τὸν ἐστένευαν, κύτταζαν μόνο νὰ τὸν 

καλοκαρδίσουν, καὶ ὅλο τοὔλεγαν, πὼς θὰ σιάξη τὸ πόδι μὲ 

τὸν καιρό, καὶ καθὼς δὲν ἤθελε νἀκούση τίποτε γιὰ τοὺς 

γιατρούς τοὺς διαβασμένους, ποὺ ἔὅγανε ὴ Ἀθήνα, τοῦ μιλοῦν 

σαν ὅλο γιὰ κομπογιαννίτες τοῦ χωριοῦ, ποὺ γιάτρευαν κάθε 

λογῆς ἀρρώστια μὲ τὰ δικά τους γιατροσόφια. Καί, καθὼς 

τυχαίνει πάντα, καθένας εθρισκε στὰ βάθη τοῦ μυαλοῦ του 

μιὰν ἱστορία μ᾿ ἕναν ἄρρωστο ἀποφασισμένο ἀπ᾿ τὸ γιατρὸ 

καὶ γλυτωμένο ἀπ᾿ τὸν κομπογιαννίτη. Μὰ καὶ νέοι καὶ 

γέροι, ψαράδες, καραβοκύρηδες, πραματευτάδες, ξωμάχοι, 

γραφιάδες, ό δάσκαλος, ό παπάς, κι ό δήμαρχος ἀκόμα, 

κι ὅλοι ὅσοι ἔρχονταν καὶ τὸν ἔβλεπαν, ὅλοι τούδιναν γνώμη 

νὰ μὴ τὸ βάλῃ κατάκαρδα, νὰ κάνῃ ὑπομονή, μὰ καὶ νὰ 

φεύγη μακριὰ ἀπὸ γιατρούς. Τὸ κάτω κάτω τῆς γραφῆς, 

δὲ χάθηκαν οἱ πραχτικοἲ αὐτοὶ κάνουν σωστὴ δουλειά. 

Μιὰ μέρα, τὸ δεκαπενταύγουστο, τρεχᾶτος ὴρθε τἀποὅρα- 

δὺς ό Γιαννάκος ό Ταρνάναμας. Ἔφτασεν ἀπ᾿ τὸ χωριὸ τῆς 

Λυγαριᾶς ἕνας περίφημος γιατρολόγος, ό Κοπανίτσας᾿ καλε-
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σμένος ἀπ᾿ τὸ σπίτι τοῦ Μελέτη, γιὰ νὰ τοῦ γιατρέψῃ τὴ 

φάγοσσα. ἷΗταν ἀκουομένας σ᾿ ὅλη τὴ Ῥούμελη, καὶ 

πέρ᾿ ἀκόμα στὸ μισὸ Μωριά. Καὶ καθὼς τὸν παίρνουν μυρου- 

διὰ στὸ Θαλασσοχὡρι, κόσμος καὶ κόσμος τρέχει νὰ τονὲ 

βρῇ. Γιὰ κάθε ἀρρώστια ξέρει, καὶ ὅλες τὶς γιατρεΰευ χει- 

ροῦργος μοναδικός. ΞὉσους κι ἂν ῥὡτησε γί αὐτὸν ὁ Γιαννά- 

κος, τοῦ εἶπαν, πὼς κάνει θάματα. Γιατί νὰ μὴ τὸν φέρουν 

νὰ ἰδῇ τὸ Μῆτρος Τί θἄχανανἇ ᾿ 

Μὲ τὸν καημό, ποὺ τραβοῦσε ὁ Μῆτρος, τοὺς ἐκατάφερε 

ἀγάλί ἀγάλια ὅλους ἐκείνους, ποὺ τὸν ἀγαποῦσαν, ποὺ τὸν 

ἐσυγύριζαν καὶ τὸν παραστέκονταν, τοὺς ἐκατάφερε καὶ πί- 

στευαν, πὼς τὸ χειρότερο κακὸ δὲν ἦταν πὼς χτύπησε τὸ πόδι 

του, ἀλλὰ πὼς θἄμενε κουτσὸ τὸ πόδι του. Νὰ τὰ δοκιμάσουν 

ἔπρεπε ὅλα, γιὰ νὰ προλάβουν τέτοια συφορά! Καὶ νὰ μὴν τὰ 

πολυλογῶ, τὸν ἔφεραν τὸν Κοπανίτσα. Τὸν ἤθελε τὸ παιδί, τὸν 

ἤθελεν ἡ μάννα7 τὸν ἤθελαν οἱ τρεῖς τους κι ὅλο τὸ συγγε- 

νολόγι. Καὶ ὅσους ῥὠτησαν τοὺς εἶπαν: «Νὰ τὸν πάρετεἶ » 

Φουστανελλᾶς, ἀπάνω κάτω πενηντάρης, ψηλός, ξερα- 

κιανὅς, μυταρᾶς καὶ σπανὸς καί, μωρὲ παιδιά, σημειωμένος. 

Σὰ νὰ τοῦ ξυνοφάνηκε τἀρρὼστου, καθὼς τὸν ἀντίκρυσε μὰ 

τί νὰ κάμῃ πιά; Στραῦὸς μ᾿ ἕνα μάτι, ποὺ ἔβλεπε γιὰ δυὸ 

ἀποκάτου ,ἀπ τὴ μαυρίλα τῶν μαλλιαρῶν του φρυὸιῶν᾿ μὰ 

᾿ μπῆκε στὸ σπίτι μ᾿᾿᾿ ἕναν ἀέρα, μ᾿ ἕναν ἀέραἶ Τὸ κύτταξε τὸ 

πόδι, τὸ ζούπηξε, τὸ γύρισε. 
«Θὰ στὸ γιατρέψω, εἶπε θὰ στὸ κάμω κατὰ πὼς ξέρω γὡ. 

>-«-Ἀπ᾿ τὸ Θεὸ καὶ στὰ χέρια σου, γιατρέ. 

ᾎ-Νὰ περάσουν πρῶτα τρεῖς τέσσερες μέρες. Θὰ πᾶμε 

κατὰ τὸ φῶς τοῦ φεγγαριοῦ. Τώρα εἶναι ἡμέρες ἀχαμνές᾿ 

θὰ βροῦμε τὴν καλὴ τὴ μέρα. Γιατὶ εἶναι ἡμέρες, ποὺ καὶ
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διπλὸ αἷμα νὰ πάρῃς ὰπ᾿ τὸν ἄνθρωπὸ, μπορεῖ νὰ τὸῦ φέρῃς 

μεγάλην ἀρρώστια, μπσρἓἴ νὰ τὸν χαλάσῃς. Ἔχουμε τὡρα 

δεκατρεῖς τὸὔ μηνός,- θὰ ἰδοῦμε στὶς, δεκάξι». 

Κ᾿ ἐγύρισε στὴν Δήμαινα προστάζσντας γσργἁς 

«Πέντε δράμια σιναμική, δέκα δράμια μαστίχα, ὀχτὼ 

δράμια ῥεβέντι, πέντε δράμια ἀρσενικὸ λιβάνι, δυὸ δράμια 

πιπερὁρριζα, δυὸ δράμια κανέλλα- χὸπἁνισέ τα. Πάρε μία 

ὸκᾶ μέλι7 βγάλε τὸν ἀφρὸ του, βράσε τα λιγάκι μὲ τὸ μέλι, 

ὕστερ᾿ ἀνακάτωσἐ τε καλὰ καὶ δίνε του νὰ τρώῃ αὐτὸ εἶναι 

τὸ πιὸ δυναμωτικὸ μαντζὸὐνι- μἳ αὐτὸ μπορεῖ νὰ βαστἁῃ κάθε 

τί ἔχει ἀνάγκη νὰ δυναμώσῃ». 

Κι ὸσὸ πὸὺ νὰρθσῦν σὶ δεκάξι τὄστρωσἒἰ βαρειὰ στὸ σπίτι- 

μήτε ἀπὸ τὸ σπίτι τὸν ἄφηναν νὰ φύγῃ- ἔπρεπε νὰ τὸν εὐχα- 

ριστήσουν μὲ τὸ παραπάνω τὸ γιατρὀ᾿ μήτε κι ὁ γιατρὸς 

εἶχεν ὅρἒξη νὰ γυρναῃ στὰ μαγερειὰ τὸῦ Θαλασσὸχωριὸῦ 

καὶ νὰ ξενυχτάῃ στὰ χάνια τὸυ. Κ᾿ ἦταν ὅλο λόγια, ιιι ὅλο 

ἱστορσῦσε τὰ πράματα τΗαὶ τὰ θάματα τῆς, γιατρὸσὐνης τσυ. 

Κι ὁ Γιαννάκος ὁ Ταρνάναμας, ὁ Μᾶρκὸς ὃ Κανίνιας καὶ 

ἡ Ταρία Ταρἐλλα δὲν τὸν ἄφηναν ἀπ τὸ πλὄιϊ τσυς καὶ τὸν 

ἄκσυγαν μὲ στόμα ὸλἁνὸιχτὸ. , 

Καὶ ξημέρωσεν ἡ μέραἳ πὸὺ τὴν περίμεναν μὲ καρδισχτΰπι. 

Στὶς δεκάξι τὸῦ -Ξῖρυ-ἴᾝτῆβ μὲ τοὺς, μσύστὸυς καὶ τὰ πρωτο- 

βρὸχια, μὲ τὰ στερνὰ τὰ ᾊΞᾎιὸὁνια καὶ τὰ στερνὰ σταφύλια, 

λέειδ Κὸπανίτσας τὸϋ Μήτρὸυῖ 

«,.;Καρὸιὰ Ξιὸμμἀτι- θἸ ττσνΞ-Ξσῃς λιγίἷιᾋι, ψί ὕστερα ὅλα θὰ 

περἀσὸυν. 

-ἷΑἲ-τὸ πὀνσυς βαστάσῃ, γιατρἒ μόνα τὸ πὅὸι μου . . . » 

Ὃ Κσπανίτσας ἔκαμε νόημα στὸ Μᾶρκε) τὸν Κανίνια καὶ 

πῶς ἄλλὸυς ὸυὀ :
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« Νὰ τὸν κρατήσετε καλά, μὰ καλά. . . Κυρά, τὸ τοίμα- 

σες τἀνακόλιΞ » 

Στὴ μέση τοῦ ὸντᾶ στρώσανε χράμια καὶ παπλώματα, 

κι ἀπάνω ἐκεῖ τὸν ξάπλωσαντὸ Μῆτρο. 

«ἳἙτοιμο τὸ ῥακίΞᾠ-θΕτοιμο. Πιέ, Μῆτροῖ» Κι ὃΜῆτρος 

τὸ ῥούφηξεν, ὡς πενῆντα δράμια. 

« Γειά σου, θερίοἓ» 

Καὶ πιάνει καὶ τόνε βάνει ἀνάσκελα κι ἁρπάζει τὸ πόδι 

τὸ δεξί, τὸ πονεμένο, καὶ τὸ σταυρὡνει ἀπάνου στὸ ζερόὸ 

τὸν ὦμο᾿ κι ἀδράχνει καὶ τὸ ζερβὶ καὶ τὸ σταυρὡνει ἀπάνου 

στὸ δεξὶ τὸν ὦμο. Κ᾿ ἔπειτα δίνει μιά, καὶ πατάει, ναί, 

πατάει ἀπάνου στὸ χτυπημἐνο πόδι. εἙνα κρδικ ἀκούστηκε, 

κ᾿ ἕνα μούγγρισμα, ἕνα λιονταρήσιο μοόγγρισμα τοῦ βασαι- 

νισμεἲνου. Τὸ σπίτι ἐσείστηκἐ κ᾿ οἱ τρεῖς δὲ μποροῦσαν νὰ 

τὸν κρατήσουν, ὅπως ἀνατινάζονταν καὶ σπαρτάριζε. 

«Βόηθα, Χριστὲ καὶ Παναγιά! ἔκραξε ἡ Δήμαινα. 

ᾫᾘἪωρἐ, μὴ λιγοψυχᾷς, Μῆτροῖ ἔκαναν οἱ ἄλλοι, 

--᾿-- Μ᾿ ἔφαγες, όχ! μούγγριζεν ὁ Μῆτρος. 

-ΞΤὡρα εἷσαι σἂνιῖ σὲ δεκατέσσερες μέρες θἀβγῇς ὄξωἷτᾑ 

Εἶπεν ό Καπανίτσας καὶ πάλι ἐγύρισε στὴ Δήμαινα 

προστάζοντας γοργά: 

« Μολίόι κοπανιστό, βάλε το στὸ ξίδι, νὰ κάμῃ δυὸ μέρες, 

ἔπειτα κάψε το καλὰ μὲ τὸ θειάφι, νὰ γίνῃ στάχτή κι αὐτὴ 

τὴ στάχτη ἀνακάτωσἐ τὴν μὲ χῶμα κόκκινο, κερί, λιβάνι, 

μαστίχα κι ἀγουρόλαδο, καὶ βάλε την ἀπάνου στὸ πόδι τὴν 

ἀλοιφὴ πρωὶ βράδυ ». 

Κι ἀλλα λόγια δὲν ξανάειπεν, οὔτε πρόσταξεν. Ἔξω στὴν 

πόρτα τὸν περίμενε τὸ μουλάρι του. Ἔχωσε στὸ σιλάχι του 

τὰ δυὸ εἰκοσιπεντάρικα, ποὺ πῆρε κατὰ τὴ συμφωνίαν στὸν
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ἄρρωστο καὶ τοὺς γεροὺς ἄφησε γειά, καὶ κανεὶς δὲν τὸν 

ξανάειδε. 

Ἀπὸ τότε κι ό Μῆτρος ό εΡουμελιὡτης δὲν ξανάειδε προ- 

κοπή. Πέρασαν οἱ δεκατέσσερες μέρες κι αὐτὸς δὲν εἶχε 

σηκωθῆ ἀπὸ τὸ στρῶμα του, κι οὔτε ποὺ ξανασηκὡθη. Τὸ 

,πόδι πλήγιασε κι ἀφόρμισἐ κι ό Μῆτρος μέσ᾿ στὸ στρῶμα 

σὰν παράλυτος, ἐρρεόεν ἀπ᾿ τὴν ἀρρώστια κ᾿ ἐλειωνεν ἀπὸ 

τὸν πόνο. Καὶ πέρασαν δυὸ μῆνες. Μπῆκεν ό χειμῶνας 

νοτιἂ σαράντα μερονύχτια ἀδιάκοπη βροχὴ χορτάριασαν 

οἱ τοῖχοι, κι ό μολιόένιος οὐρανὸς ἐβάραινε τὴν καρδιά, κ᾿ ὴ 

νοτιὰ τρυποῦσε τὰ κόκκαλά ἀλλοίμονο στὸν ἄρρωστο! 

᾿Ἑτυχε τὸ χειμῶνα ἐκεῖνον νὰ διαβῇ ἀπὸ τὸ Θαλασσο- 

χὡρι κι ἄλλος γιατρολόγος. Αὐτὴ τὴ φορὰ τὰ μαντᾶτα 

τάφερεν ό Μᾶρκος ό Κανίνιας. Ἔπεσαν μιὰ φορὰ στὰ χέρια 

τῶν γιατρολόγων᾿ ὴταν, φαίνεται, γραφτὸ νὰ μὴ γλυτώσουν 

ἀπ᾿ τὰ χέρια τους. Μέσα στὴ μαύρη στάχτη τοῦ καημοῦ 

φτάνει μιὰ τιποτένια ἀφορμή, παραμικρὸ ἄκουσμα, μιὰ 

ἐλαφρὴ πνοὴ, κ᾿ ὴ σπίθα τῆς ἐλπίδας τινάζεται ἀπ᾿ τὴ 

στάχτη. Κιἀλλος γιατρὸς ἦρθε, Λαχτάρησεν όλόκληρο 

τὸ σπίτι γύρω στὸν ἄρρωστο. Νὰ τὸν πάρωμε κι αὐτόν. 

Χειροῦργος ὴταν κι αὐτός, Μωραΐτης, Κουζουνόπουλος ἐκράΞ 

ζονταν. Φάνηκε μὲ φούμαρα. Δική του ὑπόθεση τὸν ἔφερε 

στὸν τόπο ἐκεῖ᾿ βιαστικὸς ἢταν᾿ δὲν τὸν ἐσύμφερε νὰ μείνῃ 

γιὰ ἕναν (ἄρρωστο- μιὰ φορὰ πάλι νὰ τὸν ἰδῇ, δὲ βγαίνει 

τίποτε. Ἔπρεπε. νὰ τὸ πάρῃ δουλειὰ ξεχωριστή, καὶ νὰ κάμῃ 

ταχτικὴ κούρά μῆνες χρειάζονται, καιρός, ὑπομονή. ᾿Ἑχουν 

παρὰ νὰ τοῦ μετρήσουνἒ ἐτσι καὶ καλἂ εἰ δὲ μή, δὲν ἔχει 

τίποτ᾿ ἄλλο νὰ τοὺς πῇ. Κ᾿ η μάννα τοῦ Μήτρου καὶ τἀχὡ« 

ριστα συντρόφια τὸ πῆραν ἀπόφαση. Μάζωξαν ὅτι εἶχαν
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καὶ δὲν εἶχαν, ξεπουλὴματ᾿ ἀπὸ δῶ, δανεικὰ ἀπὸ κεῖ, ἀνοί- 

χτηκαν κομποδέματα, βοήθειες ἐδόθηκαν--γενναῖα φέρΘη-ι» 

καν κ᾿ οἱ θαλασσινοὶ γιὰ τὸν κατακαημένο τὸ Μῆτρο- 

κ᾿ ἔτσι τοῦ εἶπαν τοῦ Κουζουνὅπουλου: 

«ΠεντακὃσΞς δραχμὲς θὰ σοῦ δώσουμε μὰ. νὰ τὸν για- 

τρεψῃς πρῶτα. Τὶς βάζουμε σὲ δεύτερο χέρι. Θὰ τὶς πάρῃς . 

ἀπὸ τὸν Παπαθὐμιο. 

---Ἂς εἶναι κ᾿ ἔτσι εἶπεν αὐτός », καὶ θρονιάστηκε στὸ 

σπίτι τοῦ βαρεμένου. ᾿ 

Καὶ ὸὁς του μαντζούνια στὸν ἄνθρωπο, ὸὁς του βεντοῦζες 

στὸ πόδι καὶ βιζιγάντια κι ἁλοιφές- καὶ σήκωναν καντὴλες 

οἱ ἀλοιφἐς᾿ κὒ οἱ καντῆλες ἔσπαναν, κ᾿ ἔτρεχεν θλη, κι ἄνοιξε 

πληγὴ τὸ πόδι, κ᾿ ἔβαζε μέσα φτίλι, καὶ τὴν ἄλλαζε κάθε 

μέρα, καὶ τὴν ἄνοιγε κάθε αὐγὴ, καὶ τὴν ἄρμεγε. Πενῆντα 

μέρες τὸ ἐπιχειρίστηκε μὲ τέτοιον τρόπο. Καὶ τὶς πενῆντα 

ἔτρωγε κ᾿ ἔπινε κ᾿ ἐκοιμὀτουν στὸ σπίτι σὰν πασᾶς, καὶ 

ξὀὸευεν ὴ Δημαινα. Καὶ πάει καλήτερα, κι ὅλο καὶ καλὴτερα 

ἔλεγε σ᾿ ὅσους τὸν ἐρωτοῦσαν. Στὰ στερνὰ ζήτησε καὶ καμιδι 

πενηνταριὰ δραχμές. « Πάει καλήτερα, κι ὅλο καὶ καλύτεραῖ» 

Καὶ τὶς πῆρε κι οὔτε ποὺ ξαναφάνηκε. 

Κι ὁ βαρεμένος μέρα τὴ μέρα κι ὥρα τὴν ὥρα πήγαινε 

χειρότερα. Καὶ ξαναφάνηκε στὸ σπίτι ὅχι πλέον ὁ γιατρο- 

λὀγος τῆς Αυγαριᾶς, οὔτε ὁ Μωραΐτης, ἀλλ᾿ ὃ γιατρὸς τοῦ 

Θαλασσοχωρωῢ, ὁ πρῶτος, ποὺ τὸν εἶχε κυττάξει. Πάλι στὰ 

πόδια του ἔπεσαν. ΞΑλλ᾿ ὅταν τὸν ξανάειὸεν ὃ γιατρὸς τὸν 

ἄρρωστον ὕστερ᾿ ἀπὸ ἑφτὰ ὀχτὼ μῆνες ποὺ τὸν ἄφησε, τόσο
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τὸν λυπήθηκε, ποὺ ξέχασε καὶ νὰ θυμώσῃ ἀκόμα καὶ νὰ 

φωνάξῃ καθὼς ἐσυνήθιζε λιγάκι καὶ θἄκλαιγε- μὰ δὲν 

ἔβγαιναν ἀπὸ τὰ μάτια του δάκρυα. 

« Ἀκόμα στὸ στρῶμα εἷσαι; τοῦ εἶπε- κάτι θἄκαμες! 

Ἀμ᾿ δὲ μ᾿ ἀκοῦτε, δὲ μ᾿ ἀκοῦτε μωρὲ σκυλλιάῖ Δὲ σοῦ εἶπα 

νὰ μὴν τὸ κουνήσῃς τὸ πόδιἇ» 

Τὸ κύτταξε τὸ πόδι, τὸ ξανακύτταξε, καὶ καθὼς τὸν εἶδεν 

ἐκεῖνον ἔτσι ἀμίλητο καὶ άποσωμἐνο᾿ 

«Ἒ! δὲν ἔχεις τίποτε, τοῦ ξαναλβει, θὰ γίνῃς καλά». 

Ἀλλὰ κρυφὰ στὴ μάννα του, καὶ στὶς ἄλλες, ποὺ παρά- 

στεκαν, εἶπε ξερὰ καὶ παστρικά: 

« Ἀδύνατο νὰ γιατρευτῇ. Οἱ τσαρλατάνοι, ποὺ φέρατε τόνε 

σκότωσαν τὸν ἄνθρωπο᾿ κόπηκαν τὰ νεῦρα κ᾿ ἔμασαν᾿ γάγ- 

γραινα δουλεύει βαθειά᾿ δὲ γλυτώνει, ἂν δὲν τοῦ κοπῇ τὸ 

πόδι. Κυττάχτε τὸ γρηγορώτερο νὰ τὸν πᾶτε στὴν ΞΑθήνά 

προφτάστε τον ». 

Τρεῖς μέρες καὶ τρεῖς νύχτἒἒ ἡ χήρα ἡ Δήμαινα, τὰ δυὁ 
τηςτὰδεἴρφια, ό γυρολόγος κι ὁ σιδερᾶς, ό Μᾶρκος ό Κανί-Ξι 

νιας, ό Γιαννάκος ό Ταρνάναμας κ᾿ ἡ Ταρία Ταρεἲλλα, ό 

Παπαθύμιος, ὁ δάσκαλος κι ό δήμαρχος πολεμοῦσαν νὰ τὸν 

καταφέρουν. Τρεῖς μέρες καὶ τρεῖς νύχτες ὅλα τάκουγε, 

κ᾿ ἔδινε πάντα μιὰν ἀπόκριση, τὴν ἴδια κι ἀπαράλλαχτηε 

« Κάλλιο θάνατος παρὰ νὰ περπατῶ μ ἕνα πόδιῖ» 

τΗ ἀλήθεια εἶναι, πὼς κι ὁ δήμαρχος κι ό δάσκαλος κ᾿ ἡ 

Ταρία Ταρεἳλλα κι ὁ Γιαννάκος ό Ταρνάναμας κι όίΜᾶρκος 

ό Κανίνιας κι ό σιδερᾶς κι ό γυρολόγος κ᾿ ἡ χήρα ἡ Δήμαινα 

τὸν εἶχαν ἀποφασίσει- δὲν πίστευαν σ᾿ ἀνθρώπου τέχνη πιἂ 

γραφτό του ἦταν, ἔλεγαν, κι ὰπ᾿ τοῦ Θεοῦ τὸ θέλημα περί-ν 

μεναν. Δὲν ἤθελαν νὰ τόνε στενοχωρήσουν καὶ πολύ, κι οὔτε
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νὰ τὸν ξεγελάσουν, οὔτε νὰ τὸν πᾶνε στὴν Ἀθήνα στανικά. 

Τὸ κάτω κάτω, ἀς μὴν τὸ κρύβουμε, ὅλοι τους ἀνατρίχιαζαν 

βαθύτερα ἀπὸ κάθε τι, σὰν ἐφαντάζονταν τὸ Μῆτρο μονο-᾿ 

πόδαρο. Τί πεθαμένος, τί σακατεμένος! Καλὰ καλὰ δὲν 

μποροῦσαν νὰ τὸ ξεχωρίσουν τὄν᾿ ἀπὸ τάλλο, τὰ δυὸ κακά. 

ιὍσο γιὰ τὴ χήρα Δήμαινα, ἀπὸ μῆνες τώρα εἶχε λίγα λόγια 

καὶ πολλὴ συλλογή. ῢἙνας στοχασμὸς λίγο λίγο ἀνέβαινε 

κι ἁπλώνονταν ὅσο ποὺ ξεχείλισε μέσα στὸ νοῦ της. Τὸ 

παιδὶ τὸ εἶχαν μαγεμένοῖ Ἡ ἀρρώστια του δὲν ἦταν ἀρρώ- 

στια τοῦ Θεοῦ, τὸ κακό του ἦταν ἀνθρώπινο κακὀ- ἐδῶ δὲν 

παίζει τύχη, ἐδῶ εἶναι μάγια, τοῦ ἄλλου κόσμου σύνεργα. 

Τῆς Μόρφως ἡ μητέρα, ἡ Γαρουφαλλιὰ μὲ τὸνομα, ποὺ 

ρίχνει τὰ χαρτιὰ καὶ ξορκάει τἀερικά, μάτιασε τὸ παιδί, 

βάλθηκε νὰ τὸ ξελογιάση μὲ τὴν κόρη της.. Κι ἀφοῦ εἶδε, 

πὼς τῆς ξἐφυγε ἀπ᾿ τὰ χέρια, κι ἄλλης Θυγατἐρα θὰ τὸ 

ἔπαιρνε, βάλθηκε νὰ τὸ ξεπαστρἐψή σωστά, τῆς εἶπεν ἡ 

Ἂργύρω. Μιὰ βραδιὰ ἡ Ἀργύρω, γυρνῶντας ἀπὸ τὴ βρύση 

μὲ τὴ βαρέλλα της, εἶδε δυὸ γυναῖκες μισοσκεπασμἐνες μπρὸς 

ἀπ᾿ τὸ σπίτι τῆς Δήμαινας᾿ κ᾿ εἶδε στὸ φῶς τοῦ φεγγαριοῦ 

τὴν ψηλδτερη νὰ φοβερίξῃ μὲ τὸ χέρι της τεντωμένο πρὸς 

τὸ σπίτι, καὶ τὴν ἄλλη τὴν κοντούλα νὰ κράζῃ μὲ στρίγ- 

γλικη φωνή: «Καλὰ σ᾿ ἔχωὶ» Καὶ τὶς γνώρισεν ἡ Ἂργύρω, 

τὴ Γαρουφαλλιὰ καὶ τὴ Μόρφωὶ Καλὰ τῆς τἀχαν πεῖ᾿κ᾿ ἡ 

Λάμπραινα κὒ ὴ Ντορογιάνναινα κ᾿ ἡ Καρασεβδοῦ κ᾿ ὴ Μαί» 

ριγὼ ἡ ζωντοχήρα βούϊζεν ὅλο τὸ Θαλασσοχὡρί δὲν ἦταν 

πιὰ μυστικά ὴ Γαρουφαλλιὰ βάλθηκε νὰ τὸν ξεπαστρεψη μὲ 

τὰ μάγια τὸ Μῆτρο της νὰ μὴν ἰδῇ πιὰ προκοπή. Τράβηξε 

κατὰ τὴν Ἂρτα ὴ Γαρουφαλλιὰ κ᾿ ηὗρε τὶς Τούρκισσες, τὶς 

μάγισσες, καὶ τὶς πῆρε σημάδια. Κ᾿ ἡ Μόρφω ἡ σκρὁςρα,
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ἀπ᾿ τὴν ἡμέρα, ποὺ ἀρρεβωνιάστηκε στὸ Μελίσσι ὁ Μῆτρος, 

τὸν ἔγραψε μὲ τοὺς πεθαμένους, καὶ τοῦ ἔκανε συλλεί- 

τουργο, κ᾿ ἔβαλε καὶ τὸν μνημονεψαν ζωντανὸ στὶς τρεῖς καὶ 

στὶς ἐννιά, στὶς σαράντα, στὰ τριμἠνια, στὰ ξαμήνια, στὸ 

χρονιάτικο. Μάννας κὅρηῖ Κι αὐτὰ τὰ μάγια εἷν᾿ ἀλάθευτά 

σ᾿ ὅποιον τὰ ρίξουν ξεπατὡνεται. Ἂχῖ ἡ σκύλλα ἡ Μόρφω 

Εἶχε στείλει ἡ μάννα της προξενιὰ τῆς Δήμαινας, προξενιὰ 

γιὰ τὸ Μῆτρο. Κ᾿ ἡ Δήμαινα εἶχε εἰπῆ στὴν προξενήτρα: 

«Ἐγὼ τἀνάθρεψα μὲ τὴν τσίτα τῆς σαΐττας καὶ τῆς 

χηριᾶς τὰ πάθη, καὶ τὸβγαλα παλληκάρι εἰκοσιοχτὼ χρονῶ- 

καὶ τώρα πἄρχισα νὰ βλέπω τὸ καλό του, θὰ τὸ παντρέψω 

μικρὸ μικρό, Καὶ ποιὰν νὰ πάρῃ, τὴ Μόρφωῖ » 

Καὶ πάλι ἔβαλε κι ἄλλη προξενήτρα κι ἀποκρίθη καὶ 

σ᾿ αὐτή: 

«Ἐγὼ νίβομαι κι ἀπονίβομαυ ἂν τὴ Θέλη, δὶς τὴν πάρῃ. 

Μὰ στὸ σπίτι μου νὰ μὴν τὸν ξαναϊδῶῖ» 

Καὶ σὲ λιγάκι ὁ Μῆτρος ἄλλαξε δακτυλίδια μὲ τὴ Φρόσω 

τοῦ Σεβδᾶ. 

Ἡ χήρα ἡ Δημαινα ἄφησε κατὰ μέρος τοὺς γιατροὺς μὲ 

τὰ γιατροσόφια τους, κι ἀντὶ νὰ πάρῃ τὸ παιδὶ νὰ τρέξῃ 

στὴν Ἀθήνα, τἀφησ᾿ ἕνα πρωὶ στὸ στρῶμα καὶ τράβηξε 

κατὰ τὴν Πάτρα. Πῆγε κ᾿ ηὗρε τὴ γριὰ τὴ μάντισσα, ποὺ 

ζοῦσ᾿ ἐκεῖ ξακουσμένη σ᾿ ὅλη τὴ Ῥωμιοσύνη, ποὺ μάντευε 

γιὰ τὴν ἀγάπη καὶ γιὰ τὴν ἔχτρα, γιὰ τὸν ἀπάνου καὶ γιὰ 

τὸν κάτου κόσμο, γιὰ τὴ ζωὴ καὶ γιὰ τὸ θάνατο᾿ ποὺ γιά- 

τρευε τὸ μπὀδεμα καὶ τὸ μάτιασμα, ποὺ εἶχε γνωριμία μὲ 

τὶς νεράιδες, κ᾿ ἔπιανε κουβέντες μὲ τὰ ξωτικά. Τὴν ηὗρε 

στὴν ἀπάνω χώρα, μέσα σ᾿ ἕνα καλύβι, σκυμμένη ἀπάνου 

σὲ χάλκωματένια πέταλα, σὲ ντύματα φιδιοῦ, σὲ λύκου δόν-
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τια, σὲ χαρτιὰ καὶ σὲ κόκκαλα, σὲ μπαλσαμωμένα κοράκια, 

σὲ μαγικὰ βατάνια, σὲ μύρια σύνεργα. Καθὼς, τὴν εἶδε τὴ 

Δήμαινα, καύνησε τὸ κάτασπρα μαντηλωμἐνσ κεφάλι της 

καὶ εἶπε: 

« Ξέρω γιατ᾿ ἦρθες γιὰ τὸ παιδί σου. Σημἀὸια τευ 

ἔφερεςΞ » 

Κ᾿ ὴ Δήμαινα, πὸὺ ἦταν ὁρμηνεμενη, τῆς ὲὸωσε σημάδια 

ἀπὸ τὰ μαλλιά του. 

« Καλά. Αὔρισ τὴν αὐγὴ νὰρθῇς νὰ πάρῃς ἀπόκριση». 

Καὶ γύρισε τὴν αὐγὴ κι ἄκσυσεν ἀπὸ τὸ στόμα τῆς 

μάντισσαςι 

«ὒΑὸύνατὸ νὰ γιατρευτῇ᾿ τὅχσυν κάμωμα φσβερ62 Τὴν 

ὥρὰ, πσὺ ἔπεσε καὶ χτύπησε,--- πρὶν πέσῃ--Ξδὡὸεκὒ Ἀρμέ- 

νισσες ἔτρωγαν καὶ γλεντὸῢσαν᾿ πάτησε ἀπάνω στὸ τραπέζι 

τὸυς (καὶ τῆς ἔδειξε μιὰ φλὒῢὸἳ᾿ ὰπὸ λεμὀνι.) Ἡ μιά, καθὼς 

τὸν εἶδε, τὸν ζὴλσφτὀνεσε, τὸν ἔσπρωξεἳ τὸν ἔρριξε, τὸν τσά- 

κισε. Τὸν ὲχσυνε στὸ μάτι οἱ Ἂρμἐνισσεςσ--Θεὸς φυλάξῃ 

ὰπὸ τἐτσ-ια στσιχειὰΞ--γιατὒ ἦταν ἀπὸ καιρὸ μαγεμένο τὸ 

παἱἶὸί σὸυ, καὶ ἦταν γραμμἐνσ μὲ τσὺς πεθαμἐνσυςἕ » 

Καὶ τῆς ἔδωσε βστάνια μαγικά, νὰ τοῦ δίνῃ τὸ ζὸυμί 

τσυς, ὅταν τσνὲ θυμώνῃ ὸ πὀνσς, νὰ τσῦ περνᾷ. Κ᾿ ὲννσιωσεν 

ὴ Δήμαινα, πὼς γιὰ παρηγὸριὰ τῆς τἄὸινε κι ὅχι γιὰ 

γιατρειά. 

Καὶ γύρισε στὸ θαλασσσχὡρι, καὶ στὸ γιὅ της ἔφερε 

μὀνσ τὰ βότανα τῆς μάντισσας, χωρὶς νὰ τσῢ φανερὡσῃ καὶ . - 

τὰ λόγια της. Καὶ ὁ γιὸς τὴν περίμενε σὰν τὸ χελιδόνι τοῦ 

Μαρτισῦ. Δὲν ἄκσυγεν ἀπὸ γιατρσύς, ἀλλὰ τὰ μάγια τὰ 
- πίστευε. Γιὰ ταῦτα ;᾿ ὕστερα ἀπὸ λίγον καιρό, σὰν ἔφεραν 

ἀπὸ τὸ Μελίσσι γιὰ νὰ τὸν ἰδῇ μιὰ μάγισσα, μιὰν Ὃβριά,
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ὁ Μῆτρος τὴν ἐὸἐχ-τὴκεν ,ἐκεῖ στὸ στρῶμα καρφωμένος, ὅπως 

δέχονταιἸ καπετάνιος τὸ πρύμο τάεράκι στὰ ταξίδια του. 

Στὰχνἔ του πρὧσωπο ἄστραψαν τὰ μάτια του, κ᾿ ἕνα χαμό- 

γελο, σὰν ἄστρο σὲ φουρτουνιασμένον οὐρανό, τοῦ γλύκανε 

τὰ χείλη. Μονάχα μιὰ φορὰ τὸν εἶδεν ἕτσ᾿ ἡ Φρόσω του, 

ἡ άρραὸωνιαστικιά του, κι ὅχι ἄλλος, κανείς. Ἡ Ὃβριὰ λίγες 

μέρες εἶχε ποὺ φάνηκε. στὸ Μεᾎἱσσι ἀπὸ τὰ Γιάννενα. Τὴν 

, εἶχε κλέψει ἕνας Γιαννιὡτὴς καὶ τὴν ἔφερεν ἐκεῖ᾿ βαφτί- 

στηκε καὶ στεφανὠθὴκεν. Ξἶᾮρωτοχτυπὴμἐνη, νεοφώτιστη, 

νἰοἶἳταντρὴ καὶ μάγισσαἶ Καθαρομεᾏάχρινὴ, λυγερή, μορφο- 

καμωἔ..ἓ,εἳνὴ καὶ γλυκὅλοὖΐ τί χρειάζονταν ἡ μαγική της 

μπρὸς στὴ ματιά τὴςἷ Ἔσκυψε καὶ τὸν κύτταξε ἥμερα καὶ 

σπλαχνικά, κι ὁ Μῆτρος φαντάστηκεἳ πὼς τελείωσαν τὰ 

βάσανά του, καὶ δὲν ἀπομενε αλἒο παρὰ νὰ τονὲ πάρῃ ἀπὸ 

τὸ χέρι καὶ νὰ τοῦ εἰπῇ. «Σήκὒςᾆ καὶ περπάτὴσεἴ» Κι αὐτὸς 

νὰ σηκωθῇ καὶ νὰ περπατήσὴ. Τὰ πίστευε τὰ μάγια, τόνε 

μάγευεν ἡ ὄμορφιά. 

Ἡ Ὃᾇοιὰ ζήτησε τὸ δεξί του πὀὸὴμα καὶ τὸ πῆρε κῢ ἔρ- 

ριξε κάτι μέσα σἳ αὐτὸ, κάτι, ποὺ ἕμοιαζε σὰ διάργυρο, καὶ 

πρἐσταξε νὰ τὸ βάἓιοϋν ἔξω, πάνω στὰ κεἇοαμίὸια νὰ ξενυχτήσῃ. 

<ϊ<ΞὉ τι κι ἂν ἀκούσετε τὴν νύχτ᾿ ὰπὅψεἳ τοὺς εἶπε, νὰ μὴ 

μιλήσετε». Καὶ πάλι ξανάειπε στοὺς ἄλλους τοῦ σπιτιοῦ: 

. «Γιὰ νὰ ἰδῆτε, πὼς κιντυνεύει τὸ παιδὶ ὰπὸ κάμωμαὶ τὸ 

τσάκισαν οἱ νεράϊὸες τὸ πανὶ 

Καὶ διώρισε κι αὐτὴ κάτι. χἁρτα, νὰ τὰ πίνῃ βρασμἐνα 

μὲ κρασί. 

Τὸ βράδυ ἔπεσαν νὰ κοιμηθοῦν. Χειμῶνας ἦταν ἀκόμη, 

μὰ ἡ νύχτα ἦταν ἄνοιξιάτικη, κατάστερὴ. Ἡ Δήμαινα μονάχη 

ξενυχτοῦσε τὸ Μῆτρο στὸ πλάγι του ἔστρωνε κ᾿ ἔπεφτε-
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πολλὲς φορὲς ξημερὡνοταν στὸ πόδι. Τὴ νύχτα ἐκείνη, κι ὅλη 

τοῦ κόσμου τὴν ὺγεία καὶ τὴν ξεγνοιασιὰ νὰ κρόβαν μέσα 

τους, πάλι δὲ Θὰ κλειοῦσαν μάτι, μάννα καὶ παιδί. Θυμούνταν 

τὰ λόγια τῆς εΟβριὰςε «ῢΪΟ τι κι ἂν ἀκούσετ᾿ ἀπόψε νὰ μὴ 

μιλήσετεὶ» Καὶ τοὺς δυὸ ἕνας φόβος τοὺς ἐτάραξε καὶ μιὰ 

ἐλπίδα τοὺς ἐζέσταινε. Στὸν πλατὺν όντᾶ τὸ κρεμαστὸ κανᾞ- 

τήλι θαμποφωτᾷ, κι ἄλλο δὲν ξεχώριζαν μέσα ἐκεῖ, παρὰ 

τὸ εἰκονοστάσι μὲ τὸ μαυρισμένο τὸ Χριστὸ καὶ τὸν ἀσημω- 

μένο Ἃη Νικόλα, κ᾿ ἕνα τρομπόνι μ᾿ ἕνα κουπί, καὶ τὰ δυὸ 

παραρριχτὰ σὲ μιὰ γωνιὰ τοῦ τοίχου. Κι ὁ Μῆτρος κάρφωνε 

ἄγρυπνος τὸ μάτι ἀπ᾿ τὸ καντήλι στὰ κονίσματα, κι ἀπὸ 

κεῖ στὴ γωνιά, σὰν κάτι τι νὰ καρτεροῦσε νἄόγῃ ἀκόμα 

κι ἀπ᾿ αὺτά, ποὺ ξάνοιγε μονάχα στὸ σκοτάδι ἐκεῖ, κάτι 

μυστικὸ κι ἀνέλπιστο᾿ καὶ μέσα στὸ σκοταδερὸ τὸ φῶς, ὃ 

ἥσκιος πόρριχνε ὁ Χριστὸς καὶ τἀσημένιο φέγγος τ᾿ ἳἈη 

Νικόλα καὶ τοῦ κουπιοῦ τὸ μάκρος καὶ ἡ Θωριὰ τοῦ τρομ» 

πονιοῦ σμίγανε καὶ φάνταζαν, καὶ γίνονταν μαυράδια ἀλλό- 

κοτα καὶ σχήματα, ποὺ σειοῦνταν, σὰ νὰ κρυφομίλαγαν, καὶ 

πλάσματα ἀλλόκοτα, ποὺ λίγο μόνον ἔλειπε γιὰ νὰ ξεσκε- 

παστοῦν καὶ νὰ φανερωθοῦνε ξωτικὲς καὶ μοῖρες καὶ ψυχές... 

ποιὸς ξέρει τί Θὰ φανερὡνοντανς Κ᾿ εἶχε χτυπόκαρδο ὅ καη- 

μένος, κι ὁ νοῦς του ἤτανε γεμᾶτος ἀπὸ ἱστορίες ἄλλου 

κόσμου καὶ παραμύθια ἄλλου καιροῦ, καὶ πρόσμενε σὰν 

κατάδικος νὰ ἰδῇ θὰ τονὲ κόψουν ἢ θὰ τοῦ δώσουν χάρη, 

Καὶ σὰν ἦρθαν τὰ μεσάνυχτα, ἐκεῖ, ποὺ ἡ νύχτα ἦταν ἀνοι- 

ξιάτικη, κατάστερη, γεμάτη σιγαλιά, ψηλὰ στὰ κεραμίδια 

τοῦ σπιτιοῦ ξεσπάει μεγάλη ταραχή, χαλίκια πέφτουνε σὰ 

νἄστησαν πετροπόλεμο τοῦ σπιτιοῦ, χαλάζι λὲς καὶ ρίχνει - 

ὁ οὐρανὸς ἀπάνω στὴ σκεπἢ σφυρίγματα γροικοῦνται,
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μιλήματα ἀκόυγὸνται. Ταράζὲται τὸ πάτωμα, βογγοθν τὰ 

παράθυρα, τρίζουν οἱ πόρτες, μπρόστὰ στὰ μάτια τοῦ παιδιοῦ 

χόρΰπὴὸὸὖν παράξενα καντήλια καὶ κόνίσματα καὶ φῶτα 

καὶ σκιές.᾿ Πιάνὲτ᾿ ό ἀνασασμός τὸύ δὲ μπὸρὲῖ, ἀλλ᾿ οὔτε 

καὶ ποὺ Θέλει νὰ μιλήσῃ θυμᾶται τῆς Ὃᾒόριᾶς τὰ λόγια, 

τρἑμὲι μὴν τὸῢ πάρουν νεράιδες τὴ μιλιά- μὲ τὸ, μακρὺ ραβδί, 

πρὶ) κρατοῦσὲ στὸ πλευρό, κὸυνάὲι τὴ μάννα τὸυ μήπως 

κόιμᾶται καὶ δὲν ἕννὸιωσὲ τί ἔτρτἒχἒ κ᾿ ἡ μάννα δίχως νὰ 

μιλήσῃ χτυπάὲι τὸ πάτωμα, γιὰ νὰ τὸῦ πῇ, πὼς ἦταν ἔξυπνη 

καὶ τὰ κατάλαόὲ. Κι ἀπὸ τὴν ὥρα ἐκείνη, μάννα καὶ παιδί, 

στέκόνταν ἀσὲιστὸι κι ἀμίλὴτ-»Ξι καὶ καρτὲρόῦσαν, καὶ κάθὲ 

κρότος εἶχε πάψει κ᾿ ἡ σιγαλιὰ ξαναχὑθὴκὲ, κ᾿ οἱ δυό τους 

ἀκΰτυγαν, ὅλα κι ἀκὸυγαν σφυρίγματα, πετρὸόὸλιές, φωνὲς, . 

ὡς τὰ ξὴμὲρὡματα. 

Καὶ ξὴμὲρὡνὸντας, νὰ κ᾿ ὴ Ὃἕριάὶ Τῆς λὲν τί ἔτρεξε τὴ 

νύχτα.- ζητάὲι τὸ πόὸὴμα πρὶ) ξενύχτὴσὲ στὰ κεραμίδια, τὸ 

κοιτάὲι καλὰ καλά, λιγάκι συλλὸγίζὲται, γλυκὸγὲλάὲι τοῦ 

Μήτρὸυ καὶ λέει χωριστὰ τῆς Δήμαινας; 

«Δὲ σᾶς τὸ εἶπα ἐγὼ, τὸ παιδὶ εἶναι μαγὲμἐνὸ᾿ τῶν ἀὸυ» 

νάτων νὰ γιατρευτῇ. ἿἈν πιάνὸνταν ἀπὸ τὴν ἀρχὴ μὲ τὰ 

μαντὸλόγια καὶ δὲν ἔμπλὲκὲ μὲ γιατρὸύς, θὰ γλύτωνἒ αὐτὸ 

εἷν᾿ ἡ ἀλήθειαὶ» 

Κι ὅσο τσὺς ἀἲτἐλπιζαν κ᾿ όἱ μάντισσὲς, τόσσ στὰ μαντρ- 

λόγια ἔρριχναν τὶς ἐλπίδες τους. Κ ἡ Δήμαινα μὲ τἀδέρφια 

της, τὸ γυρσλόγό καὶ τὸ σιὸσρᾶ, πῆραν στερνὴ μεγάλη ἀπό- 

φαση. Στὸν ἬΕπαχ-ϊό ζοῦσὲν ἕνας μάντης. Διάβαζὲ τὴ σαλό- 

᾿ 3
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μωνικἢ δὲν ὴταν παῖξὲ γέλασε μέσα σ᾿ αὐτὴ μάθ-ατνὲ πῶς 

γιὰτρὲύὲτὰι κ᾿ ἡ πιὸ κακὴ ὰρρὡστἱα. Ξὡρκὶζὲ τὰ δαὶμὅνια, 

μέσοι σὲ ὰσκιὰ τὰ κλὲιὒὔΰὲ καὶ μέσα. σὲ ὰγγὲὶὰ τὰ φυλάκωνὲ, 

γἱατῢ εἶχε τὴ σφραγῖδα ταῢ Σδλωμῶντὰ καὶ μ᾿ αὐτὴ τὰ σφράω 

γιζὲ. Γνώριζὲ πθῦ φύτρωνὲ τὸ τὲτρὰφυἒὒ-Ξΰ τρἰτρύἷἓ-Ξλι «καὶ 

μ᾿ὲκὲῖνο ἔκανε ὃπῢταχτικὒΰς τὒυ τὰ ξωτιᾊὰ. Κὶ ἐἰῖἒτἓἶᾏὓἰᾫἒ 

στὴν ἬΕπὰχτα τὴν Τὰρίὰ Τὰἔἒἐλλα μὲ χρήματα, μὲ γρὰμᾂἰΰῒᾇτὰ, 

μὲ, (σημάδια καὶ μὲ χίλια παρακὰλιὰ. Ὁ μάνττἔ, πιὰ θὰῖἇὲγὲ 

τὸν τελευταἰὒ λὁγὗ τὸ [ΞτἥΞΞΞΞ-ᾇν ὰἒτἐτᾇἳὰθη δὲν ὲἷχὰν Ἳτᾎἐθν νὰ. 

ἐλπίδων ἀπὸ πδυθὲνὰ. ᾿ 

Καὶ μἲ ἕνα ψαρωκἁϊκῦ ῢἰένὴσὲν ὴ Τὰςἒἱὰ Τετρἐλλὰ ἶζἒθζ, για-τὰ 

τὴν Ἔἲτὰχτδ. Κ᾿ ἔφτὰσὲν ὰπδδςῖὶὰδϊἒς, καὶ δίχως νὰ ξὰνὰΰἁνῃ, 

νὰ ξεκϋυραστῇ, δίχως. νὰ πῇ τυτἂνὲνδἒ τίποτὲῢ ρωτῶντας καὶ 

γυρεύοντάς, τὸν ηὗρε τὸν μὰντη τὸ ἴδω βράδυ. Κι ὁ μάντης 

ἦταν ἕνας παλιοντυμἐνθς, κττρινιὰρης, μὲ ὰάτι μὰιὶρυὰ γένεια 

ὁλόμαυρα- μιλὒὔσὲ στγαλὰ κὰὶ πὓτἐ τω δὲ γελοῦσε. Τοῦ 

ἔβαλε στὸ χέρι ἡ Τὰρίὰ Ταρἐλλα ἕνα δεκάρας) καὶ τδῦ λέὲι: 

Νὰ κυττάξῃς ἕναν παὺ δὲ μπϋρὲῖ, καὶ νὰ τὸν Ξτάμῃς καλά.» 

Κι ὁ μὰντης ζήτησε κι αὐτὸς ῢημάδιἳ τρίχες, ὰπδ τὰ μαλ- 

λιὰ τθῢ Μήτρεἒυἳ ντὶ ὰποκρίθηκὲν ὲὖτΰςε 

«Αὔριΰ τὸ πρωί, Ξτὶς τἐσΰὲρὲις, μὲ τὸ σαλέπι, νὰ βρεθῇς 

ἐδῶ ». . 

Καὶ τὸ πρωί, στὶς, τέσσὲρὲἰς, μὲ τὸ σὰᾇἓἰἐπι, ὁ μιὰν-της ἔλεγε 

στὸ σύντρὒφΰ τὒῢ Μήτρΰυς 

«Μῆτρϋ τονὲ λὲν τὸ βὰρὲμἐνϋ, ατδ Θαλασσοχὡρι κάθὲτὰτ, 

τὸ σπίτι του Ξἷνὰι ἀντίκρυ ἀπὸ τὴν ἐκκληϋέιἂ χήρα ἢ μάννα 

τωι), Δήμὰινα τηνὲ κράξουν .. » 

Καὶ τἄχασὲν ἡ Τὰρέα Ταρἐλλα, κιὰνατρίχιατἒὲὖ δὲν τζἒῦ 

ΞΞὶχὲ εἰπεῖ τίπδτὲ, μήτε καὶ μὲ κανέναν ἄλλο εἶχε μιλήσὲι
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,δ εκεῖ στὸν ᾿Ἑπαχτο. Καὶ νὰ τώρα ποὺ τάξερεν ὅλαό μάντηςὶ 
Κὒ ἔκαμε τὸ σταυρό του. , 

Καὶ γρήγορα γρήγορα ό μάντης, τοῦ εἶπε τότε: 
«Νὰ μαυροφορεἳσετὒ ἀπὸ τώραῖ Τῶν ἀδυνάτων ἀδύνατο 

νὰ ἰδῇ προκοπή. ῢΟλα τὰ μάζωξα κι ὅλες τὶς πρόσταξα. 

Κι άπὸ παντοῦ άγροίκαγα: εὉίιι μέλλει δὲν ξεμἐλἓιει, κι ὅ τι 
γράφει δὲν ξεγράφει. Τἅχὒἡ- Μοῖρα στὸ χαρτί, πελέκι δὲν 
τὰ κόβει. Τὸν ἔφαγαν τὰ μάγια τῆς ἀγάπης κακὰ στοιχειὰ 
τονὲ χτύπησαν. Σύντεκνε, πάρὒτο ἀπόφαση ». 

Πέρασε κι ό χειμῶνας-,ι Ἔλειωσαν τὰ χιόνια τοῦ Ζυγοῦ, 
,μόνο ἡ κορφή του πρόόαλεν ἀκόμα τυλιγμένη σὰ μέσα σὲ 

ψιλὸ κατάλευκο γιασμάκι. Στὸ Μισόκαμπο λουλούὸιζαν οἱ 

μυγδαλιὲς καὶ στὰ σπιτάκια τοῦ Θαλασσοχωριοῦ, μἐσ᾿ ἀπὸ 
κάθε χαγιάτι καὶ κάθε λιακωτό, μέσα σὲ λογῆς λογῆς γαστροῦ- 

λες καὶ κασσελλάκια, πρασίνιζεν ό βασιλικός, τὸ δυόσμο, τὸ 

δεντρολίβανο, κι ἄνθιζαν τὰ ρόδα, τὰ γαρούφαλλα, τὰ μανου- 
σάκια καὶ οἱ βιολέττες. Καὶ τὸ πιὸ φτωχόσπιτο τὸ ἔβλεπες 

πλούσιο σὲ μυριστικά, καὶ. τὰ κορίτσια τοῦ Θαλασσοχωριοῦ, 

μὲ τὶς θρεμμἐνε-ς, πλεξίδες καὶ τὰ βεργολυγερὰ κορμάκια τους, 

τὸ εἶχαν ξεχωριστἢ δουλειὰ τὴν ἄνοιξη νὰ τὰ ποτίζουν καὶ 

νὰ τὰ ξεδιαλέγουν τὰ λουλούδια τους. Κ᾿ ἐκεῖ κάτω ἀπὸ τὰ 

χαγιάτια κι ἀπὸ τὰ λιακωτά, σὲ πόρτες καὶ σὲ παράΘυρα 

κι ανάμεσα στὶς γάστρες, ἔχτιζαν καὶ τὰ χελιδόνια τὶς φωλιἐς 

τί εὔκολα ποὺ εθρισκαν τόπο γιὰ νὰ χτίσουν τῆς φωλιές 

τους ἐκεῖ πέρα ὅσο φτωχό-ἱερὰ ἦταν χτισμἐνο τὸ σπίτι, τόσο 

πλουσιώτεροι, τόσο άφοβὡτερα ζοῦσαν τὰ χελιδόνια τὰ καη- 

μένα καὶ θαρρεῖς τὸ γνώριζαν κι αὐτά. 

Στὸ σπιτικὸ τοῦ Μήτρου τοῦ εΡουμελιὡτη κανένα λουλούδι 
δὲν εἶχε ἄνοιξεν δυὸ τρεῖς γαστροῦλες ἐστέκονταν ἀπάνω στὸ
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μπαλκόνι γυμνές, σὰ νὰ διάβηκε ἀπάνω τους ἀράπικα ποδάρι. 

Στὸ μυαλὸ τῆς Δήμαινας φροντίδες γιὰ λουλούδια δὲ χωροῦ- 

σαν. Τὸν περασμένα χειμῶνα ἔρριξε τἀνεμὀβροχο τὶς γάστρες 

μὲ τὶς τάβλες, ποὺ τὶς κρατοῦσαν καὶ στολιζαν τὴ μπροστινἡ 

τὴν ὄψη τοῦ σπιτιοῦ ἀπ᾿ ἄκρη σ᾿ ἄκρη, καὶ μαζὶ μ᾿ αὐτὰ καὶ 

τὶς φωλιές, ποὺ καρτεροῦσανε τὰ χελιδόνια. Κανεὶς δὲ συλλο- 

γίστηκε νὰ τὶς ξαναστυλὡσῃ. Καὶ σὰν ἦρθεν ἡ ἄνοιξη καὶ 

γύρισαν καὶ τὰ πουλιά της, δὲ σταθήκανε στὸ σπίτι κ᾿ ἔφυγαν 

τὸ χαλασμο, ἀνήσυχα χτυπῶντας τὰ φτερά. 

Πέρασαν οἱ ἀποκριές, κ᾿ ἡ μεγάλη Σαρακοστή, μὲ τὸ καλό, 

ἤτανε στὰ τελευταῖα. Κ᾿ ἡ ἑβδομάδα τῶν Παθῶν ξαναγύρισεν. 

Ὃ ἀπρίλης, νιὀφερτος, ξανάνιωσε τὴ ζωὴ καὶ νέα δύναμη 

σκορποῦσε γιὰ τῆς ζωῆς τὸν (ἀγῶνα- νέες χαρὲς έννοιωθεν ἡ 

᾿ ψυχή, νέες φροντίδες ξεφυτρὡνανε στὸ νοὗ σὰν τἄνΘη ξάνοι- 

γαν οἱ ἀγάπες, οἱ ἐκκλησιὲς ἀνοιχτὲς μοσχοβολοῦσαν ἀπὸ 

λιβάνι, κ᾿οἱ καρδιές, ἀνοιχτδτερες, μοσχοβολοῦσαν ἀπὸ ἐλπίδες. 

Τέτοια ἐποχὴ γλυκαίνεται κι ὁ βασανισμένος κι ὁ ἀπελπι- 

σμένος παίρνει ὅρμἢ κι αὐτός, ποὺ εἶν᾿ ἕτοιμος νὰ ξεψυχήσῃ, 

τὴν ἀγκαλιάζει σφιχτότερα τὴ ζωή, κυττάει νὰ τὴν πουλήσῃ 

ὅσο μπορεῖ ἀκριβὡτερα. 

Ὁ Μῆτρος δὲν εἶχε πλέον γλυτωμά Μετρημένες ἦταν οἱ 

μέρες του. Πᾶνε κ᾿ οἱ γιατροὶ μὲ τὰ γιατρικά, πᾶνε κ᾿ οἱ 

μάγισσες μὲ τὰ μαντολὀγια. Γαγγραίνιασε τὸ πόδι. Τὸ φαρ- 

μάκι ἀνέβαινε ὁλοένα κι ἀπ)ιωνὀτανε στὸ αἶμα. Κ᾿ ἐκεῖνος 

ἀμίλητος, ἄσειστος, μόνο τὰ μάτια του μιλοῦσαν,γοργοκίνητα, 

γυαλιστερά, λὲς καὶ περίμενε τὸ Χάρο γιὰ νὰ λογαριαστοῦν. 

Ἡ δόλια ἡ Δήμαινα εἶχε καταντήσει ἀγνώριστη ἀπὸ τὴν 

ἀγρύπνια κι ἀπὸ τὴ λύπη, σωστὸ σαράβαλο. Ὁ Μᾶρκος ὸ 

Κανίνιας, ὃ Γιαννάκος ὁ Ταρνάναμας κ᾿ἡ Ταρία Ταρέλλα
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οὔτε μιλοὖἒσαν οὔτε τὸ κουνοῦσαν άπ᾿ τὸ πλευρό του. 

Τὴ μεγάλη Πέμπτη ἔφεραν τὸν παπᾶ Θύμιο καὶ τὸν 

μετάλαβε. 

Ἡ μεγάλη Παρασκευὴ ξημέρωσεν, ὄχι σαν τὶς ἄλλες 

χρονιές, μὲ μαῦρον οὐρανό. Ξημἐρωσε καταγάλανη κι ὸλὀ- 

ξανθὴ. Μὲ τὴν πρώτη άχτῖνα τοῦ φωτός, ποὺ γλίστρὴσεν 

ἀπὸ τὴ χαραμάὸα στὸ στρῶμα τοῦ- Μήτρου, ὁ Μῆτρος ἐσπαρ- 

τάρησε κ᾿ ἔβγαλε φωνὴ τρανὴ κ᾿ ἔκραξε: 

«Μάννα, ἥλιο Θέλω, άεῒράθέλω- ἄνοιξε τὸ παράθυρο Ι » 

Κι ἀνοίγει τὸ παράθυρο κι ὁ ἥλιος πλημμυρίζει τὸ σκοτι- 

ὸιασμένο, τὸ ἔρμο σπίτι. Σὰν πανηγύρι. χύνεται τὸ φῶς του 

σὲ πάτωμα, σὲ τοίχους καὶ σὲ κάθε τι. Τὸν περιχύνει τὸν 

ἄρρωστο, καὶ θἄλεγες, πὼς, ἦταν ὁ ἥλιος ὁ μόνος γιατρὸς κι ὁ 

μόνος μάγος. Τὰ μακριὰ κι ἀχτένιστα μαλλιά του τάνατα- 

ράζει τὸ πρωινὸ τάγερι, ποὺ μὲ βία χύθηκεν άπἳτάνοιχτὸ 

παράθυρο. Κι άπὒτάνοιχτὸ παράθυρο τὰ μάτια του τραβᾶνε 

ἴσα, ὸλὁισα, κι ἀνταμὡνονται μὲ τὸν ἥμερο γιαλὸ τοῦ Θαλασ 

σοχωριοῦ τὸν ἴδιο τὸ γιαλό, ποὺ ἀλλ άζει χίλια χρώματα σὰ 

,χίλια ὄνειρα σὲ κάθε χὒρυσοφί) ημα τοῦ ἥλιου ἀπ τὸ πρωὶ ὡς 

τὸ βράδυ. Μόνο πὼς ὁ αὔγουστος δὲ μποροῦσε τότε νὰ τοῦ 

δώσῃ τὴ μυστικὴ ἐμορφιά, ποὺ σήμερα του δίνει ο απρίλης, 

πλασμενὴ απ ὅλες τὶς πνοὲς κι απ ὅλες τὶς λαχτάρες τῆς 

ζωῆς. Καὶ σὲ μιὰν ἄκρη του μώλου, τὰ μάτια του ξανοιγουν 

ἕνα καικάκι, τὸ ἴδιο τὸ καικάκι του, ξαρματωμενο εκεῖ, 

παραρριμμενο. Καὶ σα νὰ ιρὡτισεν ο ὴλιος τὸ λογισμο του πιὸ 

βαθειὰ κι απὸ τὸ σπι τι του, κατάλαβε κι αυτὸς πὼς ἦρθεν ὴ 

στερνή του ὥρα, πὼς, ο Χάρος πλάκωσε καὶ πὼς επρεπε νὰ 

παραδοθῇ σὰν ἄξιο παλληκάρι, μὰ τὸν κὺρ ἥλιο, που του 

φὡτιζε τὸν υστερνο του δρομο. Κι ὁ μάγος ο ἥλιος τὸν ἐμά-
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γεψε, τὸν ἐμέθυσε μ ἕνα παράξενο κι ἀπάντεχε, κρασί, καμω- 
μένο ἀπὸ ζωὴ κι ἀπὸ θάνατο. 

«ὒἙνα καθρέφτη, μάννα, ἕνα καθρέφτη ! » 

Τοῦ ξάναψεν ἔξαφνα ἡ ἔγνοια τοῦ στολιδιοῦ- ἤθελε νὰ 

συγυρίση τη λεβεντιά του γιὰ τὸ ταξίδι τοῦ κάτου κόσμου. 

Τοῦ᾿ φαίνονταν πὼς ἑτοιμάζονταν νὰ πάῃ στὸ πανηγύρι τοῦ 

Ἂη Διὰ, στὰ πλάγια τοῦ Ζυγοῦ. Κι ἡ μάννα, ποὺ άλάλιασεν 

άπ᾿ τὴ συφορά, ποὺ ἀγροικοῦσε καὶ δὲν ἔννοιωθε, ποὺ ἔννοιωθε 

χωρὶς νὰ συλλογίζεται, τοῦ φέρνει τὸν καθρέφτη. 

Ἐπῆρε τὸν καθρέφτη, κι ἄρχισε νὰ κυττάζεται μέσα 

σάὐτὸν᾿ ὄχι νὰ κυττάζεται, μὰ νὰ κυττάζη μέσα σῢ αὐτὸν 

χίλιες ἐνθύμησες, χίλιες, εἱκὅνες ἀπὸ τὰ μικρά του χρόνια 

ὡς τὰ τωρινἂ εἰκόνες κ᾿ ἐνθύμησες, θαφτὲς μέσα στὸ νοῦ του, 

ποὺ ξεθάφτονταν γιὰ ὕστερνη φορὰ κι ἀνασταίνονταν καὶ σὰν 

πουλάκια γοργὁφτερα τὶς ἔβλεπε μὲ τὰ σβησμένα μάτια του 

νὰ σπαρταροὖνε μέσα στὸ γυαλί. Κ᾿ ἔλεγε πὼς ἦτον ὁ καθρέ- 

φτης ὡσὰν ἐκεῖνον τὸ μαγικὁ, τὸν περίφημο, ποὺ μέσα του 

ξάνοιγες ὅλα τὰ μακρινὰ τὰ περασμένα καὶ ὅλα τὰ μακρινὰ 

τὰ μελλὁμενα. 

Κ᾿ ὕστερα μὲ μιᾶς δὲν ἀντίκρυσε ἄλλο τίποτε μέσα στὸν 

καθρέφτη, παρὰ τὸ κατάχλωμο πρόσωπὀυτου καὶ τὸ σωμένο 

του κορμί. Καὶ πάλι ἀκούστηκε νὰ λέῃ μ᾿ ἐκεῖνον τὸν ὰλά- 

λητο καημὸ τῆς λεβεντιὰς 

«Ἂχῖ ὡραῖα νιᾶτα, ποὺ θὰ φάη ἡ γῆς ! » 

Καθὼς εἶπεν «ὡραῖα νιάτα», ἔτσι τὸν πῆρε γιὰ στερνὴ 

φορὰ κ᾿ ἡ φροντίδα τῆς νιότης, τοῦ στολισμοῦ καὶ τῆς 
ἐμορφιᾶς, ἡ φροντίδα, ποὺ δὲν τάφηνει τὰ παλληκάρια 

καὶ μέσα στὴν ἀγκαλιὰ τοῦ Χάρου. Κι ἄρχισε νὰ τὰ χτε- 
νίζῃ νὰ τὰ χτενίζῃ τὰ σγουρὰ μαλλιά, τὰ φουντωμἐνα
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ἳν-ἱί ὁλόμαἒτρςἆίᾇ πσὺ εἶχαν ρσυφήξἒι, θαἳσρσῦσἒς, ὅλη τὴ φρε- 

σκάδα καὶ τὴ δύναμἳὒ τσθ ιτσρμισῦἳ γε, αὐτὸ φσὑντωσαν ἔτσι 

καὶ μἁγᾁἔἒὐναν. Κ᾿ ἔστριβἒ. τὸ μσυστἁκι τσυ σὰ νὰ ἦταν ἔτσιμσς 

γιὰ ὒὃἒτἴύτΞ-Ξἰἳτ ἀρραβωνήσια. Κι ὅταν ἀπόκαμ-ΞΞ πιά, σὰ νὰ πῶ 

φώτισεν ἄξαφνίἒ φῶς τὸ νσὔ τσὶ), ἕτστ, ἋΞ-χθῲς ἦταν ἀκσυμπηᾩ 

τὲς, εἴτ-τε στὴ μάννα τἒυ : 

«Τὡριχἳ, δυστυχισμἐνη μάνναἳ τὀσσν Ἃαιρὸ ἔκανα κσυράγισ, 

ἔλεγα πὼς δὲ θὰ πεθάνω . ,. Μτδτ χάρη τὡρθι σσῦ ζητάω. 

Κλἁψἒ, με. νὰ σὒ τΞὶ-ἒτσύσω 

------ « Μπἐἰἶ ται. μῢἱἓἳ, τί ἒὗ-Ξτἒἵἱἰτ ἓῖν᾿ αὐτἁἒ Νὰ, σὲ Ξζλάψωἇ 
ν- -Ἷ »συ γ ,Ἷ τι), ἢ ἡ . 

Ἰσεἇ, μἶ ζἓἰθῒῦἲ) ηἇσθἒςς τραὐὶ-,ιἰὒἒν ῖἷἇλαὶτισἱσμἐνη ἡ μάννα, 

-Ξ--οἊχ Ξ καὶ ττὄίἷἁἰ ἄχ ἱ ἶἰἶἓἳ..ὄίῲἔἳ μάννα, κλἁψἓῖ Τὰ νιάτα χῶμα 

γίνσντςἒίἱ Ξτὒ ἳἐἳἇ λΞΞΞεΞντ-ιἁ χσρτἁἷἒὶ καὶ τὸ σἂνιὖνἱσ Ἂσρμὶ χῶμα 

καὶ τὸ πατσῦντἶ ἇὈἲτσυ πὒἰεἇ καὶ σταθῇς, ἔψιεἕἒννα, νὰ τὰ λὲς 

Σὡπασε λιγἀνᾁιᾒ ῢᾆΐἶ εξᾃω ἀνατινάχτηκἓ ἀπελπἰσμἐνα καὶ 

φώναξΞΞ 

«Δὲ ἒ-Ϊἒἐλω νὰ πἓθάνυἸ μσναχικἀ- πεῖσμα Θέλω. ,Ἂνσιξε7 

μάννα, τὴν πόρτας νὰ μπῇ κἂσμσς μέσα.» 

Θὰ κόντευἒ «ζὲ μἓσημἒἓρι, Γύριζαν σἱ Θαλασσσχωρίτες 

ἀπὒτἡν ἐκκλησἱά. ἊντΞΞΞςΞἳ, γυναῖκες, παιδιά, κρατοῦσαν 

ἄνθη στὰ χἐρἰἳ τἄνθη τσῦ ἐπιταᾯέσυ. ἳὶΟταν ἄξαφνα φτάνῃ 

σταὐτιὰ τῶν ἀνθρώπωνἳ ὅλων ἐκείνωνἳ πσὺ ἔβγαιναν ἀπ᾿ τὸν 

ὒΑη Νικὀλσἇἳ, κὶ ὅλων ἐντείνᾪὖ, Ξτὒὺ τεἓρνσὔσαἳν ἀπὸ κεῖ-Μπ ἦταν 

Ξῖαῌτκ τἇἱῖὶ Ξὒπ ετ ,τἑἒἔ τὴν ὥραν ἐκείνηἳᾘ φτάν-Ἤ ἕνας ῆχσς 

ἀρἦᾇἱὁς, βραχνἔςἳ, λυπητἒρὅς λυπητερὅς, Ἰτσὺ σήκωνε τὶς τρί- 

χες καὶ σὲ σπάριτζἓν, ἢχίᾇς βγαλμἐνσς σὰν (ἀπὸ ζωντόβολο, 

σὰν ἀπὸ ἄνΘρωῒτστμ ἦχσς, πσὺ γ-,ατἐἰἵυιχινἒε καὶ ὑψὡνονταν 

ᾙἿ ἐπνίγοντετν καὶ χύνονταν καὶ δέρνσνταν᾿ ῆχσς, πσὺ ἦταν
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καὶ μίλημα καὶ οὔρλιασμα καὶ θρῆνος καὶ παράπονο καὶ 

κλάψιμο καὶ γέλιο καὶ βρισιὰ καὶ τραγοΰὸί τραγούδι τρομα- 

σμένης, ξετρελλαμένης, άπελπισμένης ψυχῆς. Κ᾿ οἱ διαβάτες 

ἄκουγαν, στέκονταν, ἀνατρίχιαζαν, αὐτιάζονταν, ἔνοιωθαν, 

κουνοῦσαν τὰ κεφάλια κ᾿ ἔλεγεν ὁ ἕνας τοῦ ἄλλου: 

« Μυρολὅϊ ! ποιὸς νὰ πέθανε ἒ » 

Κάποιος ἔδειξε τότε τὸ σπίτι τῆς Δήμαινας κ᾿ ἔκραξΞΞ 

«Δὲν τὸ ξέρετες ἀπὸ τὸ σπίτι τῆς Δήμαινας βγαίνει τὸ 

μυρολὀί. Πέθανε ὸ Ἀφεντομῆτρος ! » 

Πέθανε ὁ Μῆτρος ! ὁ Μῆτρος ὁ λεβέντης, ποὺ βασανίζοταν 

ἕνα χρόνο στὸ στρῶμα. Ὁ Μῆτρος ὁ χτυπημἐνος, ὁ ζηλοω 

φτονεμένος, ὸ μαγεμένος, ὃ άὸικοσκοτωμἐνοςί Σὰ χαλάζι 

ἔπεσε τὸ μαντᾶτο στὸ Θαλασσοχὠρι. Κι ὅσοι τάκουγανἳ, 

ἀναστενάζανἳ ἔσμιγαν μὲ βία τὶς ά-παλάμες, κὶ οἱ γυναῖκες᾿ 

τραβοῦσαν τὰ μάγουλά σὰ νὰ μὴ τὸ περίμεναν ὰπὸ τόσου-ἒξ 

μῆνες. Δὲν μποροῦσαν νὰ τὸ χωνἔψουν. σΟταν πεθαίνῃ παλ- 

ληκάρι, σὰν τὸ Μῆτρο, πεθαίνει ὁλόκληρη ζωή, σβιέται ὁ 

ἥλιος! Καὶ τότε στάθηκεν ἕνα πρᾶμα, ποὺ δὲ Θυμοῢνται οἱ 

γεροντότεροι νὰ. ξαναστάθηκε κι ἄλλη φορὰ στὸ θαλασσο- 

χὡρι. Καθένας, ποὺ ἄκουγε τὸ νέο, τὸ ἒΞἕλεγε τοῦ ἄλλου καὶ άμέ» 

σως, ὅπως ἦταν κι ὅπου βρίσκονταν, τραβοῦσε γοργὰ κατὰ τὸ 

σπίτι τοῦ Μήτρου. Ποῦ μαζεύτηκεν ὅλος ἐκεῖνος ὁ κἐσμοςἇ γιἸ- 

ναῖκες ὅμορφοσυγυρισμἐνες μὲ τὰ μαῦρα φακιδλιά γυναῖκες 

ἀνάλλαγες, ὅπως βρισκδντανε στὰ σπίτια τους- κάθε λογῆς 

ἄντρες, νοικοκυραῖοι, δουλευτάὸες τῆς θάλασσας καὶ τῆς 

στεριᾶς παιδάκια, ποὺ τὰ κρατοῦσαν άπ᾿ τὸ χέρι καὶ παιδάκια 

στὸ βυζὶ τῆς μάννας ὅλοι ἀπὸ τὴν ἐκκλησιὰ τραβοῦσαν ῖσια 

ἐκεῖ. Ἔλεγες πὼς μέσα στὸ σπίτι ἐκεῖνο γίνονταν τὰ Πάθη 

᾿ τοῦ Χριστοῦ, κ᾿ ἔχει στηθῆ ἕνας ἄλλος ἐπιτάφιος. Καὶ πολλοὶ
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, κρατὸῦσαν ἀκόμα στὰ χέρια τους ἄνθη, ἄνθη ἀπὸ τὸν ἐπι- 

τάφιο, ἓξ ἔλεγες πὼς πήγαιναν νὰ τὰ ρίξουν ἀπάνω στὸ 

στρῶμα τσῦ πεθαμένὸυ, μ᾿ αὐτὰ νὰ τσῦ εὐωδιάσὸυν τὸν 

τελευταῖαι ὕπνὸ, νὰ τὸν ἁγιάσὸυν τὸν νεκρἁ. 

Τὸ σπἱτἰ, ἐπρόβαλλε, μἳἀνσιχτὰ ῒτὰρὰθύριὰς μὲ πόρτα. ὀλά» 

νωχτη. Τὅλὸυζεν ὃ ἥλιὸς τοῦ μεσημεριὸῦ. Νὰ μὴν ἤξερε 

κανεὶς τίποτε, νὰ μὴ γρὸιτὸῦσε τὸν ἦχο, θὰ στοχάζὸντὰν, 

ὅχι πὼς ὸιἁἵὅὰινεν ὃ Χάρσςᾇ, ἀπὸ κεῖ, μὰ πὼς, εἶχε στηθῆ 

μεγάλο πανηγύρι. Κὰνἓὶς δὲν τὸν κρατὸῢσε τὸν κόσμο ἐκεῖνα). 

(Ὅσα-ι ἔτρεξαν πρῶτσι, ὸρὰσῖυτέλισὰν τὸ κατώφλι, ἀνέβηκαν, 

τράβηξὰν ἴσα μἐσὰ, σχσρπίσὰντ σ᾿ ὅλοι τοῦ σπιτιὒῦ τὰ χωρί- 

σματα. Οἱ ἅλλσι Ξιἰὰρττρὸῦσὰν ἀπ᾿ ὄξω. Κι ὅλο ἔρχοντὰν. 

Κι ὅλσ κατέὅὰινὰνἳ κι ὅλο ἄρὰζοιν ἄνθρωπὸι μπροστὰ στὸ 

σπίτι. Κ᾿ ἔᾚίτςρνὰ πάλι ὅσα-ἱ πρδιρτοισὰν καὶ πρωτὰνεὅήκανε 

στὸ σπίτι, πρὸζβάλὰντ στὰ ῖΞὰράΘυρὰ, κατέβηκαν πάλι7 λαχα- 

νιασμένσι, ὰπρσωμένσι, νιιἲτρινὸι7 καὶ ἔφεραν νέο μαντᾶτὸῖ 

«Δὲν πέθὰνΞν ὰτιόμὰἳ δὲν πέθανε. Ψυχσμὰχάευ γδ ἔβαλε νὰ 

τὸν μυρσλὸγήσὸυν ζωντανό ! Μωρέ, ἀκοῦς ἒ δὲν ξαναστάθητνιε 

τἐτὸιὸ πρᾶμα. ! » 

Κι ἀλήθεια ἦταν ὅσὸι μἳτὰίνὰνε μέσα στὸ σπίτι μαρμά» 

ρωνὰν. Ἐῖτεῖἳ πρὸ περίμενὰν νὰ τὸν ἰδοῦν πεθαμένο καὶ 

νὰ τὸν νεκρσφιλήσὸυνὒ τὸν ἀντίκρυζαν ἀνακαθισμἑνὸ στὸ 

στρῶμ᾿ ἀπάνὸυ, μ᾿ ὠργισμένη ὄψηἳ μὲ γσυρλωμἐνα μάτια, μὲ 

τεντωμένα αὐτιά, σὰν ἄτι ἀνυπὅμὸνὸ νὰ τρέξῃ στὸν κάμπο, 

σὰν παλἒνητάρ-ι, πρὸ καρτεροῦσε νὰ τοῦ (ρὸρέσὸυν τἄρμὰτὰ 

γιὰ νὰ χυθῇ, Καὶ σὲ μιὰ γωνιὰ μαζωχτὴ ἡ γρηὰ Δήμαινα 

καὶ -ὰσάλευτη, μὲ λεξψὰνσ κὸρμισῦ μονάχα, μὲ δίχως ψυχή, 

μὲ δίχως, δάκρυὰ- ὅλη της ἡ ζωὴ εἶχε γίνει φωνή, μὰ ὅχι 

φωνὴ γυναίκας, ἡ φωνὴ τῆς ἴδιας τῆς, ἀπελπισιᾶς. Καὶ
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τρὰγῷυδοῦΰε σ᾿ ἕνα, σκοπὸ δικό τηςἳ παὺ δὲν ξὰνὰκθύστηκεἳ 

κ᾿ ἔλεγε : 

Ὄμορφΰνιὀς ψυχομαχὰεἱἳ ὀμορφωνιὀς τἷ.-Ξθοήνἱε.7 

ὰνάψτε πράσινα κεριὰ καὶ κίτρινες λαμπάδες, 

νὰ τρέξουνε ῒὀμαρφονἱαῦ νὰ κατεβῇ στὸν ᾅδῃ. 

Σκαλὶ σκαλἰ κατέβαινεἳ σκαλὶ σκὰλὶ ἄνε-βαίνει. 

Ἡ Βασίλω, ἡ συμπεθέρα τηςἳ πωὺ δὲ μπὒροῦσἒ νὰ βὰστοἳιξῃγ 

κάτε. θέλησε νὰ τῆς εἰπῇ: 

ακὰημένη, Δήμὰινὰ, δὲν ξᾶᾮᾷΰἳίᾇἰθηκἓ τέταιω στὴν οἴκω- 

μένη, τὸ παιδί σὒυ νὰ ζῇ ὰὰἒ, νὰ τὸ μυρὒλὒγᾷς ! » 

Ἂλλῢ ἀντὶ νὰπϋἲἰρἱθῇ ἢ μἀἳῥᾩἃἳ τὸ πὰἰδὶ ἀποκρίθηκα 

«Πήγαινε-ἱ στὴ δωὶειά σωυθ τώρα θέλω νὰ μὲ κλάψῃ ! » 

Καὶ γυρίζαντὰς πρὸς τὴ ἳᾕιιὰρὒπὰν-ϊρἓμἐυη τὴ Αἐλω, στὴν 

ξαδἒρφϋύλα ταυ, ποὺ ἕστΞκΞ γονατισ-Ξὴ κ᾿ ἔχρυβε τὰ σιγαλοὶ 

της δάκρυα μέσα στὸ μὰντἢλε. της, τὴν ὰγριϋκὐτταξε καὶ 

τῆς λέει, : 

«Μωρὴ Λὅλω, γιατί δὲν ἕἰᾏςχἶς καὶ σύ ἔ » 

Κἷ, ὰκαλβϋθωῢσε τὸ μυρθλἁγυ 

Κ᾿ ηὗρἐν τον ἕνας σκὡληκὰςἳ μὰ καὶ τὸν ἐρωτάει : 

Ποῦ πάς, ἀσήμι, νὰ χαθῇς, μάλὰμαἳ νὰ θαλἐψῃς, ς 

Πθῦ πάς, εἶπργυροκαύδαυνῼ, νὰ χάσῃς τὴ λαλιά σου ἒ 

Κι ἀπὸ τὰ χείλη τῆς μὰννὰς τὸ μυρσλὁγι ξεφἱῖἲρωσε στὰ 

χείλη τῶν γυναικῶν τῶν ἄλλων, καθὼς τὰ δάκρυα φέρνουν 

δάκρυα καὶ τὰ γέλια γέλια, καθὼς τὸ περὶ ἂεἀφτἒι Ξὰπὸ ἄλλο 

κερί, καθὼς ἁπλώνονταν κάτω-[ἒ γδ ἡ πλημμύρα τὒὖ γιαλοῦ 
καὶ σκέπαζε τὸ Θὰλαῦ-σΰχὡρι. Καὶ μέσος, στὶς γυναῖκες, ποὺ
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μυρολογοῦσαν, ἄλλες, γυναῖκες, ἐπρόβαλαν μ᾿ ἀνθοστἐφανα καὶ 

μὲ χλωρὰ μπουκἐτοἒ, τκιιἄλλες παραπέρα στἄλλοι χωρίσματα, 

κασσἐλλἱς ἄνοιγαν κἿ-ἐτοἰμάζοᾋε ῥοῦᾊα γἱὰ τὸ νεκρό, ποὺ 

ἀκόμά ἀνάσαινε, κι ὁλοένα. χδσμος, κὂσμο-ΞΞ ἀτέλειωτος ἀνέ- 

Ξ βαινε καὶ κατέβαινε. Καὶ μέσοι στὸν Ἃὅσμο ὁ Γιαννάκος ὁ 

Ταρνάναμας, ὸ Μᾶρκος ὄ Καπὒέίνιαςἒ γἸ ἦ Ταρίςι Ταρἐλλα, ἀπο- 

σωμένοι ἀπὸ τὶς ἀγρὐπυιες, κι ἀπὸ τὸν πόνο συντριμμἐνοι, 

εἶχαν στυλὡσεἰ᾿τὰ μάτια σὰν τυφλοὶ καὶ τίποτε λὲς δὲν 

ἔβλεπαν, τίποτε δὲν ἓλἓγανἇ ὒέᾮτ-ιἲκρυ ἀπὸ τὸ σπίτι ὃ μαρα- 

᾿γκὸς κάρφωνε μὲ δακρυσμένα μάτια τὰ ξύλα τῆς κάσσας, 

Ἡ. ἀπάνω ἡ Βασίλω μὲ τὴ Γυφτογιάυναινοᾑ ξεὸἱπλωναν τὸ 

σάβανσ σ᾿ ἕνα τραπέζι ἔσἚΞἙι-ἱἓᾫ ἷἒ Ξἰἓντιστὴ -ὶ-ιι ὁλόχρυση 

σκούφια, στερνὸ χάρισμα τῆς Ξὶρραἕωᾙαστιἳἆιᾶς στὸν ἄκληροἳ, 

ποὺ τῆς ἔφυγε γιὰ πάντα- μἸ ἓκἒίἳὶη θὰ. τόνε στολἱζανε στὸ 

νεκροκρἐβατο. 

Ἀπὸ τὸ μεσημέρι γἸ ἐκἒᾃἰθἓ ἄρχισεν ὸ χαροπὁλεμος. Τὸ 

ψυχομαχητὸ κράτησεν ὅλο τὸ δειλινό. Καὶ τὸ παλληκάρι 

βογγοῦσε βαθειὰ κι ἀναταρἁζονταν, σὰ χώρα ποὺ κάθε λίγο 

καὶ λιγάκι τὴν ἀνατίναζἓν ἀπὸ τῆς γῆς τὰ ἔγκατα σεισμὸς 

δαιμονισμένος. Καὶ μέσα στὸ ψηχομαχητό, στερνὰ ξεσπιθί- 

σματα τοῦ καντηλιοῦ τῆς ζωῆς, τέτοιοι λόγιοι ξΞπΞτιὀνταν 

ἄνἁρια ἇἿΞΞάριαῖ 

«Ἂχ ! μωρὲ τί ἔπαθα ! . . . Φουσταἳι-ἐλλα φορεῖς, . . . Σιγὰ 

σιγά . , . μὴν πατήσῃς τὰ πὸὸια μευ . . . Μπάἷ μπάῖ τί κόσμος 

εἶναι τοῦτοςς . . . Ὁρίστἒῖ ὸρέστἒ ! . . «Μάννα, , . ,Μὴν πατήσῃς 

παραπάνωῖ... Τὁποἶ τὀποἷ ὒΑἐροΞ, θέλω !... Γλυκειὰ ζωή. .. 

Μὴ μοῦ κρύὅῃς τὸν ἥλιο . . . Παραἓὸθηκα ! » 

Καὶ μὲ τὸ «παραδόθηκα» παράδοσἒ στὸ Χάρο τὴ ζωή. 

Ξεψύχησε μπροστὰ στὰ μάτια τοῦ κόσμου, μέσοι στοῦ Θαλασν
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σοχωριοῦ τὴν ἀγκαλιά, σὰ λεύκα, ποὺ τὴ ρίχνει ό ξυλοκόπος, 

ὕστερ᾿ ἀπὸ βαρὺν ἀγῶνα, στἀνοιχτἁ, μπροστὰ στὴν ὄψη 

ὁλόκληροι) τοῦ λόγγου τοῦ ἀνἠμπορου. Τὴν ἴδιαν ὥρα ό 

ἀνθρώπινος ἐκεῖνος λόγγος, ποὺ ἁπλώνονταν ἀπὸ τὸ στρῶμα 

τοῦ νεκροῦ ἴσια στὸ δρόμον ἔξω, σκόρπισε μιὰ βοή, ποὺ τὴν 

εἶχε γεννήσει βαρὺς καημὸς κι ἀλαφρὸ ξανάσαμα: «Κρῖμα 

στὸ παλληκάρι, ποὺ πάει, ἄδικα ! Δόξα σοι, Κύριε, ποὺ τὸν 

ἀνάπαψἓς ! » 

Τὴν ἴδια ἐκείνην ὥρα, πέρα στῆς θάλασσας τὴν ἄκρη, 

ξανοίγονταν ἀπὸ τὸ σπίτι τοῦ νεκροῦ κι ό ἥλιος, ποὺ βασί«᾿ 

λευεν όλοπύρινος. Τὸ ἥμερο ἀκρογιάλι δὲν τὸ σοΰφρωνε 

πνοή. Τί γλύκα, ποὺ εἶχεν ἡ φΰσὴ! Στεριὰ καὶ πέλαγο ὴσύ- 

χαζαν νὰ μὴ ταράξοὺν τὸν ὕπνο τὸν πρόσκαιρο τοῦ παντο- 

τεινοῦ Θεοῦ, τὸν ὕπνο τὸν αἵὡνιο τοῦ πρόσκαιρου τἀνθρὡπου. 

ῢΟμωίΞ τὴν ἴδια ἐκείνην ὥρα, ὅσοι παράστεκαν μέσα στὸν 

πλατὺν όντᾶ τὸ νεκρὸ μῢ ἀνοιγμένα μάτια ἀκόμα, εἶδαν κάτι τι 

παράξενο. Εἶδαν τὴ γρηὰ τὴ Δήμαινα ἀπ᾿ τὸ στρῶμα τοῦ 

παιδιοῦ της, ποὺ εἶχε καρφωθῆ ἐκεῖ ξεψυχισμἐνὴ, χωρὶς 

αἴσθὴση καὶ χωρὶς δάκρυα, καὶ πλέον καὶ χωρὶς φωνή, τὴν 

εἶδαν νὰ ὁρμήσῃ ἀγριωπὴ μέσα στὸν κόσμο, σὰν ἀγριόγαττα 

μ᾿ όλόρριχτα μαλλιά, μὲ χέρια τεντωμένα, μὲ δάχτυλα όλά» 

νυχτα, σὰν κάποιον νἄθελε νὰ πνίξῃ. Μέσα στὴ μέση τοῦ 

σπιτιοῦ ἀθὡρὴτη σὰ φίδἳεἷχε γλιστρήσει κὒ ἔστεκεν ἀκίνητη, 

κι ἀμίλὴτὴ, κὒ ἔστεκεν όλογοἳιλὴνη, σὰ μαρμαρωμἐνὴ, κ᾿ ἐκύτ- 

ταζε πρὸς, τὸ κρεβάτι τοῦ νεκροῦ7 μιὰ κόρη. Μιὰ. μυστικὴ 

χαρὰ λαμπύριζε στὰ μάτια της, καὶ τὸ κλεισμένο στόμα της 

δὲν τἄνοιγεν, ὅμως, τὸ χάραζ᾿ ἐλαφρότατα μιὰ ἀδιόρατη- 

γραμμή, ποὺ ἔμοιαζε χαμόγελο. Τὰνάστὴμά της δὲν ἦταν 

ψηλό, ἀλλὰ ὕψὡνονταν ἀλύγιστο, τὸ πρόσωπό της φάνταζε
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ὡραιότερὸ, καθὼς, πρόβαλε μὸνάχα ἐκεῖνο ἀπὸ τὸ μαῦρα 

σάλι, πὸὺ σκέπαζε ὅλο τὸ κεφάλι της. Σ᾿ αὐτὴν ἀπάνου 

ὥρμησεν ἡ γρὴά. Ψιθυρισμὸὶ ἀκούστηχαν τριγύρω : 

«Μπᾶῖ τὴν παλιὸὅρὡμαἲ τὴν ἀδιάντρὸπὴ ! 

--Μωρὲ τὴν εἴδατε τὴν Τρελλὸμὁρφω ; 

Ἀλλὰ πρὸτὸῦ προφτάσ᾿ ἡ Δήμαινα νὰ τὴν ἁρπάξῃ, ἐκείνη 

ἀφανίστὴκε γοργά, σὰ ὄνειρα κακό, σὰν πειρασμὸς ὸλὀγλυκὸς. 

Κι ἀπόμειν᾿ ἡ γρὴὰ σπαράζὸντεχς καὶ φοβερίζὸντας μὲ τὸ 

χέρι στὸν ἀέρα, καὶ πρὶν μακριὰ πλατειὰ ξαπλωθῇ στὸ, 

πάτωμα, πρό-φταὸε καὶ ξεφὡνησε: 

«Ἂχ! μωρὴ στρίγγλαῖ Ὡς ;᾿ ἐδῶ βγῆκες, μπὅϊσσα! 

Μοῦ τὸν ἔφαγἓςῖ ἄχ ἵ. ἂν εἶχα χουμπὸύρι σ᾿ ἐσκότωναῖ Ἂς 

εἶναι! δὲν τὸν πῆρες μιὰ φορά, κι ἂς τὸν πῆρε ὁ Χάρὸς !»
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