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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

«β2ϊ ωραιότητα θά σώσει τον κόσμο». 
Ντοστογιέφσκι

9 Απδ τά μυθικά βάθη των αιώνων, 6 9Ορφισμός προχω­
ρεί με τρία υποστατικά σύμβολα, το Στάχυ, τδ Κλήμα, και 
το Ρόδο. “Αλλά ενώ ή τεράστια σημασία κ’ ή πορεία απ’ 
τά δυο πρώτα σύμβολά, μάς έϊνε διάπλατα γνωστή, από τή 
θρησκεία, άπ τή ζωή κι άπδ τήν τέχνη τών *Αρχαίων, χά­
ρις στήν πιο άμεσα καταληπτή δυναμική προώθηση οπού 
περιέχουνε, τδ τρίτο,

«Τής άγιας συμμετρίας τ ’Ολύμπιο δώρο», 
τδ «Ρόδο—Αόγος», οπού ένώνει σε μιά σύνθεσην υπέρτατη 
τούς ανταγωνισμούς οπού παρουσιάζει μέσα άπ" τούς αιώνες 
ή πορεία τών δυδ πρώτων, (τού Σταχυού και τού 9Αμπελιού), 
έβυθίστη άπδ πανάρχαια χρόνια κι ως με σήμερα στή σκιά, 
γιατί ακριβώς εινε τδ ανώτατο και τδ πιδ δύσκολο στεφάνωμα 
τής μύησης τών άτόμων και τών λαών.

"Αρκεί όμως δτι αύτδ τδ τρίτο σύμβολο, έπροβλήθη κά­
ποιαν ώρα άπδ τά βάθη τών αιώνων σε συνέχεια με τά πρώτα, 
καθώς μάς πιστοποιεί μέ άναμφισβήτητα τεκμήρια ή παρά­
δοση, κατά τήν οποία δ πρώτος "Ορφικδς βωμδς υψώθηκε 
άπ" τδν ίδιο "Ορφέα στήν κορφή άπδ τδ Παγγαίο, πρδς τδν 
9Ηλιο και τδ Ρόδο, όπως κ ή άλλη άρχαιολογική διαπίστωση 
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δτι τά πρώτα νομίσματα των άγριων φύλων της Θράκης 
έκοπήκανε στο σχήμα τον εκατόφυλλου, οπού φυτρώνει ως με 
την ώρα τούτη στο Παγγαϊο,—αρκεί το γεγονός της προϊστο­
ρικής θρησκευτικής έξάπλωσης της καλλιέργειας του Ρόδον 
σέ δλονς τους δμορονς μέ τη Θράκη λαούς (ΐδε ροδώνες τού 
Μίδα στη Φρυγία κλπ), καλλιέργειας πού άκόμα ως σήμερα 
κρατεί μια θέση απόλυτα ξεχωριστή σ αυτούς, (σύντροφεμ μένη 
— αδιάφορο αν έχάθη δλότελα ή βαθύτερη έννοιά της—από 
σχετικά Βουλγαρικά, Σέρβικά και "Ελληνικά ονόματα, Ροδο­
πόλε ις, Ροδοχώρια, Ροδολείβαδα κτλ),—άρκούνε λέω αυτά καί 
πλήθος άλλα σχετικά τεκμήρια, νά βοηθήσουν, σήμερα πού 
τά τεκμήρια 'αύτά τά ζωντανεύει ολόκληρη ή τριγύρα μας 
κινούμενη "Ιστορία, στο νά ξανανθίσει τό τρανό αυτό Σύμ­
βολο στη σκέψη μας και τη ζωή μας, και νά ξαναπάρει 
μέσα μας, ακέραιη την άναστημένην έννοια και προοπτική του, 

"Όσο γιά την ενδιάθετη Δημιουργική και Ρυθμιστική πρό­
θεση τού Σύμβολου αυτού στήν 3Αρχαιότητα, αυτή μάς εϊνε 
ικανά διαπιστωμένη απ’ τά πανάρχαια χρόνια, πρώτα απ' 
έλα μέ τή Δελφική Νομοθεσία, ('Αμφικτιονίες, πνευματικοί 
κι* αθλητικοί αγώνες, Ισότητα πολιτικών δικαιωμάτων γυναί­
κας καί άνδρός, απολύτρωση τών δούλων κλπ.), καθώς και 
μέ τό ανυπέρβλητο μυστικό τής δυναμικής Συμμετρίας, απάνω 
στο όποιον έβασίστη ή ίδρυση δλης τής 9Αρχαίας Τέχνης, 
(δηλαδή ή δημιουργία ναών, σταδίων, Θεάτρων, αγαλμάτων, 
τελετών, διθύραμβων, ωδών, τραγωδιών).

Και λέω πώς τό Σύμβολο αυτό ξανάρχεται σιγά—σιγά 
ολόκληρο και σάν αυθόρμητα στήν εποχή μας και πώς ή 
απουσία του, απουσία αιώνων, δεν άφισε νά λάμψουν και τ 
αδερφικά του σύμβολα, τό Στάχυ και τό Κλήμα, ολοκληρωτικά, 
δσο τούς έλειπε ή τούς λείπει, ή διάρθρωσή τους μέ τό τρίτο, 
πού εϊνε πόλος, μέτρο, κι* ανεξάντλητος σκοπός.

"Ετσι ό "Ορφικός Συμβολισμός—πούνε ό παγκόσμιος— 
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άποχτά την τέλειαν έννοια του, χάρις στδ μεγάλο νόμο της 
αναλογίας, που επαναλαμβάνει μέσα απ’ δλους τους βαθμούς 
κβ από τους τύπους όλων των ανθρώπινων πολιτισμών, τις 
ίδιες πάντα απλές άλλ3 απεριόριστα γόνιμες Δημιουργικές 9Αρ­
χές, της άρτιας Ζωής, τής άρτιας Γνώσης και τής άρτιας 
Τέχνης,

Το σύμβολο λοιπον αυτό, αβιαστα ξαναγεννημένο μέσα μου, 
τδ υψώνω σήμερα μέ τον ποιητικό Λόγο, ανάμεσα στους άδελ- 
φούς μου ανθρώπους, καθώς μέ άλλο τρόπο έθέλησα καί θέλω 
ακόμα νά τδ υψώσω άνάμεσό τους, μέ τη Δελφική προσπά- 
θειά μου,

Τδ έργο αυτό, αποτελεί την απαρχή μιας τελειωμένης δη­
μιουργικής εργασίας μου, (τού κύκλου των ανέκδοτων τραγω­
διών μου), ένα ξεκίνημα απλής άλλ3 ατράνταχτης πίστης, μές 
στήν ατμόσφαιρα τής οποίας καλείται νά δουλέψει από κοινού 
ή εποχή μας, καί πού εϊν3 ή ατμόσφαιρα τής πιο υψηλής 
Ενότητας,

Τδ δημοσιεύω σήμερα, γιατί συμπέφτει ή δημοσίεψή του 
αυτή, μέ τδ δτι αυτές τις μέρες θά παιχτεί—άπδ \μιά σύμ­
πτωσην ευλογημένη—στήν πνευματική πατρίδα του Θράκη, 
Καί τδ στέλνω πρδς τούς αδελφούς μου ανθρώπους, δίχως 
άλλη αξίωση, άπδ κείνη τού απλού μονάχα προμηνύματος, 
κ’ ένδς αγνού μου ψυχικού χαιρετισμού.

Λ. Σ.

Ί





Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΟΡΦΙΚΟΣ ΔΙΘΥΡΑΜΒΟΣ
Ή

Ο ΔΙΘΥΡΑΜΒΟΣ ΤΟΥ ΡΟΔΟΥ

(Τά ριζοβούνια τον Παγγαίου. Βράγος που κάθεται ό * Ορφέας' 
ζίειλινό. ' Ολόγυρά του οϊ συμπολεμιστές και μαθητές του).

ΟΡΦΕΑΞ

Είπα, κάνεις μή μ’ άκλουθήσετ μόνος 
Θά πάω, κι’ άν θά γυρίσω, πάλι μόνος. 
Μ’άν δεν ξανάρθω πίσω, τ’όνομά μου 
Σάς δίνω, κι’ Όρφανούς Σάς λέω, γιά νάστε 
Στη μοναξιά πού θάρτει, ανταμωμένοι, 
Σάν τά παιδιά πού έχάσανε πατέρα 
Φτωχό, κι’ ώσά βραδιάσει, σμίγουν όλα 
Τριγύρα άπ* τή φωτιά βουβά, κΓ δ νούς τους 
Καρφωμένος ακόμα στην αχνάδα 
Τού νεκρού τους, κυττάει και μεγαλώνει 
Βαθιά του, δ,τι τούς άφηκε: εν’ αλέτρι, 
Λίγες φούχτες σταριού, δυο ξύλα ακόμα 
Γιά τή γωνιά. Κι’ δ πόνος τους, άγάλι- 
Άγάλι, ξάφνου ύψώνεται μπροστά τους, 
Πιάνει τ’ αλέτρι σά ζευγάς, τδ στάρι 
Σάμπως σποριάς τδ συντηράει, και λέει: 

Όλη τή γη μ’ αυτά νά οργώσω θέλω,
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Νά σπείρω δλο τον κόσμο απ’ άκρη σ’ άκρη, 
Νά φάει με μάς φτωχολογιά, ποτέ της 
Πού δέ γνώρισε μάνα, ουδέ πατέρα, 
Φτάνει ή φωτιά νά κάψει λίγο ακόμα 
Στο σπίτι, κι’ δ νεκρός μας νά μή λείψει 
Ποτέ απ’ άνάμεσό μας.

Καί τά πλούτη
Τού κόσμου, τά όπλα, οι δόξες, τά χρυσά του 
Παλάτια, δλα τούς φαίνονται παιχνίδι 
Μπρος στ’ αλέτρι, τό στάρι και τη φλόγα, 
Τού άγιου νεκρού κληρονομιά, π’ αν ίσως 
Ψωμί δέ φτάνουν σήμερα νά δόσουν 
Στά ορφανά του, στού πόνου τους τά μάτια 
Γιγαντώνονται, κι’ αύριο, λές, θά θρέψουν 
Την πείνα ενός λαού.

'Όμια θά νάνε 
Λίγο καιρό κ’ ή όρφάνια Σας άν φύγω. 
Μά ή μυστική κληρονομιά π’ άφίνω 
Σέ Σάς εΐν’ άλλη, κι’ άλλη στράτα δ νούς Σας, 
Θά πάρει σύντομα, απ’αυτή· μ’άκούτε;

Α' ΚΟΡΥΦΑΙΟΙ

Κύριε, Σ άκούμε. Εσύ μάς τώπες πάντα: 
Τό μάτι, μεγαλώνει στο σκοτάδι, 
Κ’ ή ακοή, στη σιωπή. Καί Σύ τό ξέρεις 
Πώς, άρχισε στά φρένα μας νά φέγγει 
Ό πατρικός βυθός καί πώς στ’ αυτί μας 
Έπρωτομπήκε δ λόγος Σου. Τό ξέρεις, 
Κύριε, Σ ακούμε· κ η τραχιά ψυχή μας, 
Πού τη φροντίζεις χρόνια, ώς δ τοξότης 
Τού τόξου τη νευρή, σάν την αλείβει
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Βράδυ και αυγή μέ λάδι, για νά ρίχνει 
Μακρά τδ βέλος κι’ ώς τδ χελιδόνι 
Ν’ αντιλαλεί άπδ τ’ άγγιγμα, δονιέται 
Συθέμελα, τά χείλη Σου ώς ανοίξεις. 
Μά τ’ είνε τούτο, που μάς λές, πώς μόνος: 
Θά πας, κι’ αν θά γυρίσεις πάλι μόνος, 
Και πώς μπορεί νά μην ξανάρθεις· τι εινε; 
Ποιδς ειν’ εδώ άπδ μάς, που τη ζωή του, 
Χωρίς Έσέ, τη θέλει; Δεν Θ’ αρθούμε 
Μαζί Σου, Κύριε, πάλι, άνηφορώντας 
Τ’ άγιου βουνού τά πλάγια δλη τη νύχτα, 
Καθώς τότε πού Έσύ μάς πρωτοπήρες, 
Κι’ άλαφρδς άνηφόριζες προς τά ύψη, 
Ένφ εμείς την καρδιά μας, μες στά στήθη, 
Σά βακχεμμένο τύμπανο, νά δένει 
Τη νιώθαμε κρυφά, τή γή μέ τ’ άστρα; 
Γύρα Σου πιά δεν θ’ άμαστε ολοένα, 
Καθώς στις μύριες μάχες, πού ή πνοή Σου 
Σηκώνοντας ενάντια στους τυράννους, 
Μέ τδ ρυθμδ τις έξετύλιγε όλες, 
Σ’ άγιους πυρρίχιους, ενώ Συ μονάχος 
Δίχως άρματα, μόνο μέ τδ βλέμμα, 
Ή μέ τδ χέρι, έδειχνες πουν* τδ δίκιο 
Και πού ειν’ή νίκη, Κύριε; Καί πώς έτσι, 
Νά μάς άφίσεις συλλογιέσαι τώρα;

ΟΡΦΕΑΞ

Ποιδς μίλησ’έτσι; Έσύ; Κ’εινε δικά Σου
Τά λόγια, απ’ την καρδιά πού Σώχω πλάσει;: 

Έλα Σιωπή, πού φανερώνεις δλη
Τή δύναμη τού νού καί ξεσκεπάζεις
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Τά πιο κρυφά μυστήρια στην καρδιά μας. 
Δώρο του Ελέους, που βρίσκεται σέ κάδε 
Τραχιό και πλέριο αγώνα, που μαρτύρους 
Δεν λαχταρεΐ, κατέβα και σέ τούτον 
Και Συ, αγριοπερίστερο τού θάρρους 
Τού μυστικού, φανερωμένο μόνο 
Στην τέλεια πράξη, χτυπά τό φτερό Σου 
Στο μέτωπό του μια στιγμή, όπως τόσες 
Φορές τού τώχεις άξαφνα δροσίσει!

Έτσι λοιπόν, γιατί Σάς εΐπα μόνο 
Πώς ορφανοί θά μείνετε, ή καρδιά Σας 
Ταράχτηκε, καί ξέχασε, δ,τι χρόνια 
Τή νουθετώ; «Τού χωρισμού όποιος σκίσει 
Τά σκοτεινά πελάγη, έχοντας πάντα 
Στο νού αβασίλευτο άστρο, την Αγάπη, 
Δεν θά νά σμίξει μόνο αυτός μ’ εκείνους 
Όπ’ ώχει χάσει, μά ιερό γιοφύρι, 
Κι’ άλλους θά σμίξει άνάμεσό τους, τόπους 
Με τόπους, λαούς μέ λαούς, οχτρούς μέ φίλους, 
Μέ τή ζωή τό θάνατο, τούς αιώνες 
Μέ τούς αιώνες»· καί Σύ μόλις πούπες, 
Πώς μές στά φρένα Σου φωτά ολοένα 
Ό πατρικός βυθός, δειλιάζεις τώρα 
Στο χωρισμό;

Α' ΚΟΡΥΦΑΙΟΙ

Κύριε, τό ξέρω, σφάλλω.
Τί τό πιστό σκυλλί, καλά γνωρίζει 
Ν’ άγρυπνήσει τού κυρίου του τον τάφο. 
Κι’ όλα αν τά χάσω, ετούτο δέν τό χάνω. 
Μά πώς νά χάσω, Κύριε, τή φωνή Σου,
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Π’ ώς την ακούω, λέω πώς τότε μόνο, 
Τό παραπέτασμα τού ναού τραβιέται, 
Στ’ άδυτο νάμπω των άδυτων; Πές μου>

Όλα άν τά χάσω, αυτό πώς νά τό χάσω;

ΟΡΦΕΑΧ

Αληθινά συρμένη είνε μπροστά σου 
Βαριά κατάχνια, μήτε πού ή φωνή μου, 
Μπορεί με μιας νά τη διαλύσει. Ελάτε 
Σιμότερα, δχι τη φωνή μου μόνο
Ν’ ακούστε, μά τό χτύπο τής καρδιάς μου* 

Ελάτε ακόμα πιο σιμά·
Κυττάχτε

Στά βάθη Σας και πέστε μου : Θυμάστε, 
Πώς Σάς έδιάλεξα μαζί κ’ ένα-ένα;

Μύριοι μ’ άκλούθααν τό γιατί, δεν ξέραν 
Κ’ οί ίδιοι, ουδέ τό ξέρουν. Άλλ’ ώς όταν, 

Αρχίσει ξάφνου ό ήλιος ν’ άναλιώνει 
Τά χιόνια στά βουνά και στά ποτάμια 
Τούς πάγους, τά νερά λευτερωμένα, 
Κατρακυλάνε καταρράχτες, δμια, 
Μόλις άκούστη ή λύρα κ’ ή φωνή μου 
Μες στους λαούς, ώρμήσαν πίσωθέ μου 
Πλήθη πολλά, ώς ποτάμια* κι’ ώς ετούτα 
Στη θάλασσα άν όρμήσουν, δεν μπορούνε 
Νά ξαναστρέψουν πίσω, ή νά σταθούνε, 
Όμια κι’ αυτά άκλουθούσαν

μά ειταν κάπιοι 
Στά πλήθη μέσα, πού κάνεις δεν μπορεί 
Γιατί έρχονταν νά πει. Τί μες στο ρεμμα
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Των άλλων, έφαντάζαν, σαν οί βράχοι 
Που τ’ άντισκόβουν* κ’ εϊταν μόνοι απ’ όλους, 
Σιωπηλοί, σκοτεινοί, συλλογισμένοι, 
Σά να ρωτιώνταν: Τί γυρεύει έτούτος
Νά κάμει; Ειν’ άνθρωπος, ή θεός; δαίμονας εινε; 
Κι’ απ’ όλους έφαινόντανε σά νάταν 
Στη συμπόνια τιρωτόμαθοι, στη γνώμη 
Την καλή σαν κρυφά ν’ αντιστέκονταν 
Με τράχηλα σταλόν, ενώ στο Νόμο 
Πού προβοδούσε ή Λύρα κι’ δ Χορός μου, 
Μύριες θερίζονταν ζωές. Και τούτοι, 
Σά νά μεθούσαν από τό αιμα μόνο, 
Πού πλημμύραε παντού, πώς πλημμυρίζει 
Την άνοιξη τη γην ή παπαρούνα, 
Στη μάχη πρώτοι έχύνονταν, νά νιώσουν 
Τη μυρουδιά του, πλούσια πού σκορπιώταν 
Τριγύρα τους, κι’ άλόγιαστα, νά πάρουν 
Άπ’ τον αγώνα μιά πληγή, σά δώρο, 
Νά ξαλαφρώσει τό δικό τους.

Τάχα 
γιά ποιους μιλώ;

ΒΖ ΚΟΡΥΦΑΙΟΙ

Κύριε, γιά μάς. Κι’ αν είνε 
Ή θέλησή Σου, άφισ’ εμένα τώρα 
Νά ξακλουθήσω.

ΟΡΦΕΑΧ

Λέγε· ειν’ ή ψυχή Σου,
Ψυχή μου.
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Β' ^ΟΡΥΦΑΙΟΞ

Και μια μέρα, π’ ό αγώνας 
Ό αιματερός σαν να ζεχάστη, κι’ όλα, 
Γη κι’ ουρανός και πέλαγα, και γύρω 
Τά βουνά σαν τ’ άγριόκρινα γαλάζια, 
Άνασαίναν στον ορθρο άναπαμμένα— 
Και Συ ’χες τραβηχτεί στη μυστική Σου 
Σπηλιά, τούς καθαρμούς για νά οργιάσεις 
Των Θεών και τής ψυχής Σου—ανταμωμένοι 
Κρυφά, βαδίσαμε μαζί, ως βαδίζουν 
Στα νύχια άλαφοκυνηγοί στο δάσο 
Τό σύθαμπο, μονάχο νά σε βρούμε, 
Και δολερά, με μιας, σαν οι Τιτάνες, 
Πού μέ πηλό τά πρόσωπα αλειμμένοι, 
Νά σπαράζουνε ώρμήσαν τό Ζαγρέα, 
Γιά νά λυθούν τά μάγια του, πού δέναν 
Και τά θεριά στο θώρι του, παρόμοια 
Νά Σε σπαράζουμε και μεϊς, νά πέσουν 
Τά δεσμά τής γητειάς Σου και νά μείνει 
Στά χέρια μας ή δύναμη, π’ ακέρια 
Μέ τό Χορό, τη Λύρα και τό Λόγο,

Άπ’ τούς λαούς μάς έκλεβες.
Καί ζάφνου, 

Έκεϊ πού ψάχναμε μ’ αυτί ασκημένο, 
Άφουκραστήκαμε άναπνιάν ανθρώπου, 
Πού τού ανεβοκατέβαζε τά στέρνα, 

Ύπνος πρωινός. ΚΓ αργά, σιμώσαμε όλοι. 
Καί νά, έκοιμώσουν ήσυχα, ως κοιμάται, 
Μπρος στη σπηλιά του, ένα ζανθό λιοντάρι. 
Κ’ ίδια ώς αυτό, ζαρμάτωτος κοιτώσουν, 
Μέ μοναχά τη χαίτη Σου, καί μόνο
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Τον πλούτο του άγιου άνασασμού. Και μήτε 
Δόρυ στο πλάϊ σου, μηδ’ ή Λύρα* μόνο, 
Στο χέρι Σου είδαμε, κατάπληχτοι δλοι, 
Πιθωμένο στο στήθος Σου, νά σφίγγεις 

Ένα εκατόφυλλο μεγάλο ρόδο,
Π’ ώς άνάπνεες, άνάπνεε λές, μαζί Σου.

Κύριε, λιγάκι νά σταθώ. Τι κύττα, 
Τό ήπιο δάκρυ ανάβρυσε στά μάτια 
Των αδερφών μου* ή μνήμη τους ζεστάθη· 
Και τού πρώτου τά χείλη, σιγοτρέμουν 
Νά πάρουνε τό λόγο απ’ τά δικά μου. 
Σωστό εΐνε, Κύριε, νά μιλήσει πάλι.

ΟΡΦΕΑΞ

Μιά εΐν’ ή ψυχή και μιά ή καρδιά* άς μιλήσει.

Α' ΚΟΡΥΦΑΙΟΙ

Κύριε, εΐν’ αλήθεια, πώς μου τρέμει τώρα 
Τό χείλι κ’ ή καρδιά μου μέσα τρέμει* 
Γιατί, τό ξέρεις* κι’ όμως θά μιλήσω.

Ετσι, λοιπόν, σκυμμένοι, βλέπαμε δλοι 
Τον ύπνο Σου, κι’ αυτό τό μέγα Ρόδο, 
Όπ’ άνεβοκατέβαινε στην πνοή Σου* 
Και κάποιος από μάς, χωρίς καθόλου 
Νά φυλαχτεί μήπως ξυπνήσεις, είπε:

«Ανάξιο γι’άντρες εΐνε, νά ριχτούμε 
Σ’ ένα παιδί ώς ετούτο, μες στον ύπνο* 

Άς πιάσουμε καλύτερα τ’ άλάφι
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Ζωντανό». Και γυρνώντας προς έμενα* 
«Κέντα τον, μ’ούπε, λίγο μέ τό δόρυ 
Γιά να ξυπνήσει, γιατί αλήθεια μοιάζει 
Ό ύπνος του, αδέρφι νάνε τού θανάτου* 
Κέντα τον λίγο». Κ’ έτσι, όπως έπήρα 
Τυφλά τή διαταγή, μες στο πλευρό Σου 
Τό δόρυ μου έσπρωξα αλαφρά* κι* αμέσως 
Λίγο πορφύρισε ό χιτώνας. Τότε 
Τά μάτια ανύποπτα άνοιξες μεγάλα, 
Καί μ’ αλαφρό άναστέναγμα σηκώθης 
Στην κοίτη καθιστός, κι’ όπως μάς είδες*

«Τί, είπες, εινε, παιδιά; Πόσο κοιμόμουν 
Βαθιά, μες στού Διονύσου τήν αγκάλη! 
Και τι είταν ξάφνου ετούτος στο πλευρό μου 
Ό γλυκός πόνος, πού μέ πήγε ακόμα 
Σιμότερα, θαρρώ, προς τήν ψυχή μου, 
Γιά νά ξυπνήσω βλέποντάς τη ; Τι εινε ;»

Έτσ’ είπες* κι’ ώς κατάλαβες τό γαΐμα 
Πού λιγοστόν έγλίστραε στο πλευρό Σου*

«Παιδιά, γιατί, μάς ρώτησες, ετούτο» ;
Κι’ δπως κράταες τό ρόδο, στο πλευρό Σου 
Τό πίθωσες σφιχτά και μέ τό νέμμα 
Τριγύρα Σου μάς κάλεσες* «ελάτε, 
Σά νάλεες, μή δειλιάζετε, καθήστε». 
Κ’ εμείς, στο νέμμα αυτό καθίσαμε όλοι 
Τριγύρα Σου κι’ ούδ’ ένας μας τό στόμα 
Γιά νά μιλήσει έσάλεψε* μά πλέρια 
Σιγή ακολούθησε πολλιώρα, ώσοτου 
Άπ’ τού Παγγαίου τήν κορυφήν αιφνίδια 
Έφάνη ό ήλιος καί τό ματωμένο
Ρόδο άνασκώνοντας μπροστά του, άρχισες έτσι:
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«Δικό Σου τδ αίμα εΐν’ Ήλιε, και δικό Σου 
Εΐνε τδ Ρόδο, και δικός Σου εΐμ’ δλος, 
Και δικοί Σου εΐνε τούτοι, τή ζωή μου 
Πού άν ήρταν για νά πάρουνε, τούς σμίγει 
Τις καρδιές τους σε μια ή ανατολή Σου 
Μέ τή δική μου, άπδ την ώρα τούτη.
Ό τέλειος πια χρησμδς εΐνε μπροστά Σου, 

Απόλλων!
Των Θεών ή Μάννα, ή Νύχτα 
Μέ τδ χέρι μου στδ στέλνει, 
Κορφή τού άνασασμού, τδ τέλειο Ρόδο. 
Για νά τδ υψώσω όμπρδς στά βλέφαρά Σου, 
Αγνάντια απ’ τή χρυσήν ειδή Σου, κάτου 
Άπ’ τά δροσανοιγμένα Σου ρουθούνια, 
Πόσο έπόνεσα μ* όλους μου τούς πόνους. 
Ή λεύκα ή δ κυπάρισσος, κλεισμένα 
Σέ φαράγγι, ζητώντας νά Σέ ιδούνε 
Δέν πήγαν σέ τόσο ύψος, 
Όσο έγώ γιά τούτο,
Πού ώσά δροσοκομμένος βόστρυχός Σου 
Μιάζει χυμένο στδ ίδιο Σου χρυσάφι.

Μόνο, τ’ άγιο Μυστήριο δός μου τώρα 
Νά φανερώσω και σέ τούτους, όπως 
Μού τδ φανέρωσες βαθιά και μένα 
Στδν ύπνο καί στδν ξύπνο μου, στή μάχη 
Και στήν ειρήνη, στή φιλιά ή στήν έχτρα, 
Στή ζωή καί στδ θάνατο· αύτδ δός μου».

Έτσι ύμνησες, καί μεϊς ολόγυρά Σου 
Στά δόρατα άκουμπώντας καί στον Ήλιο 
Μπροστά σκυμμένοι, ακούαμε, κ’ ή καρδιά μας 
Στδν ύμνο έχόρευ’ όλη άκούγοντάς Σε·
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Και πια δεν έθυ μου μαστέ τδ λόγο 
Που για νά Σ’ εύρουμε ήρταμε, άλλα μ* όλη 
Τήν ακοήν ορθάνοιχτη, ή "ψυχή μας 
Τδ μυστήριο τού Ρόδου καρτερούσε 
Νά τής ξηγήσεις, κ’ είχαμε ένα κύκλο 
Γύρα Σου κάμει ασάλευτο, ώς τήν ώρα 
Πού κυττώντας μας, άνοιξες τδ στόμα.

ΟΡΦΕΑΞ

Και τώρα πάλι εγώ θά νά τ’ ανοίξω, 
Τι άλλος κανείς, τδ ξέρετε, δεν πρέπει 
Τού Μυστήριου τά λόγια νά τά γκίξει 
Στά χείλη του, δσο ζώ. Έγώ και πάλι 
Στερνή φορά βαθιά Σας θά ξυπνήσω, 
Πρ'ιν χωριστώ άπδ Σάς, τήν τέλεια Μνήμη.

Ήλιε, άπδ Σένα έγύρεψα βοήθεια 
"Έτσι ξανάρχισα—όμως πίσωθέ Σου
Κι’ άν τηνε σκέπει άκέρια γιά τούς άλλους 
Τδ φως Σου, έγώ τή Μάνα Σου τή βλέπω, 
Νά Σ’ αγκαλιάζει Έσέ, τήν άγια Νύχτα* 
Και πώς ποτέ μπορεί κανείς νά ξέρει 
Τδ γιό, άν τή μάνα πρώτα δεν γνωρίσει; 
Τί κ’ έγώ γιος της είμαι* κι’ άπδ βρέφος 

’Ορφανός, κ’ έγώ πιάστηκα στή ρώγα 
Τής συμπόνιας της, κάτου άπδ το μαύρο 
Τδν πέπλο της πού μ’ έκλειε, κι’ ώς κρατούσα 
Τδ άγιο βυζί, σκιρτούσα ώς τδ κατσίκι 
Στδ θείο σκοτάδι* κι’ έγώ γιός της είμαι.

"Ήλιε άπδ σένα έγύρεψα βοήθεια, 
Τι εΐσ’ άδερφός μου κ’ ειμ’ έγώ δικός Σου,
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Τι πρώτα Σύ γεννήθης άπδ μένα, 
Μά άνθρωπομίμητοι εινε, εινε δσο και νάνε, 
Μεγάλοι οί δρόμοι Σου, τρανέ άδερφέ μου* 
Μά πώς ποτέ μπορεί κανείς νά ξέρει 
Τδ γιό, άν τή Μάνα πρώτα δέν γνωρίσει;

"Ω Μάνα Νύχτα, ώ μυστική, ώ μεγάλη, 
Κι’ άν τώρα είσαι κρυμμένη, άπδ τή λάμψη 
Τού γιου Σου, σά μιά χήρα που τή φτάνει 
Ν’ άκούει τούς άθλους τού παιδιού της, κ’ εινε 
Μακρά άπ’ αύτδ στά πένθη της ντυμμένη, 
Μά ευφρόσυνο ειν’ τδ πένθος της, γιατί δλη 
Κρυφά άγρυπνάει στους άθ?ιθυς του, ώ Μητέρα 
Νύχτα, πού μέσα κι’ άπ’ τδ φως, Σέ βλέπω 
Πιδ καθαρά* ώ θεμέλιο τού προφήτη, 
Πού δέν ποιμαίνει διόλου μέ τά μάτια 
Τούς στοχασμούς του, άλλά μέ τήν καρδιά του, 
Σάμπως λάγιο σγουρόμαλλο κοπάδι, 
Πού τις πηγές του βρίσκει στά σκοτάδια 
Καί πίνει άχόρταγα άπ’ τδ ρέμμα, ώ Μάννα, 
Δός μου καί Σύ, τή δύναμη νά μπάσω 
Σέ τούτων τις ψυχές πού δέν Σέ ξέρουν, 
Τδ Μυστήριο τού Ρόδου, φέρνοντάς τους, 
Σκαλί-σκαλί, άπ’ τή βάση του, ώς τήν άγια 
Κορφή, πού πιά καί Σύ δέν φαίνεσαι ίδια, 
Σκοτεινή, θλιβερή, μαυροντυμένη, 
Παρά χλωμή, βουβή, καί λευκοφόρα, 
Τί άπ’ τού βυθού τού πατρικού τά μαύρα 
Κι’ άξεδιάλυτα πλούτη, βλέπεις πάντα 
Έκεϊ πάνω, χορεύοντας άγάλι 
Αγάλι πάνω άπ’ τής μουγγής άβύσου 
Τά πλάτη, σάμπιος γλάρος νά προβαίνει
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Ό Αρματωμένος "Ερωτας, καί πάντα 
Τον καρτερείς. Και φτάνει τού φτερού του 
Τό διάβα άπανωθέ Σου, για ν’ ανθίσουν 
Καινούριοι κόσμοι μέσα Σου καινούρια 
Λολούδια, μύρια βάμματα καινούρια!

Μά εμείς, έδώ ’ μαστέ στη γή· κι’ ώ Μάννα, 
Πολλά ’νε τά σκαλιά ώς πού ν’ ανεβούμε 
Στην άγια κορυφή, πού δλα τά σμίγει 
Σε μιά πνοή. Κι’ αρχίζει άπό τον "Αδη 
Τό πρώτο τό σκαλί* καί τό πιο πάνω 
Ή άγια τό χτίζει Δήμητρα. Γιατ’ όπως 
Όλοι στον "Αδη εμπρός οι άνθρωποι εΐν’ δμιοη 
Όμια ειν’ ίδιοι κι’ αγνάντια άπό τό Στάχυ 
Τό Μυστικό, πού ή Ελευσίνα ύψώνει. 
Καί σ’ όλους πλάϊ ή Περσεφόνη, τό ίδιο 
Ξάγρυπνη για όλους, την ψυχή χωρίζει 
Σάν τό μωρό απ’ τή μήτρα, απ’ τό κορμί τους. 
Μά ποιος αυτός, πού δίπλα άπό την Κόρη, 
Πριν κι’ άπ’ τό θάνατο, κι’ ολοένα άπάνω 
Κι’ άπό τό θάνατο, βοηθάει τό σώμα, 
Καί την ψυχή βοηθάει, ανταμωμένα, 
Μέσα άπ’ τον πόνο, πέρα άπό τον πόνο, 
Ν’ ανεβαίνουν χορεύοντας τά πλάγια 
Τού βουνού, τά πολλά πού γίνοντ’ Ενα; 
Ποιος άπ’ τά βάθη τού "Αδη, μέ τήν πνοή του, 
Χορεύει τις ψυχές, σά μύρια φύλλα 
Γύρα άπό δρύ ξερό, νά σαρκωθούνε 
Σέ νέες γεννιές, καί ποιος σε τούτες μπάζει 
Τήν άγια ορμή τ’ ανήφορου; Ποιος άλλος 
,Πλούτωνα—Διόνυσε άπό Σέ, άπ τά βάθη 
Τά σκοτεινά τής γης, σάν ανεβάζεις
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Θεία μαρτυρία τής δύναμής Σου,, τδ άγιο 
Τό κλήμα, πού ώς βυζαίνει τά σκοτάδια 
Τής γής και πίνει απ’ τά ουράνια δρόσο,. 
Συνταιριάζει στις φλέβες του τό σκότος 
Μέ τό φως, σ’ αιμα πύρινο, δοσμένο 
Την άγια Μέθη νά κερνά, απ’ τό χέρι 
Των θείων Μουσών, πού ή καθεμιά της στέκει 
Κάθε σκαλί, γιά ν’ ανεβεί μαζί Σου 
Στην κορυφή, κι’ αλλάζει τ όνομα της, 
Καθώς αλλάζει τό δικό Σου; Κ έτσι, 
Άπό μέθη σέ μέθη, ό λογισμός μας, 
Κ’ οί αιστήσεις, καί τό θάρρος μας, κ η πνοή μας? 
Κι’ άπό τον ένα Διόνυσο στον άλλο, 
Ξάφνου ανεβαίνουμε, ως πού πια δέ φτάνει 
Τ’ άγιο κρασί, τί ανοίγεται στο νού μας 
Ή άνάπνια, πού όλα πιά τά σμίγει σ’ ένα, 
Ψυχή καί σώμα, αιμα καί πνέμμα, έχθρότη 
ΚΓ αγάπη, λαούς μέ λαούς, τόπους μέ τόπους, 
Μέ τή ζωή τό θάνατο, τούς αιώνες 
Μέ τούς αιώνες. Κ’ είνε τούτη ή ώρα 
Τού ρόδου τού εκατόφυλλου βαθιά μας, 
Πού αίμα καί πνέμμα καί ψυχή καί σάρκαΓ 
Καί λυτρωμός απέραντος, μάς μπάζει 
Στον κύκλο, όπου κ’ ή πίστη περισσεύει,. 
Γιατ’ είνε πίστη ή ίδια ζωή, στή μέση 
Τής καρδιάς μας, γιά πάντα άναστημένη!

Έτσ’ εΐπα* καί βοηθούσεν ό παλμός μου 
Καί τής ψυχής τό σκίρτημα τό Λόγο. 
Καί Σεις, ώς Σάς έκύτταξα, εΐχατ’ όλοι 
Τήν όψη καί τον τρόπο Σας αλλάξει 
Καθώς καί τώρα. Κ’ ένας, είχε γύρει,
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Πώς γέρνει ό δισκοβόλος τό κορμί του 
Σαν φεύγει ό δίσκος, δλος ν’ άκλουθήσει,. 
Νους καί κορμί τό νόημα* κι’ άλλος είχε 
Στη γη απλωθεί, ώς νά βύθιζε τά μάτια, 
Τις ρίζες νάβρει τού "Αδη· κ’ είχε ό τρίτος 
Στην δψη του μια φλόγα, ώς νά συγκράτετ 
Μ’ αγώνα, την ορμή νά ξεκινήσει 
Προς την κορφή· κι’ ό τέταρτος κρατούσε 
Κλειστά τά μάτια, ώς νάρχιζε από τώρα 
Ν’ ανασαίνει τό Ρόδο, κ’ ή ψυχή του 
Σιγά-σιγά από μέσα του λύνονταν. 
Κι’ δλων μαζί μιά ζέστη Σάς περνούσε 
Τις φλέβες μυστικιά, πού σταματούσε 
Την άναπνιά Σας στά ρουθούνια, κάποιοι 
Πού τ’ άνοιγαν πλατιά κ’ είχαν κλεισμένα 
Τά χείλη τους σφιχτά* καί ξάφνου/έκεϊν< 
Πού ώς δισκοβόλος έγερνε νά πάρει | / 
Τό νόημα, τό κεφάλι του τανυώντας > 
Προς τά πίσω, ώς νά τίναζε ένα βάρος » 
Τρανό, μού φώναξε έτσι: «Όρφέα, δόσε 
Τό Ρόδο καί σ’ έμάς καί δόστο σ’ δλους, 
Τί είν’ ή ζωή πικρή απ’ τήν ώρα τούτη 
Π’ δ άνασασμός του έδιάβη από μπροστά μας 
Καί δεν άπλώθη στη γην δλη. Δόστο 
Τό Ρόδο στούς λαούς, Όρφέα. Τί άγιος 
Εινε ό αγώνας τού ψωμιού καί εΐν άγιος 
Ό αγώνας τού κρασιού, πού ώς λιγοστεύουν 
Τά θάρρη τής ψυχής, τη σπρώχνει πάλι 
Στούς ζωντανούς ανήφορους. Μά τώρα, 
Δός τον αγώνα γιά τό Ρόδο, Όρφέα, 
Στούς λαούς, γιά νά κινήσουνε δλοι αντάμα 
Προς τήν κορφή, πού δλα τά σμίγει σ ένα,
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Ψυχή και σώμα, αίμα και πνέμμα, έχθρότη 
Μ’ αγάπη, τόπους μ’ άλλους τόπους, τ’ άστρα 
Μέ τ’ άστρα, ζωή μέ Θάνατο, τούς αιώνες 
Μέ τούς αιώνες. Δός στούς λαούς τό Ρόδο, Ορφέα!»

*Ετσ’ είπε αύτός· καί μένανε ή καρδιά μου 
Μώτρεμε πιά, και μώτρεμε τό χέρι, 
Τέτοια φωνή άνεπάντεχη ν’ ακούσω* 
Κ* έτσι χλωμός, τό ματωμένο Ρόδο, 
Τό σήκωσα στο χέρι μου, ρωτώντας:

«Και πού, παιδιά, τό Ρόδο θέτε πρώτα 
Νά τό φυτέψουμε στή γη, πού θέτε;»

Κ’ άργειε ή απόκριση ν’ αρθεί* μά αιφνίδια, 
Αύτός πούχε τά βλέφαρα κλεισμένα, 
Άνοίγοντάς τα, μέ φωνή πού έρχονταν 
Άπ’ άλλο κόσμο, κι’ όμως κύλησε δ μια 
Μέ μιά βροντή, άποκρίθη: «Στήν Ελλάδα». 
Καί τά γκρεμά, οι πλαγιές, τά κορφοβούνια, 
Σά στήθη πού άνασαίνοντας πλαταίνουν, 
Θαρρέψαμε αντήχησαν: «Στήν Ελλάδα».

Καί τότε πιά, μάς τύλιξε ό Παιάνας, 
Μάς γέμισε δ Παιάνας, μάς έπήρε 
Στά διάπλατά του τά φτερά δ Παιάνας.

• Λ

«Τό ρόδο, δλοι τό ρόδο στήν Ελλάδα»,

Φωνάξαμε κι’ ώρμήσαμε* κ’ ώ, πόσοι 
Μάς έχουν σμίξει από τότε αγώνες! 
Τί νά τούς λέω;
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δ' κορυφαίος:

Κι* άν δεν τούς πεις, πιο λίγο 
Θά λάμπουνε γιά τούτο, μες στους αιώνες 
Και στην καρδιά μας. Κύριε; Έτσι, αλήθεια 
Φωνάξαμε, κι’ ώρμήσαμε* και πίσω 
Άπ’ την ορμή μας, άκλουθούσαν πλήθη 
Πού έσπάζανε με μιας τις άλυσσίδες, 
Πού οί τύραννοι παντού τούς είχαν βάλει 
Στην ψυχή και στά πόδια και στά χέρια, 
Καί τώρα με τής Λύρας Σου τδ Νόμο, 
Χορευτικά άρχινούσαν νά σαλεύουν 
Με τδ Ρυθμό. Καί Σούφερναν μπροστά Σου 
Με τά χέρια δετά τούς βασιλιάδες, 
Καί Σύ τά χέρια λύνοντάς τους, μ* ένα 
Χαμόγελο τούς έλεγες : «Σηκώστε 
Στδν ούρανδ τά μάτια καί κυττάχτε* 
Κάθ’ αστέρι φωτάει κι’ άπώνα κόσμο* 
Νά, κόσμοι γιά κατάχτηση». Κ’ έκεϊνοι 
Μικροί στη Νύχτα έμπρδς καί στδ δικό Σου 
Τδ Λόγο, ζαλισμένοι άπδ την άπλα 
Τής λευτεριάς Σου, έσκύβαν τδ κεφάλι. 
Κ’ έλεες στά πλήθη γύρω : «Φυλαχτήτε 

Άπδ τού πλούσιου τδ τραπέζι* τί άλλο 
Πλατύ τραπέζι από τής γής, δέν εΐνε. 
Καί μη χωρίστε άπδ τή γή, θαρρώντας 
Ψηλότερα άπδ τούτη νά καθίστε, 
Σέ θρόνο δόξας ψεύτικης, τό θρόνο 
Τής γής σάν έχετε όλο* άλλ’ δ,τι βγαίνει 
Άπδ τή γή, στυλώστε το, εΐτ’ αμπέλι, 
Είτε δεντρί* κι’ άν γέρνει, δόσετέ του 
Καί τδ ίδιο Σας ραδδί νά τδ στεριώσει,
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Το ίδιο Σας δόρυ. Έτσι πού μια μέρα, 
Ό *Ορθιος Σκοπός νά λάμψει απ’ άκρη σ’ άκρη 
Τής γης, και απέραντου βασιλείου σκήπτρο, 
Τό Ρόδο νάχει, κάθε λαός, στο χέρι!»

Έτσι έλεες· και τά πλήθη, Σέ κυττάζαν, 
Καθώς κυττάζει άμάλαγη παρθένα 
Τον τέλειον άντρα, π’ άξαφνα μπροστά της 
Έστάθη σάν κολόνα, κ’ ή καρδιά της 
Τη σπρώχνει στο πλευρό του ν’ άκουμπήσει, 
Γιατί δεν έχει ξεδιαλύνει ακόμα 
Βαθιά της, τι τής εΐνε, άν αδερφός της, 

"Αν μάννα, ή άν πατέρας, ή άν κρυμμένος 
Κάποιος θεός. Παρόμοια και τά πλήθη 
Γιά Σέ.

Άλλ’ ώς ό Λόγος Σου ξαπλώθη 
Στην Ελλάδα, κ’ έσπάσαν οι άλυσσίδες 
Πού έδώ κ’ έκει την είχαν περιδέσει, 
Κι ανάσαινε δλη, ώς ανασαίνουν κάθε 
Πρωί τά γαλάζια βουνοπέλαγά της, 
Άπ’ τό Παγγαΐο δσοι είχαμε κινήσει, 
Τώρα γοργά τά πλάγια άνηφορώντας 
Τού Παρνασσού, μιά αυγήν έμπήκαμε δλοι 
Στον άγιο τόπο, πούχε ή Γή Μαντείο 
Πανάρχαιο, στους Δελφούς, τού κόσμου άφάλι. 
Και τότ’ έκει, τά σκορπισμένα μέλη 
Καλώντας τής Ελλάδας πρώτα, ώς ν’ άρθουν 
Σιγά-σιγά τά μέλη δλου τού κόσμου 
Τό πάγκοσμο στη γή νά δέσουν Ρόδο, 
Στο αγνό του τό παράδειγμα, Δωρίδα, 
Ιωνία, Φωκίδα, Βοιωτία, Λοκρίδα, 
Την Αρκαδία, την Αργολίδα, δλες
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Τις χώριες της φυλές, φωνάζοντάς τις 
Μαζί, καθώς ό Άπόλλωνας τις Μούσες,. 
Τδ χορό τους άρχίνισες νά σέρνεις 
Σεμνό, στον "Όρθιο τδ Σκοπό δεμένο, 
Μέ γυμνδ τδν Απόλλωνα μπροστά τους, 
Καί Πύθια, "Ολύμπια, “Ίσθμια, Νέμεα, στίβοι 
Τής νέας έλεύτερης γεννιάς, αχούσαν:

«’Όχι για πλούτη, όχι για μάταιη δόξα 
Δική μας, μά για λίγη μόνο δάφνη, 
Δική Σου δόξα Απόλλωνα, για λίγο 
Μονάχα άγρίλι, τή δική Σου δόξα 
Μητέρα Γη, άγων ιόμαστέ». Κι’ αγάλι 
Αγάλι, άρχίνα ό Νόμος στις καρδιές τους 
Νά μπαίνει, καί στά φρένα τους ν’ αστράφτει 
Τό φέγγος τού "Αθλου τού στερνού, όπου δλοι, 
Φυλές καί λαοί, γιά μιά κορφή ανεβαίνουν, 
Καί ό αθλητής, σκαλί ’νε τού Ιερέα, 
Κι’ ό Ιερέας τ’ αγνού Προφήτη, πού δλος, 
Κορμί καί νούς, σάν κρούσταλλο διαφέγγει 
Άπ* τδ φως τής αιώνιας Μαντοσύνης, 
Πούνε ή πάγκοσμη Αλήθεια, κ’ εινε ή πλέρια 
Των Μυστηρίων Χαρά, καί τδ άγιον Ένα 
Τδ αστείρευτο.

ΟΡΦΕΑ£

"Ώ, πολύ μεγάλη γλύκα 
Τής θύμησης, πώς μέσα μου βαραίνεις 
Την ώρα τούτη, κι’ ώς πληγή πού μόλις 
Άνοίχτη κ’ έμιαζε πώς εΐνε ή βρύση 
Τής ίδιας μου καρδιάς, τώρα π αρχίζει 
Καθώς μιλάς, νά κρυώνει, μού γεμίζει
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Πόνο κρυφό τά φρένα μου κι* ώς μέσα 
Στα βάθη τής ψυχής.

Μά τί μέ τούτο; 
Άπ’ τήν Άδράστεια θρέφεται ό προφήτης, 
Μέ τήν Ανάγκη ζεΐ, και τήν καθάρια 
Γεννά Ειμαρμένη. Κι’ δμως εΐν’ δ πόνος 
Σκληρός, αν άσκοπα τή γή ποτίζει 
Τό αϊμα, και τό σφάγιο τό μεγάλο 
Σπαρνά, χωρίς κανένας νά τού πάρει 
Τήν ύστερη ματιά.

Τό ξέρεις τάχα, 
Ποιά μου άνοιξες πληγή ; Και γιατί φεύγω, 
Παιδιά; Δέν μέ ρωτήσατε; Κι’ ως τώρα, 
Τό θάρρος μόνο νά μή χάσετε, είπα, 
Στο χωρισμό. Μά τώρα ελάτε, ελάτε 
Κι’ ακόμα πιο σιμά, από τήν πληγή μου 
Νά πιείτε ν’ άλαφρώσει. Γιατί φεύγω 
Νά Σάς τό πω, κι’ αν φεύγω γιατί μόνος, 
Κι’ αν δέν ξανάρθω πίσω, τ’ ονομά μου 
Γιατί Σάς δίνω, κι’ Όρφανούς Σάς λέω, 
Στη μοναξιά Σας, νάστε ανταμωμένοι, 
Κ’ ενα μέ μέ γιά πάντα.

Όχι, δέν είνε 
Ή τάξη ή σαρκική, δέν ειν’ ή δόξα 
Όπου μετριέται, πού μπορούν νά δόσουν 
Τό πλήρωμα τού πόθου, π’ δ προφήτης 
Τό βλέπει μόνος μέσ’ απ’ τούς αιώνες 
Στά σκοτεινά νά λάμπει, τί ή ψυχή του 
Ριζωμένη στή θλίψη ώσά σέ βράχο, 
Βυζαίνει δλη τή νύχτα από τή ρώγα 
Τών άστρων και τή μέρα από τον ήλιο, 
Και προχωρεί ώς έκεϊ πού πιά κ’ ή μέρα
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Κ’ ή νύχτα φέγγουν γύρα του σά γάλα* 
Δεν εΐν’ ή τάξη ή σαρκική κι’ ό χρόνος 
Όπου μετριέται, που θά δύσουν τούτο 
Τό πλήρωμα, εΐν’ δ "Ερωτας, πού λέει 
Και δεν σιγάει στιγμή μες στήν καρδιά μας: 

«Όλο ν’ άθλεΐς, καί νά μήν πεις ποτέ Σου
Πώς νίκησες· τι όσο τρανά και νάνε 
Ό άθλος κι’ ή νίκη, αληθινά εΐνε πάντα 
Μικρά μπροστά στον ’Έρωτα».

Καί τούτο 
Τό Νόμο, κρύφιο στύλο τού Όρθιου Λόγου, 
Σάν τήν αυγήν έκείνη μπήκαμε δλοι 
Στον άγιο τόπο, πούχε ή γή Μαντείο 
Πανάρχαιο, στους Δελφούς, τού κόσμου άφάλι,-. 
Τον παραδίνω ακέριο, μέ τό Μέτρο 
Και τό Ρυθμό, σκαλί-σκαλί άπ’ τήν κούνια 
Τού μόχτου, εξηγημένο ένα προς ένα, 
Στους ιερείς, και αδρά τούς θωρακίζω 
Μέ δύναμη διπλή, ζωή και γνώση, 
Τή διπλή κορυφή γιά ν’ ανεβούνε 
Των δύο τρανών Θεών και τή Συνθήκη 
Τή μυστική τους, νά τή φέρουν πλέρια 
Χαραγμένη σέ πλάκες, στά έρμα πλήθη 
Πού καρτερούν ακόμα τ’ άγιο Μέτρο 
Νά τά στυλώσει δλα μαζί. Κι’ ακόμα, 
Τό Ρόδο τό εκατόφυλλο τούς δίνω, 
Τό σύμμετρο εκατόφυλλο, οπού δλα 
Τά φύλλα του ένα και καθένα εΐν’ δλα, 
Τής μύησης τό στεφάνωμα. Και κείνοι, 
Μέ τή ζωή μεθούν τούς λαούς κι’ ολοένα 
Στρέφουν τή γνώση ενάντιά τους· κι’ άφίνουν 
Τής άγιας συμμετρίας τ’ Όλύμπιο δώρο,
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Τδ μυστικό εκατόφυλλο, νά ρέψει 
Πότε σ’ αυτό καί πότε πάνω στ’ άλλο 
Σκαλί τής Μέθης κι’ δ καθένας στέκει 
Σέ κείνο τδ σκαλί και λέει: «ΕΙν’ δλος 
Ό Διόνυσος δικός μου»· και θαρρώντας 
Στήν κορυφή πώς έφτασε, μέ λόγο, 
Μέ πράξη, ή τρόπο, κλείνει καί στους άλλους 
Τούς δρόμους τ’ άγιου ανήφορου, δπου λάμπει 
Ή αγνή ψυχή τού απάνω κόσμου ακέρια, 
Πού ή Λευτεριά εΐνε Γνώση, ή 1 νώση Αγάπη, 
Καί πιά, απ’ τή Γνώση τούτη, δεν εΐν’ άλλη.

Καί νά, αδερφοί μου. Αύριο ξημερώνει 
Ή αυγή, πού στού Παγγαίου τδ κορφοβούνι, 
Τ’ "Όργιο τ’ αγνό νά λειτουργήσω μέλλω, 
Στδ βωμό πώχω στήσει άπάνω-άπάνω 
Τού Απόλλωνα, κομίζοντας τδ Ρόδο, 
Πού ζωής καί γνώρας είδωλο, στους κάμπους, 
Μέ τόσην άναστήσαμε άγρυπνη εννιά. 
Τδ Ρόδο θέλω νά τού πάω, καί ξέρω, 
Πώς στού βουνού τά πλάγια καρτερούνε 
Οι Μαινάδες, πού μόλις έγευτήκαν 
Τού Βασσαρέα Διόνυσου τή χάρη
Καί τού Σαβάζιου τούς ρυθμούς «κ? εΐν’ δλος, 
Φωνάζουνε, δ Διόνυσος δικός μας, 
Καί δικό μας τδ Ρόδο»· καί προσμένουν 
Νά μού τδ πάρουν απ’ τά χέρια κι’ δλα 
Σκορπίζοντας τά φύλλα του, κ’ έμένα
Σφάγιο τ’ Όργίου τους νά μέ σύρουν. ΚΓ δμως, 
Τδ Ρόδο πρέπει αυγή, στδ κορφοβούνι 
Νά φέρω τού Παγγαίου, καί νά τδ φέρω, 
Δίχως οργή, αλαφρός, γαλήνιος, μόνος,
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Γεμάτος απ’ τδ θάμμα του, γεμάτος 
Άπό την πλέρια του ευωδιά, γεμάτος 
Άπδ την άγια συμμετρία του, όλος 
Γεμάτος απ’ τή γνώρα του και μόνο. 
Και τι νά πώ, αύριο, στον Ήλιο; «Σήκω, 
Σαΐτεψε τδ φίδι, πώχει άφήκει 
Ή παλιά φιδομάνα και που τώρα 
Πάλι τή γην ολόγυρα γυρεύει 
Στις διπλές του σφιχτά γιά νά τυλίξει; 
Ξύπνα, νά πώ, Τιτάνα Έσύ και πάλι, 
Κυκλόφερε τά θεία πατήματά Σου, 
Τά θεία Σου τά σκιρτήματα, τριγύρω 
Στδ φοβερό ερπετό πού ξαναζώνει
Τή γή κι’ ό όσκρός του άρχίνισε νά τρέχει 
Στις θείες πηγές Σου, φαρμακώνοντάς τις;» 
Τέτοια νά πώ, τή μέρα, πού νά πάω 
Μπροστά του πρέπει, άνόργιστος, γαλήνιος, 
Γεμάτος απ’ τή γνώρα του, γεμάτος 

Άπδ τήν άγια λάμψη του, γεμάτος 
Άπδ τδ φώς τδ μάγο του, γεμάτος 
Ακέριος απ’ τδ θάμμα του και μόνο ;

Τί, αλλοίμονο, αν δεν πάω εγώ τδ Ρόδο, 
Στού μυστικού του γυρισμού τή μέρα, 
Πού διασκελώντας τά ύπερβόρεια πλάτη, 
Παντέχει μόνο αγνάντια του ένα χέρι 
Νά τού γνέψει: «Εΐμ’ εδώ και Σέ προσμένω». 
Και πώς, τδ Ρόδο άν αύριο δεν τού πάω, 
Κατόπιν άπδ μέ κάνεις θ’ ανέβει,

Άντρας ή λαός, τδ χάος γιά νά μαγέψει 
Μέ τήν κρυφή του λάτρα, κι’ άπδ πάνω, 
Νά γυρίσει γαλήνιος και μεγάλος,
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Στά σκοτεινά τά βάραθρα;
’Ω καλοί μου, 

’Όλο ν’ άθλεΐ, και νά μή λέει ποτέ του 
Κανένας πώς νικά· γιατί δση νάνε 
Ή νίκη και ή θυσία, θά νάνε πάντα 
Μικρά, μπροστά στον Έρωτα.

’Ω καλοί μου,
Σέ λίγο Σάς άφίνω, και τι τάχα
Γιά παρηγοριά νά Σάς πώ; Εΐστ’ οί λίγοι 
Σπόροι, μιάς άμετρης σποράς, νάνθίσει 
Πού θά ν’ αργήσει αιώνες; Μά εϊστ’ οί σπόροι 
Ενός ακέριου λυτρωμού, και φτάνει.
Κι’ ώ αγαπημένοι, άν θά δειπνήσω απόψε, 
Σ’ δμοφαγία κρυφά μαζί Σας, τ’ άγιο 
Ψωμ'ι και τό Κρασί, τά φύλλα ακόμα 
Τού πρώτου τού εκατόφυλλου πού σ’ ένα 
Τήν άναπνιά μάς έσμιξε, κι’ άν τώρα 
Ξερό ’νε, δλο και πιότερο εύωδάει, 
Πηγή τής τέλειας Μνήμης και τού Πόνου 
Και τού Σκοπού, νά Σάς τ’ άφίσω θέλω, 
Νά Σάς θυμίζει κι’ άπ’ τά βάθη τού "Αδη, 
Τά μυστικά σκαλιά, πού ή κάθε Μούσα 
Φυλάει κρυφά κι’ αλλάζει τ’ δνομά της 
Καθώς τού Διόνυσου· και νά, άπό μνήμη 
Σέ μνήμη, δ λογισμός Σας ν’ άνεβαίνει, 
Κ’ οί α’ιστήσεις και τό θάρρος Σας κ’ ή πνοή Σας, 

"Ως τήν ψηλή κορφή, πού πιά δεν φτάνει 
Τ’ άγιο κρασί, τι άνοίγει πιά στο νού Σας 
Ή άνάπνια, πού δλα Σάς τά δίνει σ’ ένα, 
Ψυχή και σώμα, αΐμα και πνέμμα, έχθρότη 
Κι’ άγάπη, λαούς μέ λαούς, τόπους μέ τόπους, 
Μέ τή ζωή τό θάνατο, τούς αιώνες
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Μέ τούς αιώνες. Κι’ αυτή νάνε ή ώρα 
Τού Ρόδου τού εκατόφυλλου βαθιά Σας, 
Κ’ ή ώρα τ’ Όρφέα νάνε σέ Σάς, για πάντα, 
Πού αίμα και πνέμμα και ψυχή καί σάρκα, 
Καί λυτρωμός τεράστιος, θά Σάς μπάζει 
Στον κύκλο, όπου κ’ ή πίστη περισσεύει, 
Τί θάνε πίστη, ή ίδια ζωή, στή μέση 
Τής καρδιάς Σας, για πάντα άναστημένη!

Μά νά, βραδιάζει· δ Έσπερος έφάνη 
Στον ουρανό· κ’ εινε μακρύς ό δρόμος 

'Ώς τήν κορφή. Τά χέρια δόστε τώρα 
Άνάμεσό Σας, καί στεριώστε πάλι, 
Τή μαγικήν άσύντριφτη άλυσσίδα, 
Πού μέ τον Όρκο έδέσατε, τή νύχτα 
Τήν πρώτη, π’ ολοφάνερα μπροστά Σας, 
Μέσα στά ουράνια δούλευε ό Πατέρας, 
Τά σκότη οργώνοντας βαθιά, κι’ ό νούς Σας 
Δέχτη τά πρώτα φέγγη του* κι’ δ πόθος 
Ό μυστικός, από τή μαύρη βάση
Τής γής, τινάχτη ώς δόρυ, πέρ’ άπ’ τ’ άστρα ?

Κ εγώ τή Λύρα θά κρατήσω ακόμα 
Γιά Σάς απόψε μιά φορά. Σκωθήτε, 
Τί σκοτεινιάζει* δ "Εσπερος έφάνη· 
Χτυπάτε τις ασπίδες Σας· κι’ άρχίστε 
Τό μυστικό πυρρίχιο τό στερνό μου. 
Τις ασπίδες χτυπάτε. Ορθιοι στον Ορθιο 
Τής ψυχής Σας Σκοπό. Κι’ άρχίστε αγάλι 
Τό φοβερό χορό τού Τέλειου Νόμου. 
Τραγουδήστε τον "Ορκο. Αυτόν άφινω 
Στον τόπο μου. Κι’ ακέρια την ψυχή Σας,
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Μες στον Τιτάνα αιθέρα, ριζωμένη
Κρατείτε πιά. Όρφανά παιδιά, χορεϋτε.
Την άγια Λύρα έχτύπησα. Όρκιστήτε.

("Όρθιος δ ’ Ορφέας κρούει τη Λύρα. Οι πολεμιστές σηκώνουν τις 
ασπίδες τους και δρχοΰνται γυρωθέ τον. Τραγουδάν).

X Ο Ρ Ο Ζ

Νύχτα, μητέρα των Θεών και των ανθρώπων, 
Ό "Ορκος ετούτος, εΐτανε κρυφός
Βαθιά μας και βαθιά Σου* άλλ’ ώς τό χνάρι
Τό πρώτο του, άχνοχάραξεν ή χάρη
Τού αρματωμένου τού ’Έρωτα, άγια θάρρη, 
Γέμισε άργά-σιγά, σαν τό φεγγάρι,

"Ολος του ό μαύρος κύκλος από φώς.

Νύχτα, μητέρα τών Θεών και τών ανθρώπων, 
Μέ Θεούς κΓ ανθρώπους δένουμε τά χέρια έδώ, 
Τι πάνω από τών χρόνων και τών τόπων 
Τά σύνορα, την άγια Σου επωδό

Μάς χάρισες. Άπ’ τ’ άραχλο σκοτάδι
Τού πόνου, μάς ελέησες τη χαρά, 
Μονάκριβη σά νάβγαινε άπ’ τόν "Αδη 
Μέ κρύφια παντοδύναμα φτερά,

ΚΓ άπ’ τό βαθύ Σου άμέτρητο βασίλειο, 
Ακούραστο Τιτάνα κάθε αυγή, 
Απάνω άπό τις έ'χθρητες τόν "Ηλιο, 
Ν’ άγκαλιάζει στά χέρια του, τη Γή·



Κι’ από τή γην εμείς, που ή άγια μέθη, 
Μάς ύψωσε ώς τό μέγα μυστικό, 
Που απ’ ουρανό και γην αντάμα έδέθη, 
Τό Ρόδο, ώ Νύχτα, τούτο τό Όρφικό,

Τής πιο κρυφής φροντίδας μας τό θρέμμα, 
Τ’ ορκιζόμαστε, πάνω από ναούς, 
Νά τό ποτίσουμε δλο μας τό γαϊμα, 
Γιά νά τό δόσουμε, αύριο, στους λαούς.

Νύχτα, μητέρα των Θεών και των ανθρώπων, 
Ό Όρκος ετούτος, εΐτανε κρυφός
Βαθιά μας και βαθιά Σου’ άλλ’ ώς τό χνάρι 
Τό πρώτο του, άλαφρόγραψεν ή χάρη 
Τού αρματωμένου τού ’Έρωτα, άγια θάρρη, 
Γιομίζει άργά-σιγά, σάν τό φεγγάρι, 
Όλος του δ μαύρος κύκλος, από φώς !
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