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Συνδρομή προπληρωτέα 1 Ο δρχ. φρ. τό χρόνο σέ καλό χαρ­
τί δρχ, φρ, 25, Συνδρομές και οτι άλλο στέλνωνται στόν κ Σπΰ· 
ρο Μόσχο, Περικλέονζ 28 — 9 Α&ήνα,

λοιπόν νά θεωρηθώ σά παρέκβασή > του έργου, άλλα σαν 
ένας σταθμό; πούχε καθαρισθή από πρώτα κατά μήκος 
τού δρόμου, ένας άπ’ αυτούς τους μεγάλους έξώστές της 
Ζωής από τούς οποίους θεωρεί κανείς τόν κάμπο πού διά- 
βήκε, καί τό μακρυνό ορίζοντα πρός τόν όποιο θά ξακο- 
λουθήση τό δρόμο του.

>Είνε φανερό πώς ποτέ δεν είχα την πρόθεση νά γράψω 
ένα μυθιστόρημα, σαύτους τους τελευταίους τόμους (Εη 
Ροίτβ 511Γ Ια Ρΐαοο, καί Οαη.8 Ια Μπίεοη), ούτε καί που­
θενά άλλου στό υπόλοιπο έργο. Τί είναι λοιπόν αύτό τό 
έργο : Ποίημα : — Τί Ανάγκη έχετε άπονα όνομα: Οταν 
βλέπετε έναν άνθρωπο, τόν ρωτάτε άν εξνε ρομάντζο ή 
ποίημα : Αύτό πού δημιούργησα είναι ένας άνθρωπος. Ή 
Ζωή ένός ανθρώπου δεν περικλείεται καθόλου στό πλαίσιο 
μια; φιλολογικής φόρμας. Ό νόμο; τη; είνε μέσα της*  καί 
κάθε Ζωή έχει τό νόμος της. Ό όρισμός της είναι μια δύ­
ναμη τής φύσης. Υπάρχουν Ανθρώπινες Ζωές πού είναι 
γαλήνιες, άλλες,, μεγάλοι ξάστεροι ουρανοί πού περιπλα 
νώνται τά σύννεφα, άλλες, γόνιμοι κάμποι, άλλες απόκρη­
μνες κορφές. Ό Ζάγ-Χριστόφ, μού φάνηκε πάντοτε σαν 
ποταμός*  τό είπα, Από τις πρώτες σελίδες.—Στό £ού των 
ποταμών υπάρχουν ζώνες, πού οί ποταμοί*  άπλώνουνται, 
φαίνουνται πώς κοιμούνται, Αντικατοπτρίζοντας τόν κάμπο 
πού τούς περιβάλλει, καί τόν ούρανό. 'Ωστόσο οέν παύουν 
νά ζοϋν και νάλλάζουν’ καί κάποτε αύτή ή φαινομενική 
Ακινησία σκεπάζει ένα γοργό ρεύμα, τού όποιου ή βιαιό­
τητα θά γίνη αίστητή πιό μακρυά, έξαφνα, στό πρώτο 
εμπόδιο. Τέτοια είναι ή εικόνα των δύο νέων τόμων τού 
Ζό.ν- Χριατόφ,

Τώρα πού συσσωρεύτηκε γιά πολύ, Απορροφώντας τις 
σκέύεις καί των δυο οχθών, θά ξακολουθήση τό δρόμο του 
προς τή θάλασσα,—προς τήν'όποια βαδίζουμε ολοι.»

Αύτός είναι ό πρόλογος τού έβδομου τόμου, πού Απευ­
θύνει ο συγγραφέας στους Φίλους,τού Ζάν-Χρι- 
ϊ τ ό φ,πούκαθώς γράφω παραπάνω ενδιαφέρει πρότιστα τους 
-υό τόμους που άνέφερα, καί πού υποθέτω*  μ’ όλη του τή 
υντομία και τή μερικότητα, δίνει μια σχετικιά χαρακτη- 
;στ:ζη γραμμή τού προσώπου τού ήρωα, καί τής βασικής 
5έας του έργου/ Τώρα παραθέτω τό δίαγγελματικώτατο 
ροανάκρουσμα τού τελευταίου τόμου: «Εη Νοιιν^ΙΙέ 
ουιηέο ;

Γράφω την τραγωδία μιας γεννεάς πού θά έκλίψη. 
εν εζ'ήτησα ν*  άποκρύψω τίποτα άπό τά έλαττώματά της 
αί άπό τι; Αρετές της, άπό τήν βαρεία δυσθυμία της, άπό 
\ χαώδη άλαζωνεία της, άπό τις ήρωϊκές της προσπά- 
ΐιες //" άπό τί< κατάθλιψής της κάτω άπ’ τό. βαρύτατο 
νρτ.ο μια: υπεράνθρωπης προσπάθειας : ένα ολόκληρο 
(ροισμα κόσμου, μιά ηθική, μιά αισθητική, μια πίστν;, 

μιά νέα ανθρωπότητα γιά Ανάπλαση.—Νά τι υπήρξαμε.
Σημερινοί άνθρωποι, νέοι, ή σειρά σας ! Κάντε τά σώ­

ματά μα; ένα σκαλοπάτι, καί βαδίστε μπρος. Γίνετε μεγα­
λύτεροι κι" εύτυχέστεροι άπό μάς.

»Έγώ ό ίδιος αποχαιρετώ τήν παληά μου ψυχή4 τήν 
πετώ πίσω μου, σάν άδεια σακκούλα. Ή Ζωή είναι μιά 
σειρά θανάτων καί Αναστάσεων. "Ας πεθάνούμε, Κριστόφ, 
γιά νάναγεννηθούμε.» -

Όκτώβρης 1912 Β0ΜΛΙΝ ΗΟΕΕΑΝΙ)

Νά τώρα καί ή υπέροχη εισαγωγή τού τελευταίου τό­
μου, πού Ακολουθεί τόν παραπάνω πρόλογο, καί πού·τό 

’υψος καί τό άφθαστο λυρικό πάθος θά ζήλευε κι’ δ μεγα­
λύτερος ποιητής, ό θειος αύτός ύμνος στή μητέρα Μου­
σική, πού πέρνεται στήν πλατειά τη; έννοια, στή μουσική, 
πού 8πώ£ λέει ό συγγραφέας λίκνισε τήν πονεμένη του 
Ψυχή» κα?- τήν ^κανε σταθερή, γαλήνια καί χαρούμενη, τό 
Αγγελικό καί μυστιζοπαθέστατο αύτό τραγούδι, πού μού 
θυμίζει τούς γεμάτους έκσταση καί μυστικοπάθεια, Ύμνους 
τού ΚηχεΒΓοεΙι, τό μουσικώτατο ΡτοΙικΗο, τού τελευταίου 
τόμου :

Ζωή περνά. Τό σώμα κι’ ή ψυχή κυλούν σάν κύμα. 
Τά χρόνια γράφονται μέσ’ τόν κορμό τού δέντρου πού γερ­
νάει. νΌλος ό κόσμος τών μορφών παληώνει κι’ άνανιώνει. 
Σύ μόνη δεν περνάς, Αθάνατη μουσική. Είσαι ή έσωτερική 
θάλασσα. Είσαι ή βαθειά ψυχή. Μέσ’ τις καθάριε; κόρες 
τών ματιών σου, δεν καθρεφτίζεται τό σκυθρωπό πρόσωπο 
τής Ζωής. Φεύγουν μακρυά σου, σάν τό σμάρι τών νεφών, 
ή χορεία τών πύρινων, τών παγωμένων, τών πυρετωδών 
ήμερων, πού διώχνει ή Ανησυχία, καί πΟύ ποτέ δέ διαρ­
κούνε. Σύ μονάχα δεν περνάς. Είσ’ έξω άπό τόν κόσμο. 
Είσαι όλόκληρος κόσμος,*  μόνν; σου. *Εχε.ς  τον ήλιο σου, 
τούς/νόμους σου, καί τις παλλίρροιές σου. Έχεις τή γα­
λήνη τών άστρων, που διαγράφουνε τή φωτεινή γραμμή 
τους στόν κάμπο τών νυκτερινών εκστάσεων,—όλάργυρα 
άρματα πού όδηγει τό στέριο χέρι τού Αόρατου βουκόλου.

>Μουσική, μουσική γαλήνια, πού τά σελήνειο φώς σου 
είναι γλυκό στά κουρασμένα μάτια, άπό Λήν-κτηνώοικη 
λάμψη τού ήλιου δώ-κάτου ! Ή ψυχή πούζησε κι’ απομα­
κρύνθηκε άπ’ τή κοινή στέρνα, πού γιά νά πιοΰν οί άνθρω­
ποι, Ανακατεύουνε τό βούρκο μέ τά πόδια τους, ζαρώνει 
στόν κόλπο σου, καί βυζαίνει άπ’ τού; μαστούς σου τό 
δροσερό βυάκι τού δνείρου. Μουσική, παρθένα μητέρα, πού 
φέρνεις δλα τά πάθη μέσ’τάσπιλά σου σπλάχνα, πού κλίνεις 
τό καλό καί τό κακό στή λίμνη τών ματιών σου, πούχει τό 
χρώμα τού ώχροπράσινου νερού πού τρέχει Από τούς πά­
γους, είσαι μακρυά ΑπΛ τό κακό, είσαι μακρυά άπό το 
καλό’ όποιος καταφεύγει σέ σένα ζή έξω άπ’ τούς αιώνες· 
ή σειρά τών ημερών του δέ θάναι παρά μιά μέρα κι’ ό θά­
νατος πού οαγκιόνει τό παν, θά σπάση τά δόντια.

»Μουσική πού λίκνισες τή πονεμένη μου ψυχή, μουσική 
πού τήν έκανε; σταθερή, γαλήνια καί χαρούμενη,— Αγάπη 
μου καί θησαυρέ μου,—φιλώ τό Αγνό σου στόμα, κρύβω 
τό πρόσωπό μου στά μέλινα μαλλιά σου, άκουμπώ :ζ βλέ­
φαρά μου πού καίνε, στο γλυκό καρπό τών χεριών σου.Σω­
παίνουμε, τά μάτια μας είναι κλειστά, καί βλέπω τό Ανέ-
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σκερο φώς.τών ματιών σου, καί πίνω τό χαμόγελο Απ’ τό 
βουβό σου στόμα*  καί ζαρωμένος στήν καρδιά σου, Ακούω 
τόν παλμό τής αιώνιας ζωής.»

"Υστερα από τή μουσικώτατη αύτήν εισαγωγή, άς έρ­
θουμε στήν προφητική σελίδα (τελευταίος τόμος, 4ον μέ­
ρος, σελίδα 247) ποΰ τό δξΰ βλέμμα, καί ή καταπληκτική 
παρατηρητικότητα, τοΰ συγγραφέα, διαβλέπει καί προφη­
τεύει, Από τό 1912 ποΰ τυπώθηκε τό βιβλίο, κι’ ίσως πολύ 
προτήτερα, άπό τήν εποχή ποΰ είχε συλληφθή, τόν τε­
ράστιο πόλεμο των εθνών, ό όποιος έςερράγη δυόμισυ χρό­
νια μετά τήν εκτύπωση τοΰ βιβλίου, καί ό όποιος δυστυχώς 
αλήθεψε όλοκληροτικά τήν προφητεία, ίσα μέ τΙς ελάχι­
στες λεπτομέρειες της.

»'Π πυρκαϊά ποΰ ύπέδοσκε στό δάσος τής Ευρώπης 
άρχιζε να ρίχνη φλόγες. Μάταια προσπαθούσαν νάν τή σβύ- 
σουν έδώ*  ξανάπιανε παρά κάτω*  μ’ Ανεμοστροβίλους κα­
πνού καί μέ βροχή άπό σπίθες, πηδούσε άπονα σημείο 
σάλλο κι’ έκαιγε τά ξερά φρύγανα. Στήν Ανατολή, κιόλας, 
αγώνες προφυλακής, χρησίμευαν για πρόλογος τού μεγά­
λου πολέμου τών έθνών. Όλόκληρη ή Εύρώπη, ή Ευρώπη 
ή χθες άκόμα σκεπτική καί άπαθής, σάν ξύλο νεκρό, είταν 
ή λεία τής φωτιάς. Ό πόθος τής μάχης κυρίευε δλες τις 
ψυχές. Σέ κάθε στιγμή, δ πόλεμος ήταν έτοιμος νά έκρα- 
γεΐ. Τόν έπνιγαν, άναγεννιώταν, τοΰδινε ζωή τό π<ό τιπο­
τένιο πρόσχημα. 'Ο κόσμος έννοιωθε τόν εαυτό του στη 
διάκριση μιανής τύχης, ποΰ θά έξαπολοΰσε τή σύρραξη. 
ΙΙρόσμινε. Στούς πιό ειρηνόφιλους έβάρυνε τό αίσθημα τής 
ανάγκης. Καί ΐδεολόγοι καταφεύγοντας κάτω απ’ τήν δ (- 
κώδικη σκιά τού κύκλωπα ΙΤοιιά1ιοιι,(*)  έξυμνούσαν τόν 
πόλεμο, σάν τόν ώροιότερο τίτλο εύγενείας τοΰ άνθρώπου..

«’ΕκεΊ λοιπόν ώφειλε νά καταλήξει ή φυσική καί ηθική 
αναγέννηση τών φυλών, τής Δύσης ! Σαυτά τα σφαγεία όρ- 
μούσαν τά μανιώδη ρεύματα τής δράσης καί τής πίστης ! 
Μόνο, ένα δαιμόνιο Ναπολεόντιο, θά μπορούσε νά καθορίση 
άπό πρώτα μια ώρισμένη κατεύθυνση, κι’ ένα σκοπό σ 
αύτό τόν τυφλό δρόμο. Αλλά δαιμόνιο δράσης, δέν υπήρχε 
πουθενά, στήν Ευρώπη. Θάλεγε κανείς, πώς < κόσμος είχε 
εκλέξει γιά κυβερνήτες του τις πιό μετριότητες. 'Η δύναμη 
τού Ανθρώπινου πνεύματος ήταν άλλού. — Ιοτε, δέν υπολει­
πόταν παρά νά ξακολουθήση κανείς τόν κατήφορο πού τόν 
παρέσυρε. Έτσι έκαναν κυβερνώντας καί κυβερνώμενοι. ΤΙ 
Εύρώπη παρουσίαζε τό θέαμα μιας τεράστιας πολεμικής 
παρασκευής.»

Μετά τήν παράθεση τής προφητικής σελίδας, που εΐ. 
μαι βέβαιος, πώς θά προξενήση κατάπληξη στούς Αγνοούν- 
τας τό έργο, γιά τήν πρωτοφανή βαθύτητα τής Αντίληψης, 
γιά τή διαύγεια, τή σαφήνεια, και τή λεπτομερή άκρίοεια 
τής προφητείας, τής όποιας ή τραγική, κατά γράμμα, έπα- 
λήθευση είναι δυστυχώς τόσο πρόσφατη, νά τώρα, γιά νά 
τελειώνω, καί λίγες γραμμές άπό τό θαυμάσιο τέλος τού 
δλου έργου, που τελευτώντας το δ συγγραφέας τό Αφιε­
ρώνει : , „ ,α ~

Στις λεύτερες -ψυχές,— όλων των ειτνων, 
στον ύηοφέρουν^ 3τού αγωνίζονται 

καί οτού #ά νικήσουν,

(1) ^ι-γ.Αλυς υοαιαλωιής και κοινο)νωλόγ«< Γάλλος· έκδότης 
ΟβΦζμών νόιοχτηοίας.

χαρά, χαρά νά βλέπη κανείς τόν έαυτό του νά χά­
νεται στήν ήγεμονική γαλήνη τού θεού, ποΰ πάσχισε νά 
τόν υπηρέτηση, σ’ ολη του τό ζωή !...

—»Κύριε, 8έν θάσαι πολύ δυσαρεστημένος άπό τό δού­
λο σου ; Έκανα τόσο λίγο ! Δέν μπορούσα περσότερο ... 
Έπώλαισα, έπόνεσα, πλανήθηκα, δημιούργησα. ’Άσε με ν’ 
άνασάνω στούς πατρικούς σου κόλπους. Μια μέρα, θάναγε- 
νηθώ, γιά νέους άγώνες.

Καί ή.βουή τού ποταμού, κι’ ή κυματούσα θάλασσα, 
τραγούδησαν μαζύ του.

—»Θάναγεννηθής. Αναπαύσου. Τό Παν δέν είναι παρά 
μιά καρδιά. Χαμόγελο της Νύχτας καί τής μέρας σφιχταγ- 
γαλιασμένων, 'Αρμονία, ήγεμονικό ζευγάρι τής αγάπης καί 
τού μίσους ! Θά τραγουδήσω τό Θεό μέ δυο όλοούναμες 
φτεροΟγες. Ώσαννά στή ζων] ! Ώσαννά στό θάνατο !

»Ό "Αγιος Χριστόφ διάβηκε τόν ποταμό. "Ολη τή 
νύχτα βάδισε ένάντια άτό ρεύμα. Σά βράχος, τό σώμα μέ 
τά Αθλητικά μέλη προβάλλει πάνω απ’ τά νερά. Στόν άρι- 
στερό του ώμο είναι τό Παιδί, Ασθενικό καί βαρύ. Ό 
Άγιος Χριστόφ Ακουμπάει σ’ ένα ξεριζωμένο πεύκο πού 
λυγίζει. Ή ράχη του. κι’ αύτή λυγίζει. "Οσοι τόν είδαν 
νά φεύγη, είπαν πώς δέ θάφτανε ποτέ’ καί γιά πολύ 
καιρό, τόν παρακολούθησαν μέ τούς σαρκασμούς τους καί 
μέ τά γελοία τους. "Γστερα νύχτωσε, καί κουράστηκαν. 
Τώρα, ό Χριστόφ είναι πολύ μακρυά γιά νά τόν φθάσουν ή 
φωνές εκείνων πούμειναν στήν δχθη. Μέσ’ τού χείμαρρου 
τή βουή, δέν Ακούει παρά τήν ήρεμη φωνή τού Παιδιού 
πού βαστάει μιά σγουρή τούφα μαλλιών στό μέτωπο τού 
γίγαντα, καί πού δλο λέει: Βάδιζε !»-— Βαδίζει, μέ τήν 
^άχη σκυμμένη, μέ τά μάτια όλόϊσα μπρος του, καρφωμέ­
να στή σκοτεινή δχθη. πού ή πλαγιές της Αρχίζουν νά- 
σπρίζουν. /

Έξαφνα, σημαίνει ή ορθρινή καμπάνα, κι’ δλες μαζύ 
ή άλλες πηδάνε μονομιάς. Νά ή νέα αυγή ! Πίσο) άπό τή 
σκοτεινή ακτή, πού ύψώνεται, Ανεβαίνει ό χρυσός φωτοστέ­
φανος τοΰ Αόρατου ήλιου. Ό Χριστόφ, έτοιμος νά πέση, 
φτάνει έπΐ τέλους στήν δχθη. Καί λέει στό Παιδί :

— Νά πού φτάσαμε ! Τί βαρύ πού εϊσουνα ! Παιδί, 
ποιό ήσαι λοιπόν ;

Καί τό Παιδί είπε :
Είμαι ή μέρα πού θάνατείλη.

. 4 Γ. 1. ΜΠΦΥΡΛΟΪ

ΠΡΟΣΩΠΑ ΚΑΙ ΖΗΤΗΜΑΤΑ
Αύτή ή στήλη γεννιέται μόνη της κάτι είχαμε 

νά πούμε σήμερα^ και κάϋ-ε φορά πον ΦΙ 
θέλουμε κάποια γνώμη μας νά πονμε —ή και 
τών άλλων ν*  ακουστεί - γϋρο στα πρόσωπα καί 
τά ζητήματα, αύτή ή στήλη τά δέχεται ολα.

ΧΤ V· 12Ε τνΐ θ I

Πρέπει νά γράψω πολλά γιά νά φανή πώς στά μετρικά 
λάθη πού διορθώνει δ ποιητής Γεράσιμος Σπαταλάς έφαρ- 
μόζεται ή παροιμία «ήτανε στραβό κτλ»> Αλλά δέ θί. ,ω
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γεμίσω η; σελίδες τοϋ «Βωμού με πράγματα που κο­
νεύουνε μονάχα τήν μετριότητα των δασκάλων. ΚΓαύτά 
νά μή περάσουν «κεκλεισμένων των θυρών»'δπως λένε 

οί λογιώτατοι, τέτοιες μετρικές ανακρίβειες : 
α) Στο στίχο «Τά μυστήρια κάλλιο νά μην.ξεδιαλύνω», 
. Σπαταλάς διορθώνει «Τονίζει τήν πέμπτη συλλαβή, 
ϊς τήν εχτη κι’ έτσι σπάει τον Ιαμβικό ρυθμό» Πρώτα- 
>τα εμείς βλέπουμε ότι τονίζει τήν έχτη γιατί λέμε;

μυ-στή-ρι-α κι’ δχι μυ-στή-ρια
Έπειτα ποϋ βλέπει τό ρυθμό Γαμβικό, άφοϋ είναι κα- 
ά άναπαιστικός ; Στίχος ποϋ τονίζεται κάθε τρεις αυλ­
ές, πώς μπορεί νάναι ιαμβικός ! Ίαμβος είναι ή λέξη, 
ός, κι’ δχι*  τά μυ-στή.
β) Είναι άστεϊο πράγμα νά μιλούμε στον έντεκασύλ- 
ο γιά Ιάμβους και τροχαίους, γιατί, άν θέλουμε νά τον 
ακτηρίσουμε σύμφωνα μέ τ’ αρχαία μέτρα, είναι παια- 
ϊ διποοία καταλληκτική, που τή θέση του μακροϋ κα- 
•ι σήμερα τό τονιζόμενο*  μονάχα χρειάζεται όμοιομορ- 

στούς δύο παιάνες, διαφορετικά γίνεται κακόηχος ό
π· Ζ·

Σωστός στίχος είναι υυ—υ, υυ—υ9 υ—υ9 
κι’ δχι υυ—υ, υυυ—, υ—-υ· 

Οταν βάζουμε τροχαίο ή Ίαμβο στον έντεκασύλλαβο 
κάνουμε σκόπιμα γιά ορισμένο σκοπό, δπως τό δακτυ- 

τοϋ Δ. Σολωμού
Λάμνουν μέ κάτι κουπιά τσακισμένα*  

τεκασύλλαβος όμως γενικά είναι παιωνικό μέτρο. 
·') Οί χασμωδίες ποϋ Αναφέρει είναι κοινό έλλάτωμα, 
χ μπορούν οί περισσότερες νά δικαιολογηθούνε π. χ. 
ρουμε : Προσήλωση στά άχραντα τού μυστηρίου, 
νά διαβαστή Προσήλώση στ’ άχραντα τοϋ μυστηρίου. 
Από τέτοια πράγματα δέν βγαίνει αύτε^ιύτός άναμάρ- 
ς. (I. χ. γράφει στό τραγούδι «’Από τή φυλακή»·.·, 
σαρκώνει ή ΰλη >*  ποϋ βλέπουμε τρία ετ, η,υ δυσκο- 
κονόμητα*  ή <στό ίδιο τραγούδι)..·· πώχουν σφοδρά 
νήσει ή , ,
Κι’ άφτός τούς αιόχτη. Αν δυστυχία αέναι τώρα 
πρέπει νά κόψη πολλά πράγματα κανείς γιά νά τον 
ίση : κτλ. κτλ.

χιηιμθ / ΧΤ·

ΑΠΟΎΆΊΜΟΙ

Ο «Χουμάς στό πρό τελευταίο του φύλλο. μάς έδειξε 
>χω; πόσο ταπεινά πέρνει τήν έννοια τής σάτυρας. Ίί 
ρα είναι ένα δπλο βέβαια άλλα δχι γιά τά χέρια έκεί- 
πού οέν βρήσκουν άλλο άπ’ αύτό γιά νά χτυπήσουν 
ιον άνώτερό τους· Βέβαια δέν θάξιζβ νά γραφτή τί- 
γΐά τά κορροϊδευτικά ’ζεινα λόγια μέ τά όποια νομί- 
Λουμάς/ πώς χτυπάει κάθε Αλεξανδρινό κι’ ίδιαί- 

το κ. Βρισιμιτζάκη καί Βαβάφη, Επειδή όμως μιά 
ίρικη τέτοια έπιθυμιά γεννήθηκε τελευταία σέ άρκε- 
Λογοτε/νιζούς τύπου; καί κύκλους γιά τή μεγάλη οια- 
, ε'ς βάρος τους, μεταξύ των Αλεξανδρινών νέων 
ωμίνων επιστημονικά, μέ τάσεις ώρισμένες καί χάλι- I 
γημένες, καί τών δικών μας Αθηναίων νέων που | 

άκόμα ξεσιαλιάζονται καί σιαλιαρίζουν οί περιστότεροι,πρέ- 
•πει νά μάθουν οί τελευταίοι πώς βρίσκονται -πιό ωραία καί 
πιο ευγενικά δπλα γιά νά ρίξουν άν θέλουν μερικούς, πού 
στέκονται ψηλωτερά τους άπό τά ξεσκεπασμένα κοροϊδευ­
τικά ξέτσιπωσήματα.

Οί "Αλεξανδρινοί νέοι μάς έδειξαν καθαρά τί ζητούν, 
καί γιά νά αναφέρω μόνο μιά τάση τους, σημειώνω πώς 
θέλησαν νά συγχρονίσουν τή σημερινή μας νεώτερη Φιλο­
λογία μέ τά μεγάλα καινούργια ρεύματα τής.Πνευματικής 
κίνησης τής "Δύσης, ένώ οί δικοί μας νέοι, προσκυνητάδες 
σέ παληές βυζαντινές εικόνες (δρα σύλλογος γιά τό Σο­
λωμό) περιορίζονται νά παρακολουθούν τακτικά τά χρονο­
γραφήματα καί τις σημειωσοϋλες τών καθημερινών έφημε- 
ρίδων μόνον...

_____________ Κ Π

ΧΕΙΡΟΤΟΝΗΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤ0ΓΡΑΦ2Ν

Φίλε «Βωμέ»,
Καλά κι’ άγια θάκανε τόσο ό «Ν-ουμάς» δσο κι’ ό 

Πυρσός» νά πάψουνε νά πασχίζουνε γιά τή χειροτόνηση 
διηγηματογράφων σάν τις Περσάκενες καί τις Περωτήοες. 
Γυναικούλες μέ άγαθοκουτούς στοχασμούς, γιά παραμυθά- 
κια μικρών παιδιών, μέ ξεθυμασμένα αίστήματα κι’ άγονες 
προσπάθειες άπάνου σέ μιά ψευτοζωή είνε ντροπής νά μνη­
μονεύονται μέ τέτοιον τρόπο. ’Όλοι μας ξέρουμε πώς ή 
Ελλάδα σήμερα έχει νά δείξη έναν κολοσσό : Τον Βου­
τυρά. *'Άς  σεβόμαστε αύτόν λοιπόν κι’ άς λείπουνε ή άσχή- 
μιες γιά τή ζωή δξω άπό τήν ταβέρνα κι’ ένα σωρό κου- 
τολογήματα. 

«

13 Ρ 1 Ζ Ε I

"Αγαηητέ μου Βωμέ>,
Ό «Νουμάς» δηλώνει, καθώς θά είδες, στά τελευταίο 

του φύλλο, πώς δέ θά κάτση νά συζυτήση μαζί μας. Αύτή 
ή δήλωση δμως', δέ νομίζεις πώς είταν περιττή : Γιατί βέ­
βαια κανένας δέ θάχε τήν αφελή απαίτηση ό καινούργιος 
«Νουμάς- νά βγει άπό τό πρόγραμμά του κι’ άπ’ τις ίρχέ; 
του άντικρύζοντας μερικές άλήθειες πού τολμήσαμε νά τού 
ποϋμε/Ο Νουμάς δέσυζητει, ούτε άπαντάει : βρίζει. Φυσι­
κός λοιπόν είταν ό τρόπος τής άπαντήσης του, δσο κι’ δν 
είταν έντελώς περιττή αύτή. Δέν είμαστε δμως αναγκασμέ­
νοι κι’ έμεϊς νά κατέβουμε στό ίδιο επίπεδο μέ τό Νουμά. 
στό νά τοϋ Απαντήσουμε στις ύστερες του βρισιές, -δέ 
νομίζεις ;

Δικός σον
Ν. X. Μ η.

ΜΥΣΤΙΚΙΣΜΟΣ ΚΑ) ΚΑΒΑΦΗΣ

Αγαπητέ μου < Βωμέ^9
Γιά τό έργο τού κ. Καβάφγ^ συμφωνώ σέ πολλά μέρη 

μέ τό κ. Βρισιμιτζάκη. Πραγματικά νομίζει κανένας πώς 
ό Καβάφης δέν είναι ό ίδιος σέ μερικά του ποιήματα. Ό 
μυστικισμό; που γεννήθηκε*/  άπό τά ερείπια τοϋ σκεπτικι­
σμού καί τής ηθική; κατάπτωσης και πού ή κυριωτέρα του 
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μορφή, ή πρώτη του μορφή είναι ή μορφή τοΰ νεοπλατω­
νισμού που είναι ή άρχή ολω των άνατολικώ συστημάτω 
τοΰ μυστικισμοΰ καί γέννημα μπορούσε νά πει κανείς τή£ 
θεολογίας των Αιγυπτίων καί των Χαλδαίων, τής «άμει- 
θαλοΟς» αυτής άδερφής τής μαγείας, τή'ς γοητείας, τής 
άστρολογίας, τής άχλημείας, τοΰ πνευματισμοΰ κ. ά. δέ 
μπορεί ποτέ νά σταθεί στις ημέρες μας. Δέ βρέθηκε κανέ­
νας που νά τον έχε*,  καταλάβει καλά καλά καί νά μάς επι­
βληθεί έτσι μέ τήν έργασία του πού θά έφερνε αναγκα­
στικά τή σφραγίδα κάποιας παραγωγής πρωτότυπης καί 
άσυνείθιστης. Δέν είν’ έργο μας, βλέπετε, νά προσωπο­
ποιούμε τά όνειρα. Ό μυστικίσμός καί πιο πολύ ένα από 
τά συστήματα του, τό τεσσαβού# ήτανε καλά γιά κάποια 
άλλην εποχή που έγώ έχω τή πεποίθηση πώς θά ξανάρθει. 
γιατ’ είναι μια θρησκεία πού δέ' μπορεί νά ξεσπερμέψει 
τόσον εύκολα τούς σπόρους της καί πού έχει θρονιαστεί 
μέσα μας δσο πού δέ παίρνει άλλο.· ΙΙοιός λίγο ποιος πολύ 
είναι σήμερον μυστικιστής. Έδώ δέ πρόκειται νά αναπτύξω 
ούτε τί είναι γενικά ό μυστικίσμός ούτε καί χωριστά τό 
σύστημα πού άνέφερα γιατί σκοπεύω νά σοΰ στείλω μιά 
μου μελέτη γιά τό περιώνυμο ΓΙέρση ποιητή Χαφίζ Σιραζή 
(Μεχμέτ Σεμεσούδ-δήν) καί μιά μου μετάφραση από τά 
«Οίνοχοϊκά του», έν’ άλληγορικό του ποίημα από τή 
«γλώσσα» του’ «τού άοράτου» γιά τό Χαφίζ πού στάθηκε ' 
ό πιό άξιος κι’ ό θερμότερος οπαδός του μυστικισμοΰ. Ως 
τόσον ό κ. Καβάφης δ&ν είναι καί τόσο ευκαταφρόνητος 
αντιπρόσωπος του μυστικισμοΰ τής νεώτερης εποχής κι’ άς 
είναι σήμερα—άς φαίνεται μιά θεωρία ποΰ σχεδό δεν έχει 
κερδίσει καί τόσο πλάτος μόσο μάκρος κι*  άν έχει τραβή­
ξει, αλλά κι’ έτσι πάλι, όπως λέω καί σένα μου λίχνισμα 
οέ πιστεύω τό ράμα νά τεντώνεται πιο πολύ καί στο τέλος 
μέ τό πολύ πολύ τό τέντωμα νά μάς μείνει στο κάθε χέρι _ 
άπό ’να κομμάτι.

, ΚΛΕΤΑΧ Μ1ΧΑΗΑΙΔΗΕ

Η ΑΔΕΡΦΕΣ ΤΟΥ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ
4

Στην έφημερίδα «Ένωσις» τής 24 Γεν, δημοσιεύτηκε 
τό ακόλουθο άρθρο τού νέου διηγηματογράφου κ. Κ. 
Φαλτάϊτς.

Μιά σχλ?;ρά

ΤΑ. ΜΑΎ»ΡΑ. ΚΟΎ>Τ22ΟΎ»ΡΑ

Μιά περιπέτεια δφειλομένη στήν τελευταία θαλασσοτα­
ραχή μ’ έρριξε πρό μιας εβδομάδας στή Σκιάθο. Ποτέ δεν 
είχα πιστέψει σέ τόση άλήθεια. Τό έργο τοΰ Παπαδια- 
μάντη μέ τις χαρές του, μέ τά κλάματα, μέ τή νοσταλγία 
τού ξενιτεμένου, μέ τήν άπλή ζωή, μέ τά καΐκια, μέ τούς 
ταρσανάδες, μέ τή λίμνη, μέ τό μοναστήρι, μέ τή νησιώ- 
τικη ιδεολογία, ζωντάνευε, δλο ζωντάνευε καί μέ σκέπασε. 
Βρισκόμουνα σά σέ έκπληξη ονείρου. Ζήτησα τό σπίτι τοΰ 
μεγάλου δημιουργού.

Τρεις μαυροφορεμένες γυναίκες, πολύ περασμένες στά 
χρόνια, γρηές πια, καθότανε τριγύρω άπό σβυσμένο τζάκι. 
Δεν υπήρχαν ού;ε ξύλα, ούτε φωτιά. Καί σ’ όλο τό σπίτι 

ή γύμνια καί ή δυστυχία. Ή αξιοπρεπής, ή ύπομονετική, 
ή σιωπηλή, μά γι’ αύτό τύσο ωμή δυστυχία. Ίΐτανε ή 
τρεις αδερφές τοΰ Παπαδιαμάντη. "Ανύπαντρες καί ή τρεις, 
έρημες, χωρίς κανένα φίλο καί προστάτη. Μιά φωτογρα­
φία του μεγάλου άδελφού τους, ή γνωστή φωτογραφία, 
κύτταζε τό πάτωμα φτωχή, ταπεινή, λυπημένη. Ή πιο 
σκληρά δυστυχία καί απόγνωση καθότανε στους τέσσερις 
ολόγυμνους τοίχους τοΰ σπιτιού καί συντρόφευε τις τρεις 
αδερφές.

Άπό τον κόσμο έμαθα ότι ή έλλειψις κάθε πόρου ζωής 
στις τρεις αδερφές τού. Παπαδιαμάντη είνε πιό άπίστευτη 
απ’ ο,τι θά μπορούσε νά σκεφθή καί δ πιό απαισιόδοξος, 
καί δ πιό βαθειά γνωρίζων τήν τύχη των ανθρώπων τού 
τόπου μας. ποΰ έδούλεψαν τήν τέχνη.

'Ο Σχολάρχης τής Σκιάθου, κ. Βλάχος, άνθρωπος που 
μελέτησε περισσότερο άπό κάθε άλλον τό έργο τοΰ Παπα- 
διαμάντη καί που τό αίσθάνθηκε καλλίτερα άπό δλους, μου 
έλεγε ότι είχε σκοπό νά κάνει κάποια διάλεξη στούς κα­
τοίκους γιά τόν Παπαδιαμάντη, καί τις εισπράξεις νά τις 
διέθετε γιά τις άδερφές του. Φαινότανε δμως διατακτικός, 
μπροστά στο πνεύμα των κατοίκων, καί δεν ξεύρω άν θά 
άποφασίση στο τέλος τή διάλεξή του αυτή.

Έκτος άπό τά λίγα έκατοντάδραχμα πού τούς έρριξε 
τότε σάν κομμάτι κοκκαλο δ εκδότης γιά τήν έκδοση δλου 
τοΰ έργου τοΰ Παπαδιαμάντη καί εκτός άπό άλλες τρακό- 
σες δραχμές ποΰ έδοσε ή πριγκήπισσα Μαρία περνώντας 
κάποτε άπό τή Σκίαθο, καμμίά άλλη βοήθεια άπό κανένα 
δέν είδανε τόσα χρόνια τώρα ή άδερφές τοΰ Παπαδιαμάντη. 
Ούτε άπό Αθηναίο ούτε άπό Σκιαθίτη.

Έ Αθηναϊκή κοινωνία ή τόσο πλούσια καί γνωρίζουσα 
νά δόση δταν τής τό·.υποδείξουν δέν ξεύρω καί στήν περί­
σταση αύτή τί θά κάνη. Τό'ίδιο, δέν ξεύρω τί μπορεί νά 
σκεφθή τό έπίσημο Κράτος.

Εκείνο δμως πού άντελήφτηκα δ ίδιος, καί τό όποιον 
δέν διστάζω νά γράψω έδώ είνε δτι ή τρεις άδερφές τού 
άνθρώπου εκείνου πού στή συνείδησιν των περισσοτέρων 
Ελλήνων άποτελεί τήν φωτεινότερα φιλολογική προσωπι­
κότητα τής νεωτέρας Ελλάδος, καί τού όποιου τό μνήμα 
στό νησί δέν είνε παρά λίγο χώμα χωρίς ούτε μιά πέτρα 
κάν νά δείχνη τά σύνορά του, κινδυνεύουνε νά ποΟάνουνε 
φέτος, άπό τήν άσιτία, τήν γύμνια, τήν άπελπισία, τό σκο­
τάδι καί τό κρύο, ή καθημερινή τους τροφή, καθώς έμαθα, 
είνε μόνο χόρτα πού τά μαζεύουνε οί ίδιες άπό τό βουνό 
—άν ή κοινωνία των Αθηνών ή τό φωτισμένο Κράτος δέν 
σπεύσουν μέ προθυμία, μέ ειλικρίνεια καί μέ γενναιότητα, 
χωρίς καμμία χρονοτριβή, νά βοηθήσουν τά τρία αυτά 
Μαΰρα Κούτσουρα, γιά νά πάρω τόν τίτλο ενός 
άπό τά διηγήματα τοΰ Παπαδιαμάντη. τίτλο τόσο προφη­
τικό άλλοίμονο, γιά τής τρεις άδερφές του καί γιά το 
μνήμά του.

1 Κ- ΦΑΛΤΑ ! "Γ2Ε

"Ύστερα απ’ αυτά τά πικρά λόγια μνΐς δ; ν βρίσκουμί- 
τίποτε νά προσθέσουμε. Κάνουμε δμως κάτι καλλίτερο : 
Άπ’ δσα χρήματα είσπραχτοΰνε απ’ τά φύλλα 7 καί 
χιορις νά λογαριάσουμε τά έξοδα τού φύλλου - τά μισά θά
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εσουμε για νά δόσουμε κάποια βοήθεια στις άδεοφέ- 
ιεγαλου- δτηγηματογράφου μας. “Αλλοι ίκανότεοΟΙ άπό 
μπορούνε περσοτερα νά κάμουν.

Λουδοβίκου 3Αριόστον

I© ΜΑΝΏΛΗ ΜΑΓΚΑΚΗ
“Οπη7?Τ° — ^υσΠ;ί<1 λιμ"νι «μπιστεμένο.

I Τη»-Λ- „Χ0τει^!δμ;
Στο αγέρι και στο πέλαγο σχόρώ την άδικία
’Τσο,1 ρα’ -Ου' με 5ρικυμιέ5 βαρύτατες τραβούσα

« ·*  «■·«« 
Λωρις αυτε5 να καρπωθω μια τέτοιαν ευτυχία;
1- κατοικία ανεχτίμητη, Χ1’ <£ σπάνΜ ’ -} 

" »· 'Ζ.£· ” ·“?"> «*«  Μ» ’ 
ιις αδικιε, τους άσκεφτους αψιούς θυμού- καοδούλσ 
^Ζ«σε πια, πού ετοίμασαν τέόπα άιιοι . σέ ^να ’ 
Πο„ Λ. ¥ΕίώσΚ 5μ χι. 5σο'0^^σω

μεζαφραση ΠΕΡ. ΣΠΑΤΑΛΑ

>ε :ό Οανατο του Μανώλη Μαγκάκη δέ στερήθηκε ή λογο· 
μας τόν ηθικό της νέο, μά έχασε κ’ ένα βαθύεατο γνώστη 

ιιξπηρικοϋ έργου. χ

> καλΑιτέχνης ομιλητής, ό παρήγοο'ας φίλος, ό εΐλτκρινής 
-ο, ,’?ος, σκοπό τής ζωής του δέν είχε ν’ άντλή γιά τόν έαυ- 
τις πηγές τοΰ ώραίου καί τοΰ ηβικού, άπό τό μεγάλο Άγγλο 
, αλλά καί νά γνωρίση τόν κόσμο μέ αύνές.

διατήρηση τής πίστης του γιά τό Σαίπηο-σέ χώρα όπου 
> καιρό μέ τό μέτριο καί τό κοινό, σέ χώρα όπου οί φιλό- 
στεροΰνται τοΰ άτομωμοΰ πού μ’ αύτόν βρίσκεται τής τβ- 
ιληβινός δρόμος, και κάβε καλλιτέχνης της είνε μίμος του 
·, και κριτικός τοΰ κριτικού—ή διατήρηση τής πίστης του,
/« σημειωβή σά μία επανάσταση, σάν ένας δυσκολώτατος I ΚΡΙΤΙΚΑ 514Μτΐηι..Τ 
σανβν από τά ωραιότερα Ελληνικά έργα. I

τό βάνατο τοΰ Μεταφραστή τό>ν 2οννέτων, δέ χάβηκε μο- I ,,,,
’λυκύς ειρωνικός τύπος, αλλά καί μιά ψυχή πού μπόρειε -ίΠ ΑΕΝ ΤΑ ΚΓΜΑΤΑ»
ρρονήση τό περιβάλον της καί ν’άπομονωβή, τό περιβάλ· Είναι ή νέα ποιητική συλλονώ τγΠ Ρ ' μ 

τραβαει κάβε νέο, μέ τήν κεονδοζία, χα. σκοτώνει κάβε ^οτελειέταί άπό τ^ΓΧΓ\Ρ° ΣχΡα'
, για να μην πολεμηβή άπ’αίπό. τα: «Στο νησ' ί10υ, ,> ?/'’ μέΡπ’- πΡωτο τίτλοφρρεΤ-

. αχαταληχτους αντικατάλαγους. καί πλέκετσ-
| γύρω στή στενή πατριδολατρβία. πλεκετα.

_ Η Σπέτσα πέρνε: θέση έρωμένης, καί τέτβτ 
“Λ ^·

I άλλων νησιών ποΟ συν^έθν είΖοσ\εν“’ ξα1 Ι1^· 3λω^ των 
I σί / -να όντάστη/Λ ■//<1θήχαν με την επανάσταση, αυτών 
πό4α 188 τ? να >°λθύθησε, καθώς λέε: στό
ποίημα 188 το Συφνα’ο ^Προβελέγγ-ο^.

| Καθένας καταλαβαίνει δτ- τό ποίημα σ’ ά/λα '/έη-ν 
μπορούσε νά καταντήσει άληθινό εθνικό κειμήλιο, δί δέν 
το /«ρακτηρι,ε τό δημοσιογραφικό πνέμα, καί ή ποοπα 
ΪΛ δπΧοΐ £ν α· 7 Ζ·
τής οπο.α» ,οεα? καί της ποίησης, χι’ έτσι όλα είναι νω· 
ρί. σύστημα, ανακατωμένα, βιαστικά, χωρίς έσωτεο-κήν

' ™μέϊ*'·  τΙ"0Ι“{ η,ρ· Ισ, ΐΓί

μ4 χ*±.  Ζ’

ή ?εύ«υ7Γωαη-πί άφγ'νεί πΡώτϊ3 άνάγνωση, άφίνε-, καί 
// δεύτερη, που δέ γίνεται μ’ εόχαρίστησ-φ
ή Τέ-Λ/ΐ Χ’-δέ φ'αίε'-τά θέ1^· Ι^σα στά μικρά ϊσα-ΐσα 
< -//η γυρευει να οειξει τά πιό μεγάλα, μά ή βία ό 
ΧοώΤΧ' Οϊ^σ7Ρα^'α’ Χ·τ’λ· «ατάστρεψαν τό έργο 
μ,τορω πω συνρλικά. Γ
σν,,.ΧλΧ0 ^?ίθ Τά ^?νάεί ε>α παράπονο- κλαίει τό 
έκ-^'νο·/π-Γ Τμ° ^π^τσι:ίς τσυ καί τήν αμνημοσύνη 
ΐν Μά " κ κ8ίνουί τούΓλεΙτέρω'
■/α^'νάΐ/- χ’ ^ίκανοί νά συγχρονίστε:
ΐ:./ έΧ ’ 1 ε7°ία Γ7/; παΧΡί5α’ κα1 ^Τ«Ρ^--' 
,τη/ νποχη μας. κατάντησε στήν ένοια τής κερδοσκοπίας

ι
δλα·_ ίδια δλα’ κ’ χώρα σαν ένα κοιμητήριο μοΰ 

! ποΰ σε κάθε του μνήμα- δλο έσένα κλείνει-
4 νεοτης καί η' μαραμμένη ψυχή πάει-
ραίο έχ’ ή φύση έσέν’ αναζητεί καί τό χαρούμενο 

των^ πουλιών μονότονο παράπονο μοΰ,φέρνει.— 
>λα, ίδια ολα, καί ή αναμνήσεις —τά μικροπαιχνι- 
ΰ ευτυχισμένου, πού μ’ αύτές γελάει δ δυστυχισμέ- 
ι>η του — πάει νεκρωθήκαν*

μονή μου χαρά, καί τό ευγενικό λουλούδι πάει,

Π
οονέττων τή μεγάλη φλόγα δέ θά μετρούμε πια 1 

^°υ; έρωτές μας, ι
θα ξενυχτουμε τή σελήνη, μέ χιόνια, μέ βροχές, I 

μ’ ανεμοζάλες. I
)χή σκυμμέν?] άπ’ την αδικία, δέ θάρχομαι ωσάν I 

παιδί νά μέ παρηγόρησην, I
/. φεύγουμε τίτψέμμα - γιατί μάς έχει σκλάβους I 

ή αλήθεια*  I
ωριστά'
•νήμα, κ εγώ νεκρός πάνω απ’ αυτό.

1Π
ίνε.ι ό πόθος τής αλήθειας τή ζωή μου, τότε καί 
θάνη<
ιί 1 πβθάνης, άφοΰ ψυχή μου έχω ρήν

γό) λυγίσω, θα σέ ιδοΰμε σ’ άλλου ψυχή, νά 
καλίοσΰνη τό κεφάλι, 
κ<χκοΰς, μπρος στού; σκληρόύς.

____  8ΚΛΜ£Ε
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καί συμφεροντολογίας, και άντίς νά ύψωθει απάνω άπό 
τούς πόθους των σημερνών ισχυρών καί νά ίδεϊ τον &ν- 
#ρωπο. εξακολουθεί νά παραπονιέται, μά καί νά δουλεύει 
στην έμποροκρατικήν ιδεολογία.

Διαρκώς θυμίζει κάτι άπδ τήν περασμένην ιστορία 
για νά κεντρίσει τό μίσος. Δέ λησμο ^άει τούς Αύστριακούς 
για τήν ένέργειά τους κατά τού Φερραίου, μήτε τούς 
Βουλγάρους καί τούς Τούρκους κ.τ.λ. καί είναι παράξενο 
τό 184 π'όίημα, ποΰ λές δτι δεν τώγραψεν δ ίδιος Ποιητής 
που έπύρρωνε τό μίσος, γιατί σ’ αύτό κυριαρχεί ή συνα­
δέλφωση των λαών σέ μια παγκόσμιαν είρήνη και ά^άπη. 
Τ*  δτ: ό κ. Στρατήγης ακούσε τούς ανθρώπινους παλμούς, 
δέν ύπάρχει αμφιβολία, μά οί παλμοί αύτοί έφτασαν στον 
κ. Στρατήγη σάν εξωτερικοί αντίλαλοι, καί τούς παραμέ­
ρισε γιά ν’ άρέσει στους σημερνούς εύτυχισμένους. Μ’ άλλα 
λόγια ή καιροσκοπικότη έφαε τό αϊστημα.

Τό ίδιο συμβαίνει καί στ’ άλλα δυο μέρη τής Συλλο­
γής. Ή δημοσιογραφία και ή προπαγάντα είναι ή γενική 
εντύπωση. Και ή προπαγάντα γένεται στά δρια τού μίσους 
καί τής εκδίκησης. Στό ποίημα «Σερβία καί Βέλγιο» που 
θάχε τόσα δυνατά πράματα νά πει, τόν ικανοποιεί μονάχα 
ό πόθος νά εξαφανιστεί από τή γή ή Βουλγαρία και ή 
Τουρκία, μέ τίς όποιες, είμαι βέβαιος, άν έξακολουθουσε ή 
ίδια κατάσταση καί τά συμφέροντα τό απαιτούσαν, θά συμ­
μαχούσε ή Ελλάδα τής μπουρζουαζίας, καί ο κ. Στρατή- 
γης θά έψαλε τήν αδελφική συμμαχία καί θά εύχότανε τό 
μεγαλείο τους. Σέ τέτοια κωμικοποίηση σέρνει ή Ποίηση 
εκείνον που βέβηλα γυρεύει νά τήν καταντήσει εφήμερη.

Δυστυχώς δ κ. Στρατήγης ένόμισεν ότι ή ποίηση ανα­
πνέει μέ τούς διάφορους συμφεροντολογικούς υπολογισμούς, 
καί δτι είναι έτοιμη νά κάψει λιβάνι, μέ τόν εύκολώτερο 
μά καί δουλικώτερο τρόπο. Έτσι ανακατεύει μικρονόματα 
σέ μεγάλα, χωρίς κανένα μέτρο, καμιά φροντίδα, κανένα 
ξεχώρισμα, και βλα Ανακατεύονται κ’ εξισώνονται.

*Ως τόσο μου αρέσει αύτό που λέει στό ποίημα «Κα- 
τάρα».

. . . . . . κατάρα στον ΛΪγιο ! Κατάρα!
*Άχ ! γιά τό αίμα, γιά ιό αιμα, .που χύνεται!

κι' άντίς νά βλέπει Κωσταντίνους καί Κάϊζερ, πού είναι 
τά όργανα και σά νά πούμε οί αντιπρόσωποι, έβλεπε τούς 
κερδοσκόπους πού έστάθηκαν ή αιτία καί τώρα καί πάν­
τοτε, είμαι βέβαιος πού δέ θάγραφε τά περσσότερ’ άπό τά 
τραγούδια του, πού τού κατάντησαν τήν ποίησή του δημο­
σιογραφική, μεροληπτική,καί θαύρισκε τόν καιρό νά τελειο­
ποιήσει τά ποιήματα πού θά κλειούσαν τό άν&ρώπινο, ποΰ 
είναι αιώνιο, όσο καί ό άνθρωπος στόν Κόσμο. Ούτε θά 
καταντούσε ενώ πονει σάν άνθρωπος γιά τό. κακό πού έγινε, 
νά φανερώνεται κι’ αύτός σάν ένας άπό κείνους πού έσυν- 
τέλεσαν τό κατά δύναμη ρά νά γένει αυτό, καί νά συντε­
λεί νά έμποοίζη νά γεννηθεί έκείνο πού Πρέπει γιά νά 
εξακολουθεί τό ανθρώπινο μαρτήριο κατά τά συμφέροντα 
των κερδοσκοπων,

Άν ό προπαγαντιστής δέν έτρωε τό ποιητή, θά μπο­
ρούσε ό κ. Στρατήγης νά μάς δώσε:^ πολλά άπό τά όχτά- 
στικά του γιομάτα συγκίνηση καί ζωή, θά μπορούσε νά 
δώσει τελειότερα τίς αγάπες του, πού τόσο. τίς έπρόοωσε 
κανονιάς τες δημοσιογραφία, εφήμερες, έξωτερικες, άνού- 
οιες. \ ,

'Ω; τόσο καί τώρα υπάρχουν οχτάστιχα αρκετα 
όιραία’ στό πρώτο μέρος π.χ. τό 28, τό 178, το 128, τό 
29, καί άλλα Πολλά ακόμα θά μπορούσε νάναι ωραία, 
άν δέν έδειχτε τόση βία ό ποιητής τους. Η βία είναι παν­
τού τυπωμένη*  ή πρώτη εντύπωση, τό σκίτσο πού έπρό- 
κειτο νά γένει ποίημα. Κ’ έκει πού κανένας έπερίμενε κάτι 
νέο, ξάφνου βρίσκεται μπρος σέ μιάν άπό τίς κοινότερες 
κοινοτοπίες.

Άπό τόν κ. Στρατήγη λείπει ακόμα ή φραστική ακρί­
βεια, πού καμιά φορά καταντάει στό άνεξήγητο π. χ. στό 
5ο όχτάστιχο.

Γιά οέ τόν κόσμο άν ξέχασα, μά Οά ύυμάμαι αιώνια 
Του δοξασμένου του Άστεως τό Επίνειο το καλό, 
Ποΰ τής ζωής μου έπέρασα τά πιό πολλά τά χρόνια, 
Κ’ ή μνήμη του στό μάτι μου δάκρυ κυλάει θολό. 
Πατρίδα, Σπήτι κ’ "Έρωτα, τραγούδησα έκεϊ πέρα. 
— Αστέρια τρία τής σκοτεινής ζωής μου ταιριαστά— 
Κι' άν τό αγαπώ, γιατί έκεϊ ζοΰν αδέλφια και μητέρα, 
Μά τό λατρεύω, γιατί κλεϊ τά πατρικά του οστά.

τέλος πάντων, τίνος κλείει τά δστά τό Έπίνειον, ώστε νά 
τό λατρεύει εξαιρετικά ό κ. Στρατήγης ; Μή κ’ ήθελε μου 
κ’ εννοεί ό κ. Στρατήγης τά πατρικά του δστά ;

€Η ακυρολεξία παίζει κι’ αύτή τό ρόλο της στην 
ποίηση τού κ. Στρατήγη. π.χ. όχτάστιχο 23 γράφει :

Βλέπω αρμονία στό σκότος σου καί στη σιγή σου φώς !
Ή μόνη πρωτοτυπία σ’ αύτό τό στίχον είναι ή μετά­

θεση των λέξεων, ώστε άντίς νά βλέπει φώς μέσα στό σκο­
τάδι καί άρμονία(ί) μέσα στή σιγή, πού_ ίσως έπρεπε ν’ 
ακούει κάτι στή σιγή, ό κ. Στρατήγης βλέπει φώς μέσα 

. στή σιγή, θά μού πήτε, καί βλέπω τό κίνημά σας, δτι δέν 
έκατάλαβα καί κάτι άλλο θέλει νά πει*  μάλιστα, μήν ανη­
συχείτε*  τό σκοτάδι παρουσιάζει ομοιομορφία, όχι όμως 
ποικιλία καί σχέση, γι’ αύτό ή αντίθεση αρμονίας καί σκο­
ταδιού πάει περίφημα, μ' αύτή είναι πού εφε ρε καί τή 
σύγχιση κ’ έκαμε τόν κ. Στρατήγη νά βλέπει στή σιγή 
φώς, σά νά μιλούσε δ ήλιος καί μάλιστα ακατάπαυτα, ή 
τό φεγγάρι *αί  τ’ αστέρια, ή τέλος πάντων κ’ ή λάμπα 
μας. Χωρίς νά μέ παραξηγήσει δ αναγνώστης μου. εγώ 
ξέρω πώς μπορεί νά ύΛάρχει σιγή καί στό φώς καί στο 
σκοτάδι. Μά δέ γυρεύω νά κάμω κανένα νά γελάσει*  γυ­
ρεύω μονάχα νά έρμηνέψω όσα δέν έμπόρεσε νά κάμει ό 
Ποιητής συνείδησή του, γιά νά τούς χαρίσει τή λαγαρότητα 
τής έκφρασης, πού είναι τό σπουδαιότερο δώρο τής Τέχνης- 
Καί ή λαγαρότητα τής έκφρασης λείπει συχνά καί θά μπος 
ρούσα νά παραθέσω^ πολλά παραδείγματ’ ακόμα, καθ(Κ 
καί πάμπολλα γλωσσικά >(αί περσσότερα στιχουργικά λάθη 
πού γιά συντομία παραλείπω.

Συχνότατα οί, άντίθεσες είναι άσύμφωνες. συχνά πλα­
δαρές καί συχνότερα ή σκοτεινάδα τής έκφρασης στους 
τελευταίους στίχους των όχτόστιχων αισθητή.

Ό κ. Στρατήγης έχει ακόμα μιά φοβερά μεγάλην 
αδυναμία στήν περιγραφή. Τό 2 όχτάστιχο π. χ. είναι 
μιά εικόνα καλούτσικη, μά δέν είδε παρά τά εσωτερικά 
χρώματα καί δέν έμπόρεσε νά μάς δώσει τό πλαίσιο, δέν 
έμπόρεσε νά κόψει τό τοπείο πού θέλει νά μάς παρουσιά­
σει. κ’ έτσι άντίς νά τό δούμε καί νά τό θαυμάσουμε κ" 
εμείς, μάς είπε μέ ποιά χρώματα θά κατασκευαζότανε.

Τό ίδιο τό 27· Μάς λέει τί τού γεννάει κάποιο πεύκο, 
μά δέ μάς λέει τό γιατί Φτάνει δ εξωτερικός ερεθισμός 
στήν ψυχή τού κ. Στρατήγη, μά δέ γίνεται συνείδηση καί 
ξέν έχει τή δύναμη δ Ποιητής νά μάς δώσει τήν εικόνα 
τήν έξωτερική πού τού γέννησε τήν όποια συγκίνηση, έτσι 
πού κ’ εμείς νά τή δούμε αντικειμενικά, καί νά αίσταν- 
θούμε άπό τά πράματα τό ίδιο. Τού ξεφεύει ή Ζωή καί 
τού απομένει δ ρητορισμός.

Τό ίδιο συμβαίνει στό 49, στό 73 καί σέ πολλά άλλα, 
σέ πάρα πολλά, δυστυχώς, έτσι πού νά σκεφτόμαστε άν ό 
κ. Στρατήγης κατάληξε στήν δημοσιογραφικότητα άπό 
κάποιαν άγάπη, γιά κάποιο σκοπό, ή άπό σημαντική 
ποιητικήν Αδυναμία. Γιά τίς πεζολογίες ούτε λόγος, τό 
μεγαλήτερο μέρος τής Συλλογής άνήκουνε σ' αύτές. Κ’ 
έτσι, ένώ μάς παραμίλησε γιά τή Σπέτσα. εχτός άπό γένι- 
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ίτητες νησιώτ:χες χαί θαλασσινές, που γενικά υπάρχουνε 
. κάθε νησί κι*  αύτές χοντροκομμένες πουθενά δέ μάς 
ίωσε καί λίγο άπό τή Σπέτσα του, κάτι από τόν ξεχωρι- 
:ό της Ορίζοντα καί χαρακτήρα.

Εκείνο ποΰ πρόσεξε δ κ. Στρατηγης. είναι οί δμοκα- 
ληξίες, ποΟ θυμίζουν εκείνες τών γαλλότροπων καθα- 
υουσιάνων, πράμα κάμποσο δύσκολο για τή φτωχή μας 
δμοκαταλιξίες δημοτική. Μά ή προσοχή στις δμοκατα- 

|ξίες ε'ίνε εκείνο ποΰ έφαε καί τήν φραστικήν άρτιοτητα 
ήν ποίηση τοΟ κ. Στρατήγη. Τοΰ’ άρεσε τό κουδούνισμα 

ξέχασε τό νόημα, κι’ άντ’ς νά ύποτάξη τήν ομοκατα- 
|ξία, υποτάχτηκε άπό κείνη. Κ έτσι δ κ. Στρατηγης, 
τοντας αύστηρούς κανόνας γιά τήν δμοκαταληξία, μοιά- 
ι μέ τό δρομέα εκείνο, ποΟ υπόσχεται νά τρέξει εκατό 
ίιομετρα, καί δεν προφταίνει νά πάρει τα πεντε, που 
φτει λιπόψιχος.

Καί μούρχεται στο νοΰ άθελα μου έκεΐνο ποΰ λέει στο 
2 όχτάστιχο/οπου ό κ. Στρατηγης πηγαίνοντας στ’ άπό- 
ρ*  ακρογιάλια της Σπέτσας, φωνάζει μέ μία Τρομπομα- 
>α μονάχος, που τήν είχε βρει κολυμπώντας, γιά νά ξυ- 
Ζ^σει τούς πεθαμένους πια ήρωϊκούς στολοκαυτες καπε- 
/έους.

Λές, που ολάκερο το έργο του κ, στρατήγη, είναι 
ιάτο 'ίπ αυτή τήν κωμική τραγικότητα, που καταν- 
ιι στό μάταιο. "Ενα; πόθος γιά κάτι, ζητημένος παρα- 
;α καί Δον Κιχωτικά, ένας εγώνας χωρίς καρποφορία, 
ήμερος, έτσι, που στό 225 οχτάστιχο τό λέει μονάχος :

Κ ιΐ των πικρών άγώ\οπ μου δέ βλέπω τό σκοπό
ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΣΠΑΤΑΛΑ -

ΌΤΕΧΝΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

Νέα βιβλία βγήκαν : τό « Απολλώνων άσμα του κ. 
’πη—σέ κομψή έκδοση τών «Γραμμάτων—’ Του κ. 

Βαολέντη μερικό πατριωτικά τραγούδια μέ τόν τίτλο 
τέρα, αέρα !> καί του κ. Ώανίοΐ Βοηοεοηβσύιιε τρα- 
δια «Φύρδην—Μίγδην*  πού τά διαβάζει κάνεις πολύ 
ίριστα και χωρίς νά.... μελαγχολεϊ(Ι) καθόλου, όπως συμ- 
νει μέ τούς άλλους ποιητές.
Άπ’ τά νέα περιοδικά πού αγγέλλονται κάθε τόσο, φά­
ε ώς τώρα ή «Λύρα». Ή έκδοσή της πολυτελής· διευ- 
εται άπ’ τόν κ. Γ. Μπούρλο. Στό Ιο φύλλο δημοσίευ­
αν ποιήματα τών κ. κ. Συκελιανού, Δούρα, Μι/αλόπου- 
, Προεστόπουλου, διήγημα τού κ. Ν. Νικο/.αΐδη, Μι- 
: ' Ιστορίες τού κ. Σταυρόπουλου, κι’ ή μετάφραση τού 
αατος τού ’Τψεν, Ζάν—Γκαμπριέλ—Μπόρκμαν.
Αύιές τις μέρες έκδίδονται καί δυο νεα περιοδικά*  δ 
ιθμό:>> πού θά βγαίνει κάθξ μήνα σέ .32 μεγάλες σελί- 
καί ό < Λόγος^ διευΟυνόμενος απ’ τούς κ. κ. Καρζή, 

αλόπουλο, Ν ικολαϊδη.
ϊτά γνωστά περιοδικά πού βγαίνουν μέ αυστηρό φιλο- 
κό πρόγραμμα, δέν βλέπουμε καμμιά Εξαιρετική κίνηση 
ζύμωση. *Ο  <· Πυρσός*  μόνε μάς ύποσχέθηκε πώς θά 
Ζ ηγήση τις αντιλήψεις του γιά τόν Καβάφη.
ϊ\ή 4Πινακοθήκη^ συνεχίζονται ή μεταφράσεις τών 
ιμάτων τού Συλωμού και εξετάζεται πλατεία ή δίκη 
καί ξένη καλλιτεχνική κίνηση.
Στην < Πανεπιστημιακή Επιθεώρηση^ δημοσιεύονται 
,κι /α/ ά επιστημονικά άρθρώ και εξετάζονται τα πάνε- 
ι'ιμιακά ζητήματα. ΙΙαρακολουθειται η πανεπιστημιακή 
ση και προσε/ο>'2 ι)α εξεταστή η το ζήτημα τή^. όιωργα- 
ΐ|ς τού πανεπιστημίου μας.

ίορά| ο'<όν < Παρνασσό» γιά νά ίωροασΟή

τριαχονναειηριδα νοΰ χ. ^.ενοποίίλον απ’ αφορμή τής 
παραίτησή; του απ’ τά γράμματα.

, Στην εφημερίδα « Αθήναι» δημοσιεύτηκαν δύο καινού­
ργια ποιήματα τοϋ κ. Μαλακάση. Καί τά δύο στρέφονται 
στις αναμνήσεις τ.οΰ ποιητή απ’ τή πατρίδα του τό Μεσο- 
λογκι.

Για τό αριστείο δέν θάσχοληθοΰμε πολύ, ούτε λίβελο 
■θά γράψουμε. “Ολη ή σοβαρότηια ποΰ πρέπει νά κρατιέ­
ται σε τέτοια ζητήματα μεταβλήθηκε σέ γελοιότητα” παν­
τού ακοΰμε συμφωνίες, συμμαχίες, υποσχέσεις, ρουσφέτια 
για το αριστείο, ποΰ σκέφτεται κανένας άν αυτό δίνεται 
απ τή πολιτεία γιά νά βραβέψη μερικές αξίες, ή άπό με­
ρικά ατομα γιά νά ευχαριστήσουν τούς φίλους τους. Άπ’ 
όλα αυτά, άν καί είμαστε τής γνώμης δτι δ κ.' Ξενόπονλος 
είχε τα^περσοτερα δικαιώματα νά τό πάρη, δέν δικηολο- 
γουμε όμως καθολου τή στάση του, γιατί προτού άποφα- 
σισει να παραιτηθή άπ’ τά γράμματα θάπρεπε νάχει νοιό- 
σει τα πτζραπανω.

Μά .καί τά παρασκήνια τού μουσικού Αριστείου είναι 
περισσότερό 'ϋ'νμήρψ, κ’ εξευτελιστικά γιά τούς δυο μαέ­
στρους.^ Και με Λύπη μεγάλη βλέπουμαι δτι χάνεται.ή ήθι- 
κη κι απο ανθρώπους ποΰ μάς παρουσιάζονται γιά καλλι- 
τεχνες.

Ας είναι, ύστερα άπ’ τά τόσα άπλυτα ποΰ βγήκαν στή 
φορά, χρειάζεται νά γραφτή καί τό παρακάτω χαρακτηρι­
στικό α·>έκδοτο τοΰ γιομάτου χιούμορ μαέστρου Λαυράγκα.

Σαν τέλειωσε η πρώτη τοΰ «Πρωτομάστορα» καί συ­
ναντήθηκαν οί δυο μαέστροι, ό Σιορ Διονύσιος άγκάλιασε 
τον Καλομοίρη μέ πολύ τρυφερότητα καί τόν συνεχάρηχε.

Μά ένας πού παρα κολούθησε τή σκηνή αυτή, είπε 
στον ΚεφαλΛωνιτη μαέστρο.
5 — Τί ένθσυσιασμοί ήταν αυτοί ; ώς τώρα έλεγε; τόσα 
εναντίον του «Πρωτομάστορα».

~ Μουφυγαν, μούφυγαν όπως φεύγουν....
νο[ ^τ^ ^π(^νΐΤΙσ^ χαραχτηριστιχ χειρο-

Πεθανε καί ό εκλεκτός λυρικός δξύφωνος Γεώργιος

Ο θάνατός του ακούστηκε μέ πολύ συγκίνηση άπό 
του; φίλους τήν τέχνης. *Ηταν  μιά σημαντική απώλεια γιά 
το φτωχό Μουσικό μας Θέατρο.

/θ νεκρώσιμη ακολουθία έψαλλαν οί καλλιτέχνες τού 
Ελληνικού Με2ιθδράματος.

“ ^Γ.α πολ^υ καλή επιτυχία εσημείωσε καί ή δεύτερη 
έμφάνηση τής ορχήστρας τού ’Ωδείου Αθηνών.

Ιο πρόγραμμα περιελάμβανε τή μοναδική συμφωνία 
τοΰ Ο5ΗΓ Ρταησί: καί τήν <Άλγερινή Σουίτα» τοΰ 
δαίηί—5^0118.

Τό παίξιμο τοΰ Μητρόπουλου (πιάνο) υπέροχο, στήν 
άνταπόδωση τής Συμφωνίας τού (Ρ Ιπτίν, μέ συνοδεία τή; 
Όρχήστρας.

"Ολα αυτά μάς δείχνουν, ότι ο ευσυνείδητος μαέστρος 
τής °Ορχήστρας τού ’ίΐδείου κ. Μαρσήκ κατόρθωσε νά δη- 
μιουργήση μέσα σέ λίγα χρόνια έναν καλό μουσικό κόσμο, 
γιά τήν ανάπτυξη τοΰ μουσικού αισθήματος.

Ή συναυλία τής κυρίας Κυργουσίου ΓΔημητρακοπού- 
λου) δέν πρόσθεσε δυστυχώ; τίποτα στή καλλιτεχνική κί­
νηση. Απεναντίας έκαταλάβαμε άλλη μιά φορά πώς οί 
αληθινοί καλλιτέχνες είναι σπάνιοι στήν Ελλάδα. Τό τρα­
γούδι τής κυρία Κυργουσίου ήταν κοινό, χωρίς αίσθημα, 
χωρίς κανένα χρώμα, μά καί χωρίς φωνή. Γιατί άν λέγεται 
κονιράλτο αυτή ή κυρία δέν ξέρομε τότε πια είναι ή πραγ­
ματική κοντράλτο. Εις τό μέλλον ή κυρία Κυργουσίου καλά
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Οά κάνη πριν εμφανίζεται νά είναι βέβαια για τό ταλέντο 
της καί συνάμα νά μή παρουσιάζη όλες τής χρονιές τό ίδιο 
πρόγραμμα.

Τί διάβολο, χαθήκαν τά κομμάτια ;
Ό κ. Λυκούδης ζανάπαιξε πολύ όμορφα τή σύνθεση 

τιίύ Λιάλιου, μπορούσε όμως νά μην επαναλάμβανε την 
ϋαΠδΟ Καεεο, ή οποία είναι καλή για μια φορά.

"Οσο για τύν κ. Μυράτ Οάκανε καλύτερα νά σώπαινε 
έπειτα άπό την απαγγελία —άλλως τε πολύ καλή— των 
δυο τραγουδιών, γιατί εκείνο το κατασκεύασμα ,γ-σαχλα­
μάρα σέ τρεις πράξεις καθώς καί ή μονότονη καί άτονη 
< (Ιουίαταΐίοπ» τής γνωστής μέχρι κόρου «Λίμνης» τού 
Λαμαρτίνου δεν προσέθεσαν άπολύτως τίποτα στήν καλλι­
τεχνική του σατπάτ^.

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΣΗΜΕΙΏΜΑΤΑ

Το ειδύλλιο τού Θεόκριτόν

Τό XXVII Ειδύλλιο τον Θεοκρίτυυ, πού δημοσιεύεται σήμερα, 
έχει ’οτ’ αρχαία τύν τίτλο «Όαριστύς», πού θά πή ερωτική συνο­
μιλία, γλυκομίλημα, <Φλέρτ»’ μή θέλοντας να βάλω τούς πρώτονς 
τίτλους, γιατ’ είναι αρκετά άφηρημένοι, μήτε ιόν δεύτερο, γιατ’ 
είναι αρκετά άνοστος, ’προτίμησα αυτόν τον τρίτο, πού, μολονότι 
είναι κΓ αύιό; νεώτερη έννοια, φαντάζομαι δμιυς πύ)ς 3ίναι αρ­
κετά αντίστοιχη ή έπιγραμματική.

Ή «Όαριστύς» είνε τό ειδύλλιο το πιο χαριτωμένο ίσως του 
αρχαίου Βουκολικού*  γΓ αύτό την μιμήθηκαν πολύ τεχνικά κι" ό 

ί Αιιάνο Οιόηώΐ'καί ό ΡΐθίΓβ Εοιιν^ καί ό Φιλόσοφος δοΙιοροηΙιαιΐΟΓ 
ςτή «Φυσικήν «Ιστορία τοϋ *Ερωτα»,  άν κι’ αυτός μέ άλλο νόημα 
Ό τύπος τής Κόρης μάλιστα, είναι σχεδόν κλασσικός*  δεν ’μπορεϊ 
νά πή κανείς ότι δεν είναι ή κόρη*  παιχνιδιάρα καί ακατάδεχτη 
ςτήν άρχή, γνωστική καί φοβισμένη,—ύστερα μέ μιά θελκτικήν 
απλότητα ρωτφ για τον γάμο καί τούς πόνους του, καί τέλος υπο­
κύπτει ’ςτ*  όνομα και τά δώρα τοϋ έραστοϋ.

«Τεύχεις μοι θαλάμως, τεύχεις μοι δώμα καί αύλάς ;> (86) ' 
Καί πάλι, ώς τό τέλος, δέν χάνει τύν παρθενικόν εκείνο φόβο, 

που είνε πάντα σμειγμένος μέ τ ς πρώτες αγάπες μας κι’άναμειγ- 
μένος μέ τις γλυκύτερες στιγμές τής ά/νής ερωτική; ευτυχίας: ΤρέΤ 
μει την παρθενιά της, λυπάται τό γέρο πατέρα της, ακούει βήματα 
παντού, συλλογιέται—αύτό πάντα—τό καλό της φόρεμα. ’Άς είναι*  
είναι πια νικημένη. Ό βουκόλος έχει τό ύφος κυριάρχου*  καί αύτό 
άπ την άρχή τοϋ Ειδυλλίου. Ποιος δέν εννοεί αμέσως, μ" όλη τήν 
έτοιμόρρσπην υπερηφάνεια τής κόρης, πως η λύση δέν θά είναι 
άλλη, παρ’ αύτή ;

I Για τήν εποχή μας θά ήΓαν ίσως π ιό θελκτικό νά παρέλιπε ό 
Θ< άκριτος τούς έξη τελευταίους στίχους καί ’ςτή θέση τους νά 
βάλη τόν «Ντροπαλόν άγγελο μέ τόν λιχανό ’ςτά χείλη». Αυτό κά­
νει κι’ ό ΟΙιάιίοΓ ’ςτήν μίμησή του. Άλλα νά μή λησμονούμε πω; 
ό ποιητής έζησε σ’άλλα χρόνια*  καί ακόμα πώς οί ήρωές του, 
κι άφοϋ σηκωθούν άπό τό «κλέφτικο κρεββάτι». δέν θάχουν διό*  
λου άσχημισμένη τήν αγνότητα καί τήν ώμμορφιά ιής ψυχής καί 
δέν θά καταριούνται τόν εαυτό τους. Είναι πάντα αγνοί, παιδικοί, 
παρθενικοί, χαριτωμένοι, σαν τούς Ερωτευμένους καί μελαγχολι- 
κους ψαράδες τοϋ Ρίβιτο Εοΐί

Αύτά γιά όσα έγραψεν ό Θεόκριτος. Όσο για τήν μετάφρασή 
μου, φαίνεται αμέσως πώς είναι αρκετά βιαστική*  άλλα δέν τήν 
έκαμα, παρά σ&ν ένα πρόσκαιρο παιχνίδι. Ελπίζω πω; ’οτό στά­
διο αύτό υπάρχουν άλλοι πού άφωσίίόΟηκαν πιο συστηματικά κι’ 
έχουν νά παρουσιάσουν εργασία π ιό συγκεκροτημένη. Έγώ μάλι­
στα, δίνοντας τήν απόδοση τής «Όαριστύος> ’στήν δημοσιότητα, 
δέν έχω σχηματίσει ακόμη μήτε τήν γνώμη άν πρέπη τάχα έτσι ν’ 
άπυδίδωνται τά Ειδύλλια, μέ τήν επιγραμματική κ<»ί κάπως τρα­
χεία τους στιχομυθία, ή μάλλον λίγο συμφωνότερα προς τήν σημε- 
ινή ψυχή, τήν πιό στοχαστική, πιό παθητική καί περισσότερο 

λάτςιδα τής σύμμετρης μορφής.*1σως,  άν είχαν κάποια πλιότερη 
περιπάΟεια, Οά μ(7.; έθιγαν πιο γλυκά*  κι’ άν είχαν ουσιαστικότερη 
μορφή*  δέν πείραζ» πως θα (αναν κάπου κάπου τήν λιτότητα καί· 
τήν έπιγραμμστικότηια τους*  έτσι εργάστηκαν οι νεώτεροι μετα- 
φρασταί (καί παλαιότερα ό ΕοΒλιιο Ι1ε8?ο ’στή Λατινική)*  έτσι 
’στήν κλασσικήν <.Ιφιγένεια» του ό αγαπημένος μου Μογ03.8*  κι’ 
έτσι νομίζω πώς τό Ειδύλλιο Οά μπορούσε όχι μόνο ν’ άποδοϋή. 
άλλα καί νά ξαναζήσρ.

Θά προσπαθήσω νά τό αποδείξω. 
________ Τ. Α.

Γιά 2να διήγημα τοϋ Δημοσθένη Βουτυρά

.*<  Στο Γιάννη Ι^Ιηταράκη
Στα φύλλα τού Νοέμβρη τοϋ «Βωμού» βρίσκετοι ένα άπό τά 

τελειότερα διηγήματα τοϋ Δημοσθένη Βουτυρά, τό «Μαγαζί τοϋ 
Τσιγκούνη». Ό Βουτυράς μάς δείχνει ακόμη μιά φορά, ότι είνε 
ένας πολύ καλός παρατηρητής καί ψυχολόγος, καί μάλιστα άπό 
τούς σπανίους.

Σ’ αύτό τό διήγημα περιγράφει ένα τύπο, πού δέν μοιάζει 
ούτε μέ τόν Παν3)οα τοϋ Μοίιότθ, ούτε μέ τόν ηρώα τοϋ ΒαΙζπυ ' 
είνε έιας τύπος ξεχωριστός, κι’ όμως άληϋινός, είνε ό τύπος τοϋ 
Ρωμηοϋ τοϋ Τσιγκούνη τοϋ Πατατήτοα, δέν μπορεί κανείς νά κά­
νει βήμα στήν Ελλάδα χωρίς νά τόν συναντήση, ώστε άξιζε πραγ­
ματικές νά άποϋανατωϋεί σαν άπομεινάρι μιας εποχής παληάς, 
ποϋ ξακολουθεί νά υπάρχει ακόμη μέσα στους ανθρώπους, πού 
γέννησε κι’ ανάθρεψε.

Στήν πρώτη παρατήρηση ό Πατατίτσας μπορούσε νά φανεί 
«κουβαρδάς», άλλ’ όλα αύτά δέν είνε παρά τερτύπια γιά νά κόλα- 
κευση τό φιλότιμο τοϋ πελάτου του, τοϋ Ρωμηού, τοϋ οποίου εκ­
μεταλλεύεται <τά τρωτά» σημεία*  τό μέσον του είνε αλάνθαστο.

Ό τύπος τοϋ Βουτυρά είνε όμως πιό γενικός, παρ’ δ,τι μπορεί 
κανείς νά νομίση, γιατί βρίσκεται σιή ρίζα όλης τής ψυχολογίας 
τοϋ Ρωμηοϋ, ποϋ ήτο κι έμεινε έμπορος. Ό Ρωμηος, ό καϋ εαυτό 
Ρωμηός έκράτισε όλα τά Ανατολίτικα έθιμα καί θέλει νά κρύβει 
τή φιλαργυρία του πίσω άπό προσχήματα*  τό συνήθειο αύτό ίσως 
νά είνε άπομεινάρι τοϋ φόβου τοϋ Τούρκου, άλλα πιό πιθανό νά 
σκοπεύει νά προφυλάξει τό φιλότιμο τοϋ έμπορον, τοσο άπό τούς 
άλλους, όσο καί άπό τύν ίδιο τόν εαυτό τους. Τοϋ Πατατίτσα τοϋ 
Ρωμηοϋ εμπόρου, ό Βουτυράς μάς έδωκε τόν τέλειο τύπο ποϋχα. 
ρακτηρίζεται άπό τήν τσιγκουνιά του, άπό τήν πονηριά του κι*  
άπό τήν ψευτιά του*  ό σκοπός του είνε νά κερδίση χρήματα άλλά 
τά μέσα, που μεταχειρίζεται δέν έχουνε μεγάλο όριζοντα γι’ αυτό 
ό Ρωμηός. όσο τούλάχιστο άκολουθεί τήν σημενινή πορεία τής φυ­
λής του, μένει πάντα μικρέμπορος.

Ό Δημιουργός τοϋ Πατατίτσα, δείχνεται ακόμη μιά φορά όχι 
μόνο, ένας άρτίστας μέ γούστο άλλά κι’ ένας φιλόσοφος ποϋ δια­
λέγει θέματα ποϋ εκ πρώτης όψειυς μπορούν νά φαίνονται απλά, 
όπως φαίνεται κι’ ή ζωή, άλλά ποϋ στό βάθος είνε πολύ γενικά 
πολύ φιλοσοφικά. 'Λν ή εκτέλεση του δείχνει τό Βουτυρά αρτί­
στα, ή εκλογή του τόν δείχνει φιλόσοφο*  κΓ ή μιά μορφή του δέν 
είνε κατώτερη άπό τήν άλλη.

7 Δεκέμβρη 1918
ΓΙΑΝΝΗΧ ΧΑΡΕΓΙΑΝΝΗ^

Ό θάνατος τής άδερφής μου >
Κ. Φαλτάϊτς. Δ/ηγημα

Οί Χ^ρχχτημιαμοΙ προσωπικό» <·ντονη προσωπική ίν-
ιύπωση» ιίν« ίπρβποι νομ;ζουμί τή στιγμή πού δίνιται £να διηγημα- 
τ.κό ίργο ϊρτια έχτιλισμίνο. Τό έπαινιτικό συγκρότημα γιά Ινα > 
»ύσυν«1δητο τιχνίτη, ·ίν· χ4κια γεροντίστικη ένάντια στίς γόνιμι*  
στιγμές τοΒ νέου δουλβυτή, παρατηρητή κι’ άπλοΰ άκόμα πιριγραφέα 

ζωής. Τό διήγημα τό συγκαιρινό δέν άποκλιίνβι τήν κοινωνική 
έπανάστααη, δέν άποκλιΐνιι τήν έντονη προσωπική συγκίνηση καί δέν 
χλίίνιται σ’ ώρισμέν·ς φύρμβς. Γό διήγημα »ίν» αλήθβια μέ κάποια 
πο.Ί^'Ηή πνοή γιά νά μήν ποϋμ· ϊξιρση λυρική ή Ιχαταοη, μέ 
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ίξαύλωση τή; πραγματικότητας Τά παραπάνω μάς ίρχουντχι στ *ο  
νού μέ τό διήγημα τού κ. Φαλτάϊτς ό θάνατος τής αδερφής».

ΚιΤ άντίς νά τό πούμε «έντονη προσωπική συγκίνηση» λέμε πώς 
ή Αρετές του τόσο στό ψυχολογικό όσο καί στό περιγραφικό μέρος 
είνε σπάνιες —καί μάς ξεσκεπάζουνε ένα ταλέντο μέ συνείδηση. Ό 
συγγραφέας του είνε φυσιολάτρης, παρατηρητής μα ταύτόγχρονα καί 
επαναστάτης. Ακόμα κλείνει καί ένα στοιχείο όωμαντικό ύγιέστατο 
που τό μεταχειρίζεται ανάλογα στή*λυρική  έξαρση. Έτσι δ «θάνατος 
τής αδερφής» ξέχωρα από τήν'άλήθεια καί τις ψυχολογικές αρετές 
τής έχτέλεσης δείχνει τόν τεχνίτη πού μπορεί νά δουλέψη πλατυαστά 
στό διήγημα. * Π

ίπιιΐίοιπηο ΑροΙΗπίΜΓΟ

Ήταν απ’ τούς διαλεχτούς νέους τής Γαλλίας πού σήμερα χτυ­
πούνε τή ρουτίνα κι’ δ4τι σαθρό στή Τέχνη. Επαναστάτης αύτός 
στή ποίηση καί τήν ιδέα έφερνε μαζί του τούς νέους στήν αληθινή 
τέχνη. Στα 1903 ίδρυσε τό φιλολογικό περιοδικά «Γο ΕθδΙίΐι ά ΕδΟ- 
ρ-2» (τό Συμπόσιο τού Αίσωπου) πού οι στίχοι πού δημοσίευσε έκεί, 
μαζί μ’ άλλους νέους, θαμβώσανε τόσο τόν ΑηΑτβ ΒίΙ!ν —αυτόν πού 
τώρα τελευταία έβγαλε τό βιβλίο «$θέηθ (Ιο Ια νΐθ 1ίΠ0Γ&ίπ?Σ> καί 
γιά τό όποιο γίνηκε αρκετός λόγος — ώστε νά γράψει σ’ ένα άρθρο 
πού αφιερώνει στις αναμνήσεις μέ τόν ΑρφΙΙίη&ίΓΟ : «Αίστάνομαι νά 
μαι πολύ . μικρός κοντά σ’αυτούς τούς ποιητές πού μοΰ φανέρωσήν 
τή σύγχρονη φαντασία.»

Στά 1911 πάλι, μαζί μέ τόν ΒΠΙν καί μερικούς άλλους, βγάλανε 
τό περιοδικό «8θίΓ0βδ άο ΡηγΪ8». «Τί όμορφη ! τί χαριτωμένη επο­
χή !» γράφει μέ νοσταλγία δ ΒΠ1γ. «Είναι μακρυά Άλλοι θά^αι μέ 
τή θειρά τους αμέριμνοι καί χαρωποί. Δέν τούς ^ηλεύο» γιατί δέν θα 
χουνε μαζί τους έναν ΟαΠΙππιιιυ ΑροΙΙίη&ίΓΟ. Κανένας στήν ηλικία 
μας δέν απόκτησε τόσα μίση, δέν έκανε τόσους νά σαρκάσουν. Είχε 
ΐ'.’άντια του βλη τή Βλακεία, όλη τήν Αμάθεια, όλη τή Ρουτίνα 
Καί για πόσα δέν τόν κατηγορήσανε!. . Μά τόν άρκούσε νά φαίνεται,να 
χαμογελά, *αί  οι αντίπαλοί του, σαν τάγρίμια τού Όρφέα, ταπεινό- 
νονταν καί γρύλλίζαν. Τό είδα πολλές φορές αϊτό *

Ό ΑροΙΙίη&ΐΓβ δέν έμοιαζε μέ τούς περισσότερους Από τούς νέους 
μας πού αν κυττάζουμτ τό έργο τους, σιούς περισσότερους μόνο τή 
Κλάψα βλέπουμε. Τή δύναμη, τό πόθο τής ζωής, λίγοι τά έχουν. Ο 
ΛροΙΗπίΠΓΟ ήταν ποτισμένος μ’ αύτά στά τραγούδια του ξεχίνον- 
ταν όλη ή αγάπη τής ζωής. «Έταν έχθρός τής ρωμαντικής μελαγχο­
λίας· ακτινοβολούσε, φώτιζε, θέρμαινβ. ήτα*  άκατάπαυστα μιά πύ­
ρινη θερμάστρα». Όμως πέθανε’ δ πόλεμος πού πήρε τόσους και τό­
σους πού μάς δείχνανε γερά δείγματα μελλούμενης δράσης, τόσες 
ιδιοσυγκρασίες πού δέν ξέρουμε τί μπορούσαν να μάς δόσουν Αργό· 
τκρα, καί ακόμα τόσους κρυφούς καλλιτέχνες πού ή είχαν στό συρ­
τάρι τά έργα τους ή προβάλανε πρός τό παρόν τή’σιωπή τους, πήρε 
καί τόν ΑροΙΙίυπίΓβ, γνήσιο Αντιπρόσωπο τής νέας Τέχνης. Καί μεσ’ 
τό πρόχωμα ακόμα δέν άφηνε τή τέχνη του’ άξένοιαστος διάβαζε τό 
περιοδικό «Μθγοηγο <1β Γγ&ιιΟΡ», όταν ένα κομμάτι όβ δας τόν κτύ 
πησε στό κεφάλι για νά πεθάνη Αργότερα στό νοσοκομείο πάνω οτά 
38 του χρόνια.

Θέατρο τον “Ωδείου

Ό Βιβλιοθηκάριος
Κάθε πρδμμα λέγεται χρήσιμο όταν έρχεται νά Ικανοποιήση 

μιαν Ανάγκη, νά γεμίση ένα κενό. *Στό  σημερνό μας θέατρο πορνο- 
σειρμένο από επιθεωρήσεις καί ξεπεσμένο άπό χοντροκομένες φάρσες 
- ακόμα καί ’στή μουσική γιομάτο άπό Ακαλαίσθητες κι’ αξιοδάκρυ­
τες όπερέττες—· είχαμε τά στοιχεία καί τό τόπο για κάτι καινούργιο, 
ά’ίαραίτητο' καί περιμέναμε μέ λαχτάρα νά μάς δώση τή θεατρική 
αύτή άναγγέννηση τό’ίβδείο Άσχετα άπό τήν καλή ή κακή έκτέ- 
λ-ΐοη τής «Όρεοτείας» τά πρώχο αύτό βήμα μάς ύποσχέθηκε πώς 
·3 ,.γά ή γρήγορα θά βλέπαμε νά εκπληρώνη έπΐ τέλους καί ’στήν Έλ- 
/ ίδ: τό θέατρο τόν προορισμό το». Δυστυχώς όμως μέ τή δεύτερή του 
ί ίνιση τό θέατρο τού Ωδείου μάς έδειξε πώς δεν ίχουμε νά έλπί· 

σουμε απ’ αύτό τίποτε περισσότερο, παρά ένα ακόμα θέατρο ποικι­
λιών, φρούτο πού αφθονεί ’στή σημερινή θεατρική Αγορά μας

Ή άντίκα τού Μοβογ, χοντροκομένη —έργο, πού μόνο, Ισως στον 
κινηματογράφο θά μπορούσε νά σταθή Αν ξεδιπλώνουνταν περισσό­
τερο— δέν μπορώ νά καταλάβω γιά ποιο λόγο παίχτηκε. Μήπως δ 
σεβαστός Ίψενιστής. μάς πέρασε γιά τόσο αμόρφωτους πού δέ θά μπο 
ρούσφμε, δυό φορές άλλοστε τό μήνα, νά ακούσουμε ένα σοβαρό Ιργ&Ι 
Όσο γιά τήν ίκτέλεση δέν έχουμε νά πούμε παρά μόνο πώς τά σκη­
νικά ήσανε θαυμάσια καί τό βεστιάριο πολύ πλούσιο !...

Ό «Β.βλιαθηκάριος*  όσο κι’ άν είναι έργο, γραμμένο σέ στιγμή 
χωρίς άλλο πνευματικής στείρωσης τού συγγραφέα, παληό, άχαρ»- 
κιήριστο, νομίζω πώς θά μπορούσε νά διδαχτή καλλήτερα καί νά δια- 
βαστή περισσότερο.

Εξαίρεση ’στόν κανόνα αυτόν κάνουν οι δεσποινίδες Μπατίστα 
του, Κανελλοπούλου, ή μικρούλα Παπσνικολάου καί δ κ. Παπα- 
χρήστος.

Τό μάτι τού ηΐαίίΓβ δέν είδε τή κυρία Ζερβού πού, δταν Ιδεινε 
’στή Β' πράξη τό μάθημα τής μοντέρνας συμπεριφοράς, καθώς καί 
στής δραματικές σκηνές, ήτανε αξιοδάκρυτα κωμική, αψυχολόγητη, 
ψεύτικη ; !

Αλλά τά βάρη αύτά τής κακής διδασκαλίας ή αδιαφορίας τού κ 
Οικονόμου πού πιστά άκολαυθιί τό δρόμο τού προκατόχου του κ 
Ζάννου, νομίζω πώς δέν πρέπει νά βχρύνουν καθόλου τούς έκτβλε- 
στάς’ γι’ αύτό δέν θά πώ ποιά έντύπωση μού έκανε ή έκτέλεαη τού 
Βιβλιοθηκάριου, αλλά μόνο τό παίξιμο ίνός έργου άγνωστου μου, 
^οιουδήποτε.

Ή κυρία Ζερβού όπως είπα καί παραπάνω αμελέτητη κΓ αψυχο­
λόγητη, γιομάτη μεταπτώσεις τελείως αδικαιολόγητες. Κατέστρεψε 
δλα όσα είχε Ισαμε τώρα δημ-.ουργίσβι. Άξ.ζει νά πή κάνεις σαν τήν 
τήν κ. ΈφοπλιστοΒ πώ; : «έλάβχμε κονόέρόες Απ’ τό κονσερβα­
τουάρ τών ΠαρισίωνΓ/.

Έ δεσποινίς Μπατιστάτου είναι ή μόνη πού προσπαθούσε, πνιγ­
μένη κάτω απ’τά δρ α έ/ός ρόλου που χωρίς άλλο τής είχαν κακά 
Εξηγήσει, νά πλάση ΐναν αριστοκρατικό τύπο. Χαριτωμένη ’στη; έμ 
φανίσεις της, μ’ ένα παίξιμο εντελώς φυσικό, ’στό μικρό κι’ αχάριστο 
πρόσωπο πού τό σκέπαζαν οί υστερικοί σπασμοί τών άλλων κακοεκτε- 
λεστών, είναι ή μόνη δικαιολογία τής παράστασης του Βιβλιοθηκά­
ριου, καί Αν καί δέν τής έστεκε καθόλου ή Εύα έδειξε πώς Αξίζει γιά 
πολύ περισσότερα πράγματα.

Κ *ί  άλλη μιά έρώτησι’ Γιατί, κύριε Οικονόμου δέν τής δώσατε 
τήν Έδ θ : Τήν είδαμε καί’στήν Μονάκριβη τού Ξενοπούλου κι’ έ­
χουμε τήν Ιδέα πώς Αν δοκιμάζατε θα βλέπατε πολλά !

Ή δεσποινίς Κανελλοπούλου τέλεια ’στή θέση της. Φυσικότατη, 
δίνει Αριστουργηματικά τή πραγματικότητα καί φαίνεται πώς κατά­
λαβε τόν συγγραφέα. Άν άπό τήν αρχή τού σταδίου της δ κ. Ζάννος 
είχε φροντήσει, αφήνοντας κατά μέρος τής τρογφδιές, νά τής δίνιι 
τέτοιους ρίλους, χωρίς άλλο θά ήτανε οημερα ή καλλήτερη Αϊι δλίς 
τής διπλωματούχους τού ’Ωδείου.

Μέσζ σ’ όλη τήν Ανακατωσούρα τών δυνάμεων κάθε ηθοποιού, 
σχεδόν απαρατήρητη περνάει ή δεσποινίς Ιίαπανικολάου. Άν καί είχε 
παρεξηγήσει τό ρόλο της, έν τούτοις έπαιξε θαυμάσια καί δείχνει πώς 
είναι πολύ καλή πάστα Κύριε Οικονόμου καί πάλιν προσεχτε την. 
Άπ’ τούς κυρίους κάνεις δέν έστεκε καλά στή θέση του Ό κ. Φωκάς 
έπλασε έναν αριστοτεχνικό κωμικό τύπο, αλλά δχι τό Βιβλιοθηκάριο 
τού Μοηργ. Άν ήτανε λιγότερο ζωηρός θά κέρδιζε πολύ. Έν τούτοις 
είναι πολύ καλός, ό μϊνος καλός Από τούς κυρίους.

Ό κ. Τσιτσιλιά/ος Αριστοκρατικότατος γι’ αύτό ύποφερτός.
Ό κ, Παπαχρήστου συμπαθητικότατος*  είχε στιγμές πού φαινό 

τανε Αγγλος γαιοκτήμων.
Ό κ Σακελλαρίου θά έκανε γιά ί'.ο\λ-1)θγ.
Ό κ. Κουτογιάννης Αν δέν είχ« τήν έντελώς άψογο εκτέλεση τής 

ακηνής τού μεθυσμένου θά τόν συμβουλεύαμε νά μήν ξαναπαίξει τόν 
Γίψων, δέν τού στέκει καθόλου δ ρόλος αύτός. Γιά τόν κ. Κοντο 
γιάννη μόνο χτυπητοί κωμικοί τύποι χρείάζουνται.

Ό κ. Πλούτης νομίζει πώς βρίσκεται ακόμα στήν Επιθεώρηση 
Διάβολε δέν είνε εύκολο νά ξεχάση κάνεις αμέσως τά χοντρά χτυπή­
ματα !

’Στό '^δείον, μή χειρότερα I
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τώρα από τον 8βάαίηβ, και μπορούσε νά τον έβλεπε 
κανείς πάνω στις σκαλωσιές νά γλυφή τούς γείσους 
ή τά αετώματα σύμφωνα με τή δική του φαντασία.

Καμμιά φορά, στο διάστημα των περιπάτων 
μας, μου έδειχνε μερικά δείγματα από αυτά. Αλλά 
ποτέ μου δεν θά τά δείξω στους ιδιοκτήτες των ακι­
νήτων, πού θά τριπλάσιαζαν την τιμή τού ένοικίου 
τους.Ακόμα εργαζότανε καί σέ γλύπτες περιζήτητους, 
πού βρισκόντουσαν σέ διάσταση μέ τό σχήμα η σέ 
αδυναμία μέ τό σκάλισμα τού μάρμαρου καί τούς 
βοηθούσε σάν καλός Κυρηνναϊος νά περάσουν τό 
μαρτύριο τή; τέχνης.

Στο προάστειο τού Αγίου Ιακώβου είχε ένα ερ­
γαστήριο δτου δλα τά πράγματα ήταν ριγμένα 
άνω κάτω. Έκεΐ έρριχνε δλα τά κομάτια τής τέχνης 
του φίρδην μίγδην, καί τά πρότυπα από άργιλλο ή 
από γύψο πού έφτιαχνε μέ τά ίδια του τά δάχτυλα. 
Γιά δσους τον έπισκεπτόντουσαν δέν ήταν τίποτα 
πιο παράξενο από τού ν’ άκούνε νά λένε, δτι δ 
Ποάίη δεν έφτιανε τά έργα του αυτός δ ίδιος, καί 
δτι τό παν ώφειλε στούς μαθητές του.

Εκείνο πού στάθηκε κύρια αφορμή γιά νά δώση 
τροφή καί λαβή σ’ αυτόν τό θρΰλλο τον έξωφρενικό 
ήταν ή λίγη ίχτίμηση πού έδινε σ’ αυτά τά λησμο­
νημένα προπλάσματα καί ή άφθαστη γενναιοδωρία 
του, μέ τήν δποία διεσπάθιζε αυτά γιά δώρα στούς 
φίλους, συναδέλφους, πού τού άπέτειναν τό παραμι- 
κρότερο φιλοφρόνημα.

Θυμάμαι δτι κάποτε πού παραξενεύτηκα πολύ 
άπ\ τή συγκινητική σύνθεση ενός πεθαμένου ποιη­
τή, πού τού είχε έμπνεύση ένα έλβγεΐο τού Ηοφβ- 
&ρρβ Μονβαιι, καί γιά τήν δ ποια έδειξα σ’ αυτόν 
ένα θαυμασμό ασύνετο, απαίτησε νά τό πάρω άμέ- 
σω; κάτω απ τή μασχαλη μου καί νά φύγω, καί δέν 
κατώρθωσα νά υπερασπιστώ παρά μόνο δταν τού 
ύποσχέθηκα δτι θά έστελνα νά τό πάρω μέ τήν 
πρώτη ευκαιρία.

Τήν άλλη μέρα δέν τό σκεπτότανε καθόλου, έν φ 
έγό) δέν μπόρεσα νά τό ξεχάσω ποτέ.

Αλλά καθώς φαίνεται ή αφορμή αυτού τού θο­
ρύβου, είναι αυτή ή αδιαφορία τών αληθινών διδα­
σκάλων" γιά τά έργα τά έκτελεσμένα δηλαδή εκείνα 
τά μορφοποιημένα πού βγήκαν από τήν ιδιοφυία 
τους, καθώς απ’ τή μηλιά πέφτουν οι ώριμοι καρποί.

Τίποτα δέν στενοχωρούσε περισσότερο τό μα­
νιακό παραγωγό, καθώς δ Βοάί)^ παρά νά τον έβα­
ζες εμπρός σ ενα από τά άλλοτινά έργα του, πού 
τις περισσότερες φορές βαρειόταν νά τά ύπογράψη.

(Μετάφρ. Γ. Κυρ.) ΕΜΙΕΕ ΒΕΕΟΕΚΑΤ

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΓΕίΙΡΓΙΑΣ
Δημοσίϊύ^μεν είς άλλην σελίδχ τήν αγγελίαν τής έκδόσεωτ 

τής ^Ιστορίας τής * Ελληνικής Γεωργίας* . *Έργον  άναφε- 
ρόμενον είς 3να τών ζωτικωτέρων κλάδων τής έΟνικής μας 
ζωής, πρώτην φρράν Θα ’ίδη τό φως είς τήν πατρίδα μας καί 
ή «Ελληνική Επιθεώρησή» έκθύμως σονιστα τήν άπόκτησιν 
αύτοΰ είς τούς συνδρομητάς της καί άναγνώστας της.

Είς τά γραφεία μας δεχόμ$9χ ίγγραφάς υπέρ τοδ έργου.

Η “ΚΗΑΙΤ2ΧΜΚΗ ΣΠΤΡΟΦΙΑ»

Μιά σεμνή αλλά γεμάτη από δύναμη καί θάρ­
ρος επανάσταση, γίνεται τις ημέρες αυτές. "Ανθρω­
ποι νέοι καί αγνοί στή σκέψη τους καί στο αίσθημα, 
δίνουν το χέρι σέ ένωση, ανοίγουν τά μάτια σ’άνοι- 
χτότερους δρίζοντες, τινάζουν τά κορμιά των άντρί- 
κια καί υπερήφανα, καί δπλισμένοι μέ τήν πεποίθηση 
στο δίκαιο τού αγώνα τους, δρκίζονται δτι θά τρα­
βήξουν στά εμπρός.

Χωρίς φουσκωμένα μανιφέστα, χωρίς κούφιο 
ρητορισμό, χωρίς τυμπανοκρουσία ακόμα καί μάταια 
σαλπίσματα, μαζεύτηκαν γύρω σέ μιάν ιδέα, καμμιά 
εκατοστή γιά τήν ώρα, νέοι, καί κήρυξαν τον πόλεμο 
γιά το ξύπνημα καί τό·λευτέρωμα τής έλλην. τέχνης.

Ωραία η πνοή τής λευτεριάς γέμισεν από ενθου­
σιασμό τούς νέους αυτούς, τούς οργάνωσε σέ μιάν 
ένωση με το ονομα «Καλλιτεχνική Συντροφιά», καί 
προφητική σά νέα θρησκεία πού είναι, διαρκώς καί 
μαζεύει νέους προσήλυτους καί νέους πιστούς.

Τί ζητά πραγματικά ή οργάνωση αυτή; **
Συναδέλφωμα δλων τών τιμίων καί αληθινών 

εργατών τής τέχνης, είτε λόγιοι είναι αυτοί, είτε ζω­
γράφοι,εϊτε μουσικοί, εϊτε ήθοποιοί, δημιουργία μιάς 
ελληνικής τέχνης πού νά έπιβληθή καί στήν Κοινω­
νία μας καί νά άναγνωρισθή γιά απαραίτητο στοι­
χείο τής ζωής της, γνώρισμα τής ελληνικής δημιουρ­
γίας καί τών ε?Ληνων δημιουργών καί έξω από τά 
σύνορα τής χωράς, γκρέμισμα τών κακών καί άνα- '
ξίων επιρροών πού πνίγουν τήν τίμια τέχνη μέσ’ 
’ςτή ρουτίνα, καί ηθική υποστήριξη κάθε νέου αλη­
θινού τεχνίτη.

Αυτοί είναι οΐ βασικοί σκοποί τής «Καλλιτεχνι­
κής Συντροφιάς», σκοποί πού δέν εξαγγέλθηκαν μέ 
φαμφαρονισμούς, αλλά μέ επίγνωση, μέ σεμνότητα, 
μέ μετρημένο λογισμό.

Ό ενθουσιασμός καί ή ειλικρίνεια τών μελών τής 
Συντροφιάς,πού εκατό σήμερα,θά γίνουν αύριο διακότ 
σοι, μεθαύριο πεντακόσοι, γιά νά απλωθούν σέ λίγο ।
καί νά πιάσουν δλους τούς νέους αντιπρόσωπους κάθε 
καλλιτεχνικής τάσης καί κάθε καλλιτεχνικής δημιουρ­
γίας, έχει σηκωθή σαν άκλόνιτη πίστη καί θρησκεία.

Τό δίκιο τού αγώνα είναι μέ τό μέρος τους, τά 
όπλα είναι δικά τους, οι θησαυροί τής ζωής καί τής 
Τέχνης ανοίγονται έτοιμοι νά παραδοθοΰν σ’ αυτούς 
πού είναι πρόθυμοι νά έργασθοΰν >^αί νά πολεμή­
σουν γιά νά τούς κατακτήσουν.

Καί ή πρώταις|έργασίαις τής ένώσεως αυτής άρ­
χισαν νά ροδοχαράζουν σταθερά. Οί ιδρυτές της (Τέλ. 
*Αγρας,"Αγγ. Δόξας, Γ. Κυρΐακίδης,Ά. Παπαδήμας, 
Κ. Παπαδήμας, Κ. Φαλτάϊτς καί Κ. Φωτάκης) πού 
έριξαν τον σπόρο τού πρώτου ξετινάγματος τής νάρ­
κης, δυναμωμένοι μέ καινούργια στοιχεία, συσσωμα­
τωμένοι μέ δεκάδες ολάκερες από τούς καλλιτέρους 
νέους λογοτέχνες καί καλλιτέχνες, ετοιμάζουν γιά τό 
Γεννάρη ένα πρώτης τάξ-ως φιλολογικό μνημόσυνο 
’ςτόν ΙΙαπαδιαμάντί), γιά τή συμπλήρωση τού δεκά­
χρονου τού θανάτου του.
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Πρέπει νά έχουμε πεποίθηση και νά ξέρουμε τον 
εαυτό μας πρώτα-πρώτα.

Αύιά τά στοιχεία τά έχουν δ2.οι αυτοί ποΰ σή­
μερα απαρτίζουν την «Καλλιτεχνική Συντροφιά»- 
καί γρήγορα θά μπορέσουν νά επιβάλλουν την τέχνη 
’ςτήν Κοινωνία- νά τήν επιβάλλουν ώς άνάγχη,'ως 
έπάγγελμα.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε I Σ

— Ρ2Μ0Γ ΦΙΛΤΡΑ: «Ή “Ερχόμενες*  σελ. 8 δρ. 2.
’Σ ένα κομψό τεύχος έκυκλοφόρησε τώρα τελευταία δ κ. 

Φιλύρας ένα καινούργιο του τρ’αγούδι, τής «Ερχόμενες». Τό 
ποίημα αύτό πού καθρεφτίζει καλά τήν τελευταία ψυχική διά­
θεση τού δημιουργού του, μάς προσφέρει μέσα ’ς τήν υποβλη­
τικότητα του, ’ς τόν γυναικείο πανθεϊσμό του, ’ς τήν μηχα­
νική τής κινήσεώς του, καί τόν Ιδιο τόν ποιητή. Βλέπει κα­
νείς μέσα ’ς αύτό τό τραγούδι, τόν Γόητα*  τόν έμψυχωτή τής 
Αττικής ώμορφιάς, τόν Φιλύρα, τόν αθάνατο φίλο μας.
— ΤΓΜΦΡΗΣΤΟΓ: < Ή ωραία του Πέραν Σελ. 198 δρ.5.

Αύτός είναι ό τίτλος τού καινούργιου ρομάνζου τού//.. 
Τυμφρηστού*  ό κ. Τ., όπως λέει καί ’ς τόν πρόλογο τού βι­
βλίου του, μάς ξαναγυρίζει πολλά χρόνια πίσω, ’ς τήν εποχή 
τού ρωμαντισμού καί τών ρωμαντικών ερώτων. Αύτό γιά ένα 
συγγραφέα είναι ασφαλώς τόλμημα γιατί βγαίνει άπο τά γού­
στα καί τήν σύγχρονη αισθητική ζωή τής κοινωνίας. Ό κ. 
Τ. όμως τά περιφρονεί αύτά μέ τόλμη καί ζωγραφίζει τούς 
ρωμαντικούς ήρωές του. Ίσως γιατί θέλει νά σώση μία έποχή 
ίσως γιατί θέλει νά προπαγανδίση τήν ρεαλιστική κοινωνία. 
Ποιος ξέρει. Έτσι μάς δίνει δυό ήρωες ρωμαντικούς μ*  όλα 
τά επιβαλλόμενα κοινωνικά ψεγάδια τής ήθικοφανείας τών 
οικογενειών, κι*  έναν τύπο, πού είναι καί σύγχρονος, τήν 
Έλλη, πού δείχνει μέχρι πού μπορεί νά φτάση ή δύναμη τής 
γυναικείας κακίας. Στήν τεχνοτροπία του όμως, υστερεί. Τού 
λείπει ή αρχιτεκτονική τής πλοκής*  τού λείπει ή δΙίιηΐΌαηρ 
εκείνη πού ξεχωρίζει τή διηγηματογραφία από τή θεματο­
γραφία

’Εχει πολλές ψυχολογικές παρατηρήσεις μέ πείρα καί 
φιλοσοφία γραμμένες, έχει όμως καί άναληθοφάνειες ’ςτούς 
διαλόγους, ρητορία, ταύτολογία. όπως «τά ώμορφά του κάλλη» 
ένφ φυσικά τά κάλλη δέν είναι ποτέ άσκημα. *Η  γλώσσα ό­
μως ; ό κ. Τυμφρηστός ’ςτόν Επίλογό του γράφει ένα ώραίον 
άπόλογο τής γλωσσικής του ιδεολογίας*  δυστυχώς όμως δέν 
τόν τηρεί ’ςτό έργο του. Λέει π. χ. ’ςτή σελ. 11 «. . Νυμ­
φευτείς δέ γυναίκα πού έξετίμησε καί άγάπησε, καί άπο- 
χτήσας τά τέσσαρα αύτά παιδιά...» ’ςτή σελ. 47. «.. Ό Αι­
μίλιος κατεβασμένος τήν πρωία “ςτό Ιν Γαλατά γραφείο του 
ήτανε μέν γεμάτος χαρά...» ’ςτή σελ, 57. «...Ό βαρκάρης, 
έπειτα από λίγο, άνοιξε τό πανί τής βάρκας, σύμφωνα μέ τήν 
επιθυμία τής Έρμιόνης, φυσώνζος ούριου ανέμου, καί ηι· 
τώντας αύτή επάνω ’ςτά κύματα ταχεία, σά λευκό περιστέρι, 
διευθύνεται προς τόν Εύξεινο...» Σελ. 107 «... Βάδισε πρός 
τή μουσική, μυστηριωδέστερος γενόμενος...» καί άλλα. 
Έχει ακόμα καί μερικές απροσεξίες ’ςτήν τοποθέτησι τών 
σημείων τής στίξεως καί ’ςτήν εξέλιξη τής ύποθέσεως*  π. χ. 
’ςτή σελ. 45 ή Έρμιόνη λέγει «είπαμε τόσα, καί όμως δέν 
μου είπες τ’ όνομά σου», ένφ ή ίδια, ’ςτήν προηγούμενη σε­
λίδα τού μιλίί μέ τόνομά του.

Άπ’ αύτά όλα'φαίνεται ότι τό ρομάντζο αύτό ανήκει’ςτήν 
παληά δημιουργική εργασία τού κ. Τυμφρηστού, δ οποίος μέ 
τό έργο του αύτό θ’άρέσει ’ςτόν πολύ κόσμο, καί δέν θά χάση 
άπό τήν εκτίμησή τών τεχνοκριτών πού ξέρουν τήν νεώτερη 
έργασία του.
— Γ. Σ. Δ())’ΡΑ «Πιστά — Ο Κύριος Ερχεται*  σελ. 30.

Τά νέα αύτά τραγούδια τού κ. Γ. Δούρα δείχνουν τήν δ- 
ριστική κατεύθυνση τού ποιητού ’ςτή Νεοχριστιανική ποίηση, 
θυμίζωντάς μας τούς βιβλικούς ποιητές τής Δαβιδικής εποχής. 
Είνε γραμμένα μ’ ενθουσιασμό μυστικόπαθο καί πίστη μετα­
φυσική.

’Στή μορφή τους αποτελούν άρτια σονέττα μέ στίχους α­
παλούς, καλόηχους καί τεχνοδουλεμένους.
— ΣΤΑϊΡΟΓΛΑΣ ΜΑΡΚΕΤΟΓ: ^Διηγήματα και Σκέφει;*  
σελ. 78. Δρ. 5. Είναι τό δεύτερο βιβλίο πού μάς προσφέ­
ρει ή νεαρά συγγραφεύς. Ή δίς Μαρκέτου είναι πολύ νέα, καί 
άπό τήν νεότητα δέν περιμένει κανένας δυνατά έργα*  αλλά 
οί παράφοροι ενθουσιασμοί πού δημιουργούν τήν άνειλικρίνεια, 
είναι συνηθισμένο ελάττωμα τών νέων. Αύτό δέν τό έχει ή 
δίς Μ. καί είναι τό μεγαλείτερο πρατέρημά της καί ή εγγύ­
ηση μιάς σταθερής εξέλιξης.

Δέν έχει τήν πείρα τής ζωής, συναιστάνεται παιδικά κα^ 
γράφει μέ ειλικρίνεια. Τά διηγήματά της άν καί χωρίς 
τήν τεχνοτροπία τής διηγηματογραφικής μορφής, είναι όμως 
σκίτσα μέ τή σφραγίδα τής τέχνης. Έχουν τήν αισθητική αν­
τίληψη, τόν διδχχτικό συμβολισμό (πού μοιάζει κάπως τόν 
'Ρούσσικο) τήν ειλικρίνεια τού ύφους καί τή γλωσσική αρμο­
νία. ΟΙ διάλογοι καλοβαλμένοι,ξεπετούν πού καί πού τήν ιδεο­
λογία μιάς εΙρηνικής επανάστασης. Λείπει ή πλοκή καί ή 
δράσι. Τά ίδια καί γιά τής «Σκέψεις». ’Στό τέλος τού βι­
βλίου είναι ένας επίλογος γεμάτος αλήθεια καί μετριοφροσύνη. 
Μοδ φαίνεται πώς αποτελεί τόν σωστότερο χαρακτήρα τού 
βιβλίου αύτού.

ΑΓΓ. ΔΦΞΑΕ

ΓΡ. 3ΕΝ0Π0ΥΛ0Γ : Ζακυθινδ μαντήλι κι*  άλλα δια 
λεχτά διηγήματα. Έκδ. X. Γανιάρη).

Μιά συλλογή διηγημάτων,—εκλογή καμωμένη άπό τόν 
ΙΙιο τό συγγραφέα,—μέ τό πρώτο μόνον ανέκδοτο, έκυκλοφό­
ρησε τάς ήμέρας αύτάς εις μιαν κομψοτάτην έκδοσιν. Άπό τά 
τόσα έργα τού κ. Ξενοπούλου. διεσπαρμένα καί πανπός είδους 
έντυπα μιάς ολοκλήρου φιλολογικής τριακονταετίας, δυσεύρετα 
πολλά καί περασμένα,— έπρεπε νά γείνη ή συγκέντρωσις αύτή 
τών παρόντων διηγημάτων, διά νά δειχθή ακόμη ότι καί σή­
μερα δέν χάνουν άπό τήν αξίαν τήν όποιαν είχαν όταν έγρά- 
φησαν. *Η  κριτική μας περιττεύει, αφού άλλως τε καθ’ ένα 
άπ’ αύτά έχει κριθή άπό πολλούς δικούς μας λογίους καί ξέ­
νους. Ξεχωρίζομεν όμως τήν άμίμητον «Νανότα», τύπον άσύγ- 
χρονον ίσως, χαρακτηριστικόν όμως καί ζωντανά άποδοσμένον.

Τ. ΑΓΡΑΣ

— ΤΟΛΣΤΟ’Γ : Σονάτα του Κρόύτζερ*  μετάφρ. Δδος
Άθηνάς Σαραντίδη. Σελ. 150. Δρ. 2,50. (Έκδ. Γ. 
Βασιλείου).

ΊΙ δίς Άθ. Σχραντίδη μάς χαρίζει νέα πνευματική έντρυφή 
μεταφράζωντας τό δυνατό αύτό έργο τού Τολστόϊ πρώτη φορά 
’ς τήν Έλλην. γλώσσα άπ’ εύθείας άπό τό Ρωσσικό κείμενο. 
ΊΙ μετάφρασις είναι μισή δημιουργία, άν 4<αί δημιουργία άχά- 
ριστη. Καί τόν όρο αύτό τόν εκπληρώνει καλά ή εκλεκτή 
μεταφράστρια τού Άντρέγιεβ, όχι μόνο γιατί κατέχει τής δυό 
γλώσσες, τήν Ελληνική καί τή Ρωσσική, άλλά γιατί άποφα- 
σίζει νά μεταφράση κάτι, μόνον άφ’ ου τό αίστανθή πολύ.
— ΛΑΜΑΡΤ1ΝΟΓ : «Ό Ραφαήλος*.  Δρ. 3.

*Ο έκδοτ. οίκος Μ. Ζηκάκη έξέδωκε εις κομψόν τόμον 
τόν «Ραφαήλο» τού Λαμαρτίνου, κατά γλαφυράν μετάφρασιν 
τής Δος Λίζας Κοντογιάννη.
— ΑΓΓΕΛΟΓ.ΔΟΞΑ : < Τά Γυμνά  σελ. 32. Δρ. 2.*

Έξεδόθησαν καί πωλούνται εις όλα τά βιβλιοπωλεία : «Τά 
Γυμνά®, καινούργια τραγούδια τού κ. Άγγ. Δόξα. Άπ’ τής 
επαρχίες μπορούν ν’ άτευθύνωνται με ταχυδρ. επιταγή ’ς τό 
Βιβλιοηωλεϊο Γ. Βασιλείου, Σταδίου 42, “Αθήνας. Απο­

σπάσματα τού βιβλίου δημοσιέψαμε ’ςτό περασμένο φύλλο.
— Μ0Γ2Α. Μηνιάτικη λογοτεχνική έκδοση. — Γραφεία : 

Κολοκοτρώνη 37. Αθήνα. Κυκλοφορεί τό 6ο φύλλο τού 
Γεννάρη.

— ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑ. Μηνιαίο φιλολογικό περιοδικό. Διευθυν­
τής : Στέφ. Χάρμης. Έπί τής ύλης: Τ. Λιακέας. Γρα­

φεία : Μενάνδρου 36. Άθήναι.
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ΤΟΜΟΣ & 1821 1833
Η ΓΕΩΡρίβ ΑΙ ΕΘΝΙΚΑΙ ΓΑΙΑΙ

ΜΕΡΟ1 Λ’. Λιαρκούσης τί$ς Έπκναβτάβεως
ΜΕΡΟϊ Έ«1 Κ,αποδςστρίου (Ι Η2Η—1831).
ΜΕΡΟΧ Γ'. Άήό τού θανάτου τού ϋαστοδέστροα μέχρς τής άφ£ξβως τοϋ 

’Όθωνος (1831- ΙΗ33).

Έργον παρόμοιον πρώτην φοράν δημοσιεύεται εις την πατρίδα μας. Εις τάς σελίδας του 
οί ενδιαφερόμενοι υπέρ τής Ελληνικής Γεωργίας θά άνευρουν ένα νέον Γεωργικόν κόσμον 
ό οποίος θά παρέμενε θαμμένος ϊσως διά παντός, άγνωστος, άλλά καί διά τούτο καθιστάμενος 
έξόχως ελκυστικός καί πλήρης εξαιρετικού ενδιαφέροντος.

Ίο έργον μας μετά στοργής*  συνεκέντρωσεν εις τάς σελίδας του γεωργός λεπτομέρειας 
ύψίστου διά την Ελλάδα μας ενδιαφέροντος, όφειλομένας εις διαπρεπείς ξένους συγγραφείς με- 
λετήσαντας την Πελοπόννησον, την Στερεόν, τήν Μακεδονίαν, την Θεσσαλίαν, την "Ηπειρον, 
την Θράκην καί τάς Νήσους, ολίγα έτη προ τής Εθνεγερσίας μας.

Εις τάς σελίδας του άναπαρίσταται μετ’ εύλαβείας ή άπολύτως άγνωστος άλλά τόσον υπέρο­
χος καί πατριωτική εργασία τοϋ αειμνήστου Καποδίστρια υπέρ τής άναπτΰξεως καί βελτιώσεως 
τής Γεωργίας μας.

Λεπτομερώς εξιστορείται παν ο τι αφορά τό Άγροκήπιον τής Τίρυν&ος καί τό έργον 
τού πρώτου 'Έλληνος Επιστήμονας Γεωπόνου δστις έκλήθη υπό τού Κυβερνήτου εις τά 1829·

Έξαίρεται ή δυναμις τής (Ελληνικής Γής ή όποια παρέσχε πολυτίμους υπηρεσία; εΐ 
τους Γίγαντας τού 1821.

Επακολουθεί πλήθος στατιστικών καί άπογραφικών πληροφοριών εξαιρετικής σπουδαιό- 
τητος κατά τε τούς χρόνους τής ’Επαναστάσεως καί πέραν μέχρι τής άφίξεως τού ’Όθωνος.

Κάθε σελίς καί μία έκπληξις καί μία άγνωστος λεπτομέρεια διά τήν γεωργιΚήν ζω;)ν τής 
πατρίδας μας.

Ίο έργον μας ενδιαφέρει έξ ίσου τόν Κτηματ1αν> Γεωργόν, τύν Γεωπόνον, τόν 
Πολιτικόν, τόν “Εμπορον, τόν Βιομήχανον, τόν Επιστήμονα, τόν Οικονομολόγον, τόν 
Κοινωνιολόγον, τόν Τραπεζίτην, τόν Σιδηροδρομικόν, τόν Διοικητικόν αΥπάλληλον κτλ. 
ζτλ. Έργον απαραίτητον διά τάς Γεωπονικίς, Εμπορικός, Βιομηχανικός, άασικάς κτλ 
Σχολάς τής Ελλάδος;

Τομή τοΰ Λ' τόμου Λρ. ίίΟ
Δί)ήναι Ιανουάριος 1921
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Αν δέν συμβυυλευθϋς πρώτα ΤΟ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΊΓΙΜΟΤβ
ΧΡΥΣιΚθ.ΓΙθγγνην. 

πον είχε το λ.φωτερόν οαοχ χ·^—\ χ

ΜΕΡΑΣ ΕΜΠΟΡΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ 

ΡΚΙΝΤΕΜΡ5 
δ & φ. μητςοπουλων

ΟΑΟΣ ΕΡΜΟΥ

ΓΓ<> τ<£λ«{,<>τ6ρ<>ν ν.τάστη|*α

ΜΓΑ2 ^ΦΟΡΤΟΤίκο^ ΟΙΚΟΣ!
π^ιραιος

ΝΓΡΟΒΑΤΑΣ & ρΤΑΠΗΤΕΣ ΠΕΡΣΙΚΟΙ
Ι'υνα&χί£<.>>

ΑΣΠΡΟΡΟΥΧΑ ΔΙΑ ΠΡΟΙΚΑΣ Ιΐλατί ·ί. 1<<»λο·4ητρών7.

βκ του Τιιπογηαψβίου · Ν.ιπ.,-.·.■·, ζι * ω„ , ,, ~ “"“*·
' 1 -1 Λ Β·Ό7'.ΗνιΙ()υ. Οδός Πραξιιέλους 5
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επιθεωρηςις

ΕΥΓΕΝΙΑ ΖΩΓΡΑΦΟΥ
ΑΙΕΤβΤΝΤΒΣ ΤΗΣ ΣΥΝΤΑΞΕΙΣ

ΑΓΓΕΛΟΣ Δ ΞΑΣ

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

ΚΩΣΤ1ΙΣ ΒΕΛΜΥΡΑΣ . - Εα νίΙΙβ, ΟβΓίββ.

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΒΟΥΤΥΡΑΣ Τό Μαύρο Βώδι.
ΤΛΚΙΙΣ ΠΑΠΑΤΣΩΝΗΣ . - ’Σχό βουνό τών Ελάτων.
Μ. ΦΙΛΗΝΤΛΣ .... 
ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ . ♦ . 
Μ. ΔΑΜΙΡΑΛΗΣ .... 
Τ. ΔΡ1ΒΛΣ.....................
ΤΥΜΦΡΗΣΤΟΣ .... 
Λ. ΚΑΣΟΛΑΣ.................
ΑΓΓΕΛΟΣ ΔΟΞΑΣ · . . 
ΛΡΤΕΜΙΣ ΦΛΛΤΑ Ι ΤΣ . 
ΑΛ. ΔΡΑΚΟΣ ..... 
Ν. ΚΑΑΟΓΕΡΟΙΙΟΥΛΟΣ 
& ΒΕΒΒΕΗΑΤ ....

. -· Ιώτα.

. — Τό ξωτικό.

. — Είναι φορές...
. Τοΰ φθινοποιρόυ.

Μαλλάκια.
• Τό γυμνό ’ςτήν Τέχνη.
. ’ Λπολύίρωσις. '
. -— Ζωή.
• - Απολλώνιες Πρυονυχές.
. - Βυζαντινή Τέχνη.
. - Τά Ψεύτικα ί ργα τον Β<»ιΙΐπ

-Π «ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ,. ΕΚΔΟΣΕΙΣ χλπ.
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Διευθύντρια :

ΕΥΓΕΝΙΑ Ζ9ΓΡΑΦΟΥ

ΕΤΗΣΙΑ ΣΥΝΔΡΟΜΗ ΠΡΟΠΛΗΡΩΤΕΑ

Διά τό Εσωτερικόν . . · Δραχ. 15. 
Διά τήν Αμερικήν . · · Δολλάρ. 4, 
Διά τά Δημόσια Γραφεία Δραχ. 30. 
ΔΓ Αγγλίαν, Αίγυπτον καί

Κύπρον ..···· Σελλίνια 15.

Έκδοσις πολυτελής γενικώς Δρ. 25.—

ΔιενΟ. τΛς Συντάξεως :

ΑΓΓΕΛΟΣ ΛΟΞΑΣ

Γενικός αντιπρόσωπος τής < ΈλληντκΛς 
Έ^ιΟεωρήόεως» εις τάς Ηνωμένας 
Πολιτείας καί Καναδάν αναγνωρίζεται

δ κ.Μ, ΧΑΤΣΟΣ
843. νΓβδΙ 17. δίτββΐ. Νβλν-ΥοτΚ

Αί έγγραφαί άρχονται άπό 1ης έκάστου μηνός.
Τιμή έκάστου τεύχους..........................Δρ. 1.20

Πάν χειρόγραφον δημοσιευόμενοι ή μή» δεν επιστοεφεται. 
Κάθε συνεργάτης είναι υπεύθυνος γΙά κάθε δημοσίευμά του»

ΙΕ8 ΟΗΟΗΙΟΕΕ8 ΝΟΙΒΕ8
Εί\τε όβιΐίό η Μηιβ ΓΙογπ νοιχΙοηί-ΥοίΓηνΓίΐ

ΙΑ VII. ΙΕ

Εβ νίΐΐβ ΙβΙΙβ φΓαηβ ΒβΠβ ίβιηιηβ ηαί νίβηΐ άβ 8β άοηηβε, 

8θ ράιηβ ά’αηβ Ιαχιιτβ όοαιΊαίθ, βί Βαοοίιαηΐβ 
©11® δ’ΛΐΙοη^β βατ 1β3 εΐηιηρδ ρ^ίδίΒΙβ» λ Γάπίβ άθ ιηβηΐηβ 
ροιίΓ (ΙέροΒβΓ 1β εΗίΐΓΠΐβ αυχ οΙυτυπιίύΓθβ έΐοηηόβδ.
( Γόε Ηγπιηθδ Βαιώπεββ δ’ΐπιροδβηΐ * *αχ  Ιηη^ιιβιΐΓδ άβδδοηιιοίδ) 
1β 1)οαο ηιιχ βοϊ'ηβδ (Γογ ίοιχβ 1λ ρπγδΗπηβ ίΐ’βιηΒΙαηΙθ ;

Διεύθυνσις :
Δεσποινίδα ΕΥΓΕΝΙΑ ΖΩΓΡΑΦΟΥ 

'Οδός Μενάνδρου, 83. Αθήνας
Τηλεγραφική Διεύθυνσις :

* Ελληνικήν Έπτθεώ^ηόιν»-Άθήνας

1©δ ΓπαίδοηηβΙΙβδ ρβατβπδβδ δ’αεοΓΟοΚβηΙ δΐιτ Ια ρβηίβ 
ά'πηβ οοΐΐίηβ, ΙβΙΙβδ αηβ $θΓ1)β <1© πηΓ£ΐΐθηΐ6δ ίαηηβββ. 
Εθ νίβαχ ©ΙΐΗΐβίΐνι η^οηίδβ βΐ ρίβαιχ εοαβ δββ ρίβίΓΛίΠβδ, 

Ιβδ (1ΓγΑ<1β3 οοαί’οηηέοδ άβ ίΚγηα, νοίΐβββ (Γηζιιγ 
ίΐΙΙβηάβηί ([Πβ ΓοιηΒτβ δ’βΓΓθαίΠβ λ ΙιχνβΓβ Ιβδ ναπιιΐΓβδ, 
ρουν ρΐοηβθΐ' ιΐαηβ 1θ οΐ’έρβ ΓίνοίΓβ άβ Ιθπγ Ιαίΐΐβ, 
__ ΓΚβατβ ρβτΐβ οά Γοη Λβνίηβ Δ ρβίηβ Ιβδ δοηηαίΐΐββ— 
βΐ ρΙβυτβΓ βιΐΓ Ια ρβτΐβ άθ οβΙΙβ 6α1αί11β οΒδοαιχ.

Ο Ε Ρ I 5 Ε

ΟβΓίδβ, Γίΐΐβ άβ ]οίβ, εβΙΙβ ηαίΐ ΓθδΙβ Γόνβπβο ;
βοή ρηι &άίδ ίη<|ΐιΐβΙ άαηδ δοη νβιτβ (1β οΙιαιΤΓβυδβ 
ββ ΓθΠόίβ, ]ααπθ βί Βίαη. εοπυτιβ υη βοπ$θ <1 αιιΐοηιηβ... 
Οβπββ ά&ηβ δα ρβΐίδδβ <1β γθπιπΙ ΒΙ^ι, ίτέάοηηβ 
61 β’βΓΓοί'ϋβ άβ 93Ϊ81Γ 1θ $βη? 8θη Γβ^ΓΛ'η···
Ε11β Γένβ ιΓηη ρτοαρβ ά’έρΚέΒβδ όαηδ υηβ ΙαΙΙβ άβ ραίβηβ 
ΙΟΓάαηί Ιβηΐ’δ οοιφβ νοΒυβΙβδ άαηβ Ι'αιέηβ άα ^γιηπαββ; 
8Θ8 άββίΐ'δ Ηδδοαρίδ Γβηαίδδθπΐ 6ί 1 θΠΙ^ΓΗδΟΠΐ, 
6β8 ωαίηβ ϋηβρόβδ έδαυίδδβηΐ ΓύΙνβίηΙβ ά αη Βιβη ηιπιο 

ςα’βΐΐβ η’α ΐ^ίδ εοηηα βί (χιΓβΙΙβ η’αΠΓί1 )λΐη»18·
Κ08ΤΙ8 νΕΙΜΥΑΑδ

-------- ------- -««.» »ο-» ♦·**  ————

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ ΒΟΥΤΥΡΑ

ΤΟ ΜΑΥΡΟ ΒΩΑ’

Εϊ/αμε αφήσει τή δουλειά γιά νά κολατσίσουμε 
στήν παραγκούλα τοΰ καπετάν Ζώη, «ου λίγα βή­
ματα βρισκόταν απ’τύ πλοίο πού διορθώναμε, μου- 
ροι, κατάμαυροι μέσα στά σίδερα, στή σκόνη *ών  
χαρβούνων καί στους ψηλούς σωρούς τών άσπρο) ν 

πετρών και μέ τόν ψηλό στύλο εμπρός τους.
’Ήτανε συνεφιασμένη μέρα, άνεμος δυνατός φυ­

σούσε κ’ έστερνε έ'ξω τόν μαύρο καπνό ενός μικρού 
βαποριού.

Ή θάλασσα σκοτεινή, χτυπούσε στό μουράγιο δυ­
νατά χωρίς νά μπορεί νά άλαφρωθεϊ απ’ τές βρώμες, 
απ’ τά σάπια φρούτα, άχυρα, φλούδια, πού ήσαν 
στή ράχη της.,

Ό γέρο Ζώης αυτί] τήν ήμερα δέν είχε τόσο τό 
νού του νά μάς περιποιηθή. Καταγινότανε νά ση­
μαιοστολίσω τόν ψηλό στύλο και νά τόν κάνη όμοιο 
μέ κατάρτι στολισμένο. Τήν έρχομένη μέρα ήτανε 
μεγάλη θαλασσινή εορτή.

Λίγο πειό πέρα απ’ τήν παραγκούλα, κοντά ’ςτό 
σωρό τών σιδερένιων δοκών, ό Μανωλιός, ένας τρελ- 
λός ή τεμπέλης, ξαπλωμένος πάνω σέ παληά ζεμπί­
λια μέ τά πόδια ’ς τή μαύρη λάσπη, πού κάποτε 
φαινόταν νά παίζη, τόν κύτταζε νυσταγμένος.

Καθώς βρεθήκαμε γύρω στό τραπέζι, είδαμε ότι 
έλειπεν ένας. '

— Μά πού εΐνε δ Βραχάς; ρώτησεν δ Φούλτας, 
ένας σύντροφός μας. Κύτταξα γύρω, πέρα, μέσα 
’ς στρύς άλλους κύκλους, πού είχανε γείνει ’ς άλλες 
παραγκούλες. Δέν τόν διέκρινα.

— Νά τος ! . . ·
Ό Βραχάς έβγαινε τελευταίος άπ’ τό πλοίο. Τόν 

είδα πάνω ’ς τό μαδέρι νά κατεβαίνη σιγά.
*Ητον ένας απ’ τούς πειό καλούς τής παρέας μας. 

Πάντοτε γελαστός, χαρούμενος. Κανείς δέν θά βρι­
σκόταν νά πή ότι τόν, είδε ποτέ μελαγχολικό, λυπη­
μένο. Κι’ ακόμα ’ς τις πειό κακές μέρες, πού χωρίς 
πεντάρα βρισκόμαστε κι’ άλλο δέν κάναμε άπό τοΰ 
νά βλαστημούμε τήν τύχη μας, αυτός ήταν εύθυμος 
και μουρμούριζε μάλιστα το αγαπητό του τραγούδι :

Ανοιχτέ βρέ τήν πόρτα σας 
τή σιδεροζωσμένη

Γιά νά περάση ή νύφη σας 
ή μυριοπαινεμένη . . .

— "Ελα Βραχά ! , , , Τί έμαθες σήμερα ; Φάβα,



4 Τό σπίτι του Παπαδιαμάντη

δουλειά έσταματούσενεις αύτό τό σπίτι μέ 
τον αύτοφυά άλλα καί κατά ιερατικήν πα- 
ράδοσιν χριστιανισμόν.

Ή Κερατσούλα, ή μικρότερα τής οικογέ­
νειας, που έξετέλει καθήκοντα φροντιστου 
καί οικονόμου, έλεγε : < Εσπερινός χτύπη­
σε. άστε τα πιά. »

Ή έργασία έσταματούσε. Τό καντήλι ά­
ναβε καί ήτοιμάζετο τό φαγητό. "Οταν ά- 
πέλυεν ό έσπερινός, έστρώνετο τό τραπέζι 
καί ήρχιζε τό φαγητό.

*Ο Παπαδιαμάντης ύπήρξε μέγας νο- 
σταλγός του νησιού του. ’Άφινε κάθε 
τόσο τάς Αθήνας καί έγύριζεν εις 
τήν Σκιάθο. Άπό τάς τέσσαρας αδελ­
φός, τήν Ούρανία, τήν Χαρίκλεια,’ τήν 
Σοφία καί τήν Κερατσούλα, μόνον ή Ού­
ρανία είχε παντρευθή. Αί άλλαι έμειναν 
έλεύθεραι, ίσως καί άπό τό ίδιον μοναχι­
κόν πνεύμα κινούμεναι. Άπό τούς νεωτέ- 
ρους Παπαδιαμάντηδες καί άλλα κορίτσια 
μένουν σήμερα έλεύθερα, καί ό διηγηματο- 
γράφος είναι γνωστόν ότι εΐχε πάει καί 
εις τό "Αγιος ’Όρος γιά νά μονάση. Χα­
ρακτηριστικόν δέ είναι πάντοτε δτι'ό άλ­
λος Σκιαθίτης, ό ισάδελφός του Αλέξαν­
δρος Μωραϊτίδης, περιεβλήθη τό σχήμα εις 
τά τελευταία χρόνια τής ζωής του καί ά- 
πέθανεν ως μοναχός. Καί εις τήν φωτο­
γραφίαν πού εΐχε σταθή τόσω τυχε­
ρός νά του πάρη ό άλησμόνητος Νιρ­
βάνας, ό άλλος νησιώτης σμιλευτής του λό­
γου, άπό τήν Σκόπελο τήν γειτονικήν τής 
Σκιάθου, ό Παπαδιαμάντης παρουσιάζε­
ται μέ έσταυρωμένα τά χέρια καί γυρτό 
τό κεφάλι εις στάσιν προσευχής ή κατα- 
νύξεως.

Άπό τά τρία δωμάτια τοΰ έπάνω πατώ­
ματος, δπου συνεκεντρώνετο ή οικογένεια, 
τό μικρότερο, τό προς τά δεξιά, ήτο τό δω­
μάτιο του ύπνου του διηγηματογράφου. 
Μέσα ήσαν καί άυό κασέλες, ό γιουκος 
μέ τά στρωσίματα του σπιτιού, καί ένα 
τραπεζάκι καί μιά καρέκλα. Τό κρεβάτι 
μικρό άπό στρίποδα. Μόλις τον έχωρούσε. 
Εις τό τραπέζι λίγα βιβλία. Τά άλλα δύο 
δωμάτια ήσαν μεγάλα.

Τό ένα σάλα καί τό άλλο χειμωνιάτικο, 
μέ τζάκι, μέ στρωσίματα καί μαξιλάρια 
άπό τήν μιά μεριά καί τήν άλλη του τζα­
κιού. Τό τζάκι μέ δύο ραφάκια έπάνω, πολ­
λά κουπάκια του καφέ καί του ζεστού, δ- 
πως τά βλέπομε εις διαφόρους φωτογρα­
φίας. Νά συγκεντρωθούν καί τά φυλτζά- 
νια αύτά άπό έκείνους πού τά έχουν τώρα.

"Ενα ντουλάπι, άριστερά του τζακιού, 
εΐχε καλά γυαλικά, πιάτα παλαιά, δίσκους, 
άσημένια κουταλάκια. νΑλλο ντουλάπι, 
πλάι στήν πόρτα, χωρισμένο σέ δύο, εΐχε 
τά μαγειρικά σκεύη, καί τό ψωμί, τυρί, έ- 
λιές, τραπεζομάντηλα στό έπάνω μέρος. 
Έμαγείρευαν τον χειμώνα στό χειμωνιά­
τικο διαμέρισμα, ένώ τό καλοκαίρι στήν 
κουζίνα τού χαγιατιού, πού τήν έλεγαν 
« καλοκαιρινή ».

Στή σάλα, καναπές, δώδεκα καρέκλες 
κοινές, ένα τραπέζι, τοποθετημένο στήν 
άκρη, ένας καθρέφτης μέ χρυσή κορνίζα.

Εις τό τραπέζι σύτό έγραφε συνήθως ό 
Παποδιαμάντης. "Ε;α τραπεζομάντηλο υ­
φαντό μεταξωτό., ένα καλαμάρι, κονδυλο­
φόρος κοινός τής τότε πεντάρας, πολλά 
μικρά μολυβάκια. Κόλλες χαρτί καί βι­
βλία. Τό μπαστουνάκι του πλάϊ στό τρα­
πέζι άκουμπισμένο. Φωτογραφίες γύρω 
στον καθρέφτη, τών συγγενών. "Οταν άρ- 
ρώστησεν ό Παπαδιαμάντης,τον έπήραν αί 
άδελφαί του άπό τό δωμάτιο καί τον έ­
φεραν στό χειμωνιάτικο πλάϊ στήν παρα­
στιά. Έκεΐ άπέθανε. Βγήκεν ή ψυχή του 
σάν πουλάκι ένώ μιλούσεν άκόμη. νΕλεγε:

— Δέν έχω τίποτα, γιατρέ. Δέν έχω τί­
ποτα, άδελφέ μου... Τίποτα.

~Ητο νύχτα. Ή παντρεμένη, ή Ούρανία, 
έτοιμάστηκε νά πάη σπίτι της καί είπε :

— Καληνύχτα. Αλέξανδρέ μου, φεύγω.
— Καληνύχτα, Ούρανία μου.
Καί έγύρισεν άπό τήν άλλη πλευρά καί 

έκοιμήθη διαρκώς.
Μαζί μέ τό φθάσιμο τής παντρεμένης 

άδελφής στό δικό της σπίτι, ήλθε κάποιος 
καί τής άνήγγειλεν δτι ό Αλέξανδρος εΐχε 
τελειώσει. Τά δύο σπίτια εΐναι εις όλίγων 
μέτρων άπόστασιν.

Κ. ΦΑΛΤΑΤΤΣ
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φάβα έχουμε ! έλα νοήγαππ ! - >
λός κι’ αδύνατος, σάν κοκκαλ'ιάρης/ρόλ"^^ 0

Αυτός πλησίασε σιγά. ης<
— Μα τι δια'ολο έχεις σήμερα ;

” Τ Ζδ”“"
Φώναξε ό'φοώ^.ν!|*° ;· Τ,,ν “^“«“««Χΐά το» 

σχ’"νί'
° νρα-δς Λράφηχε 'ς αυτόν.

^ηΙ’.’Τ μ1λή5 8λ“ «ν άνεμο λές , τ„.

Τσιφούτη τον είπε γιατί Λπ’ 
φαινότανε φιλοχρήματος. λ ’ μ“ς αυτο«

Ολοι φωνάξαμε.
-2, ρ, Τσιφούτης ! Τσιφούτης !

Χ«πεΪννΖώ^ν “ύ"' ί φ-ή

-'Ολα καλά κι’ άγια! άλλα τά κρεμμύδια 
θα τα κόψη ψιλα-ψιλά καθώς τά θέλετε · 

Ποιος ; ο Φοΰλτας ! ’
^Χο°’ρσΓχ^ .«»*  -Ο-

θόταν. ««βαλλαρης ςτο σκαμν< ποΰ κα-

~ Τί λέτε ; <
είχε 7ΐί'Χ™ *“ Λί*«  “·’■ ®™.- Η«ϊ, εοΰ 

τής 74^ '■ «ςχοΐ ^έ,,ε, νά

χ«ν ’ς Χ«1 ιοί ίδω-
καν Λαμποσα κρεμμύδια.

!'"Λ?ψε τα μικρά-μΐκρά.
πιάτα. ” Υ° το1μ“σ"1κε *αί  κενώθηκε ’ςτά

^λ/.α τά κρεμμυδάκια δέν ήσαν έτοιμα
- ΥντΧρεμμυδι“ φωνάξαμε όλοι άγρια.

Σταΰητε βρε αδερφέ !

χοότοε- 
έ'^κλάψε, χλάψε!...

νατή. μΐα *ρΖΙσε Τώρ« γυρίζη πολύ δυ-

έκεϊνα ;... ρΧητεΓόΙό/'^τό Β^'^

- Ναι δέν ήρθα η'ϊ Λ, ^α· 
δικά σας.'... . Η δΐκα μου· Μ«

Καί τά ποτήρια άδειασαν. "ΑΗο ' 
μέσα καί τά γέμισε. ·ρασι
μέ χόότ'Γχί”" “ ΐρ·:” 6 » «φι„
με «μοτο, χ« αφΜ„ςοηα.

-Ευλογημένο πράμμα ! “ 
ραινο) πΛς ζώ.

Τί λέει ; 
τας τους άλλους.

Ο Βραχάς 
νά σκέπτεται.

μέ τά

επεσε

κάτω 
είπε. 

Αρχισα νά καταλα- 

ι<η^Γ^σε ΥεΡ·άτο το στόμα ό Φοΰλ- 

άπαντησε ςαυτον αλλά φάνηκε

Λ„ &™· ΕΛ*  Ιώρσ βρέ ' 
υστερ απο λίγη σιωπή χ , 

πήγαινα να κοιμηθώ.. - · 85 
Ημουνα νηστικός !.. ι 
ςτοΰ Λατέρνα τον καΦε^7 *° ντά

μου φάνηκε πώς πέοαπϊ ’ Ικ“’ δεν ^ερω πώς 
<?*ζα··.·  ένα μαύρο βώδι · μ°υ’ *Τσΐ
* £ ^™· 

’θ διάολος! ά. . / ,
μοϋ κλώθει τίποτε κακό ! Λ™ ™° ϊ(?ήγορα 
σήμερα δηλαδή ποΰ ?εν' αυΓ0— Βό πρωί.... 
λειά, δέν είχα κάνει Λά^β/101 δου’
μου, καί ούτε τό σκεφτόμουνα ™ σπί>Τι
δη, να πάλι ένα μαΰοο ^λ°υ αύτό πο^α 
γρήγορα από κοντά μου ρΛί» » ? περνα ΥΡήγορα- 
καλά πριν χαθή. . . . 'ιτ' ..αυη1 ’Ί φορά τό είδα 
βώδι... είδα τό κεφάλι τον τ'™ μαίρο’ κατάμαυρο 
του υψωμένη !... Δέν - ’ 0 σ?Ψ« ξου, την ούρά 

’Στήν έρώτησι τού Βοανά ’Τ ’ εΙν’ 5 
Ό Υέρω-Ζώης, όρθιος μέ “π“νΤΊσε·
κουε, απάντησε. Υ ρ το κε(Ράλι, ποΰ ά-

„ — Έχω ακούσει ότι ποΠέ- 
ναχη κανείς πυρετό ! .* φορες συμβαίνει
Χ — Νά το ! τό βη-ηνο * 
ριγελαστικά ό Φοΰλτας. ° καπετάν Ζώης ! είπεπε-

Μπά
— Βρέ άφισέ τα... Βίβα ; . 

πίταν Ζώης τά κ^ταξΓάνήσυχο-^ ύ 

γελαστά. Ιγ|ρι του άδειο, κι’ είπε
- Φαντάσου Βραχδ μου ;

Χάρος που σε φέρνει βόλτα. * ταταν αυτό ό 
— Πάλι δουλειά. 'Π Λη£λ

κρότους καί τά χτυπήματα ’ςτούζ
Ο άνεμος είχε δυναιιώσει άκό.. μεσι1μερι· 

λιάζε. . . Έ μαύρη σκέπη τ’ ούο' °?υ°^ε’ οΰρ' 
μεριές είχε ξεσκιστη καί τό γαλανό “οΤ 
σα ματιά κόρης, άρχισε νά φαίνεται ΖΡωμ"’

ο γέρω-Ζώΐ]ς είχε στολίσει τό στΰλη 
κρες σημαιουλες χρωματιστές, καί τοοπ. Τ-1*6 μ\" 
τώρα άκόμη νά δέση ενα σχοινί αακη' α_9°υσε/αι 
γεμάτο σημαιοΰλες, σέ κάτι’ δοκού- σιδε^" σΤαυλθυ 
χον™ ξ„1ω^’ρεόν,^ώ°υ

Ιο φαι δεν ήταν έτοιμο, άλλά κι’ οί έονάτρ/ Χ' 
είχαν μαζευτή. Οί περισσότεροι από τΰν 1' , ςδεν 
λείπανε, "Αλλοι τώρα κατέβαιναν νοηη \ π(<ρεα μας 
μαδέρι, κι’ ά7Λοι φαίνονταν άττάνω θ
φορούνε τά σακάκια τους. στ° π'010 ν«

Στεκόμουν απ’ ό'ξω από την παη»,, -ι 
σ_νό μεγάλο τραπέζι όπου ακόμα ύπάοζ θζ 
της φαβάς, κυττάζοντα; τό Βραχνά ποΰ\' Ηημαδια 
παρά πέρα περπατούσε σκεπτικός. ΞαφνίκΓτόί^λέ-

-----  τί έπαθαI
, ■>■ τό βράδυ ποΰ

κίζ η ϊ ειχε πιΏ> *άνω  δρκο !
Καθώς είχα φθάσει
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πω νά κάνη κάτι κουνήματα, σαν νά ήθελε νά προ- 
φυλαχτή άπό κάποιο αόρατο θέαμα, πού όρμοϋσε 
πάνω του, και νά φωνάζη μέ φωνή πνιγμένου.

— Τό Βώδι, τό βώδι ...
Τήν ϊδια στιγμή τό σκοινί, ποΰχε δέσει ό καπεταν 

Ζωής ’ςτούς δοκούς, σπάζει, κόβεται, καί μακρύ καί 
γρήγορο, σά χέρι μοίρας κακής, τόν χτυπά !..·.*  Έ­
πεσε κάτω άφίνωντα; φωνή δυνατή. Τρέξαμε καί τον 
σηκώσαμε, άλλ αυτός τελείωνε πεια ■ · ·

ΜΙΑΝ ΑΝΑΒΑΣΗ ΣΤΟ ΒΟΥΝΟ ΤΩΝ ΕΑΑΤΩΝ
ΛΙΓΟ ΠΡΙΝ ΑΠΟ ΤΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ

Σπαργανωμένο Νήπι·ν, κυττΛχτε ΧριΟτιανο 
τόν Βασίλέα τών Αγγέλων !

ϋΟΜΙΝΙΟΑ ΤΕΗΤΙΑ ΑϋνΕΝΤϋδ μέ τόν ϋοη νΐαηβΐΐί 
στη Λειτουργία τής Αύγής. Μόνο του Ίεροΰ τα κεριά 
ίφέγγανε. Φως τού ήλιου ή καταχνιά, ή πρωινή, δέ Θέλει. 
Καί μέ Ικετευτικά τά χέρια, έδεόμεθκ νυχτερινά, 
οί Όδοιπόροι. ΈκβίΘε άρχίνιζε, έκ τής Εκκλησίας, 
ή πορεία προς τό Χριστουγεννιάτικο Βουνό :
«Έκ τών όρέων έλεύσεται δ Κύριος», ώς λέγει δ Ήσαΐας, 
τού δποίου τό ανάγνωσμα τήν έποχήν αύτήν είνε καθημερνό. 
Καί τφ δντι, άρχινίζοντας,—μέ τέτοιας γαλήνης 
τήν εύλογία, —πρός τό απόγευμα είμαστε πολύ ψηλά, 
στή μόνωση τού Ελάτου ! στών βορρηνών σύννεφων τήν α.· 
ΟΙ Χαράδρες καί τά Δάση τής "Ωρας κείνης, [γωνιά 1
πού ή Νύχτα πιά σιγόεπεφτε, δέν έφαίνοντο, ήτο πλέον 
στό νέτος πού μάς κάλυφτεν, ώς δ Κύριος νά ήρχ-τ0 ®κ ςω^

ΗΛΘΕ μία στιγμή, πού δ δδηγός μας, 
δ * Αδελφός Αντώνιος, τόν είχαμε χάσ$ 
στήν άνηφόριαν. ’Απ’ τήν κούρασιν εμπρός μας ,
δέν εόλέπαμε. Κχί να χαθούμε, όταν εκείνος θα ε.χ^ ϊ αση 
Πού νά βρεθή, μέσ’ τά λιθάρια τά πολλά, τό μονοπάτι . 
Νέαν όδό νά χαράξουμε, πρός τήν κορφήν, 
ήτον αδύνατον : Ένόμιζε κανείς, όπου νά έπάτει, 
πώς θά έκυλούιε, χωρίς ελπίδα νά σωθή.
Έν τούτοις, παρ’ όλα αύτά, παρ’ όλη μας τή δύσκολη θέση, 
στής κουρασμένης αγωνίας μας κάποια στιγμή, 
ρίψαμε μιά ματιάν ώς πέρα : Ώ ! πού νά χωρέση 
τό μάτι τέτοιαν έχταση μεγαλοπρεπή.
Άπό τόσον ύψος, πού μόνο τά ^ύννεφα είνε εγγύς, 
γκρεμοί, 8ά·υη, χχράδρες. Ή μεγάλη πεϊιάδχ. Καί άνθρωπος 

1 1 [κανείς.
Όλα τά δράμχτχ τού ψηλοί Βοενού, κυρίως άπό πίσ®, 
που κάναν συνοδεία γοργή τά σύννεφα, κυνηγητό, 
(πάντως, κάτι επίσημο πολύ, θεϊκά βιυνήσιο), — 
αάν νύχτωσε. κλεισθή/.χν όλα στά σκοτάδια τών ματιών. 
Μιά σούστα, που μάς μαζεμένους,
με τό φανάρι πού κάπνιζε, καί 4νω0ε, οί κρύοι, οί λαμπροί 

[Αστερισμοί.
Συνοδός μχς σκοτάδιχ’ καί τρέχαμε σιωπώντας. Τί άγιχ- 

Γ [σμένους
έκρυβε θηαχυρούς, μιά υούυτχ ποϋτρεχε έτσι τχπεινή. 
"Ή γιά μεθυσμένους θχ μάς έπερ'/β ό τοοπανης.
τής Υύχτχς, σ» αυνάντη^, ή για «Ψ«Χ« 9®ΡΤΐ«, ή ποιος ξέ- 

1 Α [ρει γιά τί.
Μ« έμί, σέ πλάνηση ή« ό ^οΰς. Ό Οεϊον δραμχ, μού ξαναε" 
τής Κορφής πού προοκύΥηοχ. Ερειπωμένη έκ$ΐ [φανης, 
ήτο ή ’Κκκλησία"· καί έμπρός ψυχρόν, ερειπωμένο Αχούρι Α- 

καθώς φαντάζομαι ακριβώς, πού ή Παναγία

Απδ ίΐείεη Ττααιη Μη ΐοΗ είτναΛΛ ; 
τν&8 δρποίιί άΐε Ηείε ΜΐΙίετπαοΗΐ ? 
«ΌοεΗ αΐΐε Ι,αδΙ: τνΐΐΐ Ε\νΐ§1τεϊί ; 
χνΐΐΐ Ιΐείε, ίΐείε ΕΛνΐ^ΙίείΙ >.

Αδίκως δέν έσχέτιζα, χρόνους τώρα, τήν άνοδο στό βουνό 
τών Έλατιών, μέ τά Χριστούγεννα, έν καιρφ χειμώνος- . 
Άπ’ τις γιορτές, αύτήν κυρίως εκεί ψηλά γιορτάζει όλος ό 

[χρόνος· 
τά κεράκια καί τά στολίδια μόνο λείπουν άπ’ τό δέντρο αύτό, 
ποΰ μέ μεγαλοπρέπειαν άφθονεί. Πρώτες, αύτές οί κορφές 
οί περύψηλες, γίνονται έρωτεμένες άγκαλιές, 
νά δεχτούν τόν Ερχόμενο στή γης, μιά νύχτα παγερά, 
Μικρό Χριστόν, έν εϊδει νεφέλης χιονιστής, πού δρμάει άπό 
Αλλά έχτές, είδα παραπανιστά, πού δέ θά λησμονήσω, [Βορρά! 
βέβαια πράγματα" είδα αύτό τό Αχούρι, σκοτεινό, 
αμελημένο, καί ώσφράνθηκα καί πάτηαα τό μαλακό σανό ! 
θέλησα, άμέσως τότε, άλλ’ έκρατήθηκα, νά τραγουδήσω 
(τόσον ήτο Χριστουγεννιάτικο), τόν Ύμνο τών Ποιμένων" 
ήτο ώς νά είδα τό Νηογέννητο, τήν Παναγία, τούς ’Αγγόλους. 

[Καί τόν Ιωσήφ γονατισμένον !
ΠΑΠΑΤΖΩΝΗΣ ηοΜΙϊδδίπιιΐδ

I ίΐ Τ £

Είναι άνάγκη νάποκ ιταστήσουμε τό 0, δπου άπό 
τήν ήμιμάθεια τών δασκαλών μας έχει ξετοπιστεϊ. 
ΆρχινοΟμε άπό τό Χρίστος. Λ

Τάρχαϊχ έθνη, πού δέν είχανε παράδοση τάτο- 
μικά ονόματα δηλ. τά κυρία, πού λένε, (καί πού δέ 
θά πεϊ τίποτε) τά βγάζανε ή άπό κάποιο σωματικό 
γνώρισμα τού άτόμου : Πλάτων, Κέφαλος κτλ. ή άπό 
ούσιαστικά ή έπίθετα συγκολλημένα τό πλιότερο, πού 
σημαίνανε ένα καλό ιδίωμα, σωματικό ή ψυχικό, μέ 
τήν έλπίοα πάντα πώς μεγαλώνοντας τά παιδιά πού 
δνοματίζουνταν έτσι θά είχαν προτέρημα καί παινέδι 
τοΟ ονόματος τό νόημα.

Τά νεότερα έθνη πιά δέ φτειάνουνε πρωτότυπα 
δνόματα, μα δνοματίζουνε μέ άρχαιότερκ δοξασμένων 
προγόνων ονόματα, , γιά νά μοιάσει τούς προγόνους 
κι δ δνοματιζόμενος.

Τά σημερινά μας όνόματα είναι δυό λογιώ :
Τά πιότερα βαστούνε άπ’ τή χριστιανική παρά- 

δοσηΤ άφοΟ μάλιστα δ χριστιανισμός τόν όνοματισμό 
τόνε συνέδεσε μέ τό βάφτισμα, ένα άπό τά μεγαλύτερ 
θρησκευτικά του φανίσματα.

"Ωστοσο ή άρχαία Ιστορία πού δέν έπαψε 
πολύ νά διδάσκεται ώς τά σήμερα στούς Ρι· 
τούς δάνεισε καί κάμποσα σημαντικά όνόμα 
τήν Ελληνική καί τή Ρωμαϊκή άρχαιότην 
τά διαβάσανε οί δασκάλοι γραμμένα μέσ σ
μέ τή σημερινή προφορά.

*Ετσι λοιπόν άνάμεσαστά 1 ιαννης^ 1 / 
μήτρη^^ Κώστας, ΙΊάβλος, Ιρυφος κτ? 
καί κανένας €Ηρακλής, Περικλής, θεμ 
γαμέμνος, Φ(σκίος κτλ. Ολα συνταιρ: 
νεοελληνική φτογγολογία καί γραμμή

Σέ δλα τά έθνη καί σέ δλες τί 
μικά όνόματα συνηθίζουνε νά τά π 
φτικά είτε άπό τήν άρχή, είτε 
’ Αλέξανδρος^Αλεξις,ΆμφιάρΜ'
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'/ος^Αεινων, Ευχρηστος·^^ ■ ,
Δήμος Κωσταντής^ Κ\\η' * Δημητοης^

μων, ·ΛΙρ6μη,„·>Τ·,' {“"««?“»>■'> Φοάί-
μοχάρης^χ^ — ν' ηςΛ ΛΙνααιδίκα'>ΑΙκα, Ίι- 
<”Κ>Ν^, θα,ά-

Ό λίγος ^4- «ώ. χΰ. χ,χ.
γικός: ί# αυΧ^ζ είναι ψυχολο-

Ζ°τΐ! ?***  -

»ί ~Μίς ^βΧββββ'*  “ύί "έμ““ ™Ζ»!- 
συμφωνούνε μέ έπ^θΧ ή καί ο' τυ'ι°ι ?°5 &<&&& 
Καμένα λόγου γάο-π ■ Λ 7 ^^στικα κρο ~αρατο- 
_™.- ι^Ζ'Ζ ■'>
οευτικά “Αγων (~Λη^\ ασβοςΒ Αγωνιπττος^χαΐ. 
2°ί 7μΐ5ι^τιχχ 'Άγα&ος^Γχ'όΖ ’Λγαϋόόω-

ι^'/, °Α^'°χτί 
κεστης (άκεσιή-'ι ’>ί ζ ’ ' *κεατοδωρος^> 
^ρογένη-^Κα^ ^καωός)^^^ 
(θψός), Στρατοκλής^>'Στο'ά’( νμοΧα^^>Θύμος 
θος^>Κάρττος (·/χρ-υ,\ 7,, ” ^τΡΖτ0»),. Καρπόδω- 

ξ<αως (σκΚ£0ί? Ααοκόων^Λά0Λ) 
>Ροδη (ροοή). Φανοκόρος^φ^^ Ρ°^φίλη 
>Βοη9ος, Βραγ·/Οωόντ^<η ' ' ΒοηΟοδαίμων
^υκη^Γλαΰκος Κλεηοφών^Κ^ 
^■Καινός, "Αβροκόαπ^’ΑΡ >^ 'α ,°ς ΚαινοΨ^ος 
Άλκη, Αημάοατος^' [Οα '''α ^ί^(ί), Άλκυσιςτ"^.

^ρνς κτλ. °μ^>ΠομηΟ:ί ΕίρνοΙ>ένης>

I ^τοιχ οριο^ζ. ε{ν^Γ ν?ν) 5 *·
(προπχρχτο,ισ^· Σωο[)ένι 

^■Ευγενης ^Ρ^χρχτο'Λοαέυα τλ , η^> ^υ7^ιος
7ρ°ρ· ^λάμπ^ (θαμπής), ^ΑβλάΓ^Λ Εύλβμ' 
ίάβ/.αβης)^ &εοφύλαχιΟς'γ><φ’'))η &' ^ιο<*'^ :> ^-βλάβης 
ριάκος^ηλ. ΚνρΦκηγ.^ '^ς(^χτ6ς), Κυ. 
Κακία/προπαιρχτΡνι έγο '^«:Κάκρ καί 
>^αζος ααζός)βΑρτεμισία^·7^αχ,7’ Α(ί^ 
'^μενο τό άρτεμ^, Κούλα (τουΰΛ ^Ρ^Ρ^- 
τονισμενο τά κουλά) έτσι ~£^-Ρ " πυΡΤ°5: ^χρα- 
λχοΟ πώ; κάθε έπίθετο (ϊδ χχ> το°
Χύρίο προπαρατονίζετα; (κο[τχ ^'^'0
άναγν. α'. σ, 558). ' Χα^ζηο. Άκαδ.

’Άγαβο^ Άγά^η, ^ργός^-Ιογο^ “Α^ '' <?/αί?0ς> 

>ΤΛυκέρα, γοργός^/βα.,0 ' '7ζ’ Α^> 7^κερά

ΐ~ΐ:®Ζ;δϊ·'“~:« 

^>·άνις, ΙχϊΚς^γ . ’ 7αυ/^>Ρ^λος, γλανίς'
Ά, ψυί^φ^ φυ.^ ^^^.Βς^Σκία&ε; ροή^ 
ί0^^^>Φ(ί(]η)Λς υλ^κη^ ^μελη^ΙΙίμέλη

ί(οριχ αυτά απο^τ *
^Ρ^ηγούμενη τάξη?% ?τά νά ά^ϊθυνται στήν 
άκρίβοληϊημένζ δέν μ Ρα ’υχίζουνταί Χα1 
«ναντίο. ρουΡ·ε ''Χ φιλονικήσουμε τό
'ΡηΑύΤ0 Τ0 συ'^θι° έ?ακολουθεΐ(11? ’ <

λληνικοο λαο(5 Γσ σγ ' μεσ στήν ψυχή το0 
εχουμε κοινά μέ τούς ίρ'7Ρ , τά δσα
τυπα επίθετα δηλ. σώζου^ι Λί **1 τά ^ωτό- 
^Χί) λ> \· ^Ρό^Λάμ^ \η αΑ^ή ^λώσσχ 
^ουμε τέτοια δλότελα υεο^’ ξανθ^>Ξάνθη κτλ

^ίρι^ φΐίι^ν«γ ιαης, Λί,γί. 
τ^ο:, Ελλενικο Νήσ Σ ,’ Αιαβάτη ■';.β^»~; -ν,Ζ'

λοτερα άπό τοΟτα τ-η,' 7 ΛΡ'σΐ0^ κτλ.
Ρ»ογίί6χ.«:χ«ι„ό τό «λό «.ρχί, μ„0.
ριο Ονομα Λοϊστος. " ' ^σθος) έχουμε κύ-

α) 1 άλλα άνάλονα άΤ<
άπό θεία δνόματα, πού οί βϊ*  όν°μχτχ ηνωμένα 
γονοί μας λαβαίνανε καί τήν πί^01 μάλίστα πρό- 
ρί^ουν κάπως, άπό τά κκθχυτόΎ^ ''Χ τά ^· 
κάποιο περικόψιμ0, ή μέ ° όνόμχ^, /μέ 
με κάποιον παρατονισμό, γιά ,1° πεΡ^εμα, ή 
θνητοί άπαράλλαχτα τά θξ κΛ^ν οί κοινοί

Ετσι λοιπόν εξόν τό V ματα·
λίγανί■ Εμμανουήλ. Τό άζου^λ ?ανέναν ά*λο  δέ 
ναχα Μανουήλ. μί*̂  ουομχ ειτανε αο-

Άπό τό Χωτήο ε{π ν

““"Ι’έΐ ^τ,α'χ“ Χ'^“,,ίί"°ί>Σ“'^®. „ Απ° τό, ^«οτασ,ς ε!ηχν. , /
το υστέρα ΑναοτάσΙΟς> ^ Λν^ία κιαπ’ αύ.

Απο το Σταυρέ εΐπχνε °Σταγ^·
>Σταυρχκης. Έτσι λοιπόν κιάπόΤ^
Χρκ,τος, που άπ’τό ένα μέ?77 ^ε
τ^ετθ0^'°πΧΡατθΧσμΰϋ> ποί εΤπ υ°είτά 
τή θεοφοβούμενη συνήθειά νά δια Χίάπ’ τί^ο 
έπίθ6τ°· οι«φέρει άπό τό θεΓο

Ρ') Τούς ?αμβικούς βύτο,< ,
προδρόμου : του»' στίχους τού ΙΙτωχ0.

«Πάππουγάρ είμοί
και θειον έσχον Χρϊσιον *ροδ<?°μωνΰμου 

(°νομασμ5νον>,
ϊ') Τά ίνομ, ,ί; ., ^■■Λ,χχ, Α·. Γ)

’εΖηάίίΤΖ' ('Ι°“Χί!,“ 2Γ'·
'μ"? ,ι“· κΧβ'χ“Μ ο

Παύλος, Πέτρινα ά,π' τό’ Πέ// ΙΙαν^,α τό 
Άφοΰ δμως ^ρχμοιί//.^

το ι, συμπεσε τό άρχαϊο £ β πΡοφορά τοΟ « »έ

ρουσανε πώς κάθε τι πού πού θαΡ-
μηο ανθρώπινο δέν είναι άρχαϊο έλληνικό
Χριστιανού Χρ7ατος μέ τό νεοελληνικό
φβται κατά λάθος, πού χΧ?ί·ί νά ΪΡά-

-Ιωραμένεο νά οοθμε παΡ«οοση,
στος μπορούσε νά είναι τό άρΧί^1"0 μας Χ^~ 

ι Η χριστίχγική κχρχζ^7^ εχεί'^ Χοήοτος.
πάτησε μόνο εκείνα πού περάσανε όν^χτα 

Ρ Χνε Χχ1 ΧΡίστια-
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νισμό λ. ν. Δημήτρίος) ΝιχολΛόζ; Μάρκος κτλ.
Μόνο σέ νεότερες έποχές άρχισαν οί Έλληνες να 

δανείζουνταΐ κιάπ’ τήν αρχαιότητα δνοματα, μα 
πάντα μεγάλα καί δοξασμένα, καί ποτέ κοινά κια 
γνωστά στην ίστορία. .

Τό δικό μας Χρίστος δέ φαίνεται καθόλου να εί­
ναι τό άρχαϊο Χρηστός. ,

α’) γιατί είναι λαϊκό καί λοιπόν κρατάει άπ τή 
χριστιανική παράδοση.

β’) γιατί δέ σώζεται στή λαϊκή γλώσσα αιώνες 
τώρα τό άρχικό έπίθετο χρηστός, πού νά πεις πώς 
στηρίζεται στό γλωσσικό μας αϊστημα τό Χρηστός 
άπ’ τό χρηστός, δπως στηρίζεται τό Λάμπρος άπ’ τό 
λαμπρός καί τό Ξάν&η άπ’ τό ξαν&ή, καί

γ') δέν μπορούμε νά πούμε πώς τό πήραμε σέ 
κατοπινούς χρόνους άπ’ τάρχαϊα, γιατί ονόματα άρ- 
•/αϊα Χρηστός μάς είναι γνωστά τουταδά πάνω κάτω :

1) Σοφιστής Βυζάντιος. Φιλοστρ. β' Σοφιστ. 2, 
11. — 2) συγραφέας Ρωμαίος. Ίω. Λυδ. περί μηνών 4, 
68.—3)|πραίτορας έπί Σεβήρου.Διων. Κασ. 80,2 καί 
Ζώσιμ. 1,11.—4) υίός ΔειφΊλου. Οονρ. Ιη8ΰΓ. 
ϋ81:Ιι. 194. Στό ίδιο βιβλίο βρίσκουμε τό δνομα Χοί]- 
στος καί στις εξής έπιγραφές· 427. 1337. 1]-"· 
2027.4107. 5109, 13. 6176. 6490. 6702. 8544. 
ίσως καί κάνας άλλος, πού δέν προσέξαμε.

Μά κανένας άπ’ αύτουνούς τούς άρχαίους Χ(?^· 
στους δέν ξαίρουμε νάναδείχτηκε σέ τίποτες, πού να 
μάς λάμπρυνε τδ'νομά του ή ίστορία κέτσι νά ε 
στοϋνε, είτε άρχαιότερα οί Βυζαντινοί, είτε τώρα 
κοντά οί νέοι Έλληνες, νά τό περάσουνε στόνο- 
ματολόϊ τους.

Ωστόσο καί στήν πιό μικρή έλληνική γωνία 
θάκούσει κανείς σήμερα δέκα τουλάχιστο όνόματα 
Χρίστος. .

θά πει λοιπόν πώς ίτσι πού τδνομα Δημητρί°: 
^>Δημήτρης (καί τις άποδέλοιπες παραλλαγές του) 
δέν τό πήραμε μήτε άπ’ τόν Πολιορκητή Δημήτριθ. 
μήτε άπ’ τό Φαληρέα Δημήτριο μήτε άπ’ τόν έγγονο 
τού Φαληρέα τό Δημήτριο, μήτε άπ’ τό Δημήτριο 
Σκέψιο, μήτε άπό κανέναν άλλον τέτοιον, παρά μονο 
άπ’ τό^Ληδηαήτρη τό Μυροβλήτη, κιδπως τό Μάρ­
κος δέν τό πήραμε άπ’ τόν Πλαύτο μήτε άπ’ τόν Αυ- 
ρήλιο μον’ άπ’ τόν (Λημαρκο τόν έδαγ^ελιστη καί 
τό Χουσόστομος δχι άπ’ τό Δίωνα μόνο άπό τόν 
ΙΙάτερ’Ιωάννη τό Χρυσόστομο κτλ. κτλ. κτλ. έτσι κα. 
τό Χοϊστος δέν τό πήραμε άπό κανένα άπ τους ασή­
μαντους εκείνους Χρήοτους μόνο άπο τό Χρίστο 
ΊησοΟ, „

Ακόμα τό δικό μας τό Χρίστος έχει κιαλλη νε­
ότερη άρχή, είναι χαϊδευτικά συγκομένο (δπως εί­
παμε πιό άπάνω γιά τις συγκοπές τών άτομικων 
όνομάτων) άπό πληρέστερα δνόματα Χριστόφορό^ 
Χοϊστος^ Χοιοτόδονλθζ*̂>Χ^ οτ(^ σα7 °1
λος>’4ρίστος. Έτσι τό μαρτυράει ό Χατζηοακης.

"Ωστε κιάφτή ή έτυμολογία καμιάν άντάμωση μέ 
τό άρχαΐο Χρηστός δέν έχει, έχει δμως μέ τό ■■ σι 
στός, καί λοιπόν ιώτα, πού λέτε.

Μ «ΙΛΗΝΤΛΚ

<*Λπό  τά. Χριστούγεννα ώς τά Φώτα βγαίνουν 
τά Λαγανά, τά ξωτικά, τά φαντάσματα

Η ΠΑΡΑΔΟΣΗ

Σειρά βαστούνε οί έπίβουλβς βραδυίς, σάν καλοκαίρι, 
κι*  άναύει τό βασιλικό ’ς τους ουρανούς τ αστέρι.

Την ώρα ορίζει ή σιγαλιά : κάτσε ς τό πλάι μου πάλι, 
μέ τή μασιά συδαύλισε τη άρακα ς τό μαγγάλι.

Κάτσε, ώς νά κράξη τρεις φορές ’ςτήν κόίτα του τ’όρνίθι, 
Τ’ αγαπημένο, τό πικρό να πώ τό παραμύθι , 

Θυμάσαι; έκείνη σ’ τολεγε. Χρονος δεν είναι ακόμα, 
πού τήν έντύσαμε, φτωχά, μιά φορεσιά απο χώμα...

Κανένας τώρα τό στεγνό δεν ξεφτυλαει φυτήλι 
νά φέξουν τά εΙκονίσματα μ*  ένα ζεστό καντήλι.

Τό μοσκολίβανο δεν καίει, ’ς τό θυμιατό, ώς απάνω, 
’ς τό καρυδένιο τού σπιτιού, τ’ αρχαίο τό λαβομανο.

νΑκου. Τό ξέρω : Τού Χριστού τή νύχτα όποιος πεθαίνη, 
ή κολασμένη του ή ψυχή ’ς τό θάνατο δέ βγαίνει.

νΑλυωτη, άσχώρετη, γυρνάει, φυλάει ’ς τό μονοπάτι, 
κι’ άχαρτερεΐ τόν πάρωρο τόν νυχτρστρατολάτη.

Φαρμάκι πνέει τό χνώτο του, γιατί μυρίζει ακόμα 
τό κρύο τό λάδι, τό κερί καί τής ταφής τό χώμα.

Τή νύχτα, απόψε, πού, ήσυχη, ’ς τήν ώρα βασιλεύει, 
νοιώθεις πού κάποια μυστικιά τρομάρα τή μολεύει ;

κι’, ώς νά ’μερώση τής Αυγής τόν ούρανό, τό Αστέρι, 
θά στέκη απόξω ό Χάροντας νά μάς κρατάη καρτέρι.

Σώπα ’. ΤΩρες-ώρες τόν άκούς τό σπιτικό μας σκύλλο ;
Τριζολογάει ή αυλόθυρα ’ς τό σάπιο της τό ξύλο...

Κ’είναι τό χέρι σου άσαρκο κα! κρύο... Γιατί παγώνει 
τό χέρι σου, ’ςτό χέρι μου, σάν κάποια χούφτα χιόνι;

Τό Τίμιο ξύλο σέ βαγιοΰ κλωνάρι έχω περάσει, 
τρις μ’ αγιασμό τό ράντισμα καί τάχω αυτού κρεμάσει.

"Ακου: άπ’ τό τζάκι έπήδησε καί τριγυρίζει, αλήθεια, 
’ς τόν ύπνο τους ξαφνιάζοντας τά κοιταγμένα ορνίθια...

ΓΙΑΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

ΕΙΝΑΙ ΦΟΡΑΙΞ···

Είναι φορα'ις πού θάθελιχ ναχα δυο χέρια απέραντα 
κι’ ώς σίδερα βαριά,
Μ’ ενα μονάχα άγκάλισμα τον κόσμο ολο να συντριβα 
μ’ ανθρώπους και θεριά. . ·
Άπ’ τό αίμα που θά χύνονταν ζεστό, νά μου γινόντανε 
μιά θάλασσα πλατειά.
Κι’έγώ τού κόσμου ό χαλαστής γελώντας να λουζόμουνα 
κει μέσα μιά νυχτιά. . .
°Υστερα απάνω απλώνοντας τά χέρια μου προς τού 
τό γαλανό βασίλειο, [άπειρου
Στην ώμορφή μου θάλασσα μ’ολα τ’αστέρια νάσβυνα 
καί τόν προδότην ήλιο.
Πνίχτης τών κόσμων τ’ουρανού και ρημαχτής άδιάν- 
ή και τρελλός ώς τόσο, [τροπος
Τή μαύρη κι’οίγρια ανία μου θέ νάπλωνα στή θάλασσα 
νάν τήνε σαβανώσω»

Μ’ΔΑΜΙΡΑΛΜΧ
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... ΤΟΥ ΦΘ1ΝΟΠ9ΡΟΥ (1 ©20)

Μέσ’ Απ’ τό διάστημα τό μαύρο που τό φως οδεύει, 
(ή νυχτωδία των ανέμων, την πορεία συνοδεύει...) 
Μέσ’ απ’ τό διάστημα τό μαύρο πού τό φως οδεύει, 
(ή συνοδεία τού θανάτου, τήν πορεία συνοδεύει...) 
Μέσ’ απ’ τό διάστημα τό μαύρο πού τό φως οδεύει...

··. δεινές, οδυνηρές των ήμερων μας Ακολουθούν οι 
[μέρες, 

αΐ Άττικιές τού Φθινοπώρου, τού Φθινοπώρου κά- 
[ποιες μέρες 

δεινές, οδυνηρές τών ημερών μας ακολουθούν οι 
[μέρες— 

Ή αγωνία τού βραδιού κι’ ό τρόμος μές τις νύχτες 
ώ! τρομαγμένα φεύγουνε... κάποιες μέρες... κάποιες 

[νύχτες.,..
ΤΑΧΧΟΧ ΔΡΙΒΑΧ

·— 'β'

/ΛΑΛΛΑΚΙΑ
(’Σ τήν άγνωστη πού τάστειλβ)

Μαλλάκια καστανά, μετάξινα, 
μέ κορδελίτσα ροζ φιογγοπλεμένα, 
σταλμένα μου άπ’ άγνωστη μεριά, 
πόση σκορπάτε γύρω μυρωδιά, 
πόσο μοϋ συγκινεΐτε τήν καρδιά, 
μαλλάκια καστανά, μετάξινα.

Ποιο κεφαλάκι χερουβείμ στολίζατε 
μ’δνειρα, πόθους και καϋμούς αγγελικούς, 
καί φτερωτά πετάξατε στον ποιητή, 
— στη μαύρη σκοτεινιά του μι’άστραπή— 
τραγούδια τής άγάπης νά σάς πή, 
μαλλάκια καστανά, μετάξινα;

Σάς έβαλα χορδές τώρα στη λύρα μου 
καί μ’άρμονία νέα μέ πλημμύρισε, 
κ’έννοιωσα μές τά στήθια μου φωτιά, 
πού νοιώθουν τά λεβέντικα παιδιά, 
ποιος είπε πώς γερνάει κι° ή καρδιά, 
μαλλάκια καστανά, μετάξινα ;

ΤΥΜΦΡΗΕΤΟΧ

ΤΟ ΓΥΜΝΟ ΣΤΗΝ ΤΕΧΝΗ

Τό γυμνό στήν Τέχνη είναι ή Αποθέωση τού 
μεγαλείου της*  είναι μιά μέθη τής αίσθησης, είναι 
ή αρμονία τού ψυχικού αίσθήματος στό ιδανικόν 
τού καλλιτέχνη, ?νας λυρισμός, μία έντονη παθητική 

αγάπη τού πνεύματος καί τής Τέχνης.
Στό μικρό όμως λαό τό γυμνό θεωρείται ανήθικο.
Μά ότι στό μικρό λαό θεωρείται ανήθικο μπρο­

στά στην Τέχνη εκμηδενίζεται, καί κυριαρχεί τό συ- 
ναίστημα στό υψηλό καί στό ωραίο.

Η Τέχνη πού ανεβαίνει μέχρι τού θείου, ανα- 
ζηταει και θέλει το φυσικώτιρο τό άληθινώτερο. *Η  
γυμνότητα δέ λαχάει τήν ηθική μόνο στον άνθρωπο 
τον τιποτένιο πού δεν έχει ευγενικά αισθήματα,μπο­
ρεί τό γυμνό νά είναι σκανταλιάρικο.

Ο Ιϊοάίη νομίζει οτι τό ώραΐον άποτελεϊται από 
τό ένωμα της δύναμης μέ τό πνεύμα.

Ο Ζωγράφος όμως γιά νάναι ζωγράφος πρέπει 
νά ζητάει τήν καλλονή στήν ύλη. γιατί ή ύλη είναι 
η ουσία πού δταν είναι καλή καί ανθηρή δέν κάνει 
κακή εντύπωση, και δεν αφινει τό έργον του Ανέκφρα-’ 
στο, γιατί η ιδεα^τοΰ ωραίου ζεϊ μέσα μας καί αντι­
προσωπεύει τήν ωραιότητα τής φύσης.

Τά έργα τής τέχνης είναι Αποτελέσματα τού συν­
δυασμού τών χρωμάτων, τών μορφών καί τών εικό­
νων, πού είναι μέσα στή συνείδηση τού καλλιτέχνη, 
πού με τή σκέψη και μέ τήν έργασία συνθέτει τά 
γνωστά καί δημιουργεί κάποιο νέο μέ τή έμπνευσή 
του πού βγαίνει απ’ τή συνείδησή του κι’ απ’ τή 
σκέψη του*  γιατί στήν τέχνη ό ανθρώπινος νούς 
υψώνεται ίσα μέ τό Θεό γιά νά αντιγράψει τήΦύση, 
αφού πρότυπο τής τέχνης είναι ή ϊδια ή φύση.

Ό Βάκων λέει*  Τέχνη είναι ό άνθρωπος πού ε­
νώνεται με τή Φύση*  γιατί ο τεχνίτης προσθέτει τά 
αίσθήματά του, το δαιμόνιο τής φαντασίας του καί 
τήν ήθική του γιά νά τήν αντιγράψει.

Ή φύση λεει ο μεγάλος τοπειογράφος Ντυπρέ 
είναι μιά πρόφαση, ένα πρόσχημα, γιατί αυτί) δίνει 
τό θέμα πού θά έργαστεί ό τεχνίτης, καί θά βάλει 
ποίηση» αίσθημα, γλυκύτητα καί μουσική.

Μέσα στό έργον του δ καλλιτέχνης κάνει σάρκα 
τό καλλιτεχνικόν του ιδανικόν.

Στήν τέχνη φανερώνεται δ πολιτισμός καί ή λυ­
ρική έκφρασί] ενός έθνους· δέ λείπει καί ή επιστήμη. 
Ό Λεονάρδος ντά Βίντσι λέει: Ή επιστήμη έχει ώς 
αρχή νά διακρίνει τό αδύνατο από τό δυνατό. Ή 
φαντασία λεύτερη μονάχη της είναι δλο όνειρα καί 
Ιδεώδη*  ή επιστήμη συγκρατάει τά Αχαλίνωτα όνειρα 
σένα περίγυρο πού υπάρχει καί δείχνει τά όρια μέ­
χρι κεϊ πού φτάνει ή Αλήθεια. Η επιστήμη σταμα­
τάει τήν τέχνη καί τής λεει ; <ϊσα μέ δω. Πέρα δέν 
υπάρχει >. <

Ή έπιστήμη όμως δέν αποτελεί τήν τέχνη, ούτε 
δ καλλιτέχνης πρέπει νά τή φοβάται καί >ά περιο­
ρίζει τήν έμπνεψή του*  όπως ή ήθική δέν έμπο- 
δίζει τήν ελευθερία, έτσι καί ή έπιστήμη δέν εμπο­
δίζει τήν τέχνη.Ό Σίλερ είπεν οτι πρέπει οί κανόνες 
τής τέχνης νά γίνονται γιά ένα ποιητήν ή καλλιτέχ­
νη δεύτερη φύση. Ή φαντασία όταν λευτερόνεται 
Απ’ τά δεσμά της βρίσκει πάλι στήν τέχνην όλη της 
τή δύναμη.

ΓΕΡ. Α, ΕΑΣΟΛΑΕ
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ίΝΤεΡΜΛΕΖΖΟ ——
γΜαμαΛ παΰσι. ΈξακολουΟ.Χ ή ορχήστρα, μοναχή της.
[Μικρ) · λίγο ίρχ.ται απ αριστερά ηΤό φώς ελαττώνεται.. 2.Β /.ιγο ν/.

Μοβόα, μέ βήματα άργα2.
Ή Μοΰβα ζ „

Κάποιο κακό μοϋ προμηναει ή ωρα, 
Κάποιο κακό γιά τόν καλό μον 
'Στήν ησυχία ’ποΰ άπλώ&η γύρω τώρα, 
’Ανκομαχάει τό λογικό μου.

680 Κλεισμέναις πειά των λουλουδιών ή άγάπαις 
Κρατούν σφιχτά τό κάθε μϋρο,, 
Καί περπατούν τής έρημιάς οϊ Αραπαις 
Μόνοι κι' αθώρητοι τριγύρω.
Κάποιο κακό μοϋ προμηνάει ή ώρα, 
Καί τό ποτάμι ποϋ στενάζει, 
Καί τό άηδόνι ’ς τή σιωπή του τώρα, 
Δίχως φωνή κι’ αύτό τόν κράζει.

ίΈοχβται μέ ζωηρά βήματα ό Ποιητής άπό δεζιά.’Σ τά 
χέρια του δεσμά τσακισμένα. Τό φώς δυναμώνει λίγο).

ό Ποιητής
• Ελπινίκη πιστή μου Ιρωμένη.

ΊΙ Μοββα
Άπείρανθε, πουησουν καλέ μου; 

(Κυττάει άξαφνα τά σπασμένα δεσμά του). 
(Μ’ έκπληξι)

690 Πώς, ’« τά 7Α9* α αου β^* 03 άεσμα 
Πέ μου Άπείρανθε.

° ^^'κοινωνίας Απάνω τά^πλεχτάνια 
Μ'ε βία μ ^ασε ό Έμπορας τοϋ Κόσμου 
Μέ τή βοήθεια τής Απάτης.

(Ζωηοα).
Μά νάμαι έλεύθερος καί πάλι. 
Τό πώς, ανώφελο κι Άν μαθης.

Τή θλίψη ’ποϋ τά στήθια μου έσφαλουσε, 
Τήν πλημμυράει τώρα ή χαρά γλυκέ μου.

(’ Αγκαλιάζονται).
Κι9 ή 9περηφάνεια την φτερώνει.

720

'Ο

II

άρκετό, της ψυχής μου 
Φύσης τη χάρι.

(’Στδν Πλούτο)

•Ο ΠΟΑΤ,Χί» <Β>·ί»“'“=ώ’Πλ”"·
ΛΤ άλλος της Ατιμίας ™ Κόσ·ιιου σύνε^ος·

'Η Μοΰβχ _
Ίον ξέρω άπό καιρό τόν Πλούτο 
Ποϋ μέ ’ζητοΰσε κάποτε ίρωμενη.

Ο ΠΧοΟτο, <'Σ“’
Ή Κοινωνία γιά σέναν ετοιμάζει 
Τήν πειό φριχτή Ικδίκησι γιά τη φυγή σου.
Σκέψου, ή ώρα πλησιάζει, , 
ΠοΙν μ’ απάντησης καλά συλλογίσου 
Τήν προστασία καί πάλ< σοϋ προσφέρω.

Ό Ποθητής
Ίό ξέρω,
Κι’ άλλες φορές σάς είπα ευχαριστώ, 
Μοϋ είναι περιττό.
Κι’ ή Κοινωνία εκδίκησι άν γυρευη, 
Καλώς νά όρίση.
Έχω γιά πλούτο 
Τήν ισχύ, καί τής
Ιίλούτος
“Οπως θέλεις.

Μού’*
Κνττα γύρω
Τη Φύσι γιά κύτταζε'

I Νά δ Πλούτος, κι’ άν »έλης πειό πέρα 
Τά θαυμάσια νά 'δης, μ9 ειλικρίνεια 
Πειδ ανώτερη ευθύς θά την κρίνης.

Ι1λθ'3ιίθ$ (Μονάχος του)
Σαν ωραία νά είναι ή συντρόφισσα.

(’Στή Μούσα)
Μ*  ενχαρίστησι δέχομαι δέσποινα 
Ίον ώραϊο περίπατο αύτό.

Ή Μοΰβ*  ^αΟώς φεύγει μέ τόν Πλοίτο-
Ποιητή)

Πρώτη φορά ας άνοίξουνε
Κι' αυτοί τά ’ μάτια. „ίηΜ·\

(·Η Μ.ί«. Φ<νν.> Μ ·1« ΠΣ.«« * «»“>”<>*  “"ί',5’·

♦ο Ποιητής
"Οσοι γεννήθηκαν στραβοί~ .
Δύσκολα συνηίλοΰν ’ςτό φώς

* ■

Τόν ίσιο δρομο μου σχΛέτο «οΰ βγά-
(·Η Κθ^^%Χ“ρ7·ςϊήν πλάτη τού Ποιητή ποΰ μό- 

ζβι αΜ τ“ «"ι1 νά 2 δή πα'ι ^«Χ·ντ«ς),
λις «οοφταΐνβι ν« Χ · 11

730

'Ο

•Ο Ποτητης 
ΕΙμαι’περήφανος, τδ’νο ιώ θω. 
·[{ λύπη μόνο μάς γβνναβι 

[τή δρασι 
ΈκεΙ'πού χάνει όλη τή ρώμη 
Κάθε χαρά ή ψεύτικη βυτυ- 

[χια 
710 Πού μάσκα πάντα «Ιναι 

[της δόξα; 
δύναμι -Η τής αγάπης ή και πλού· 

[περίσσια! .
(Μπαίνει ό Πλαΰτος άπό τά δεξιά).

•II Μοϋόα
700 Είσαι μεγάλος ’ς τήν 

[Ισχύ σου, 
’Στή δυστυχία έχωντας τήν 

[ελπίδα.
Ή δυστυχία γεννρ. τή σκέψι 
Τής ευτυχίας· γι’ αύτδ καί 

[κάθε
Ψυχή, ’ςτή μαύρη δυστυχία 
Έχει ’περφάνβια,



Μ τήν εκδίκηο^^ελ
'ΟΠ01ητή5 ’ ’.■*"**»

, 4 (^ψνχισια),
^Κο^αμέ δολοφόνησε.

0^‘Υμή ’Γάσω^ςτύγ Πο7 ’Τ* 1^ φλό^α λάμπει γ ά . 
ζ"“ ·» Μ« -*'ίΧ*5  ί »«*·*!£  

ή ΑΥΛΑΙΑ) ' φΖβι ϋιΥ« ·ιγά
ΗΑΩ ΤΗΛΒ“>Ν- - Αηυτηρο ΜΗροχ

^°Λ/'ας δε δυστυγοΰμε, 
έτσι „ΙΟτο1 άφέντη ν.

βουλές σου θε' νά καρτεοοΖμε

τοΰ Κόσμου
γ\ά τά καλά °<*  ^για· 

^οας ολη τή δύναμι

<Η ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ)
** 'λίγα ^ϊβζάχια άζΥίοΤΤΔ,Ππαρί·^® ϊήί Ζ<0*>,  

(ΚαΟο ·λίνοι ..άιρα^Γ5^).

ΓΓό ΤΟ ~Α - σςγοτΡ«Υθ^ώντας).
,Τ^'“ * ^·>· 

ή ζωή μα:.
Τάιο μου κάνει δσο τ’ άχεΐλι βρέγ^ 

κροσταλένιο τό προντήρ^^
Το κοκκινελι καί το βετσινίτο.

( Κναί-ενας 'μπαίνουν κι’ ά11η. „
-I σννούεύουν δρβΜΗ τό τραγούΓ^^^αι, 

• -κπ ^ε6νια^ κε&^, κέρνα, 
α1/ΐ: β^ο λατέρνα.

^βερνιαρη κέρνα, κέρνα, 
ο: βογγα ή βαρειά λατέρνα.

Ποΰ Οά αί οΖ 1ηΤγοα τοΰ θανάτου 
<Ό ταβερνιάρ^“^-’'" χά κ^ου.

δβιανά ποτήρι, χαϊ |αναμπαϊ«Τ0!ας’ κα1<ί^ 
νωντας τήν πίρια τη^ ^αίν«ι 5 την τα0έρνα

Ταβερνιάρη κέρνα, κέρνα, 
α Ρ Ιζ β^νρ βα,ρειά λατέρνα 

7οη Λρ^ρη κέ^να’ κ^α, ’ 
760 Κι Άςβ .^βαρει. λα^ 

Άυκειά μοΰ φαίνεται δ ξ(η > 
■ Κ. ή μιά

γΖΖ δ·1α· 4ίωμΜ·

ας βογγά, βαρειά λατέρνα. 
Ιαβερνιαρη κέρνα, κέρνα, 
Κι άς βογκά ή βαρειά λατέονα.

#@%οντα μας άλοι προσκυνάμε 
(Μικρή νπόκλισι).

Μί αμ,γαΐ^ "°ί
«υμπόται ' η την ίύτνΧ1^ 

Οαο τά λόγια σου
? Μ&νά άκοΰμε,

τ’ ά- 
οφαλ.

(Κινούν γιά νά φύγουν).

7ώο°’Γ’ ηίΟσ^ξεΐί ακλάβ°' οου πιστοί 
ρα που αιώνια βάφτηκε τό

χ . (Μένει ό Ε. Τ. Κ. μοναχό. του; 

τού κ<^«υ
5\ °^ως τό Μν ίτέλειωσε, δγι-
^την Κοινωνία άπλώ&ηκε δλη ή δόξα.

(Μπαίνει ό Πί.οβτορ).
Ό Ποιητής

■Εηομα, ι„· ύμ^ψ<) πί().παη 
Με την παληα μου έρωμένη 
Ιου „οιητοΰ χί]ν &γαηψικι'ά 
Ια νεα σου νά μάθω

’Ο "έμπορας τοΰ Κόσμου
Ό ον νέα! τόν ^άαα^·
θ *ΙΧο$τος

Πώς είπες ;
Ό "Εμπορας τοΰ Κόσμου

Η Κοινωνία τον ίσκότωσε 
Ποτέ δέ θά γένη δικός μας.

Ό Πλοϋτος
790 Τον δολοφόνησε ! καί τάγα 

μπορώ έγώ νά κάνω \ί„Οτε .
Ό -Εμπορας τοΰ Κόσμου

Γιατί δεν τόν αγόρασες ■
Μη καΙψνχές^Ορεΐς’

Ό Πλοΰτος
Τό ηράγμ 6μως
(Μπαίνει απ’ άριστερά ή ·ΑΛτη

1 Απάτη η η τρ</·“τΊ).
_7ο» /βσ/„„ ·ΕμπϋΒα χι.
11 Κοινωνία α ΙττηΑ^ - ;

Εάχάριστη εϊδησι ψερω

' τοΰ Κόσμου
Την Ξέρω.
Απάτη

1 Τόν θάνατο τοΰ Ποιητή
ΠλοΟτος
Καί τί καλό για μάς ;

Η Απάτη
·// Κοι„„.1α Τί Ιίδι

/’’■ '"<*  ■»»»/· «λ Λ,.Λ.»»,, " η“"°
'^αναι μεγάλο.

Τλη7°Ρα< ΤΟΰ κόσΡ·<»υ 
^λλετερα νά φ6γονμε, νά 
Κ πρέπει νά γεν^ με

άγοράσης ;

Ό

'ΙΙ
800



ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ 9

ΊΙ ’Λπάτη
θά ερθη δ π ον τάναι ή Κοινωνία

*Ο Πλοϋτος
"Άς ’δούμε τί θά "πή κι’ αυτή.

(Μπαίνει ή Κοινωνία θριαμβευτική)

Ή Κολωνία
Νίχη\ φωναχτέ νίκη, εϊμαστ" ίλεύθεροι.

"Ο "Εμπορας τοϋ Κόσμου
810 Ή νίκη είναι "δίκιά σου, κι" άς σου μεινη
II Κοινωνία

’ζίικιά σου ολάκερη, ’ς την ενωσι
"Ολων μας θάρθη ή Νίκη καί ή Δόξα. 
Άπ’ έ'ξω δ Κόσμος σε φωνάξει 
Μέ θριαμβικές φωνές.

Ό "Εμπορας τοϋ Κόσμου
Τό χέρι δός μου, καί τη δύναμι 
"Στήν ενωσι μας υποσχέσου.

Ό Πλούτος
*Ολοι μας πρέπει νά χα­

ίρουμε.

'ΙΙ Κοινωνία
Μά τον φριχτότερο δρκο.

(Άκούγονται άπ*  έξω ζητωκραυγα'ις του Κόομου).

'ΙΙ Απάτη (’Στήν Ε.Τ.Κ.)
Ό Κόσμος έξω σέ καλεΧ

820 “Ακου εύτυχία.
Ό "Εμπορας τοϋ Κόσμου, ή Κοινωνία, 

δ Πλοϋτος *αΙ  ή Άπατη.
Ναι, άς χαροϋμε άς γιορτάσουμε δλοι
Τη Νίκη αύιή μας τή μεγάλη,
"Σ ολους ή δόξα κι’ ή "περφάνεια δλη
"Στή δυνατή μας "τούτΐ] πάλη.
νΟ,τι είχε μείνει ’ς τον παληό τό δρόμο
Γιά νά μάς φερνή κάθε γκρίνια,
Τώρα "συντρίφτηκε 5μπροστά ’ς τύ νόμο,
9Σ άμετρα, άγνώριστα συντρίμμια.
Μέσα ’ς τον Κόσμο πάμε τώρα, πάμε

830 Μ’ έπισημότητα νά "δούνε ,
Τό πώς *ς  την ενωσι γι" αυτούς νικάμε,
Γιά τά καλά ’που τώρα άκούνε.

(’Ακούγεται άνατριχιαστική βουή άπ’ όξω, κι’ άσιρα- 
πόβροντα, τή στιγμή ™υ κινούν νά φύγουν, κι’ άπό τη 
μέση μπαίν8ΐ ξάφνω ό Χάρος, ’ψηλός, κοχκαλιαρης. με 
γυμνό κρανίο καί μαύρο μανδύα, κρατώντας .να ψηλό 
κοντάρι πούχει ’ςτήν άκρη δρεπάνι. ΟΙ 4 .ορτασιαι; τον 
κυττφν σαν απολιθωμένοι)·
Ό Χάρος (Επιβλητικά).

(•Υψώνει τό κοντάρι του καί τό κτυπ<7 ’ςτό πάτωμα, 
ένφ οί 4 τόν κυττάν μ' έκπληξι τρόμου).

Πώς νίκη αΙώνια νά γιορτάσετε
Αποφασίσατε, , , , ,
Δίχως τήν άδεια νά πάρετε άπο μένα .
Πως μεσ' ς’ τής τόσες σας κουβέντες
Δέ σάς έπέρασεν η σκεφι
’Στό πρόσωπό μου!

840 Μά θά νομίσατε, ίτσι φαίνεται, 
Πώς πειά δεν είναι άνάγκη 
ΦΐωχοΙ γιά νά μέ λογαριαξετε, 
Πώς είστε υπέρτεροι άπό "μένα !

(Υψώνει τό κοντάρι του και κάνει ένα τρομερό ση­
μείο, σαν νά δρεπανίζη τόν αγέρα).

Τώρα καιρός νά σάς φιλοξενήσω
Κι9 έκεϊ καλλίτερα νά εξηγηθούμε.

(Στρέφεται πρός τόν καθένα κάνωντας έπιταχτικό ση­
μείο μέ τό δάχτυλό του*  κι’ όποιανού τ’ όνομα λέει, κατα­
χωνιάζεται κάτω άπό τό πάτωμα, σαν μέ μαγεία).

(Σαρκαστικά).

Σέ "λίγο θά συναντηθούμε.
ΚΤ επειδή προτιμουνται ή Κυρίαις, 
Πρώτη ορίστε Κοινωνία, 
"Εμπρός καί ή κυρία 9Απάτη.

850 Βλέπω πώς είστε καί ξευγάρια, 
Όρίστε πρώτε καβαλλιέρε 
Ίου Κόσμου "Έμπορα, καί γιά τά ναϋλα 
Καί τ’ άλλα έξοδα, κι ό Πλούτος 
"Μπορεί νά σάς άκολουθήση.

(Καταχωνιάζονται όλοι*  μένει μονάχος ο Χάαος ςιή 
σκηνή).

(Γελώντας μέ σαρκασμό).

"Άν τή χαρά του νά χάρη ο καθένας 
Ελεύθερα ’μπορούσε, τότε 
Ή ευτυχία δέ θάταν πλάνΐ] 
Κι" ούτε άστατο καράβι ό Κόσμος.

(*Ο  Χάρος διπλώνει τό μανδύα του και φεύγει άπό 
τή μέση τού βάθους συνοδευόμενος άπό ένα βουητο’ αρ­
χίζει Εσωτερικό Κόρο μέ ξεψυχισμένες φωνές).

Εσωτερικός (δ Κόσμος).
Χορός

9Αλήθεια, /ιοναχά τό Χάρο 
860 Δέ ^λογαριάσαμε*  τί κρίμα*  

Πώς τόν "ξεχύσαμε τό Χάρο 
Και τό στενόμακρο του μνήμα ! 
"Έτσι ή χαρά πάντα έδώ κάτω 
’Χδελφωμένη ξή "ς τή θλϊφι, 
Καί ποιο κακότυχος έκεϊτος 
Πού "ς τά "φηλά θ" άνέβη ύφη.

(Τό Κόρο τελειώνει πιθΓΓβΠ(1ο, ένφ ’ςτούς τελευταίους 
σνίχους φαίνεται νά πλανιέται μέσ*  ’ςτά δέντρα, μέ αργά 
βήματα, ένα φάσμα πεπλοφόρο, ή Μο£<Κι). Χ

(ΤΙ ΜοΐΜα ’μπροστά ’πό τ< δέντρα σκεπασμένη 
ολάκερη μέ πέπλο. Φως λιγώτερο).

'ΙΙ ΛΙοϋσχ (Μέ σιγαλή φωνή).

"Στών δέντρων τα μεσοκλαδια τα θλιμμένα, 
"Στ" άνθοπέταλα τών ρόδων, καί "ςτό μύρο 
Πού σκορπάει γύρω ό Ζέφυρος, ωιμένα, 

870 Ίή σκιά σου άγάπημένε μου ζητάω
"Στό σκληρό "ςτό μακρυνό τό χωρισμό μας, 
Καί "ςτή φύσι πλάνα βήματα περνάω 
Γιά νά "βοώ κάτι "πού Λπόμεινε "δικό μας' 
Καί προσμένω τή Σελήνη νά προβάλη 
Γιά νά "δώ τήν ώμορφή σου τήν ψυχούλα, 
"Στό σμαράγδινο ουρανό λαμπρή καί πάλι.

(Κάθεται ’ς ένα λιθάρι μέ ώ χέρι ’ςτό κεφάλι).
(Εξακολουθεί ή Μουσική νανουριστά. *Ενα  λευκό μα­

γνάδι κατεβαίνει *ς  όλη τή σκηνή, σκοτάδι, καί σέ ’λίγο 
θαμπόφωτο που δείχνει τή Σκηνή παρασταίνωντας τόν 
*4δη’ η Όρχήστρα τελειώνει τό νανούρισμα).
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ζ·Η Τ ΑΑΛΑΓΗ ΣΚΗΝΗΣ
Σκηνή παρασταίνες τΑν ·δλ 

°ί 4 κατάδικοι τ ' νεσμένοι χάμω, *ςτ«5 ί
’ΙΙ ’1 πάτΓ°5’ σΐ';0κ0υ^°- -^^^τζ),-

·οηχ00το;
Μ0 Πι^ „Μ ώς

■ίο ττως κα} ,
'ΙΙ , Α ατη ° Στήσανε
II Κθ€νωνςα

εΙν\ά^άτη αύτόβκάτι άλλο είναι 
Κυττα τόν · Γαί·’ΙΙ ’ Λ - ' ^πορα πως ροχαλίζει.
^^*τχτη
Λές κΤ είμαστε πιωμένοι, Κοινωνία.

11 ^ο&νωνία
•ο βαρ,,ά
I*  Πλούτος

... 5=

Ο Εμπορας ςοΰ Κόσμου 
[Καθώς τεντώνεται καί ·/««..

Ποιός μ'ε φωνάζη, ποιος ζητά ^άμ^’ζ > 
Ό Πλοΰτος ' μ ^νηση ;

0 ηί°τ0ς °Ον Πλούτος

Γ<α α9κω, έλα κοντά μου είασ.
Ό Πλοΰτος ’ Ζ πία”μένος

Ά· ϊκ'ά α'· Χα1

Κό»μθν
Εδωμαστ’ δλοι ; άλήδεια ;

'·®Ι Κοονωνία

Ό "Εμπορας τοΰ Κόσμου
Καη·ϊα καλή μθν Κοινωνία 
' Μτι πονοκέφαλο βαού ’

Χ··ρό5 ψυΖώ, (·Ε,„,,;

^00 Σπν~ κ^Τ.ε6θΰν οκαλωσές
1 0Ό ^(όίλε φτάνουν.
^βον/ος χαί πλούσιος ίσοι έδώ 
,Ζ?Ιν νταντά τους, 
Κδω κρΐτήρω αύστηρό 

Ι ια^ άουλειάτους.
^^όΖΓντ6νκόσμοαΜ

>«<» Ιιχά,,^,ι, θίύ 
Γα^^·>μ1,οη.

(Μπαίνβι *ς τή π.
”λ“· *

920

Ό

Ό

930

ίο" Τ0? (Εξωτερικός).
910 % ή Δόξα κα1 ή

η λαμιρι χάνουν
2αν κατ,β ϋν τ-ς σκαλωο,ς 
Που εδω&ε φτάνουν

καί „1ού„,σ! ,ό_
^την καταντά τους 

ΊΜ^κρίτήριο α,' 
1 ια τη δουλειά τους, 
δίεα ςτών φυγών τλ·» · 
'Δλλσίμονό τους, κο°μο αυτό 
Οσοι ξεχάσαν τό Θεό

Γιά τό άτομό^τονς^ " πεπλθ<ρό^ι5)·

. (ΟΙ 4 κατάδικοι ’ποΰ είνβ ■
„ζοσ;ΐν°' ~ω«λίύ„„

ο ,„0 Κή,;ου
ομιλίες ακούσατε ;

II ταχα ήταν όνειρό κακό ·
Ή Απάτη

Κι ’ ίγω της ακόυσα.
’θ ΙΤλοΰτος

Καί τά φαντάσματα δεν είδατε .
Ή Κοινωνία

* Έδώναι τόπος βρυκολάκων

"Εμπορας τοΰ Κόσμου 
Μην είμαστε βρυκόλακοι κιλ έ,^ .

Πλοΰτος
Ποιος ξέρει, ώς τόσο κάπο.η

Κι εινε τα σώματά τόσο σκορπισει,
Παρειά, χαμένα.

Ό Έμπορα; το(1 Κ,;,μου
μαι Κοηω 

Π σκέφτεσαι γι’ α$τ(1;
'ΙΙ Κοινωνία

Σκέφτομαι αυτή τήν ώοα 
Τόν τρελλό ’ποΰ < ' " 
Πααχίζωντας τά λόγι_ „ 
Ποΰλεγε’ κάτι τι νθμίζ'ω 
Πώς έκεϊ μέσα 9αβρω γά νά „ ,Λ 
Ποϋ&ε ’βρισκόμαστε, τί 9ά γετοΰαε^' 

'ΙΙ Φωνή τοΰ Κόσμου '
(Καθένας 'ποΰ ακούει τ’ δνοαά τλ» 

«Ρός τά ’πάνω καί κάνει μιά ίστεοη ’τα^α^ται
*ωθό. ’Χ αυτήν τήν προσπάθεια σέρνουν™^1* 
Μέση της σκηνής). ^ουνται κι’ ο1

'ΙΙ Φωνή τοΰ Κόσμου
40 Κοβν^ία,\Πλοΰτε, 'Αηάτυ

Τ’ κα&εστε- ποΰ εΧσαστε κρυμμό^’ 
Ι ιατΙ δε στρεφετε κι έδω τό ’αάτι ’ 
Να ’δήτε άπό τό έργο σας τί μένει;

δ ένίς ϊόνΤλλοΓσιη^νον^ βοηθώντας

Ό "Εμπορας τοΰ Κόσμου °
Άκοΰτε- ή Φωνή τοΰ Κόσμον

πκότεοβ^
’ια νά άρμηνέψω

» κυττφ 
νά ση- 
4 ’ςτή
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"Λίγο κουράγιο κάνετε σύντροφοι, 
Καί το μαύρο τ" όνειρο θε να πέραση

'ΙΙ Κοινωνία, ή Απάτη, ό Πλοϋτος
"Αλήθεια κάτι μεσ" "ςτής φλέβες μας
" Αργοκινιέται, λές καί λυώνει
Απ" τη φωνή του Κόσμου τό μολύβι,

'Ο "Εμπορας του Κόσμου
950 Τί τάχα γίνεται "ςτόν Κόσμο ;
Ή Κοινωνία

Καί κατά πού νά πέφτη ό Κόσμος ;
'Ο Πλοϋτος

"Εκεί "ψηλά
(Δείχνει μέ τό δάχτυλο τό στέγασμα. Κυττούν κι θι 

4 μέ προσδοκία, ’ςτά 'πάνω).
*ΙΙ Φωνήτοϋ Κόσμου

"Έμπορα, Κοινωνία, Πλούτε, 9Απάτη, 
' 0 Κόσμος της αλήθειες σας προσμένει*  
Γιατί δέ στρέφετε κι9 εδώ τό "μάτι 
Προτού κατάρα "πή φαρμακεμμένη ;

(01 4 κατάδικοι' κουνιόνται μέ νευρικότητα ’Δποχω-. 
ρίζονται ορθοί ’ςτής άκρες).
Ό "Εμπορας το$ Κόσμου

Σύντροφοι, τή βοήθεια μας ζητάνε, 
Μέ τί φωνή κι9 έμεϊς νά τούς ’μιλήσουμε 
"Όπου βοήθεια καρτερούμε ;

Ή Κοινωνία, ή Άπατη, ό Πλούτος
960 Τήν ύστερη προσπάθεια νά σωθούμε, 

Μά πώς ; πού είμαστε ; πού πάμε ; 
Πού είναι ή πόρτα γιά νά φύγουμε, 
Πούναι ή φωνή γιά νά προστάζουμε, 
Κι" ό όχλος πού θά μάς ακούση ;

Πετά ούθε θέλει 'ςτήν Αθανασία.
Μά σεϊς οπού "κλέψατε τή ζωή ^ου, ~ 
Τό πνεύμα ποιο βαρύ έχετε απ" τό σώμα' 
Θά ζήσετε! ό τρόμος μή σάς πιάνει, 
Θά ζήσετε αφού θελετε ακόμα, 

9^0 Μεσ" ’ςτό κορμί τών σκύλων*  αύτο φτάνει.
Τό πνεύμα δυο μορφές "ςτήν ειμαρμένη 
Κρατά*  ή μιά απολύτρωση ςτο φώς, 
Τήν άλλην έχει ή "Υλη σκλαβωμένη 
Κι9 εκεί ό καθένας θά δείχτη σοφός. 
νΕτσ είναι άμοιρε "Έμπορα τού Κόσμον 
Καί Κοινωνία 9πού 9ςτούς νόμους σου γεννάς 
Τή διαφθορά "πού πνίγει κάθε 
"Αληθινή οϊκογένεια.
Έτσ" είναι Πλούτε 9πού δέν έχεις κατοικία

990 Τώρα, μέ τόσα πλούτη πούχεις 
"Στον Κόσμό επάνω στιβαγμένα 
Μέ τή βοήθεια τής "Απάτης "πού "γεννούσε 
Τής Ευτυχίας τον πόθο, καί μ αυτονα 
Τό φθόνο πούφερνε τό μίσος 
Καί τήν καταστροφή.

(Ό Ποιητής εξακολουθεί πειό έντονα καί αργά ςτά 
λόγια του σαν νά χτυπιούνται από βουρδουλιές, γέρνουν 
σιγά σιγά οί 4 κατάδικοι, και ’ςτό τέλος πέφτουν χάμω με 
γδούπο).

Τών ζωντανών απαίσιοι νεκροθάφταις 
Φτάνουν πειά όσα έκάνατε' ας τελείωση 
Ίό έργο σας, τούς Ιδιους θάβοντας σας, 
Κί’ ή Απολύτρωση ας λάμψη 'ςτη Ουσία 

1000 Τόσων αΙώνων.
(Οί 4 κατάδικοι πέφτουν ψόφιοι).

(Ό Ποιητής κάνει ένα λοξο βήμα ακολουθούμενος 
άπό τδ φως, καί ακούει τδ Εσωτερικό Κόρο).

*Ο "Εμπορας τοϋ Κόσμοχ
Σκεθφήτε, σφιχτέ τό μυαλό σας.

'ΙΙ ’Λπάτη
Κάθε ιδέα, άλλοϊ τήν έχω χάσει.

'ΙΙ Κοινωνία
Ιούς νόμους "ξέχασα όλους τούς δικούς *ου

Ό ΙΙλοϋτος

^<>ς (Εσωτερικός).
(Τά Πνεύματα)

ανεβή ό ύμνος μας "ψηλά 
Σιμά "ςτόν Πλάστη, νά προσφέρη 
Θυσία αναίμακτη, "ςτού πνεύματος 
Τήν "Απολύτρωση.

Τό λογικό μου έχει χαλάσει.
(Κι*  οί 4 μαζύ καθώς περπατάν νευρικά, σαν τρελλοι

Ό Εμπορας τοΰ Κόσμου, η Κοινωνία, 
η Άπατη, ό ΙΙλοϋτος

970 Κι9 όμως πρέπει, τί πρέπει δεν ζέρω,
Κάτι πρέπει νά γίνη άμέσως,
'II ελπίδα μας λάμφι δέν
'Λίγω φώς, "λίγο φως σωτηρία.

(Άκούγεται μιά ακαθόριστη βροντερή
Οουσ^άζ.τ,Η ·ςτδ βάθος, ίςτί' ’ςτά
γυρισμένος από μεγάλο φως άσπρο που

Τής Κοινωνίας τά είδωλα 
Τού Κόαμτυ κάθε ψέμμα 

Φριχτό συντρίμμι, 
Καί ψό<ι ια ή ύλη σέπεται

”Ας ανεβή ό ύμνος μας 
[•ψηλά '

Σιμά ’ςτόν Πλάστη, νά 
(προσφέρη 

Θυσία αναίμακτη,’ςτου 
[Πνεύματος 

1018 Τήν Απολύτρωση!

1010 ’Στοϋ Πνεύματος τή δύναμι.

♦Ο ΙΙοίητης 
ευχαριστώ, Θεέ.

Ποιητής
Τό πώς ή αλήθεια 
Τής σήμερα,δ·ν ’ξέραμε 
ψέμμα Οενάναι αύριο.

Ό Ποιητής
Σ’εύχαρισιώ Θεέ μου αΐωνιε’ 

(*Ο  Ποιητής^ύ^έαη τής 
Σκηνής πρός τό βάθος άνν 
η,ώ^ται *ςτόν  αιθέρα μέσ*  
'ςτό φόύς, λές ιϊναι αυτός 
ή Αναίμακτη θυσία πού γίνι· 
ται 9ςτόν Πλάστη).

βήματά του, ό Ποιητής)·
*Ο Ποιητής

Μέ "σκότωσες "ςτόν Κόσμο Κοινωνία, 
Μά νάμαι ζωντανός*  "λαφρυά η ψνΧ,ή Μ01

Πέφτει

(ΟΙ τελευταϊαις φωναίς τ·ύ Χορού Ανακατεύονται ’ςτούς 
ήχους τής Μουσικής σάν νά έξαϋλό>ωνται πετώντας ’ςτά 
ύψη).

ή ΑΥΛΑΙΑ

... ..Λ..»,.. ™
- -■ν , ---------------
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Η

Τά δέντρα μέ μαραμένα τά φύλλα τους, καί ό 
κάμπος ό κιτρινιασμένος, καί οί ντοματιές πέρα στά 
περιβόλια πεσμένες κάτω καί σκεπασμένες μέ λάσπη 
άπ αυτή πούφερε τό ποτάμι, καί οί συκιές άγριες 
μέ καπου-κάπου ένα κίτρινο φύλλο, καί ή -θάλασσα 
τις^ πιο πολλές φορές -θολή άπό τά νερά τής βροχής, 
και ο ουρανός πάντοτε βαρύς, καί τά εξοχικά σπιτά­
κια αδειανά καί λερωμένα, καί τό μούγκρισμα των 
βωδιών πού ακούεται έτσι απόμακρο στις ώρες τοΰ 
δειλινού, καί τά χωράφια γεμάτα στεγνά χόρτα, δλα 
αυτά είναι γιά μένα μιά ήδονική -θλίψη πού μέ κά­
νει νά πονώ, χωρίς νά υποφέρω,

Χε&μώνας :
Κρύος παγωμένος ό αγέρας, τόν νοιώθω νά μπαί­

νει μέσα άπό τις χαραμάδες καί νά μοΰ παγώνει τή 
ψυχή. Μιά σκέψη αδιάκοπα άπό παιδάκι μικρό μέ 
τριγυρνάσάν, καθισμένη στο τζάκι, διαβάζω τά καλά 
περασμένα βιβλία: γιατί νά υπάρχουν φτωχοί, καί 
γιατί νά βρίσκονται τώρα παιδιά πεινασμένα καί 
μητέρες ξυπόλυτες έξω στο δρόμο;

Οί άόριστες μυρουδιές, ή πράσινη γή, ό ουρανός 
πού είναι πιο γαλανός άπό κάθε άλλη φορά, τά δέν­
τρα μέ τά χιλιόχρωμα λουλούδια, τό παραλήρημα 
των πουλιών γύρω άπό τις φωλιές τους, τό άνήσυχο 
σκίρτημα τών άνθρώπινων ψυχών, δλα αυτά τά νοι­
ώθω βαθειά μέσα μου,

Ί ά δάκρυα χωρίς νά τό ζητώ κυλούν άπό τά μά­
τια μου και δεν εχω καμμια διάθεση γιά χαρά ή γιά 
διασκέδαση.
Καλοκαίρι :

Είναι ή μόνη £ποχη ποΰ δέ μέ συγκινεΐ. Βλέπω 
όλο τόν κόσμο . γελαστό καί χαρούμενο καί βρίσκω 
τόν εαυτό μου αδιάφορο στη χαρά του.

2
Έτσι χωρίς νά τό θέλω, χωρίς νά τό επιδιώκω 

περνώ τή ζο)ή μου πιό μακρυά άπό τόν άλλο κόσμο, 
καί εντελώς ξένη στά γεγονότα καί στην κίνηση τής 
ζωής.

ΑΡΤ1ΜΙΕ ΦΑΛΤΑ’ΓΤΖ

«ΑΠΟΛΛ2ΝΙΕΣ ΠΡΟΣΕΥΧΕΣ»
ΣΤΗ £Α£Α Μ’ΑΓΑΠΗ

VIII
«Σηκώύητι, βόησυν τήν νύχτα» 

Εκχεον τήν καρδίαν σουώς ύδωρ», 
ΙΕΡΕΜΙΑΣ (Θρήνοι κεφ. γ' ι<ι)

πώς θρηνεί πικρόχολα μιά έστιάδα εμπρός μου 
Μέ στάχτη στά μαλιά, 

Νιώθω τό κλάμα νάρχεται σαν άπ’ άγνωστου κόσμου 
Μιαν άβυσσο βαθιά.

Κι’ οί στεναγμοί τριγύρω τηςμοίρονται καί θρηνούνε
Μέ δάκρυα θολά
Σά ραγισμένα σήμαντρα πδταν βογγάν κυλούνε 
Οί θρήνοι τους βραχνά.

IX
8 ρ 1 6 6 Π

♦ Κουρασμένος άπ’ τή μέρα άρρωστος άπ’ τό φώς 
γκρεμίστηκα βαΦιά ατό δείλι καί στους ήσκιους».

ΝΙΤΣΕ (τό τραγούδι τής Μελαγχολίας).

Κοράκια άπόψε φέρνουνε τήν πλήξη στήν καρδιά μου
Καί κρώζουνε φριχτά, 1
Σαϊματα πλένε οί μαρασμοί καθώς στά σωθικά μου 
€Απλώνονται βαριά.

Καί μέ σπασμένα τά φτερά ’ς τό πνέμα μου πλανιέται 
Στά ρέπια τά πνιχτά

Πού μ’ άνοιχτό τό στόμα της ή Ανία χασμουριέται 
Κι’ άγκομαχάει πικρά.

ΑΑΕΚΟΣ ΔΡΑΚΟΣ

Η ΒΥΖΑΝΤΙΝΗ ΤΕΧΝΗ ΣΤΗΝ ΕΠΤΑΝΗΣΟΝ

ΑΙ ΠΑΛΑΙΑΙ ΒΥΖΑΝΤΙΝΑΙ ΕΙΚΟΝΕΣ

Είς προηγούμενον μέρος έγραψα περί τού γενικού χα- 
ρακτήρος τής τέχνης έν ΖακύνΘφ, καί τών ποικίλων είδών 
ταύτης όσα άπαντώσιν έν τή νήσφ τοΰ Φωσκόλου, καί τοΰ 
Σολωμοδ. Ενθυμούνται ήδη οί άναγνώσαντες, ότι ενταύθα 
άπαντώσι καί ξυλογλυφία άρίστη, καί τορνευτική, καί άργυ- 
ροχοϊκή θαυμασία, καί τοιχογραφία παλαιοί, καί φορηταί ει­
κόνες καλαί, καί ζωγράφοι πολλοί.

Καί τήν μέν ξυλογλυφίαν καί άργυροχοίκήν θά διαπραγ- 
ματευθώ άλλοτε. Τήν δέ τοιχογραφικήν δημοσιεύω έκτενώς έν 
τή «Καινή Διδαχή» περίληψιν τής δποίας έδωκα έν προη- 
γουμένφ τής «Ελληνικής Έπιθεωρήσεως» τεύχει. "Ηδη έν 
συνεχείφ δημοσιεύω τινά περί περίφημων τινων είκόνων πα­
λαιών, έν ΖακύνΘφ, αΐ δποίαι άπέβησαν λαοφιλείς καί Ιστο- 
ρικαί»

Κ
Έν πολλαΐς έκκλησίαις τής Ζακύνθου συναντφ τις πα- 

λαιοτάτας είκόνας, πρό παντός τής Θεοτόκου, αΐ δποίαι φέ- 
ρουσαι διάφορα τιμητικά έπώνυμχ λατρεύονται σχεδόν καί τι- 
μώνται ύπερβαλλόντως. ΑΙ πλείσται αύτών φέρουσιν αργυράς 
επενδύσεις καί διά τούτο καθίσταται δυσκολώτατον νά δια­
κρίνω τις τούς χαρακτήρας τής τέχνης καί νά προσδιορίση 
τ<5ν πιθανόν χρόνον τής δημιουργίας αύτών. Οί. δημώδεις άλ­
λως τε θρϊλοι περί αύτών καί αί Λαϊκαί διηγήσεις κατ’ οάδέν 
διαφωτίζουν τήν τύχην αύτών Αλλά μάλλον διά τών υπερβο­
λών δυσχεραίνουσι τήν διακρίβωσιν τής Ιστορίας των. Έν τού- 
τοις όμως μεταξύ τού πλήθους τών τιμίων εΙκόνων αύτών αί 
δποίαι άναντιρρήτως είναι σεβάσμιοι διά τήν ήλικίαν είναι δυ­
νατόν νά διακριθώσιν εύαρίθμητοί τινες, αϊτινες καί Ιστορίαν 
μεμαρτυρημένην έχουσι, καί όντως είναι άξιαι μεγάλης τιμής, 
Έξ αύτών <1 πλειότερον όνομχσταί, είνε τέσσχρες ή πέντε 
άναγόμβναι αί πλείονες είς τήν Θεοτόκον. Έν τοΐς κατωτέρω 
•ίλω διά βραχυτάτων διαπραγματευθή περί τούτων χάριν τών 
έκτός τής Ζακύνθου, διότι έν τή νήσφ ταύτι γινώσκεται ή 
Ιστορία αύτών αρκούντως. Καί έξ άλλου έκτός τίνος αρχαίου 
βιβλίου τυπωθέντος έν Βενετιφ τφ 1761 καί πραγματευομένου 
περί τών περιφημότερων είκόνων τής Θεοτόκου - καί τούτο 
είναι δείγμα τής παλαιότητος τών είκόνων — καί δ Π, Χιώ- 
Αης, καί ά Δε-Βιάζης, καί δ Λ. Ζώης, καί ήμείς έκτός τής 
Ζακύνθου, Ικανά έγράψαμεν περί τών είκόνων αύτών. Αί δέ
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κχΟ’ έκαστον έτος γινόμεΨαι λιτχν.ϊαι καί αί δημόσιχι πχνη- 
γύρεις παρέχουν ί« άνχνεώνται α'. ίστορίαι, καί
μεταδίδονται απδ τών παλαιοτέρων είς τούς νεωτέρους.

Τών ίίκόνων αυτών τρεις μέν ευρίακονται έν τη πόλει 
τής Ζακύνθου, μία έν τφ θπερθεν κατά τήν είσοδον τού φρου­
ρίου προαστείφ τής Ποχάλεως, καί δύο έτεραι έν ταΐς μοναίζ 
τού Σκοπού, καί τής Άναφωνητρίας,κατά τά άκρα τής νήσου.

"Απασαι δ’ αί εικόνες αύται συνεδέθησαν πρός τήν Ιστο­
ρίαν καί τήν ανοικοδόμησήν τών ναών καί τών μονών, διότι εξ 
αιτίας τούτων άνηγέρθησαν οί έν οΤς κατετέθησαν ναοί, ή αί
άπωτέρω μοναί.

Καί πρώτην πασών άναφέρομεν τήν έν τή πόλει Επισκο- 
πιανή ή Πισκοπίανή κατά τήν δημώδη έκφρασιν. Αυτή ει 
ρηται νυν έν ναφ — σχήματος Βασιλικής μονοκλίτου κατα 
τό ανατολικόν τής πόλεως άκρον, παρά τόν ποταμ /, κ« 
σθ&ίσα τφ 1683 χάριν αύτής τής ίδιας είκόνος. Η Επισκο- 
πιανή κομισθείσα έκ Κρήτης μ^τά τήν άλωσιν ύπο τοδ Κρητος 
Μενβγή ή«καί άλλος Μεγελή Μοσχοπούλου μ«τ άλλων κειμη­
λίων κκτιτέθη εν οργή έν τφ Ναφ τών Αγίων τεσσαράκοντα 
είς τούς κήπους, καί*  βραδύτερον κτισΟέντος τού ναού κατε- 
τεΟη έν αύτφ σωζομένη καλώς άχρι τού νυν. Τήν Ιστορίαν 
τής είκόνος καί τού ναού άναγινώσκει τις έν τινι έγγράφφ 
μεταφρασθέντι έκ τού Ιταλικού, καί έν τφ δποίφ οί φροντί­
ζοντας διά τήν άνοικοδόμησιν έπίτροποι, κλπ., έξιστοροΰσι 
πρός'τόν προβλεπτήν τήν Ιστορίαν αύτής. Τού εγγράφου αύ- 
τών, τό όποιον δημοσιεύει καί δ Κχτραμής μεταφέρομρν 
τμήμα ώδε:

«Εκλαμπρότατε καί εξοχότατε προβλεπτά. Μεταξύ τών 
> πολυτιμότερων λειψάνων τής άτυχούς Κρήτης, τών μετενεχ- 
> θέντων ενταύθα μετά τήν πανόλεθρον άλωσιν αύτής, συγκα- 
» ταριθμείται καί ή θαυματόβρυτβς είκών τής ύπερευλογημένης 
» παρθένου Μαρίας ονομαζόμενη Έπισκοπιανή ήτις έν μεγα- 
» λοπρεπεί τινι ναφ τής Βασιλικής, εκείνης τής πόλεως ύπε- 
> ρεσέοετο καί μεγάλως Υπηρετείτο ύπό πολλών συναδέλφων, 
» οίτινες παρακολουθήσαντες τό ένδοξον λάβαρον τής γαληνο- 
> τάτης δημοκρατίας καίτοι καταλείψαντες τήν πατρίδα ούτε 
> ΐσχυσαν εγκατχλείψαντες καί τήν ύπερασπίστριαν}αύτών τήν 
> Παρθένον Μαρίαν*  άλλα μετήγαγον τήν είκόνα αύτής, καί 
» όσα Ιερά σκεύη καί έπιπλα, τό βεβιασμένον τού χρόνου, καί 
> τής έπιβάσεως αύτής έπίτρεψεν. Μή έχοντες δέ τόπον άπέ·ε- 
» σαν αυτά προσκαίρως έν τφ ναφ τών αγίων Τεσσαράκοντα είς 
» τούς κήπους τφ όνομαζομένφ τσύ Κολέκα, άχρις ου ή Πά- 
> ναγνος θεομήτωρ έμπνευση Χριστιανφ τινι καί δώση γήπεδον 
» διά ναόν, πρός άνανέωσιν τής θείας λατρείας έν τόπψ κα- 
» Οιερωμένψ είς τήν θεόνυμφον Παρθένεν, καί πρός άνακού- 
» φισιν τοσούτων δυστυχών Κρητών έμπεσόντων είς τηλικαύ*  
» τας ταλαιπωρίας.

> *Η  θεία εύσπλαγχνία έπεκτείνα^α τά εύεργετήματά της 
» προέτρεψε τόν κύριον Μιχαήλ Ρουσσιάνον νά δωρήση τή 
» άδελφότητι ταύτη νεόδμητον οίκίαν έγείγερμένην ύπ*  αύτοΰ 
» παρά τήν νέαν γέφυραν έξω τής πόλεως ταύτης, όπως κα- 
> (ΗρωΟή είς Νχόν τή< «ν«ξο» Παρθένου. . . ».

γ; 7 Αεκεμδρί" 1683. (Κάτωθι έπεται πλήθος θπογρα- 
,ίΐτχ’ύ τών όποιων καί δ Μοσχόπουλος).

9 ’Ρντόε αύτοδ σώζεται έν Ζχκύνθφ κχί έτερον έγγραφον
' _.„ι τής είκόνος καί περιέχον τά έξης : <Κορί· 

μαρτυρούν .■ ·Επ1σκοπιανή φερμένη από τήν Κρήτη
βεοτοκος ή Ελ»9^>1ο3κόπ<>ϋλο..
από τον αφέντη τέχνην τής είκόνος αύτής, δντως

*'() α*~οοα —*ς  * , . ι ' ··. 0 Τ - Φαίνεται πράγματι ή είκων αυτή πα-
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ανευρίσκει πλειότερον ή έν άλλοις τά δείγματα τής τέχνης 
εκείνης, ήν ύμνησε καί δ ποιητής τού Κρητικού πολέμου 
Μαρίνος Τζάνας άποκαλών αύτάς ευμόρφους : <Τής όμορ­
φες είκόνες έτσακήσαν». —Τοιαύτα έν βραχεί περί τής εί- 
κόνος ταύτης.

Ν. ΚΑΛΦΓΕΡΦΠΦΥΛΦΕΤΑ ΨΕΥΤΙΚΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΒΟΒΙΝ
I

”2\ν δ ποώηός μου φίλος Αύγουστος Ποάίη 
ζοΰσεν ακόμα, δέν ξέρω πώς Οά σταματούσε τή συ­
ζήτηση πού δημιουργήθηκε έξ αφορμής τής έκμεταλ- 
λεύσεως τών έργων του.

Έχω δυο Βοάίη στή μνήμη μου*  δ πρώτος δ 
Β.θάί)ΐ πού πάλευε άπαυστα καί ερεθιζόταν γιά τήν 
αδικία τών δυσφημιστών του, καί δ άλλος δ πάντοτε 
κατά τής Ακαδημίας πού δέν τού άνεγνώριζε τή 
θαυμαστή έπιστήμη τής έκτελέσεως καί τόν κατηγο­
ρούσε γιατί δούλευε πολύ τά έργα του.

Έπρεπε νά τόν άκούη κανείς νά προκαλη σέ 
συναγωνισμό τόν μεγάλο κι αύτόν καλλι­
τέχνη, πού δέν αναγνώριζε τήν ιδιοφυία τήν Μιχαηλ­
αγγελική τού δημιουργού τού ’Άη Γιάννη στήν 
έρημο.

Αυτές ή διχόνοιες τών εργαστηρίων, πού γεν­
νιόντουσαν κάθε φορά δπως στον ΑΓ αιώνα, στή 
Ρώμη, στί] Φλωρεντία, άν δέν είχαν τή θέση τους 
στούς χρόνους τών Μεδίκων, όμως ξαναγινόντουσαν 
γύρω στήν πηγή τους, στή συνοικία τού Λουξεμ­
βούργου, πού ήταν τό καταφύγιο τών ζωγράφων καί 
τών γλυπτών. Ή δόξα κάποτε τούς χώρισε, καί τότε 
ανταλλάξανε τις προτομές τους άφ’ ου έσφιξαν αδελ­
φικά τά χέρια.

Λοιπόν στά 1878, ίήν εποχή πού γνώρισα τόν 
ΙΙοάίη, ή πάλη.μεταξύ τών δύο γλυπτών ήταν στό 
κατακόρυφο, κι’ άν δέ γελιέμαι, ιήιουνε τότε δ μόνος 
πού μπόρεσα νά τόν βοηθήσω γιά νά μήν τόν έκμη- 
δενίση δ αντίπαλός του. Άφοσιώθηκα δσο μου ήταν 
δυνατό κι’ έγραφα κι*  έμιλούσα γι*  αύτόν. *Από  δώ 
γεννήθηκε μιά στενή φιλία πού μερικές επισκέψεις 
αμοιβαίες τήν έκαναν πιο εγκάρδια.

Ό τεχνίτης, άν καί σχηματίσθηκε γύρω του ένας 
μικρός κύκλος από ασήμαντους συγγραφείς, περνούσε 
μιά ζωή μονάχική άσκητή καί τό ρολόγι τών ήμερών 
έκείνων δέν χτύπαγε παρά μονάχα ώρες μόχθου, που 
δ Βιργίλιος τής χαρακτηρίζει ώρες βαρείες, δύσκο­
λες, κακίες πού στά κόμματά μας, δπως κι’ αν είναι 
φτιαγμένα κψλά ή κακά, δέν άναγνωρίζουνε ούτε Κυ­
ριακή ούτε γιορτές καί λιγώτερον ακόμη Αγγλική 
εβδομάδα.

Γιά τούτο ήταν Αναγκασμένος, δταν δ παράλογος 
νόμος τής συντηρήσεως τόν στενοχωρούσε πολύ, νά 
καταφεύγη στά χέρια του καί νά πολεμάη. Χωρίς 
αύτά θά καταντούσε στο σημείο νά λησμονήση τή 
γεύση τού ψωμιού, πολύ πριν άπ’ τήν ημέρα τήν 
ώριομένη άπό τήν θεία πρόνοια. Τότε φορούσε τή 
δημοκρατική μπλούζα τού χτίστη, τήν εξευγενισμένη 
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τώρα άπό τον 8βάαίηβ^ καί μπορούσε νά τον έβλεπε 
κανείς πάνω στις σκαλωσιές νά γλυφή τούς γείσους 
ή τά αετώματα σύμφωνα μέ τή δική του φαντασία.

Καμμιά φορά, στό διάστημα τών περιπάτων 
μας, μου έδειχνε μερικά δείγματα άπό αυτά. Αλλά 
ποτέ μου δέν θά τά δείξω στους ιδιοκτήτες τών ακι­
νήτων, πού θά τριπλάσιαζαν τήν τιμή τυΰ ένοικίου 
τους.Ακόμα εργαζότανε καί σέ γλύπτες περιζήτητους, 
πού βρισκόντουσαν σέ διάσταση μέ τό σχήμα ή σέ 
αδυναμία μέ τό σκάλισμα τού μάρμαρου καί τούς 
βοηθούσε σάν καλός Κυρηνναίος νά περάσουν τό 
μαρτύριο τή; τέχνης.

Στό προάστειο τοΰ Άγιου Ιακώβου είχε ένα ερ­
γαστήριο δτου δλα τά πράγματα ήταν ριγμένα 
άνω κάτω. Εκεί έρριχνε δλα τά κομάτια τής τέχνης 
του φίρδην μίγδην, καί τά πρότυπα άπό άργιλλο ή 
άπό γύψο πού έφτιαχνε μέ τά ίδια του τά δάχτυλα. 
Γιά δσους τόν έπισκεπτόντουσαν δέν ήταν τίποτα 
πιο παράξενο άπό τού ν’ άκούνε νά λένε, δτι ό 
Βοάιη δέν έφτιανε τά έργα του αυτός δ ίδιος, και 
δτι τό παν ώφειλε ατούς μαθητές του.

Έκιϊνο πού στάθηκε κύρια άφορμή γιά νά δώση 
τροφή καί λαβή σ’ αυτόν τό θρύλλο τόν έξωφρενικό 
ήταν ή λίγ η ίχτίμηση πού έδινε σ’ αυτά τά λησμο­
νημένα προπλάσματα καί ή άφθαστη γενναιοδωρία 
του, μέ τήν οποία διεσπάθιζε αυτά γιά δώρα ατούς 
φίλους, συναδέλφους, πού τοΰ άπέτειναν τό παραμι- 
κρότερο φιλοφρόνημα.

Θυμάμαι δτι κάποτε ποΰ παραξενεύτηκα πολύ 
άπ\ τή συγκινητική σύνθεση ενός πεθαμένου ποιη­
τή, πού τού είχε έμπνεύση ένα έλβγεΐο τοΰ Ηβηβ- 
ςίρρε Μοτβαιι, καί γιά τήν οποία έδειξα σ’ αυτόν 
ένα θαυμασμό άσύνετο, άπαίτησε νά τό πάρω άμέ- 
οω; κάτω άπ*  τή μασχάλη μου καί νά φύγω, καί δέν 
κατόρθωσα νά υπερασπιστώ παρά μόνο δταν τού 
ύποσχέθηκα δτι θά έστελνα νά τό πάρω μέ τήν 
πρώτη ευκαιρία.

Τήν άλλη μέρα δέν τό σκεπτότανε καθόλου, έν φ 
έγώ δέν μπόρεσα νά τό ξεχάσω ποτέ,

Αλλά καθώς φαίνεται ή άφορμή αυτού τού θο­
ρύβου, είναι αύτή ή άδιαφορία τών άληθινών διδα­
σκάλων" γιά τά έργα τά έκτελεσμένα δηλαδή εκείνα 
τά μορφοποιημένα ποΰ βγήκαν άπό τήν ιδιοφυία 
τους, καθώς άπ’ τή μηλιά πέφτουν οί ώριμοι καρποί.

Τίποτα δέν στενοχωρούσε περισσότερο τό μα­
νιακό παραγωγό, καθώ; ό Βοάίη^ παρά νά τόν έβα­
ζες εμπρός σ’ ένα άπό τά άλλοτινά έργα του, πού 
τίς περισσότερες φορές βαρειόταν νά τά ύπογράψη.

(Μετάφρ. Γ. Κυρ.) ΕΜΙΕΕ ΒΕΚΟΕΚΑΤ

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΓΕΟΡΓΙΑΣ
Αημοσιεύ^μεν είς άλλην σ=λίδχ τήν άγγδλ'χν της έκδόσεω< 

τής ^Ιστορίας τής * Ελληνικής Γεωργίας». ΊΕργον άναφε- 
ρόμενον είς ’νχ τών ζωτικωτέρων κλάδων τής εθνικής μας 
ζωής, πρώτην φρράν Οχ Ιδη τό φώς εις τήν πχτρίδχ μας κχ’ 
ή «Ελληνική Επιθεώρησή» έκθύμως συνιστώ τήν άπόκτησιν 
αυτού είς τούς συνδρομητάς της κχί άνχγνώστας της.

Είς τα γραφεία μας δεχόμβθχ έγγραφχς υπέρ τοδ έργου.

Η “ΚΙΑΑΙΤΕΠΙΚΗ ΪΤίΤΡΟΦΙΑ..
Μιά σεμνή άλλά γεμάτη άπό δύναμη καί θάρ­

ρος επανάσταση, γίνεται τίς ημέρες αυτές. Άνθρω­
ποι νέοι καί αγνοί στή σκέψη τους καί στό αίσθημα, 
δίνουν τό χέρι σέ ένωση, άνοίγουν τά μάτια σ’άνοι- 
χτότερους ορίζοντες, τινάζουν τά κορμιά των άντρί- 
κια καί υπερήφανα, καί οπλισμένοι μέ τήν πεποίθηση 
στό δίκαιο τοΰ άγώνα τους, ορκίζονται δτι θά τρα­
βήξουν στά εμπρός.

Χωρίς φουσκωμένα μανιφέστα, χωρίς κούφιο 
ρητορισμό, χωρίς τυμπανοκρουσία άκόμα καί μάταια 
σαλπίσματα, μαζεύτηκαν γύρω σέ μιάν ιδέα, καμμιά 
εκατοστή γιά τήν ώρα, νέοι, καί κήρυξαν τόν πόλεμο 
γιά τό ξύπνημα καί τό-λευτέρωμα τής έλλην. τέχνης.

Ωραία ή πνοή τής 2,ευτεριάς γέμισεν άπό ενθου­
σιασμό τούς νέους αυτούς, τούς δργάνωσε σέ μιάν 
ένωση μέ τό όνομα «Καλλιτεχνική Συντροφιά», καί 
προφητική σά νέα θρησκεία πού είναι, διαρκώς καί 
μαζεύει νέους προσήλυτους καί νέους πιστούς.

Τί ζητά πραγματικά ή οργάνωση αύτή;
Συναδέλφωμα όλων τών τιμίων.καί άληθινών 

εργατών τής τέχνης, είτε λόγιοι είναι αύτοί, είτε ζω­
γράφοι,είτε μουσικοί, είτε ηθοποιοί, δημιουργία μιας 
ελληνικής τέχνης πού νά έπιβληθή καί στήν Κοινω­
νία μας καί νά άναγνωρισθή γιά άπαραίτητο στοι­
χείο τής ζωής της, γνώρισμα τής ελληνικής δημιουρ­
γίας καί τών έλλήνων δημιουργών καί έξω άπό τά 
σύνορα τής χώρας, γκρέμισμα τών κακών καί άνα- 
ξίων επιρροών ποΰ πνίγουν τήν τίμιος τέχνη μέσ’ 
’ςτή ρουτίνα, καί ήθική υποστήριξη κά^ε νέου άλη- 
θινού τεχνίτη.

Αυτοί είναι οί βασικοί σκοποί τής «Καλλιτεχνι­
κής Συντροφιάς», σκοποί ποΰ δέν εξαγγέλθηκαν μέ 
φαμφαρονισμούς, άλλά μέ επίγνωση, μέ σεμνότητα, 
μέ μετρημένο λογισμό.

Ό ενθουσιασμός καί ή ειλικρίνεια τών μελών τής * 
Συντροφιάς,ποΰ εκατό σήμερα,θά γίνουν αύριο διακό- 
σοι, μεθαύριο πεντακόσοι, γιά νά απλωθούν σέ λίγο 
καί νά πιάσουν όλους τούς νέους άντιπρόσωπους κάθε 
καλλιτεχνικής τάσης καί κάθε καλλιτεχνικής δημιουρ­
γίας, έχει σηκωθή σάν άκλόνιτη πίστη καί θρησκεία.

Τό δίκιο τοΰ άγώνα είναι μέ τό μέρος τους, τά 
δπλα είναι δικά τους, οί θησαυροί τής ζωής καί τής 
Τέχνης άνοίγονται έτοιμοι νά παραδοθοΰν σ’ αυτούς 
ποΰ είναι πρόθυμοι νά έργασθοΰν >ίαί νά πολεμή­
σουν γιά νά τούς κατακτήσουν.

Καί ή πρώταις|έργασίαις τής ένώσεως αύτής άρ­
χισαν νά ροδοχαράζουν σταθερά. Οί ιδρυτές της (Τέλ. 
Άγρας,Άγγ. Δόξας, Γ. Κυριακίδης,Ά. Παπαδήμας, 
Κ. Παπαδήμας, Κ. Φαλτάϊτς καί Κ. Φωτάκης) ποΰ 
έριξαν τόν σπόρο τού πρώτου ξετινάγματος τής νάρ­
κης, δυναμωμένοι μέ καινούργια στοιχεία, συσσωμα­
τωμένοι μέ δεκάδες ολάκερες άπό τούς καλλιτέρους 
νέους λογοτέχνες καί καλλιτέχνες, ετοιμάζουν γιά τό 
Γεννάρη ένα πρώτης τάξεως φιλολογικό μνημόσυνο 
’ςτόν Παπαδιαμάντη, γιά τή συμπλήρωση τοΰ δεκά­
χρονου τοΰ θανάτου τού.
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Τριακόσιοι σαράντα γάλλοι। ρικόν άνεπίσημος καί έτσι στήν 
χαί έκατόν δέκα έλληνες έπε- τύχη.

Ιδού δμως ότι τώρα έγινε καί 
μιά συστηματικωτάτη έργασία 
διαδόσεως τού έργου τού Πα- 
παδιαμάντη έξω άπό τά έλλη- 

• νικά σύνορα, εδώ δέν εΐνε άνα- 
κστομένοι οί Άγγλοι, οί Γάλ­
λοι έχουν τόν λόγο.Ή«κομμισιον 
Μπουτέκ», ή σοβαρωτάτη αυτή 

। όργάνωσις Γάλλων διαννοουμέ- 
, νων πού όργανώνει κάθε χρόνο 
. σχεδόν μίαν εκδρομήν είς τήν 
, Ελλάδα, άνέλαβε τήν έκδοσιν 

είς γαλλικήν μετάφρασιν τού 
έργου τού Παπαδιαμάτη, οί 

. Γάλλοι θά γνωρίσουν έτσι τόν 

. μεγάλο μας διηγηματογράφο 
καί ή σύγχρονη έλληνική λογο­
τεχνία θά πάρη άλλοιώτικην 
αίγλη, χάρις είς τήν μετάφρα- 
σιν είς τό γαλλικό τών διηγη­
μάτων τού αληθινά άφθάστου 
Παπαδιαμάντη μας.

Μέσα είς τούς τριακοσίους 
σαράντα Γάλλους πού έπεσκέ- 
φθησαν προχθές τήν Σκιάθο, ύ- 
πήρχαν καθηγηταί τού Πανεπι­
στημίου καί τού Γυμνασίου, 
φοιτηταί, καλλιτέχναι κάθε εί­
δους, συγγραφείς, διαννοούμε- 
νοι, αισθητικοί. "Ανδρες καί γυ­
ναίκες κάθε ήλικίας καί σχεδόν 
καί κάθε κοινωνικής τάξεως, 
γιατί έβλέπατε μέσα είς τό κα­
ραβάνι καί παιδιά δεκαέξ καί 
δεκαεπτά έτών καί άνθρώπους 
πού άσφαλώς δέν ήσαν πλού­
σιοι. °Ολη αύτή ή διαννοουμέ- 
νη ή αισθητική Γαλλία, είδε τήν 
Ελλάδα μέ μάτι άγάπης καί 
έκτιμήσεως ένοιωσε τί είχαμε 
καί έφάνη έπιεικής σέ ότι δέν εί­
χαμε. Καί ήσαν άνθρωποι ακό­
μη πού δέν έπεσκέπτοντο τήν 
Ελλάδα γιά πρώτην φοράν. 
Πολλαί φυσιογνωμίαι γνώριμοι 
άπό άλλοτε καί πολλά όνόματα 
γνωριμώτατα. Είς τήν Σκύρο 
πού ήλθαν οί Γάλλοι μετά τήν 
Σκιάθο έβλεπε κανείς μιά παι­
δική χαρά πού έφθανε τήν τρέλ- 
λα στά πρόσωπα τών εύγενικών 
αύτών ξένων. Έθαύμαζαν τά 
κυβικά σπίτια, τό βυζαντινό έ- 
σωτερικό τών σπιτιών, τάς ντό­
πιας ένδυμασίας, £τά ξυλόγλυ­
πτα τά κεντήματα. Αύτά τούς 
είχαν κατακτήση καί ό ένας' έ­
δειχνε τού άλλου τά εϊδη πού 
εΐχεν άγοράσει.

Δέν έπερίμενε κανείς τέτοιαν 
έκτΐμησ: τής μας τέχνης
άπό τούς ξένους, γιατί τά πε­
ρισσότερα καραβάνια πού μάς 
επισκέπτονται, ούτε σκαμπά­
ζουν άπό αύτά.

σκέφθησαν τήν περασμένην έβ- 
δομάδα, δύο άπό τά ποιητικώ- 
τερα νησιά τοϋ Αιγαίου τήν 
Σκιάθο καί τή Σκύρο.

Είς τήν Σκιάθο έγινε προ­
σκύνημα στόν Παπαδιαμάν- 
τη είς τήν Σκύρο προσκύνημα 
εις τόν Μπρούκ.

ΕΙς τήν Σκιάθο μιά πέτρινη 
προτομή δείχνει τήν ιερατική 
φυσιογνωμία του συγγραφέως 
τής Φόνισσας. Είς τήν Σκύρο 
ένας χάλκινος υπερφυσικός γυ­
μνός νέος, δείχνει τήν αίωνία 
ποίησι, ένω στό βάθρο τού ά- 
Υάλματος υπάρχει χρυσοχάλκι- 
νη ή είκών τού άγγλου ποιητού 
Γούπερτ Μπρούκ, πού τό όνο­
μα του τόσω συνεδέθη μέ τήν 
Ελλάδα.

Έγιναν λοιπόν συνδιασμέ- 
ναι δύο έκδρομαί είς τά δύο νη­
σιά, μέ καθαρώς λογοτεχνικόν 
καί καλλιτεχνικόν σκοπόν καί 
οί γάλλοι διανοούμενοι καίσπου- 
δασταί ηυραν τήν εύκαιρία νά 
θαυμάσουν τήν Ελλάδα. Τήν 
έθαύμασαν δμως καί τήν άγά- 
πησαν καί οί έλληνες, γιατί τά 
ταξείδια αύτά έξω άπο τάςΆ- 
θήνας δημιουργούν τήν γνώσιν 
καί τήν άγάπην τών άνθρώπων 
τών Αθηνών, προς τήν άλλην 
Ελλάδα. Ύπό τήν έννοιαν δέ 
αύτήν, πρέπει νά δμολογηθή ό­
τι πολλοί όφείλομεν είς τόν «Ό- 
δοιπορικόν» ένω ώργάνωσε- τό 
ώραιότατο αύτό ταξεΐδι είς τήν 
Σκύρο, τήν Σκίαθο καί τήν Σκό­
πελο.

Κάθε νησί άπό τήν Τριάδα 
αύτήν τών βορείων Σποράδων 
έχει κάτι πού τό κάνει ιδιαιτέ­
ρως γνωστόν. Ή Σκίαθος ό- 
φείλει τήν φήμην της είς τόν Α­
λέξανδρο Παπαδιαμάντη. 
Σκόπελος είς τά άχλάδια
Η Σκυρος είς τήν 

τέχνην.

ανοουμένων εις τόν τόπον μας.
Ή Ελλάς δέν εΐνε τόπος διά 

νά τόν θαυμάζουν τά καραβά­
νια τών νεόπλουτων Εύρωπαί- 
ων καί Αμερικανών. Εΐνε γιά 
τους λίγους, τούς έκλεκτούς ξέ­
νους, καί αύτούς κυρίως πρέ­
πει νά προσελκύωμε. Αυτοί θά 
κάνουν τήν Ελλάδα ώς τέ­
χνην, ώς γράμματα, ώς αισθη­
τικήν, ώς ώμορφιά λαϊκή, γνω­
στήν έξω άπό τά έλληνικά σύ­
νορα. Τά καραβάνια τών περι­
ηγητών τής άράδας έλάχιστα 
μάς ώφελςύν, όσο μεγάλα καί 
πυκνά καί άν εΐνε αύτά.

Δέν άφίνουν τίποτε σχεδόν 
εις τήν Ελλάδα, και τίποτα δέν 
περνούν άπό αύτήν. Ένω μιά 
εκδρομή, δπως τής Κομμισιόν 
Μπουτέ που ήλθεν άπό τήν 
Γαλλίαν γιά νά άφίση ένα κλα 
δί δάφνης καί μιά ταινία μέ τά 
γαλλικά χρώματα έμπρός στήν 
προτομή ένός νησιώτου διηγη- 
ματογράφου, εΐνε τό πάν αύτό 
πού ήθελεν ή Ελλάς. Εΐνε ή 
έλληνική ψυχή πού απλώνεται 
έξω άπό τά σύνορά μας και 
κατακτφ τούς ξένους μέ τήν α­
πλή γλυκιά Παπαδιαμάντικη 
ευμορφιά της.

Κ. ΦΑΛΤΑ Ι ΤΣ

λαϊκήν

Ή 
της. 
της

*Η φυσιογνωμία 
διαμάντη κυριαρχεί 
είς τό νησί του, 
τά άλλα κοντεινά νησιά πού 
έχουν τόσην όμο:ότητα μεταξύ 
των, διαρκώς δέ άπλώνεται καί 
βγαίνει έξω άπό τά έλληνικά 
σύνορα. Τό λιμάνι τής Σκιά­
θου εΐνε ένα άπό τά ασφαλέ­
στερα πού έχει ή Ελλάς. Εΐνε 
όμωΓ καί τολύ περσ. χκό λι- 
μά'^ καί κάθε χρόνο δέχεται 
τήν μοίρα τού άγγλικού στόλου 
τής Μάλτας, ή όποία έκτελεΐ 
γυμνάσια είς τά έλληνικά νερά. 
Καί οί 'Άγγλοί ναυτικοί πού 
βγαίνουν έξω σιή Σκίαθο έπι- 
σκέπτονται καί τό σπίτι τού Πα- 
παδιαμάντη καί άντικρύζουν 
στό μικρό νησάκι, τό Μπούρτζι, 
τήν ιερατική πέτρινη προτομή 
του.
/Έτσι ό Παπαδιαμάντη^ γί­

νεται καί έχει γίνει γνωστός 
άρκετά είς τούς "Αγγλους ναυ­
τικούς. Επειδή δέ μέσα είς τούς

τού Παπα- 
όχι μόνον 

άλλά καί είς

“Αλλά ή έκδρομή τών Μπου­
τέ ήτο άλλο πράγμα. Αύτοί έ­
νοιωθαν, ήσθάνοντο, έπάλλον- 
το άπό τόν παλμόν τού ωραί­
ου. ΤΗσαν άνθρωποι ποτισμένοι 
λίγο ή πολύ άπό τήν γνώσιν 
τήα άρναιοτέοασ καί της συνε- 
χιζομένης νεωτέρας Ελλάδος. 
Επαληθεύεται έκεΐνο πού έλέ- 
χθη τόσες φορές^5τι αισθητική
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ΣΚΙΑΘΟΣ 15 Σεπτεμίρ'ού (του ό.Ίε-^ 
σταλ|ΐενου συντάκτου μα;). — Τόσην έ'λ· ; 
ί,ειηιν πολιτισ1Γ?υ άπό ιιεοου; τών Α- ■ 
Ο.]ναίων δέν ήχο δυνατόν νά φανταο§·£; 
νανείς. Και δρ ··; οί Άΰηναΐοι εις τά; ίορ 
τά; τά ν Άποζα?.ι*πτηρί<ρν  τή; προτομή; του ; 
Παπαδιαμάντη μόνον έλ?<επ| ιν πολιτισμού ί- ’ 
πεδειξαν ζαί τίποτε άί.λϋ·,

Οί Σκιαθίτες έπεοίμεναν όλό'ζληηο πλοϊον 
μέ εκατοντάδα; Αθηναίων έ;:δρομεο)ν καί 
προσκυνητών του Παπαδιαμάντη. έπερίμε- ; 
ναν ϊσα>; και κανένα πολεμικό τό όποιον θά ί 
άπεστέ/ζετο ώώ τήν επίσημον 'Ελλάδα διά ' 
τ\ν πληρί»3ΐ’ήν τοΰ φόρου σεβασμοί*  και εύ 
γνωμοσύνιτς ει; τήν μνήμην τού μεγάλου δι 
τ,γηματογρώρου.

Αυτά έπερήιεναν οί Σκιαδίτε; αλλά τίπο 
τε δέν είδαν. ’Βκτό; άπό τόν γενικόν γραμ 
ματέα του υπουργείου τή; Παιδεία; κ. Κυ 
ρέλλον ανχιπροαίϋπεύοντα τόν υπουργόν κ. 

μοτΤ&'^^ Οίκονομακίμς ’^-’Ρ
ξε^έμπετο άπό τόν Βόλον καί ητο επίοης Βο |>

όί·. ιης και αυϊος.
7ά μικρά ι //>ια τών Βορείων 2π:ρών ) 

κτ.ί ό Λ,'/υς έόεΐςαν ψυχιΆ/τ λεπτότητα :■■ 
( ι :ϊι^'. την οποίαν δδν έχει μας ·ι· :^ε 
ιαι δέίϊϊ], επί ΐώυ περιπτώσεων λογο'Λχ': 
κών πτ.νηγνριομΛ'ίν ζ:·ς Ελλάδος, κε.νενα άζ 
ζΟ Α'/η,τ-ό μ ’οος. ΐέ^μμιά άλλη οεγγξρονος 
ελληνική έήογμμ

Τά νησιά ιώυ Σ.ιοράδων- καί ο Βόλος ί 
δειςαν μίαν χειοα:; ειηοιν λογοτεχνικοί*  αί 
βήματος και λογοτεχνικής κατανοήσεως τ 
όποια .ιοέπει νά χαρακτηριοΟμ ιός μονά- 
δική.

Η ΧΥΜΜΕΤΟ?< I ΤΩ^ ΑΓΓΛΩΝ

"Αλλά ή Σκιάθος ■// ό.ιοία ηγνοηθη προ 
χδίς άπό ιάς \[όήνας και άνεγνωριοϋ η ιό 
οο άπό τά γειτ&νικέι ιι/ς μέρη είχε καί μίαν 
άλ/.ην καλήν τν'γην.

Δέκα κομμάτια ά:ιό τον Αγγλικόν οτολον 
ιλ/ς Μεοογείον, Ζέκα ΰαλάοσιοι κολοοοοι ιμ 
οαν άραγμένοι εις τον κόλ.ιον καί εις ιό λι

ης Σκιάθον· καί οί εύγενείς καί λε 
ίγγλ.οι ε^εώρηεαν τόν έαντόν των ν-

^οιοο 3%γκ Ιί(}δ3ΐ;η κα ιζυοιιήΐι ^ιοα ^7Όΐ3Τ). 

^3 Ιΐ ηο {ΑΛΟ^ρ·ίθΛ· Μ $Ό1Μ>1 531ΑΟΛΟ(ΐα3ΐρ 
ιο'Λ3ήογ3{ΐ λ^' 5^3110^1. ·5ΐ3οσ>3δ7.<η:·} 

(1(01 5Λ0Ο?τί Χ3 5τ)Α31)0Α'Ό^ϊ·Ό7ΌΛρ 5ηι 5»>»α 
γ304 ?δΖ2Π’ ^(.0]ν3 ΑΜ7;ΐκ? 7)Α <ΛΟ)003 ΑΟ)δ 

-Ο&ΌΊρ αΙι33'Λ0Ό1Ώ% Λ01 Λ(Χ)30^ζρ0Λ0 ΑΟΗ »?£ 

?υθΛθΛηρη»γ»χη ι» ρ ι»κ>
„0 Α3007^ϊ ·5θρπ^ ΊθΧ3θ\ Λ3Ώ0Ί0373ΐκ3 , 
(ιοί 5?9οω3ϋΖσυΛ 5ηι Λωήηκ3 5οό7 5φ <ιοα 

*3η'θ3θΐγδοκΌ η(ΐ30ΐ3^3θΐαοι 5αουο 5αρι γοχ. 
*$Λθδθ Μυ31(0Αη $ΑθΤ 01Τ3 ΛΌΛΊ 03 5ηΤθΙΌ1^9 
$ρ<ΐ3^ ??χ 5υϊ2 5Ό^ 5130Ρ9τία0 IV

«3α ι α οα

3101
τοχρεωμένον τά μετάοχουν έτιιοήμως εις
υναυχνιοιι: μι ίν >'·\Λΐν**''€ΟΛ£ »νΛ0ΧΛ03£ '3ΐΙ__ ____________________ _

ηιί Λαοα3§ΐ35χ)ΐ ιηκ »δ3ρ €χ χηϊΐιρρλ ριο λό§όι·3κ 
αο^ υηκηγγΛ*  υλΊΟιτζοοε.ΟΧ οιωδι: ρι ρχ Ρ1<

·5»ν1 ρηί
-δοκ ηι ίωγ'/λζι ^^ΐΑοΰγγα^ ίο ^ιρχ }3κ.3 ηγΛοκ 
-αυρ ίιχ 5»χΛθα3δοΧογγ3δι η^οονοκη βοατ ιριΛ οΐ£ 
-ηηνοιίΐιρη ρχ /ΑΟίφιολυΟι αυιοκρκ ι.ιΛούΐο μι ?τί 
αρΙιΧίκΜ§ υχ. 10X3X03· ηον »τΐΛκ οχ *τΗ)οηγρ(}  <1X0 . 
ρχ,ίοκ ωρι ΐίκιχοςίι ΛΛοοσιΟώ ι»κ ζηο/πδ »γοΛ

•Ιιγηνρ ,ικ ρηζογ/· 4»0
-,ω 'χδτΟχ ·51ιογΖ 5ΗγΙι/πύ ΞΙαίΜΐο 5»ιτί οχανοχ οχ 
ΐ3Λσ>γκρ ηορ ΜρΙιιηυ ^οχΗρκ 9 «ϊκριΐ 
»γχ)ΐ5 ρΧΙιρτΗιόρ. αοο οτίοΧ03 λοιο 3ΛαοχΎΐιΧ *»δ3ρ  - 
ααι ητίΐισηώ οιρ Λοίδρ.νιρ λο)1 ηικρν /.ιΛ ρχ 'ΡΝ

•ΙΐΛΠοωιΛρ ΛΐιτίωγΧ ρηΐ ηοι^ιτ I
-ρ.\ τοκ οιηίρζ λοιρ τ»κ Λΐηΰζ.ν^ρ λφχ ηγγαώ ρχο [

—,. ------· ^ - * — α1 . ποιδητζογρκ αοιοηγοκρ αοχ «χυτΙωύΧ ρχΙιχαιΧ ρχ
ΑδίΙωΑσί) Λ^ΐίΐβ-ορκΑΌΛΐι 5θ)§γ3Λφ ,·:;λιοζ ΗαΑ^ηΐ£η ^03X03 ποιτ αρ3 ιυσΗ ; οιοολ οιι&’ 
Ξΐμ~ρΰΠ '*5ωτ{η  ΙΐΑΐ/ν ηχ Λθΐ»ΛΛή οι ’ ρχ 50ριδα^αγι« ρχ ρ>κ ί<ιχ
Ίτγ[\. ·τΐ30υ9 5ωκΊ29δτθ§3 ^ ·ούο Λ3·Π0λ|ψυλ | ίΟσιλλροοο ολοιγ οκηνλ ροκ.οιωυοη λοι 3τ1 
Ο2ΧΛ ΌΛ -3κ/νΌΛηΚ3 ΛοηΛΌΛαρι Ιιΐ032ή}1 ί Όί | ηο1. αοΆ ηηοχϊ τοοούς 51ιχ ηιΑοχαζ χίμ
♦.γ» 3ρη){ β:ηι1 ?5°τ< ?Ί? 1 5ΐ;ύ.^ώ 3,ή; ώ— Μ,,Ί °'4 ’7^ Ω™ αο3
ΛΟΚΟρίΐΓ/ρ 0.1 3ή ΛΟΛΟϊί ΛΟΛίλίϊ Λ30 Λ310).ίΐ I Β£>^ ; οΟωΚΌΛΐρ^ Ο'ρονρ 
ρόλ3ΐ'π 320-01 ιύΧ3ά έοιοοζρ 5ιώ ^ΐΒρρθτιπο 
ηο υχ/0^ Ό'ύρλίσ λο?2 ^ποΧίΟίηκ 2ΠΟ1 
*ΐ3 ΛΛρσυίοζοο^ ®λ λοιόλ^ 3Λ19 λό19 λ0λ' 
ρτί 5ητί λοιμοί λοι 5)3 τ»2ΛρΧό2 υιοΓρ ρΐ 1ηκ 
«Λτβοοκ 3ΐαΐΛρ^ υιριπι ηι 'Όΐογ·
ηώτκ ©Λ3§ ηι.5«ί.3 οιίίοΧ^άιοο^ ?Λ *1 3 
ρ-ρν^'ΛΟΤ^ρΐίΙΐόΖ 5^13Τ/3 Η> ·10Λ0>1 Λ3ΐί 
Ζσ>αη*/ηΛϊ)  τ>λ ;/.ν Λ3άπούίχηίχ λλ^ ^9° ηΛθ;- 
τη 4ηο\λΡ 2 ,..γ ο.η ζώή^οιί./

•ΛίΟζβΤΛ ΛΙΌΖίλΟ^ Α&>1 5θθθ· 
5ΟΟ2ΤΪ Η) 1120(03^ Αά1£ ΟΛ13Χ3 ΠγΟΕ 73ΐηΖ Ιΐ'^Ο 
3ΓΛ 5οη χηαΦςοιηΛΛπλ Ιι τόχ Ίουωςοι^ίΑίΛ

511ΰ2ώ 5ητΙ ρχ ηου Ιχολιγ λΙιχ 3ΐί. ιηο3Χ03 αοιτ Α03 
> ρκ οκχγΛ ^ΟωΧ ϊ Όι:

•χπωιΟαοτίδαοτί οκοζρι^ρ »Χ3 Λ{ χηοηοικ 
-ι’ύΛ ρκ χηοοιδ^ 5ητί ηι^ω*  οι φη ωιΡκ 51ιχ 
ρρΒίτορδκ »ΐΛ3γ32Λ»Ρ ρχ ^ηοηγρβ 51ιχ »λΧ 
Αργυο ρχ ρνρ ^9?λΡ 'λρφΓΖο ΙχδΧηΛν \ιθ3θοθ9 οιπ> 
οι\ΐΐο0Ρΐθ3ΧΛ <ιολχ ρ.ιΐ ηδ3ΐ0Λ/> 'ρκίΛορ^ ΛποοριΧ 
ιΰιηλη «λ, 5»τ1 ρηίΰοκ ρχ 3ΐΐ»κ3 ηοιναου 5ηληοΟ 
-3ΐΛ \ό.ιΐΡϊ)0πν Ηδκ» λΜ 3τΙ ιρρΧ Λ,ρο ηη}1 
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πης καί αυτός.—ΐυ Δεπτεμυρ.ου (τον ώτε- 
σταλμένου συντάχχου μας). — Τόσην έλ· 
>.:-ιηίν πί-λι νι.<ηΓ?ύ άπό μέρους τών Α- 
ν ηναίων δέν ήτο δυνατόν νά φανταοθγ, 
κανείς. Και δρ *·ς  οί 'ΑΟιρτ/Τοι εις τάς έορ 
τας τν Αποκαί.ΐ'πτηρίων τής .προτομής του 
ΙΙαπούιαμαντγι μόνον έ'λλειφιν πολιτισμού έ- 
πεδειξαν καί τίποτε άλλα.

Οί Σκιά ιώτες ίπερίμεναν όλέκλήρο πλοϊον 
Ηι εκατοντάδας ΆΛηναίων έκδρομεοιν καί 
προσκυνίι’ί-Λ' του Παπαδιαμάντη. επεοίμε- 
\ αν ισίοτ και <\ :νένα πολεμικό τό όποιον θά 
άπχστελλετσ ·νχπύ τήν επίσημον 'Ελλάδα διά 
τήν πληρωμήν τ..*υ  φόρου σεβασμού και εύ 
γνιομοσύνης εις τήν μνή·η;ν τού μεγάλου δι 
ηγηματογράφου.

Αυτά επερίμεναν οί Σκιαθίτες αλλά τίπο 
τε δέν είδαν. Έκτος άπό τόν γενικόν γραμ 
ματέα τού υπουργείου τής Παιδείας κ. Κυ 
μέλλον αντιπροσωπεύοντα τόν υπουργόν κ. 
ΤίΧριμώκΓ/ν, τόν ποιητήν ϊπνρο Ματσούκα,

-ποιητό Δροσίνη, κανένας άλλος δέν ενω 
;<λή()η άπό τάς Άιδμας διά νά έλύ')] είςτήν ; 
έορτήι$

Καί μία εορτή ή όποια έπρεπε νά λαύμ 
λόγο) τής προσωπικοτητος τού Παπαδιαμάν 
τη και. ώς συγγραφεως και ώς ανθρώπου 
πανελλήνιον χαρακτήρα, έλαβε μόνον τεπι*  
κ,ήν μορφήν.

Αγαθό τύχυ υμ? ς, ή τοπική μορ ; ή τής 
εορτής εΐχε τόσο πώ.λαΐζόν χαρακτί:οα και 
τοιίίύτι.ν έκτασιν, ώστε νά αποζημιωθούν και I 
οΐ Σκιαθίτες και ή μνήμη τού Γίαπαδιαμάν! 
τηρ διά τήν μή συμμετοχήν τών Αθηνών.

πωΐ’

μάς

σύγχρονος

και ό Β υς έδειξαν ψυχικήν λε:
<< , · ;αν την ικ-τοίαν δέν έχει
ΐαι δε-Σμ, έπι τών περιπτώσεων 
*ών .7: νηγι ^ωμό ν τ ·ς 'Ελλέιδος{ 
.Ό έλλη /ι: ό μέρος. ΚΆμμιά άλλη 
έλληνική εποχή.

Τά νησιά ιών Σποραδών καί ό Βόλος ί 
δειξαν μίαν γειραηυιηοιν λογοτεχνικού αί 
βήματος καί λογοτεχνικής κοπανοήοεως τ 
οποία πρέπει τά χαρακτηρισθή ώς μονα­
δική.

ΗΧΥΜΜΕΤΟΧI ΤίΙΜ ΑΓΓΛΩΝ

Αλλά ή Σκιάθος ■// όποια ηγνοήϋη προ 
χ θ γ ς άπ ό τ ά ς λ 1.. / ή 2 < < ς κ α ί άνεγ) >ωρ ίοϋ η τό 
οο άπό τά γειτονικά της μέρη είχε καί μίαν

/.ε

□έχα κομμάτια άπό τόν Αγγλικόν στό/.ον 
τής Μεσογείου, <?έκα θαλάσσιοι κολοσσοί ή- 
σαν αραγμένοι εις τόν κόλπον καί εις ιό λι 
μάτι τής Σκιάθου κπ. οί εύγενεϊς και 
πιοί Αγγλοι έθεώρησαν τόν εαυτόν των υ­
ποχρεωμένων νά μετάοχουν έπισήμως εις 
την εορτήν. Μία υμάς άνωιάιων "Άγγλων 
άςΐωμαζικών άντεπροσώπευσε τήν Αγγλίαν 
καιά την τελετήν τών άποκαλυπιηρίων, και 
όταν ή Φιλαρμονική του Βόλου έπαιάνισε 
τον αγγλικόν ύμνον, και όταν κατόπιν έ 

?ι I ποιητής Σπυρος Ματπούκας ποροεφέονησε ♦ 
τήν Αγγλίαν ή μετάγγισες του ενθουσιασμού 
τών Έλλήττον προσκυνητών του Ιίαπαδια 
μάντη, εις τούς "Άγγλους ύπήρξεν απολύ­
τως τελεία.

’-ν 4 ντ I Γ.. ί/.Ι^.Ι ;

ίκίαίλον. ΓΟ ΙΊαπαδιαμάν της ' 
ιώτες εις τήν Ίΐ’υχήν και τό

ΑΙ ΣΠΟΡΑΔΕΣ ΚΑΙ 0 ΒΟΛΟΣ ΕΙΣ ΣΥΝΑΓΕΡΜΟΝ

ΑΤ, ένα τηοί τριοήμιου χιλιάδων κατοί- ' 
ικων ή ξαφνική πωροινία χιλίων πεντακο· } 
οιο>ν σχεδόν επισκεπτών εινε κάτι πραγμα- ί 
τικα εκπλ.ηκτικόν. Καί τό εκπληκτικόν αυτό ξ 
εγινε εις τήν Σκιάθον. *ό  Παπαδιαμάν της ' 
είχε μείνει νησιώτης εις τήν ,Ψυχήν καί τό 
ήθος, άν καί τά περισσότερα χρόνια τής 
ζωής του τά έπέρασεν εις τάς "Αθήνας, αν 
καί ήτο γραμμένος ""Αθηναίος δημότης, καί ; 
7α νησιά τά γύρω καί τέι απόμακρα έπλ,ή- ’ 
ρωοαν τόν φόοον τού θαυιιασμού των εις 
τόν μεγάλον ερμηνευτήν τής ζωής των.

Λ11 Σκόπελος μόνη θά έστειλε περισσοτέ­
ρους άπό πεντσκοοίους προσκυνητάς άπό τάς 
δύο κοινότητάς της, τής Σκοπέλου καί τής 
Γλώοσης εις τήν Σκιάθον. ΊΙ πιό μακρυτό] 
Άλύνησος έστειλε καί αυτή τούς προσκυνη­
τάς της, καί ή άκροτάτη ττον βορείων Σπο­
ραδών, ή Σκύρος, άντεπρουωπεύθη κατέτ τόν 
πιό συγκινητικόν καί αύίή τρόπον. Αί βό- 
ρ?.>ί>ι Σ^αηάδε; έκηρύχθησαν εις συναγεο- ί - > , ■ / 'ι.λ» λ,π λ.α ζ,' - I Λν:7ην του οιοτι δεν ώι ηόυνατο πι μετασχυμοί οια \α παοαοτουν εις ίο μν>ΐαοουνο του 1 λ.:-. . ,' . , / ι/
Παπαδιαμάντη, πού δεν τόν έθεωρούσαν και 
αέιαι λιγεοτερο πατριώτη των άπό τούς 
Σκιαθίτες.

Καί ύστερα ήλθεν ή απέναντι στεριά, η 
στεριά τών Παγασοών, ή οποία έξαπέστει- 
λ.εν ολην τί{ν άλ.κ.ήν τιόν έκλεκποτέρων της 
παιδιών διά νά γαιρετίση τόν ΙΙαπαδιαμάν- 
τη. Ό Βόλος, ό οποίος αισθάνεται τήν τέ- 
χμμν καί τά γράμματα μέσα εις τό πλαίοιον 
τούπληθυσαού του τών 35 χιλιάδων γηγε­
νών κατοικούν του, περισσότερον άπό τάς 
* Αθήνας αφιέρωσε τήν Κυριακήν τής 13ης 
Σεπτεμβρίου, τήν Κυριακήν τών άποκα/.υ- 
τιτηριων, διά τήν Σκιάθον. Πολιτικοί, επι- 
σττμιονες, /.άγιοι, έμποροι, βιομήχανοι, γυ­
ναίκες, κορίτσια τής καλλιτέοας τάξεως τού 
Βόλχ/υ καί άνθρωποι τού λαού, όλος ό κοιντο- 
νικός και αισθανόμενος Βόλος εύρέθη τήν 
Κυριακήν εις τήν Σκιάθον.

Αι εφημερίδες τού Βόλ.ου είχαν έκδοθή ί 
την ήμ:,ραυ εκείνην πανηγυρικοί, άγιερτο- 
μεναι όλόκληροι εις τό έργον καί τήν ζωήν 
τού Παπαδιαμάντη. Τά κέντρα τού Βόλου έ­
μειναν άδεια. Ο θίασος τού Βοζάν δίδων 
τήν δεύτερον παράστασίν του εις τόν Βόλον 
έπαιξε ποό κενών καθισμώων. "Ολοι οί Βο 
ζ/ώτα? είχαν εκστρατεύσει εις τήν Σκιάθον | 
η ΰροντες εις τό προσκύνημα καί όλα τα έφά ! 
δια τού πολιτισμού των.

[[ νεοσύστατος Φιλαρμονική τού Βόλου 
κάνε την πανηγυρικήν της έμφάνισιν είςτόν I 

Βόλον. 6Ο όμιλος εκδρομέων Βόλου, ό κινή ' 
σας καί κινητοποιήοας τούς Βολιώτας έξέ : 
δώσε ιδιαίτερον Λεύκωμα αναμνηστικόν τής ! 
έορτής. Ύ) έκφπονέ^οας τόν πανηγυοικόν της :

Οί "Άγγλοι ναυτικοί τών οποίων ένας ου 
νάοελφός των τών τελευταίων χρόνων, ό 
αξιωματικός τού ""Αγγλικού Ναυτικού ποιε

1 τής Μπρούκ έζήτηοε καί έτάφη εις τήν γει 
| τονικήν Σκύρου, ένεθνμι]9ησαν τόν πεθαμέ 
| νον συνάδελφόν των, καί ήοθάνθηοαν ότι ή 
\ εορτή ή όποια έγένετο δέν ήτο ξένη προς τί 
αγγλικόν αίσθημα. Καί τό απόγευμα όταν τά 
αγγλικά πληρώματα έξεχ^ύϋηοαν εις τήν πό 
λιν τής Σκιάθου ουναδέλφωσις μεταξύ 
"Άγγλων ναυτι.κιύν καί ^Ελλήνων πανηγύρι 
στών ήτο ακόμη πιό θερμή, ακόμη πιό ανθύρ 
μητος καί ειλικρινής.

ΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΚΡΑΤΟΧ

Εις τήν περίοτασιν έν τούτοις ταιν έορ- ί 
τών τού ΙΙαπαδιαμέιντη πρέπει νά όμολογή ί 
οο>μεν καί μίαν μεγάλην αλήθειαν ή οποία ί 
εΐνε υπέρ τού επισήμου Κράτους.

'Ο υπουργός τής Παιδείας κ. Τσιριμώ- ί 
κος διά τη/.εγρυυμήμάτός του εις τόν πρόε | 
δρον τής Κοινότητας Σκιάθου έξέη ρασε τήν ί

: αΐπφίοοοώπώζ εις τήν εορτήν, και άπέοτει 
λε τον γενικόν γραμματέα του υπουργείου ; 
κ. Κυρέλλον όπως τόν άντιπροοωπεύοη. 9Ε ΐ 
πιβλητικός οτέφαΊ'Οζ άπό δάη νην κατετίϋε I 
το άπό τόν \κ. 1\ υρέλ.λον £□ έινόματος τον ίτ- ι 
πύυργοΰ τής Παιδείας καί ο λόγος του κ. ί 
γενικού γραμματέως έδειχνε πόσον οί άντι ί 
πρόσωποι τού Κράτους ήρχιραν νά κατανο ! 
ονν τήν μορφωτικήν επίδρασιν τού έργου 
τού Παπαδιαμάντη έπί τής ελληνικής νεό­
τητας.

-^^/Ζρόνως ο κ. Κυρέλλος υπέοχετο εις 
τάς άδελφάς τού Παπαδιαμάντη, τάς τελεί 
ως έγκαταλελειιιμένας, ότι ί/ά έμρόντιζεν 
όπως το Κράτος δώοη εις αύιάς όσο τό 
δυνατόν ταχύτερον ούνιαςίν ώς η όρον όφει 
λής τού Κράτους εις τό έργον τού άδελη ού 
τωνΛ

Καί τό οημείον αυτό, ιό οημεϊον άκριΰίύς 
τής άντιπροσίοπεύοε.πς τού υπουργείου τής 
Παιδείας εις τό ηπωλαγικόν αυτό μνημέου 
τον τού Παπαδιαμάντη, ήτο ιό πλέον παρη 
γορητικόν οημεϊον τής όλ.ης εορτής, [{το τό 
σημείου τό όποιον έδειχνε ότι ιό επίσημον 
Κράτος, παρά τήν κακομοιριά του καί τήν 

\ μιέέρια του αισθάνεται πλέον οπωσδήποτε 
ί ποϊαι είτε αί υποχρεώσεις του προς τήν μ.νή 
I μην τών άνθρέοπων πού ι τίμησαν την έλλη 

< νικήν Τέχνην, τά ελληνικά γράμματα.
Κ. ΟΑΛ^ΑΤΤΕ
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ΣΚΙΑΘΟΣ, 15. (Τού απεσταλμένου μας). 
*Ολοι τώρα βοώ στήν Σκιάθο ήρχισαν ν*  ά· 
ναγτωρίξουν τήν μεγάλη αξία καί τήν τιμή 
την Οποίαν κάνει »1ς το νησί τους τό όνοι Ια. 
τού Αειμνήστου^ Παπαδιαμάντί}, τοϋ άνθρώ- 
πουέχβϊνόυπού * ολβι είχαν παρεζηγήσει καί 
τόν Οποίον*  δλοι έγκατέλειψαν στήν δυστυχία 
τον» Τά προχθεσινά άχοχαλυχτήρια τή; προ- 
τομής τού άβιμνηατου λογογράφου μας έγιναν 
αφορμή γιά νά πεισθούν καί ο; πλέον άμόρ- 

Κ«τλ τήν τών αποκαλυπτηρίων. Ει; τ©
βα.8©; διακρίνεταί ή πρ©τ©μή τ©ΰ Παπαδιαμάντη.

ω^τοι ακόμη ποώ έ*μς?.ημα  διέπραξαν’ νά έγ- 
καταλείψουν καί νά. περιφρονήσουν τόν ϋ.ν 
θρωπο έκυινο πού τόσον έτίμησε τούς πατρι­
ώτης του.

Ή παρελθούσα Κυριακή θάμείνη διά τού; 
Σκιαθίτας αλησμόνητος. Ήτα ή πρώτη ή 
μέρα πού τύ μικρό τους νησί έδέχθη τόσου; 
έ.τισκέπτας καί είδε τόση κίνησι.

Βαπόρια, βαποράκια, βενζινάκατοι, ιστιο­
πλοΐα κουβαλούσαν διαρ­
κώ; κόσμο άπό τήν προ­
παραμονή ά-,ιόμη τών ά- 
ποχα/.υπτηρίων. Το μικρό 
όλόασπρο σπιτάκι τού Πα- 
παδιαμάντη μέ τό ολοκά­
θαρο τζάκι του πού δέν 
ξανάναη» πεια άπό τήν η­
μέρα πού δίπλα του καθι­
σμένο; κατάχαμα Αφήκε 
τή τελευταία του πνοή 
ό ποιητής, γίνεται προ­
σκύνημα όλου αυτού τού 
κόσμου πού διαρκώς κατα­
φθάνω.

ΤΙ αδελφές τού Παπα- 
διαμάντη λεπτές βύγενικές 
μορφές πού δοκίμασαν μα- 
ζύ του τής πίκρες καί 
τή; στενοχώριες, δέχονται 
{έ δάκρυσμένα μάτια ο- 

ους εκείνους τους φίλους 
Χαί Οαυμααιάς πού πεΟαί- 
νοντας τούς άφήχε κληρο­
νομιά ό Μεγάλο; αδελφός 
των. Μέ τα καπελλα στο 
χέρι σιγαλοί εύλαβητικοί 
πλησιάζουν «τή γωνιά τού 
Παπαδιαμάντη» κ.λίνουν 
τό γόνυ καί περνούν στο 
διπλανό δωμάτιο όπου συ­
νήθιζε νά γράφη υ ποιη- 
τή4 στολισμένο ταπεινά 
μ*  ένα μικρό τραπέζι·—τό 
γραφείο του— ένα παλαιι­
κό καναπέ, μερικέ; καρέ- 
κλες, δυο φωτογραφίες τού 
Παπαδιαμάντη, καί μιά 
τού κ. Κώστα ήαιλτάίτς 
πού τόν άζι/ΛίΆιΛI» 
δέλφές τοΰ σνγγραφέως α­
δελφό γιά τήν αληθινά ά- 
δελφιχή αγάπη καί τό εν­
διαφέρον πού έδειξε γιά 
τήν οίκονομική τους ένί- 
σχυσι ύ καλός ευγενικό; 
ουνάδελφο;. Έπί τή ευ­
καιρία σημειώνω δτι ύ κ. 
Κακλαμάνος έστειλε στής
αδελφές τού Παπαδιαμάντη δέιδεκα χιλιάδες 
δραχμές όσα όήλα δή πήρε άπύ τό πούλημα 
τών διηγημάτων τοϋ φίλου του. Χ

Έηίσης ό Γεν. Γραμματεύ; τού υπουργεί­
ου τή; Παιδεία, κ. Κυρέλος ύ.τεσχέθη νά έ- 
Υερ/ήση δια Γην παροχήν ισοβίου συντάίεω; 
είς τά, αδελφός τού ένδόςυυ αύτού στρατιώ- 
του τών γραμμ/.των. Ή αυλή κΓ οί δρόμο*,  
πού οδηγούν στο σπίτι τού Παπαδιαμάντη 
«ίνε γεμάτοι κόσμο, πάσης ηλικία; καί τά- 
ξεως. Οί συμπατριώται του, λαός καλές καί 
Αγαθός στό βάθος, αρχίζουν νά ξυπνούν καί 
νά νοιώθουν πόσο άξιζε «ό άχαΐρευτος αυτός 
Μθύ δέν μπόρεσε ούτε τή; αδελφές του νά 
«αντρέφη»,—πράγμα ποϋ δέν συγχωρούν σέ 
«ανένα οί Σκιαθίτες. Καί κατάπληκτοι βλέ- 
πουν οί Σκιαθίτες ότι, δ φτωχοντυμένος^ έ- 
Μβΐνος πατριώτη; των, ό ιδιότροπος κΓ άμί- 
Μητ·; όπως τύν έλεγαν, πού μόνο στά έξιοκ- 
*λήσια τού νησιού καί στής απόμερε; ταβερ­
νούλες έσύχναζε, ήτανε κάτι τό εξαιρετικό 
•ιού κείνοι τόσ » χρόνια δέν μπόρεσαν νά νοιώ­
θουν καί νά εκτιμήσουν, καί τό όποιον τώρα 
βλέπουν κι*  αύτοί μέ θαυμασμό άλλά καζ με 
πικρία γιατί δέν μπόρεσαν προ^τήτερα νά τό 
Ιδοΰν·

ΤΙ μεταμέλεια κΓ ό πόνος τους γΓ αυω, 
είνε συγκινητικοί καί τήν έκδηλώνουν μυ θλΐ- 
ψι. Σάν να θέλουν νά έξαγνισΟσΰν γιά τό ά-

ϋούν τό κόσμο πού περισσότερο; άπό δύο 
/(λιάοες είχε κατακΚύοει τό μικρό καί όζαοο^ 

ΖιοΤιΙ^άδύνατ^ I φα·ον ”δτον ^ό·τοΰ »* νΠ^ε1θϋ σου>
κ υιλ , σ / ποιον εστησεν η «ναπηαενη σου πβτηΐί· λ*·

’/ζίΖ ανθρώπων και ή εκατοντάδες των επι- 
'^Λΐών ποϋ εϊ'/αν ίλυει άπό τή προπαοαμοννι
&ίθ#ν προ&νμη φ&οςειια /·^χιαθιτών, καί / αισθήματα τή, ανυπόκριτου καρδία; της. 
'·ί£ΐ'ίΐί°ό“'>ί^η’', α'τί'η^Ζ' 
ι3 ωί ·<!>ν »«■»'""■ Τ^,"Ι

εκίνησδ άπό τήν Αμερική ή λογία κυρία Μ. 
Οίκονομίδου. Οί καπεταναϊοι τών καϊκιών 
τής Σκιάθου πού τόσο ζωντανά ζωγράφισε τή 
ζωή του; ό Παπαδιαμάντη;, έχουν σημαιο­
στολισμένα τά καΐκια των καί ή Σκιαθίτισσες 
ντυμένες μέ τής γραφικές όλοκέντητε; ενδυ­
μασίες τους κατακλύζουν μέ υλο τόν άλλο 
κόσμο καί αυτές τήν παραλία ,τύ πευκόφυτο 
Μποϋρτσι όπου έχει στηΟή ή προτομή τού 
Πα.-αδιαμάντη, τού ζωγράφου αυτού τή; έλ-

ληνικής νησκύτικης ζωής. Ό αείμνηστο; λο- 
γσγρίζφο; μα; έ,εννήθη το 1850 καί ά.τέύανε 
τήν 2αν Τανουαρίου τού 1911.

Τήν 11.15' π.μ. ΰπό τούς ΐϊχου; τής Φιλαρ­
μονικής Βόλου, <> Γεν. Γραμματεύς του υ- 
πουργείσυ τής Παιδεία; κ. Κυρέλας σύρει 
τήν κυανόλευκον ταινίαν καί άποκαλύπτειτήν 
οΓ Γλληνικής σημαίας καλυμιιένην προτομήν 
τού Παπαδιαμάντη. Λί*άδελφαί  τού ποιητοΰ 

$

Είς τό προαύλιου τη; έν Σκιά6» οικίας του 
Παπαδιαμάντπ

συγκεκινημέναι καί δακρυρροοΰσαι παρακο­
λουθούν τήν τελετήν. Ό έξάύελφο; τού Πα- 
παδιαμάντη ιερείς Γρηγόριος Καλοφιδή; ί- 
οτάμενος παρά τό βόθρον είνε αδύνατον νά 
κράτηση τούς λυγμούς του, Ό/.όκληρος ό 
πλήρη; κόσμου πέριξ χώρος κάνει τήν έντύ- 
πωσιν εκκλησία;. Οί παοισιάμενοι έν θρη­
σκευτική σιγή καί μέ προφανή συγκ«νησιν "α­
κούουν τύν έκφωνρύμενον λόγον τοϋ κ. Κυ­
ρίλλου όστις κατέθεσεν έξ ονόματος τής Κυ· 
βερνησεως, στέφανον δάφνης. *Ο  κ. Κυρέλλο; 
κάταθίτων τόν στέφανον είπε τά εξής :

«Έξ όιόματο; τοϋ κ. υπουργού τής Παι­
δεία; διερμηνεύοντας πιστώς τά αισθήματα 
τής Κυβερνήσβω; τή; Ελληνική; Δημοκρα­
τίας καταθέτω επί τή; προτομής σου τήν ο­
ποίαν ή ΙΙατρίς σου τιμώσα έαυτήν έστησεν, 
τόν στιφανον τούτον, έλάχιστον ποσοστόν με­
γίστης τιμής τήν οποίαν ή Ελληνική Πολι­
τεία οφείλει πρύς τήν άλησμόνητον μνήμην 
σου>.

Καί καταλήγων έν μέσφ ζωηρών χειροκρο- 
τημάτω/ ό κ. Κυρέλλο; προσέθεσε ·

«Ή αθανασία σου Αλέξανδρε Ιίαπαδια- 
μάντη δέν εΐνε μόνο κτήμα τής ιδιαιτέρας 
σου πατρίδας. * Ολόκληρος ή Ελλά; σεμνύ- 
νεται καί μεΓ «μοΰ αναφωνεί αΐωνία σου ή 
μνήμη».

Μετά τόν κ. Κυρέλλον ύ πρόεδρο; τής κοι­
νότητας Σκιάθου κ. Πρεβ^ζ^γρε Μ

<ΓΑλέξανδρε Παπαδιαμαντη. Εντολή τού 
Κοινοτικού Συμβουλίου τής Ιδιαιτέρας μικρά; 
πατρίδας μα; καταθέτω τόν έκ δάφνη; στέ- I

ποιον εοτησεν η αγαπημένη σου πατρίς οζ· 
ένδειξιν ά'/άπη; καί έκπμήσεως πρό; τό έρ­
γο ν σου δι*  ού έγνώρισε; τόν κόσμον τά 

’Λ™ <πουκ8ϊν ε1νβ Υβννηματα μιάς στιγμής, 
αλ?. τινε δημιουργήματα πού άργά—ό.ογ.ί ■,!..= 
Εμμονα εοουλειρεν ή σφύρα των χρόνων, δέν 
μπορεί να ανήκουν βΐς ενα τόηο.' Είνε γεν- 
λ ηματα ενο; έθνους. Καί τή σιιγμή αυτή, 
οχι μοναχα ή Σκιάθος, μά ή Ελλάδα ύλόκλη- 
0 ς, στεφει τήν Εθνικόν της λογοτέχνη, τόν 
δυνατόν υμνητην, τόν φιλόσοφον τή; Έλληνι- 
.ο], ψυχής, Με την, έννοιαν αυτήν ή έαιτρο· 
ηη τιον κατοίκων τής αατρίδο; σου κ ιταθέτει 
δι εμού τον στέφανον τούτον φτιασιιένον ώιό 
δάφνην μαζβμμενην άπό τής σκιερές ρβματιές 
2η” αρμυρισμενην «,ηο τά ρόδικ-, ακρογιάλια 
της και δροσισμενην άαό τό κατακάθαρο ά- 

πΟυ τ0σ0 “Υ“ΛΊσε5 «αι έ«ραγού-
_ Επίσης στεφάνους κατέθεσαν ό Πρόεδρο; 

•της Κοινότήτο, Σκοπέλου, ύ κύριος Κιόστα; 
^ιλτάΐτς εκ|ΐέοους ηΊ, Σκ^τΗτΤιΤ 

. Λι ανασακη, εκ μέρους ιών φλοτέ/νων κιΐ 
'φιλομουσων ΒθΛου,-όκ. Σ.τύρ. νπυρι·δ1). έ;. 
μέρους του Δήμου Παγασσών, ό χ. Λυίζος έκ

; μέρους του ύμίλου Βόλου, ό καθηγητής κ. 
। Νικ. 1 ιωργάριος, ύ διευθυντής τή; «βε.σσα- 
। λισςυ κ. Ιάκης Οί^ονομάκης, ό υποφαινόμε­

νος κλάδον δάφνης έκ μέρους του «Ελευθέ­
ρου Τύπου», και ό κ. Σπόρος Ματσούκα; έκ 
μέρους τοϋ Λευκού Σταυρού άπαγγείλα; και 
τούς κάτωθι στίχους εν μέσω βαθύτατη; συγ- 
κινήσεως.
2εμνύ καί, φωτεινέ, σοφέ ΙΓατέοα, 
2τα έξωκκλησάχι σου ήρθαμε και μεΐς 
νά πάρουμε τής Λευτεριάς σου τον αέρα 
καί τήν αγιοσύνη της "ψυχής·

Ό κ. Ματσουκας έδήλωσεν έκ μέρους τού 
Λευκού Σταυρού οτι ύλες ή ορφανέ; πολέμου 

. τής Σκιάθου τιμής ενεκεν θά προικιστούν έκ 
μέρους τού Λευκού Σταυρού καί Οά όνομα!· 
σδοϋν κόρες Παπαδιαμάντη. Τήν εορτήν των 
αποκαλυπτηρίων έκλεισε δΓ εμπνευσμένης 
προσφωνήσεω; ό διευθυντή; τής «Θεσσαλίας» 
κ. Οίκονομάκης.Είς τά αποκαλυπτήρια προσ­
κληθείς παρέστη καί ύ "Αγγλος ναύαρχο; τή; 
όρμούσης εις τήν Σκιάθον μοίρας τού αγγλι­
κού στόλου*  Τήν μεσημβρίαν ή Κοινότη; τή; 
Σκιάθου παρέθεσε γεύμα εις τούς κεκ?»ημε- 
νους δαπάναις· τοϋ Σκιαθίτου, φίλου καί θαυ­
μαστού τοϋ Παπαδιαμάντη κ. ΓεωργιάδοίΕ

ΜΗΤΣΟΣ ΔΕΙΛΙΝΟΣ 1

’ / Δέν ανήκεις μόνον βί; ήμ^ς αλησμόνητε συμ- 
/ πατρκστα, ανήκεις είς τύ ΙΙανελ/.ήνιον, τό ό- 
Μϊον διά τόααν άντΊίτροοώ^ωΥ παοίσταται 

Μ * τόν I πνρά μνήμα οου, αΙσΟανόμενον και έπα-, 
Η / γα^αμίίάνον τούς οιίχους οου αΣάν νοούνε I 

^οτέ τελειομόιά τιά9ια κι*οΙ  καϋμοι του κά^Ι 
' σαον». ■ 1

/ '°Είτίαη: ό Σκιαθίτης κ. Γ. Ρωμανός κατα-■
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ΣΚΙΑΘΟΣ» 15. (Το*  Απεσταλμένου μας). 
*Ολοι τώςα έδω στήν Σκιάθο ήρχισαν ν’ ά· 
ναγτωρίζουν την μεγάλη αξία καί την τιμή 
τήν δποίάν κάνει βίς τό νησί τους το όνομα 
του Αειμνήστου Παπαδιαμάντη, του (Ανθρώ­
που Εκείνου αού όλοι είχαν παρεζηγήσει καί 
τόν οποίον όλοι έγκατέλειψαν στην δυστυχία 
του. Τά προχθεσινά άποκαλυπτήριβ τής προ­
τομής του αειμνήστου λογογράφου μας έγιναν 
αφορμή γιά νά πεισθούν καί οί πλέον άμόρ-

Ξεκίνησε από την Αμερική ή λογία κυρία Μ. 
Οίκονομίδαυ. Οί καπεχαναιοι τών κοΛκιών 
τής Σκιάθου πού τόσο ζωντανά ζωγράφισε τή 
ζωή του; δ Παπαδιαμάντης, έχουν σημαιο­
στολισμένα τά καΐκια των καί ή Σκιαθίτισσβς 
ντυμένες μέ τής γραφικέ; όλοκέντητε; ενδυ­
μασίες τους κατακλύζουν μέ ύλο τον άλλο 
κόσμο καί αυτές τήν παραλία τό πευκόφυτο 
Μπ’οΰρτσι υπου έχει στηθή ή προτομή τού 
Παπαΰιαμάντη, τού ζωγράφου αυτού τή; έλ- 

Κ«τά τήν ώραν τών Αποκαλυπτηρίων. Εί; τό 
βάΰο; διακρίνεται ή προτομή τ©5 Παπαδιαμάντη ·

ληνική; νησκοτικης ζωής. Ό αείμνηστος λο­
γογράφος μα; έγεννήθη το 1850 καί άπέθανε 
τήν 2αν "Ιανουάριου τοΰ 1911.

Τήν 11.1.*/  π.μ. ύβο τούς ήχους τής Φιλαρ­
μονικής Βόλου, ο Γεν. Γραμματεύς τού ί- 
.τουργείσυ τής Παιδείας κ. Κυρελας σύρει 
τήν"κυανόλευκον .ταινίαν καί άποκαλύπτειτήν 
δΓ ελληνικής σημαίας καλυμμένην ~ προτομήν 
τού Παπαδιαμάντη. ΑΙ άδελφαί τού ποιητοϋ

φ^τοι ακόμη ποώ εγκ?.ημα διέπραξαν νά έγ- 
καταλείψουν καί νά περιφρονήσουν τον άν­
θρωπο εκείνο πού τόσον έτίμησε τούς πατρι- 

► ω:ας του. , ,
Ή παρείνθούσα Κυριακή θά μείνη δια τους 

Σκιαθίτας αλησμόνητος. "Ητα η πρώτη η­
μέρα πού τδ μικρό τους νησί έδεχθη τόσους 
έπισκέ.ττα; καί είδε τόση κίνησι.

Βαπόρια, βαποράκια, βενζινάκατοι, ιστιο­
πλοΐα κουβαλούσαν διαρ­
κώ; κόσμο από τήν προ­
παραμονή ακόμη τών ά- 
ποκαλυκτηρίων. Τό μικρό 
ολόασπρο σπιτάκι τού Πα-

«-■•ήσια τοΰ νησ»οΟ ζαΐ'/^ίΙ0ν·0 στά 4’5ωκ· 
’οΰλες «σύχναζε Τίτά ·ο τ~^ βηοΗ8ρβς ταβερ 
<0δ κείνοι τόσΛ/ούνι«· Χ°
«ουν καί νά έκημήσ0υν ’0ιώ-
βΛΕ.ιουν κι· αύτοί ιιέ “ · θ-ιοιον τώρα 
Λ»κρί« για,·, β^ν ρήόοεσαν “λλά Ζα1 ^ιέ 
Ιδουν. °^^σαν ^ρωτητερ^ τά

μεταμέλεια χ4· α -κνο
είνε συγκινητικοί Χαί τ- 5κΑ°Λ/°υ’ 
ψι. Σαν νά ύίλουν νά έ-α·^^ ~ουν Ολϊ 
δ'κημα ποΰεινουν νάαπΓ 2*· σ®?υ'’,.Υ«*  τό ά 
τοιώττ) των, $ίν £?<ίί>"1 σιο_·Μ8γαλο συμ,τα **ύν τό κ&,Λ \|;Ρ°"ν ·'ιώ’'·« «εριηοιί 
αλιάδες .Τχ8 κατώΧει ξΑ1σ?.°ίε?°’ “Λά ύΰ° 
«ΤΟ νησί. Τό μοναδιχΑ . μικ!30 :'·“ι ιί.“θρ 
νησωΰ «Σνε άίύνατο^ Ρ° Ιενοδο^° τον 
δ«χα άνάρώπων καί ή -^ατοϊτ^ πλΐ-ν τ&'] 
<κ=»τα>ν λο5 είχαν ίλΛι άΐ' ■ ύες τω* έπι- ^υίΊ
βρίσκουν ποό&υ’·η τι^ ,πί?οπ22α/ιονή I ένδει^ςν άνάπη- ; >^·ί «ου πατοΐ”^Ί<« νον σου δι*  ^ τό

«ατά περίεργον αύα^αι1.Σί«“>:ών, καί άγνό αΐσ&ιψ—^-'05-10^ τλν .,.ζ-.._ 
το3 Λαοϋ καί οχι' τΛν ,’..01® σπιϊι“ Μόνον I όέν ανήκεις οακήν, ημέραν τών 1^. α«οντω> Τ'ΐν Κυ- 1 . ........ ' - ■

*(?ό νησί ίλαβ» «ανηνιιή°* α^υΤ1'^®ιων τθ μι- 
Βόλον έφόασα; *ήν °^.ν· ’Α^ 
«οι Βολιώτες μέ ίηΓ*  Μ' υ^ο^.ό· ^ό Σκάε^ο έΧ5φ,&°^’>ν Βόλου.
«ιούς, α,τό τή Γλώσσα 3έ τη ? τρι?·''·°-

Πβκ«3ιαμάνεη; Τί νο,ιίϊείε91* ντ^6^ Γ°ύ 
Μχ»νο τίσσερη;. Δη?,. ύ "·>έν *,, ηνΐβΟπ11.
*Υ.-τουργείου Παιδείας κ. Κυ’οάλο- ^“^’λ ΙΟΰ

„ρ„ή σ,)ι,ϊ ώϊο ,η

τ;»ι,κ τ’ΐ’νΊί0Κ^7ηηοσο°Γόν ύ·Λι 

^·· -Ί’

■ Π?5··’”’ί · ’,,ρ“5”· ί
Σ«5^ϊ.ίλλ,;’,?’?“δ»”;<ΓΚ .,σι- 

όαφνινον στέφανον είπΓτά έ?ή-5. κατ«<>«ων 

Κοινοτικοί} Συμ$$* α^· Εντολή ϊο0 
πατριδος μας καταθέτω τδ^ όιαιγ?«5 μικρός 
φανόν τούτον από ταγ, ύν ?κ δάφνης σΕΖ . ποϊον έστησεν Λ ». σου, % ό
ένδ..ϊ,.Λ,5^.’, “ν^μενη σουηατρ^^ 
άγνά αίσ9>ιματα^Τες πρό’ Τ^όσμ0/£ I 
αλ.. , , 5*1>  «νυποχη,'του τα ΓΊ-,™ς μόνον είς ηΐΓϊ- ·?θδια; της, Π 
•^Οΐιοτα, ανήκεις εί- τ Γγ“?·Ί,σΜ°νιΚε συμ- Ο 
ποιον διά τόσων άνπ·τηΟη*· ανελΛ1'νιον» τύ ό- ί 
παρά τό μνήμα σου αί« ηαί?ίβταται ί,> ναΐσμβάνον τούς στίχον κα1 έ:τ^ Ιί
συΓ τελειω.“ό Τά Πάοία λ’ οί ν<ίΧοννβ ι’Ιι 
σμου>, ** 01 5ζ(Χυμοί τού κό·

Επίσης ό Σ/.ιαΟίτης ν Γ ρ 
^ετων στέφανον έξ ονόαστη·Ρ<°-^αν0’ κατ«- 
Βκιαθου ·τ9οσ^ώ^°^%.τ^ ««τοίκων 
στον ζ.ογογράφον ; ’ ϊον «είμνη-
, * Η πατρίδα σου ή Σκιάάη- .....

σ αυτή ααντα έφτερούνΓσαν π0ν ολό^9« .-ταραστεκει ύ.τερηφ^οςζτύ ,Λ σΓο^σΜοί σου 
βειο πού άνήγειρεν ό α^τω^·° ούυ μνη. 
“Λε<?,τΡ1 τ0ύΐ^ω»·* “..^<«/7ά7^λα „κ2ϊ 

8Ρ1

ματα πού δέν εΐνβ γοννήματα μιας στιγμής, 
άλλ’ εΐνε δημιουργήματα πού άργά—άργά κΓ 
επίμονα έδούλβψβν ή σφύρα τών χρόνων, δέν 
μπορεί νά ανήκουν εις ένα τόπο. ΕΙνε γεν­
νήματα, ενός έθνους. Καί τή στιγμή αυτή, 
ο/Λ μονάχα ή Σκιάθος, μά ή Ελλάδα ολόκλη­
ρος, στέφει τόν Εθνικόν της λογοτέχνη, τόν 
δυνατόν .υμνητήν, τον τριλόσοφον τής ’Ιΐλληνι- 
κης ψυχής. Μέ τήν έννοιαν αύτήν ή επιτρο­
πή ^ών κατοίκων τής πατρίδας σου καταθέτει 
δι’ εμού τόν στέφανον τούτον φτιασιιένον άπό 
δάψνην μαζβμμένην άπό τής σκιερές ρεματιές 
της, άρμυρισμένην από τά ρόδινα ακρογιάλια 
της καί δροοισμένην άπό τό κατακάθαρο α­
γέρι της, πού τόαο αγάπησες καί έτραγού­
δησες*.

*Επίοης στεφάνους κατέθεσαν ύ Πρόεδρο; 
τής Κοινότητο. Σκοπέλου, ύ κύριο; Κο)στας' 
Φαλΐάϊτ; έκ αέρου; τή. Σκΐ^~οΰΓ ό κ. Κ. 
Λσανασακης εκ μέρους ταίν φ λοτέχνων καί 

φιλομούσων Βό/.ου,-ό κ. Σπΰρ. Σπυρίδης έκ . 
μέρους τού Δήμου Παγασσών, ό κ. Δοΐζος έκ

' αέρους του ομίλου Βό/.ου, ό καθηγητής κ. 
I Νικ. Γεωργάριος, ό διευθυντής τή; «Θεσσα- 
, λί χςυ κ. Τάκης Οίκονομάκης, ό υποφαινόμε­

νος κλάδον δάφνης έκ μέρους τοΰ «Ελευθέ­
ρου Τύπου», καί ό κ. Σπϋρος Ματσούκας ύκ 
μέρους τού Λευκού Σταυρού όπαγγείλα; και 
τούς κάτωθι στίχους έν μέσω βαθύτατης συ/- 
κινήσεως.
2εμνυ και φωτεινέ, σοφέ Πατέρα, 
Στο ίξωκκλησάκι σου ηρ&αμσ καί, μ^ζ 
νά πάρουμε τηξ Λευτεριάς σου τον αέρα 
καί τήν αγιοσύνη της ψυχής.

4Ο κ. Ματσούκας έδήλωσεν έκ μέρους τοΰ 
Λευκού Σταυρού ότι όλες ή ορφανέ; πολέμου 
τής Σκιάθου τιμής ενεκεν θά προικισθούν εκ 
μέρους τού Λευκού Σταυρού καί θά όνομα- 
□δούν κόρες Παπαδιαμάντη. Τήν εορτήν των 
αποκαλυπτηρίων έκλεισε δι’ εμπνευσμένης 
προσγωνήσεως ο διευθυντή; της «Θεσσαλίας» 
κ. Οίκονομάκη;.Είς τά αποκαλυπτήρια προσ­
κληθείς παρέστη καί <5 Άγγλος ναύαρχος της 
ύρμούσης είς τήν Σκιάθον μοίρας τού αγγλι­
κού στόλου. Τήν μεσημβρίαν ή Κοινότη; τή; 
Σκιάθου παρέθεσε γεύμα είς τους κίκλημέ- 
νους δαπάναις· τοΰ Σκιαθίτου, φίλου καί θαυ­
μαστού τού Ηαπαδιαμάντη κ. Γεωργιάδοιν

ΜΗΤΣΟΣ ΔΕΙΛΙ.ΝΟΣ
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11·Μ IΗΪΙΜ® 
ΤΟΥΠΑΠΑΑΙΑΜ ΝίΗΕΝΣΚΆΘΪ

Ένινανέπι τέλουςτχάηοχαλυητή· ’ 
ρ·.ατπςπρ=τίμή5τ’υ Πχπαδι«μ«ντη. 
Έτήτελου5νι«ή εί χε οτηθ,.ιΛπο τον · 
Απρίλη *« ι μ= τώ α·ιμ£Ρχ χ«ΐ μέ 
το ο. μερ*  κχι τό αΰ?ι° κχτηντη 
□ ε ατον Σεπτέμβριο. Έτσι είναι 
το ρ ιμ^χο χ«' μχλιοτα τό Σκν>- 
9ίτιχο· ί® εύχάρ.στο είναι οτι η 
•ορτη ίιπερεβη προσδοκίαν· η 
έπιτν/ί« της 4το χαταπΛηχηκη. 
'Η Σκιάθος π;ρχσεμια μέρα αλησ- 
μονηπΐ- ΧχΡ'ς «*«■*  Πχπκδιαμαν- 
κίαίανδηκε μι*  συγκίνησι απερκν 

11 ΟΙ πατριώτες του έμαθαν, δίι ο 
μπάομκ*  Άλεκος που να πούμε 
την πικρή αλήθεια δέν τον ετιμη- 
σαν και τόσο, ήταν κάποιος μεγά­
λος άνθρυπο; αφού σηκι>3ηκε τ«- 
σ£ κόσμος άπ’ τα σπίτια του για 
ν*  παρευρεθ-,1 αποκαλυπτήρια 
τ^προτομηςτου/Φτιδενητανεκανε 
ναςσυνηθεισμενος- νθρ^ποςαλλ αν- 
δρ’πος πουκ> τι καλό χχτι μεγάλο 
έκαμε οτχν ξουσε γικ; νκ· 7«ν τν" 
αουν τοσο τ-<Ρ*  «β·*  «=·’*' ε·

■"Η-^νε ό χθεσινι ήμερα για 
τ.·ν Σκιάθο σπουδαιότατη. ®*  μεί- 
νη άληομονητ... Ηταν η. ήμερα 
ποΰ έΕεδιλυσε η Σκια^ς επίσημα 
οτι ό χρόνος κατώρθ^σεΝνκ ξυπνη- 
ση στες Ψ«Χ®ς κχι τώ5 ·'?χν-»ν την 
όρ3 : κρισι >*ί  ** τους αναγκασζΐ 
να αναγνωρίσουν τ ν αξία του Πα- 
παδικμαντη άπό όλ/ς τας απο- 
Φ ν’- αναγνωρίσουν δτι δέν είναι 
ένυΐσμός η συναίσθησή της α,ιας 
και ότι δέν είναι μόνον οΐ «λ,ουτι- 
"' ν·':ΐχχι εκείνοι π©υ φροντίζουν 
μόνον γι*  τα ψεύτικα πρκγματα 
τοΰ κόσμου χρήσιμοι και αξ.οι η­
μάς. Ότι είναι πολλοί .ροπυΐ με 
^υς όποιους ώυελεί κάνεις και οτι 
ό τρόπος που είχε διαλέξει ο Π 
παδιαμάντης δέν ήτανε απ τους 
**τ^£*ν  του κάνεις δέν άμφι- 
σβητο-σε. ’Αλλχ είχαν νξωρισει 
εί πκ·ρ ωτε, του τον αν9Ρ^? 
όλα τχ ελαττώματα του καθώς τα 
ένόμ'ζαν. Έταν φυσικόν να υπαρ- 
γη ένχντ.ον του . κχποια δυσ?=- 
οια 'ί ι ϋεγχε ασεβείς ΐνκ μ ι 
μισησο·υσι = ε ’ Ο "χπχδιαμαντης 
ίμ,/ς δεν έδίστα^ε νκ «λεγχη-Υ­
στερα άπό <---
χει έπ.Λόει η φυσικ ι 

δΐν φχινε^*τ
άγιος. βΗ φτώχι*  του

νο·.Π ©χι*  © ελε?Χ©δ τ~υ 
'Ρ'ν π συμβουλ .. Έ'^ϊ^της κχσ©-1 
λ©> · εγωισμός όεν η έπιγν^-

της αξ κς.
Υη© τ V ^πίδρχύΐ του ίΐκχδαμά- 

τ©ρ;ς Π πχτρίδχτου έσυνετίσδη. α- 
γΐ’ι-ρώρισε εβρ-βευαε. Κα τ© βρχ- 
β&ίο εχει π. © αξία γι*τι  ερχεται 
υ τερκ άπ© παρχγν^ρ^σι.

ΖΟΙ άλλοι ©I ξ.ν©ι πού διαρκώς; 
-©ν τιμούσαν β^ν > νος
σια:ρανσΐ3©υν χζ -μ '· μιΧ την 
εκτίμησι τους τόν οεβ σμ© τ©υ$ 
Γην άγάπη τ^υς.

•'Ολη η ’ Επχρχί*  ήταν άπό το 
’^άββχτ© στ© π©δι. *Η  ^«χιά8ος ε^· 
;ε μι,ν*  πού ιτοιμπ^ότ ν γιχ τ λ- 
μεγάλη μέρα. I© ^άββχτ© τ© βρα- 
όυ ήρ8ε © Τόγιας απ© τ©ν Πειρκια. 
γέρνοντας τ-υς επίσημους τ©ν χ. 
= ;υρελ©ν \>νιζ©ν Γραμματέα τ©ύ; 
υπουργείου τ>.ς Παιδεί ς Δροσιναν 
Ματσοόκχν Κιντην (Δει ;
ληνόν] κυρίαν ^ιχκ,ν-μ’δου καν ι 
άλλους, έπ’.σης δε ζκί πλήθος Χχο· 
πελιτών ©I ©π-ίο. πρ;σ-τρεξχν πρ© ; 
©^μώτατοι σύν γυνα ξι και τε- 

: ζνοις στ.,ν γιορτ ) τού γείτονα 
’ της. Τέ πρώτης Κυριακής αρχΐ; 

σαν να ρχυνταΐ τα κ.κ^χια απ 
την Γλώσσα πεντε-εξι βεν^ιν©- 

, πλοία, καταφορτωμένα. \στερ*  
άρχισαν τα βαποράκια άπ τον 11ο· 
λο:

«Φροίξος» «Χελιδών» <Τ©γιας» 
κατα σε.ρ ν. βΗ συμμέτοχη αύτή 
τών Βολιυτών η χόσο αύδορμητη 
ή τόσο είΜκρινης είναι ένα αζομη 
τεκμήριο ποο τόσο ενδιαφερεται © 
Βόλος για τ ·: γραμματα και την 
τέχνη καί πόσο συντελούν με ζα®& 
μέσο στην ανάπτυξ ν του..

Αφού έφδασε νζαι © «Τογιας» 
άρχισε η εορτή παρισταμένου και 
του * Αγγλου ναυάρχου αρχηγού 
τού ©ρμο^ντος εις τον λιμένα μας 
στόλου.

*Ο αντιπρόσωπος τής Κυβερνή­
σεις κ, Κυρελλος άπεζάλυψε την 
χροτομ ν υπο τούς ήχους της φι*  
ΛαρμονιΖης και τκ χ* ιροχροτημα- 
-,. ;ου πλ-όους κχ’ χατείεσεν στε- 
ανονδαφιη» ωρκιφτατον ©μίλι·- 

; . χς σ.ν;©μ-ς. Κ-τ©π ν η Κοινο- 
• -της ϊκιαόου δια του προέδρου της

Ί© πλήθος κατόπιν μετέβη είς 
τ.,ν Δη μ ρ,^αν προσεφερΘη- 
σχν άναώυκτιχκ καί έπειτα είς τ© 
Δημοτιχ-ν σχολείον ©που έτυχε 
πασης περιποιήσεις έκ μέρους τών 
διδων Λεβ^δου Αθανασίου Οεοδώ- 
ρου Μχυρκντ^άκη τών κυριών 
Φραγκιστα Αθανασίου Πολύζου 
Πανωρκ Φιλάρετου τών κυρίάν 
Ο-ζοδωρου. ’ Αθαν^σιάδου Αίγιαλε - 
δ .υ φρ- ντιστού Β.στληνη Κωρο- 
νιού.

Τό μεσημέρι δ πρόεδρτς της έπι 
τρίΛήί?<. ς-" - ' - ~ -'-'-
πχρεδεσε γευ^α είς τ 
Παρεχάθη-ιαν ©I χ, 
Δρύινης, 
κτ ΟίζονομιοΛ1 
©Ικ©νομάκης © 
Είσαγγελεύς 
πολλοί άλλοι, 
©ύσι^δεστκτπ . .
θησυν δ.^ρ-ροι προπόσεις ύπ© τοΰ 
κ. Δημινρ αδη μέ λόγια αυτού

I τού Πχ.τ: 
άκρογ.αλ.α 
διαμάντη © όηοί 
και άη γγσι^ε π*  
δια. Φύδομία 
ων αρΖνων πρζ 
πε. Ί 
καί την λήπην μας δια τούτο.

φιλλουλής Γευργιάδης 
“ -Ις τούς έπισήμους 

ι. κ. Κυρέλος. 
<1>αλτάϊτς. Δευληνός η 

!Η>ιιι·ϋ ■·£.’ Μχτσούκκ
3 κ. Κόντης ό κ. 
ό κ. Μωρκϊτης και 
Έσημειωθη ©μ υς μι*  

παράλειδις. Ήγ< ρ-

>.δ αμάντπ απ' τά ρόδ.ν’ 
Κυρ-λλου ικαί Πχπα- 

ί^ς έ ραγούδησε 
ζ ;ρ..;τικά τρκγού- 
ων τοπικών δημοαί- 
;εκλη|,π καθώς έπρε- 

Γ/ζφρά5ομεν την απορ'αν μχς

δεζχτεβσερκ χρονιά ε-[χ. ΠΡ.β.;*ν·^μίΛ  'οκν;ζ» * αΐ 
μεταβολή, ληλυς κατεθοσεν σ 
πκρα παν ζοινοτη»£ς Ίζοπελ 

φυτοστέφα- δια τών πρστδρ^ν

Λοςφανονκκι αί 
λ ου καί Γ/^σσης 

γ των καί η κοι- 
: νότης ϊκυρου δια του κ. Φχλτάιτς 

κλάδους δάφνης. ;
^Επειτα ο κ. ρχφτάκης έκ μέ­

ρους της’λπτρ οπις τών απυκαΛυ- 
πτηρ -,ν κχ^οεσε στέφανον από 
δάφνης μ·-0 μ νη απ' τές Ισκιερες 
ρεμματι&ς στα ρ^δ.ν' ακρογιαΛία 
του δροσισμενές στ© χατακκόκρο 
άγ;ρι τ©ε νστισμ-νες άπ' την δρο­
σιά του». βΟ κ. ’ΑΟκνχσάκης εκ 
μιρους τών Φοιλοζέχνω καί © κ. 
Δο'ϊζος έκ μ^ρουςζου ©μίλουέχδρο- 
μέωνκχτεδεσκνεπισης στέφανους Ε 
πισης στεφκι~ν χατεδεσεν και © 
Δήμος Πάγκσών δ^α του κ. Σπυρι- 
δη·

*Ελαβε κατόπιν τόν λόγον ό κ. 
ΟΙκονομάζης © ©ποιος με~ τρόπον 
δχυμΛ.σ;©ν ε,τόνισε τ·»ν ας- ν του 
Παπαδικμάντη καί τ.,ν ο μχσίαν 
τού ερ/ου του. κ. Μκτσούκχς 
επειτα απήγγειλε ένα ώραίο του 
ποίημα για τον Παπχδ’.κμάτη και 
κκτεόόάε κλάδον δάφνης © δε κ. 
Γεωργάρας έχαιρίτισε εκ μέρους 

.τών εργατών το^ πνεύματος.
I σαφέστατα π βκδυ'ά-
1 τη συγ/.ινησις στζ πρόσωπα /ών 
I αδελφών Παπαδιαμαντη που έκά- 
I Θηντο πλησίον του βάδρου. Είχαν 
ζαταστρ © στόχος τών βλεμμάτων 
καί των φακών καί ήταν η μ:ρκ 
αύτη γι’ αυτούς μιά μεγάλη ικανό 
ποίησι για τ:.ν έπόχοσμη ζωή πού 

’ έζησαν. Τι μεγαλύτερε εύχαρ'.στη- 
αι Θα περ μεναν άπό του νκ Ιδοΰν 
μια *Ελλάδα ολόκληρη να πρόσφο­
ρη έπ.σήμ^ς τόνσεβ/σμόν της καί 
να άιαγνωρι;ιι την ας αν του ά-

I ** *
Τό άπόγδυμα ό'Όμιλος Ιχδρο· 

μέων βπαιξδ βόλβϋ μπολ εις ττρ ( 
|παρέαν και ή φιλαρμονική ειι; .^ 
ζε διάφορα κομμάτια. .

Κατά τάς έςήαισυ έφυγαν οΐ έ' ' 
δρομείς Βόλου και Γλώτσηζ.

'Όλ’ην τήν ημέρα αί άρ/αι καί' ο 
κόσμος ήτο στό πόδ’. καί παρέσχε 
κάθε ευκολίαν και περιποίηοΐν 
στους έλθόντας τόσο ποΰ κανείς δέν 
έμεινε δυσαρεστημένος. Έθαυμά- 
□αμε μάλιστα τήν τηλεγραφικήν 
υπηρεσίαν, ή όποίακαίτοι καταφορ 
χωμένη άπό τά τη/εγρ·ιφήματα του 
ά/γλικοΰ σ .όλου κατόρθωσε νά ί 
κανοποιήσΐβ πλήρως τος άπα.τήσεις 
τή δημοσιογραφίας καί γενικώς ε 
δείξε τόσςν πρόθυμον δραστηριό­
τητα, ποΰηύχαρίστησε πάντα;.

Δέν έχουμε παρά νά συγχαρούμε Ζ 
τήν επιτροπή , ή οποία άτετελεϊτο 
εκ τών κ. /. Φ λοκλέους Γεωργία*

1 δου ώς προέδρου, Φίλιππου Θεοδώ 
’ οου καί Δημ. ΙΊρεβεζάνου ώ; με 
; λών. Θά διαπράττομεν όμως άαύγ 
> γνωστόν παράλειψιν άν δε> ανεφε 
1 ραμεν τόν χ. Μωι αΐτην, ο οποίος 
[ ύπή -ξεν ή κινητήριος δυναμις, η 
ΐ 1 ψυχή καί ό δεξιό; βραχίων της έ- 

, πιτροπής και εις τόν όποιον κατα 
ί μέγα μέρος οφείλεται ή επιτυχία 
τήςέυρτής. Χωρίς.θόρυβον, μέ σύ­
στημα και θέλησιν ειργάσθη, και I- 
πετέλεσε μό>ο αυτός δσα ολοι οί 
άλλοι μαζύ. Αυτός έβγαλε τά κα- 
σιαναάπό τή' φακιά, οι άλλοι τα 
έφαγον. 'Έτσι πάντα συμβαίνει.

Επίσης πολΰ εις τήν επιτυχίαν. 
τή; εορτής συνετέλεσαν οι κ κ. 
Δ. Θεοδώρα και Π. Άθανασιάδης. 
Ακούραστοι προσέφεραν κατα τάς 

παραμονές υπηρεσίας ανεκτιμήτου; 
κατά δέ τήν ημέραν τή: εορτής εΐρ- 
γάσθησαν δ ?ον οΰδείς. !

Γενικώς ή εορτή ΐσημείωσε θαυ- 
αασίαν ετιτυχίαν και δλοι οι πα- 
ρευρεθεντες θά θυμούνται τήν η- 
αέρα αύτή ποΰ τόσο σεμνά, τοσο 
ώμορφα, μέ απλότητα καί επισημό­
τητα άπεδόθη μέρος τών πρεπουσών 
τιμών εις ένα έργάιη τού πνεύμα*  
τος, που άνή<ειδχι μόνο στή Σκιά­
θο αλλά στό Πανελλήνιο.

Σκιαθίτης
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ΣΤΗΚ'ΠΗΚΑΓΙΗ ΤΗΝ ΚΕΧΡΙΑ
Ο αγαπητός καί εκλεκτός συνεργάτης μας κ. Κ^ Φαλτάϊνζ» 

κατεχων ολόκληρον αύτόγραφον σειράν ανεκδότων καί 
άγνωστων ποιημάτων τού μεγάλου Έλληνος διηγημα- 
τογράφου Αλεξάνδρου Παπαδιαμάντη, είχε τήν καλο­
σύνην νά μάς παραχωρήσω χάριν τής «*Ελληνικής  Ζωής» 
εν εξ αυτών, τό κάτωθι άφιερωμένον είς τήν «Παναγιά 
την Κεχριά.» "Ολα τά ποιήματα τής σειράς αυτής είνε 
εμπνευσμένα απ’ τά έξωκκλήσια τής Σκιάθου. 'Η ήρε- 
μία και ή θρησκευτική γαλήνη πού τά διαπνέει τά κα- 
θιστφ έξαιρετικώς συμπαθή καί αγαπητά.

I λυ κεια Παρθέν’, αξίωσε με 
ναρθω καί πάλι στό ναό σου 
δπου φυσά γλυκά ή αύρα 
στά πλατάνια τά θεόρατα 
κάτω στο ρέμμα πού ή πηγΐ| κελαρύζει 
κ5επάνω θρο?ζει ή αύρα μαλακά.

"Όλος ό ήλιος λάμπει στο θόλο 
τού ωραίου ναοί σου μέ τά πιατάκια τά ποικιλμένα 
κ’ ευωδιάζ*  ή μύρτος κΓή δάφνη 
ολόγυρα κ’ ή βρύση κελαδεϊ 
στην αυλή πού άνθεΐ δ λιβανωτός κ’ (δυσανάγνωστον)

Στά νιάημερα τ’ αγαπημένα 
τής δοξασμένης μεταστάσεώς σου
Ηθελα ναμαι νά ψάλω τό «Πεποικιλμένη» 

στό πανηγύριτό σεμνό.

Να βλέπω να θαμμάζω τή χλωμή μορφή σου 
μέ τά ματάκια τά κλειστά 
μέ τά χεράκια σταυρωμένα
κΓ δ υιός σου νά κράτη τήν άμωμη ψυχή σου ώς 

[τρυγόνα στά χεράκια

κΓ Απόστολοι έκ περάτων
Χ στά σύννεφα επάνω πετώντας 

κΓ “Άγγελοι μέ σταυρωμένα χέρια 
βλέπουν τό θάμμα τό φριχτό !

Ψηλά απάνω απ’ τό δώμα άπό δυό παραθυράκια 
μέ τής κουκούλες δυό καλογεράκια 
προβάλλουν καί τείνουν άπό ένα τόμον ανοιχτό !

κΓδ ένας γράφει «θνητή γυναίκα τού θεού μητέρα» 
κΓ δ άλλος· «τ’ ουρανού είσαι πλατυτέρα 
ώς έμψυχος ναός καί Θρόνος τού θεού.»

Γλυκειά Παρθέν*  άξίωσέ με 
νάρθο) καί πάλι στον ναό σου 
δπου φυσά γλυκά ή αύρα 
στό ρέμμα στά πλατάνια μυστικά !

Αλέξανδρος Παπαδια. μάντης

ΕΠΙΤΑΦΙΟΣ
«Γεννημένη, στή Λυβίη, θαμμένη, στον άνΟό τής νιότης 

μου, κάτω απ’ τήν αρχαία σκόνη, κοιμούμαι σιμά στή 
Ρώμησέ μιά αμμουδιά, πλάϊ στό ποτάμι. Ή ξακουστή 
Πομπηία, πού περιέβαλε τά παιδικά μου χρόνια, μέ μη­
τρική, αληθινά, στοργή.έκλαψε έπίσης'στό θάνατό μου, κι’ 
άπόθεσε τής στάχτες μου μέσα σ*  ένα, τάφο πού μ’ έκανε, 
εμένα, μιά φτωχή σκλάβα, όμοια μέ μίαν ελεύθερη Δέσποι­
να. Ή φωτιές τής νεκρικής πυράς μου πρόλαβαν τής φω­
τιές τοΰ υμεναίου, κι*  ό δαυλός τής Περσεφόνης διέλυσε 
τάς ελπίδας μου».

ΓΙΑ τυ ΓΑΜΟ
Μετά τήν πρώτη δοκιμή, νά τολμήση κανείς νά ξανα­

παντρευτώ, είνε σά νά βγαίνη νά τοξειδεύη καί δεύτερη 
φορά σέ μιά θάλασσα βαΟειά καί προδότρα.

ΓΙΑ ΤΗΣ ΓΓΝΑΙΚΕΣ
I

, θ θμηρος μάς περιγράφει τή γυναίκα τήν κακιά κΓ 
απατηλή, καθώς και τή γυναίκα τή σεμνή κΓ άγχή. Μά 
εινε κι αυτές κι εκείνες οέ ϊσο βαθμό ολέθριες. Ή απι­
στία τής Ελένης, γέννηκε, αφορμή μεγάλης ά^ρωποσφα- 
γής, ή άγνότης τής Πηνελόπης προκάλεσε, έπίσησ, τό 
χαμό πολλών ανθρώπων. Ή Ίλιάδα κ’ ή Όδύσσεια είνε 
δυό εποποιίες γραμμένες ή κάθε μιά γιά μιά γυναίκα,

II

ΑΠΑΝΩ ΣΤΟΝ ΤΑΦΟ ΤΗΣ ΛΆ-ΙΔΟΣ
Περικλείνω τή Λαΐδα, ώ κάτοικοι τής Κορίνθου, πού 

περιλούζουν τά κύματα τής θάλασσας — τή ' /Υαΐδα, πού 
ντυνόταν μ ένα χιτώ\α άπό πορφύρα καί χρυσάφι, τή 
Λοίδα,^πούταν στόν έρωτα άφωσιωμένη, καί πιό τρυφερή 
κι απ’ τήν τρυφερή Αφροδίτη, καί πιό λευκή απ’ τά 
λευκά νερά μιας γάργαρης πηγής, τή Λαΐδα, τή θνητή 
Αφροδίτη. Πολλοί έξ αίιίας της ύπέφεραν, γιά νά εκλι­

παρήσουνε τά χάδια μιας Αφροδίτης,· ποΰ έβγαινε στή 
δημοπρασία.Μά ως τόσο, ο τάφος της σκορπά ακόμα αρώ­
ματα γλυκά, κι από τό κορμί της χΓ άπό τής μποΰκ?ες 
τών μαλλιών της, αναβρύζουν ακόμα ευωδίες μεθυστικές. 
Στην παράφορή της ζήλεια, ή Αφροδίτη, ξέσχισε τό ω­
ραίο πρόοωπο της, κι δ Ερως θρήνησε γι’ αύτό λυπητε­
ρά. Αν η απληστία της για τό κέρδος δέν άνοιγε στόν 
καθένα τό κρεββάτι της, ή Ελλάς θάχε νά πέραση, όπως 
καί στής Ελένης τόν καιρό, άπό τούς πιό τρομερούς κιν­
δύνους*

ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΓΑΠΗ 
ι

«Ποιος, φώναξε ό “Έρως, θά νικήση τή φωτιά μέ τή 
φωτιά; Ποιος θά σβύση τή φλόγα μέ τή φλόγα; Ποιος 
θά τεντώση . τό τόξο του εναντίον -του τόξου μου ; Δέν 
υπάρχει παρα μιά νεα αγάπη ποΰ μπορεί μ’ επιτυχία ν’ ά- 
γωνισθή μέ μιαν άλλη αγάπη».

11
Ό Ζεύς εΐπε στόν νΕρωτα ;
— Μπορώ, άν θέλω, νά σοΰ πάρω δλα τά βέλη σου.
— Κ'έγώ τοΰ απάντησε ό μικρός θεός, σοΰ επιτρέπω νά 

οπλισθής μέ τόν κεραυνό σου, μά δέν θά ξαναγίνης κύκνος, 
άν δέν τό θέλω έγά).

Τρικ.



ΔΙΑ ΤΟΝ «ΙΘΑΓΕΝΗ»
Ό «Ιθαγενής» τής πρωινής έφημερίδος «Ένω- 

σις», ψευδώνυμον, όπισθεν του όποιου κρύπτεται, άν 
δέν άπατώμεθα, γνωστότατος κριτικός καί λόγιος, δ 
κ. Άριστος Καμπάνης,έθεσεν εις ένέργειαν δλην τήν 
συλλογιστικήν δύναμίν του διά νά μή κατορθώσω 
νά απόδειξη, δτι τό υπό τής «Ελληνικής Ζωής» 
δημοσιευθέν χειρόγραφον του Παπαδιαμάντη είνε 
γνήσιον καί αυθεντικόν, θά τδν βοηθήσωμεν εις τούτο 
δημοσιεύοντες και δεύτερον άγνωστον χειρόγραφον 
τού μεγάλου Έλληνες διηγηματογράφου εις τό προ­
σεχές τεύχος μας.

Επειδή δέ ύποθέτομεν, δτι είνε εύλογον τό έν- 
διαφέρον τού Κοινού νά ϊδη άγνωστα χειρόγραφα 
τού Σκιαθίτου διηγηματογράφου, δηλούμεν δτι θέτο- 
μεν εις διάθεσιν αύτ\υ δλόκληρον σειράν έξ αυτώ 
ευρισκομένων εις τά Γραφεία μας.

Τά χειρόγραφα αυτά, μεταξύ των όποιων καί τό 
δημοσιευθέν ύφ’ ήμών, παρέδωσαν αί άδελφαί τού 
Παπαδιαμάντη εις τδν κ. Κ. Φαλτάϊτς.

Είνε βεβαίως πολύ λυπή^δ\Γ§ϊαΓτδν τόπον μας 
νά πιστεύωμεν, δτι δλοι οί άνθρωποι δέν έχουν άλ­
λην άσχολίαν παρά νά καταγίνωνται εις «στρατη­
γήματα».

Η ΔΙΕΥΘΪΝΣΙΣ

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ
Τα.ΡΟΥΜΙΙ-ΤΙΑ Τ'Ομάρ Χαγιάμ (Μετάφρασή έμμετρος 

υπό Κ. Κατσίμπαλη).
*Η φοβερή κρονιακή θυμοσοφία τής Ασίας, πού έγέν*  

νησε τήν Χαράν για νά άπαλύνρ τήν πολυτάραχον καί σκο*  
τεινήν μανίαν των αδημονιών της δπως έγέννησε καί τήν 
Λύπην για νά ίσορροπίζη επάνω της τον χορόν των πα· 
ραδισιακών ονείρων των παλαιών εύιυχιών της· τό μέγα, 
τ’ οδυνηρόν καί μοναδικά τραγικό μέθυ τής Ασίας, πού έ­
πλασε τούς Θεύς δπως έπλασε καί τούς Δαίμονας όλων των 
πτώσεων καί δλων τών λυτρωμών, στέκεται.καί θά στέκε­
ται πάντα μέσα εις τήν γένεσιν τών Παθών καί μέσα είς 
τήν άναβλάστησι βιών Πόθων τής Γής ώς ή δημιουργική 
έξαρ ις τού στοχασμού καί ώς ό κατανυκτικός έξιλασμός 
τού Συναισθήματος . ..

Μεστή λοιπόν καί πλούσια από τό νόημα αύιό ή ύψη- 
ίόπνοη καί βαθύτατα αισθαντική ποίησις τού Όμάρ Χα- 
γιάμ αποτελεί θαυμαστήν άπόδοσιν διανοίας φιλοσοφικής 
πού έδοκίμασε ταυτόχρονα καί τήν εύδαιμονίαν καλλιτε­
χνικής τελειότητας αδιάφθορου. Ό μέγας Πέρσης μαθημα­
τικός, γνώστης φωτεινός καί γυμνασμένος τών αστρονομι­
κών Οαυμασίων έρριξεν από τά ριζά έως είς τάς κορυγ 
φογραμάς τών κυκλώπειων τετραστίχων του τάς πορφυ­
ρός καί μυρωμέιας άναλαμπάς καί πνοάς τού θείου νοή­
ματος τής Ζωής, δικαιούμενος έτσι νά όνομασθή αλάνθα­
στα ό αίίύνιος γενεσιουργικός παλμός τής Ψυχής καί τού 
Πνεύματος τής Ασίας...

Πρέπει δμως νά όμιλήσωμεν καί διά τήν μετάφρασιν 
τού κ. Κατσίμπαλη. ΕΙμπόρεσε λοιπόν νά μετάγγιση £εΙς 

ιιι—αετα- 

χων ; Ιδού απορία ή οποία θά βασανίζη καί τήν ίδικ ή 
του καλλιτεχνικήν πνευματικότητα, πού έφάνΐ] τόσφ εκλε- 
κτική ώστε νά τής συγχωροΰνται μέ πάσαν καλήν διάθε- 
σιν δλα τά φραστικά καί τεχνολογικά τρωτά. Λ. Π.
Το «Πρωέ'νο ξύπνημ,κ». *

Άπό τά έκδοθέντα πρωτότυπα έργα αξίζει νά σημειω­
θώ Ιδιαιτέρως ή ποιητική συλλογή τού κ. Π. ίΑθάνα 
(Άθανα^ιάδη). Τά ποιήματα αυτά φανερώνουν αγνόν τά- 
λαντον. Πλαστικώτατα είς τήν έκφρασιν καί τόν ρυθμόν, 
πλούσια είς εικόνας, ανεπηρέαστα άπό κάθε σχολήν , μάς 
αποκαλύπτουν ειλικρινή καί αύθόρμητον έμπνευσιν.
«*Η  Πρόοδος τών έπτστημ,ών»·

Ό συμπαθής καί έκλε .τός συγγραφεύς κ. Ήλ. Βου- 
τιερίδης παρεξέκλινε δι’ όλίγας στιγμάς άπό τό στάδιον 
τής καθαρός δημιουργίας καί μάς έχάρισεν ένα έπιστημο- 
νικόν βιβλίον, αφιερωμένον είς τάς τελευταίας προόδους 
τών επιστημών. 4Ο κ. Βουτιερίδης είργάσθη είς τό βι- 
βλίον αυτό ώς επιστήμων, ώς καλλιτέχνης καί ώς δημόσιό 
γράφος.
*Ο «Κχτάδοχος»

Είς τό έργον τού διακεκριμένου έλληνος λογίου κ. Κ. 
Θεοτόκη, τού μεταφραστού τών παλαιών ινδικών κειμένων 
ό ^Κατάδικος*  τό νέον διήγημά του, δέν σημειώνει κανένα 
σταθμόν. Ο5τε προσθέτει ούτε άφαιρεΐ τίποτε από τήν 
νεοελληνικήν φιλολογίαν. Τό έργον διαπνέεται άπό ποιητι­
κήν διάθεσιν, ώς “ψυχογραφική δέήθογραφία παρουσιάζεται 
άρτιον, καίτοι έμφανίζει πε/ιχρότητα είς τήν περιγραφήν 
καί τάς εικόνας καί πάρα πολλούς γλωσσικούς ίδιμτισμούς. 
«*Ελληνοουχρα'>οχή  Έποβεώρησ^ς»

Έξεδόθη καί τό δεύτερον τεύχος αυτής μέ εκλεκτήν καί 
πλουσίαν ύλην. Τό έλληνικόν κοινόν παρακολουθεί μετά 
συμπάθειας τήν νέαν έπιθεώρησιν σκοπός τής οποίας είνε 
νά γνωρίση άμοιβαίως τούς δύο λαούς τόν έλληνικόν καί 
τόν ουκρανικόν. Μ.
«Χτο&χεΞα φυσοολογ&χς καί ύγτεονή^».

Βιβλίον διά τάς νεάνιδας έκδοθέν υπό τού ιατρού κ. 
Μοΰγερ.

Σημ. Δημοσιεύομεν τάς εκδόσεις τών βιβλίων τά 
όποια μάς άποστέλλονται είς δύο αντίτυπα.

Επιγράμματα.

ΕΙΣ ΛΟΓΙΑΝ
?Απδνα σου διήγημα παμπάλαιον 
ποΰ διάβασα δταν μαζή σου τά'παιζα 
τρελλαινομαι για κείνο τό κεφάλαιον 
πού έχει δ πατέρας σου. . .στην Τράπεζα !

ΕΠΙΤΪΜΒΙΟΝ
Ύπό τό φύλλωμα τών κυπαρίσσων 
τό εις τόν άνεμον πενθίμως φρίσσον 
μνήμα έγείρατε άνδρός μεγάλου 
κ’ εκεϊ τό σώμα μου, ώ φίλοι, θάψατε- 1 
και εις τό μάρμαρον επάνω γράψατε : 
— Απαγορεύεται διά ροπάλου !. . .

ΤΑ ΞΥΛΙΝΑ
Τά ξύλινα παρήγγειλαν τά σπίτια στήν.μ* ε 
Κι’δσο νάρθοΰν και νά στηθούν φαντζ χ^ν 
Γιατί νά μην τά φτιάσουνε δώ πέ|^α ί\ Έλλαζ*  
’Αφού παράγει.,.κούτσουρα



·Τ.0£ ΙΔΡΥΣΕΩΝ Ι£!Ι ’Φ* —

Ο ΆΡΓΟΣ «Ϊ ΤΥΠΟΥ
ΤΗΣ ΑΝΑΤΟΛΗΣ

™κηίΓ ®· Α ΚΑΛΟΓΕΡΙΚΟΣ

ΤΛ στρωτόν εν 'Ελλάδι Ιδρν&εν γραφεΐον αν­
τιπροσωπειών καί αποκομμάτων τον Τύπον.

ΕΙΔΙΚΟΝ ΤΜΗΜΑ ΑΠΟΚΟΜΜΑΤΩΝ (ΟΟυΡΟΗΕδ)
ΓΡΑΦΕΙΑ

Α θ Η Ν Α I

Απόσπασμα---------- -------------------------

Χρονολογία......... -........ .........................—
Σελΐα—-4— Στήλη.....--------------

Φιλολογικόν μνημόοννον
Δέκα έτη συνεπληοώθησαν άπό τοΰ θα 

νατού τοΰ ’Αλεξ. Παπαδιαμάντη, τοΰ με 
γάλου Σκιαθίτου συγγραφέως. Το αροσε 
χές Σάβδατον, 30 Ιανουάριου, ώραν 6 μ. 
μ. οί νέοι τής «Καλλιτεχνικής Συντροφι­
άς» τελούν φιλολογικόν μνημόσυνο**  εις τό 
Θέατρον Κοτοπούλη. Θά όμιλήση ό κ. Στ, 
Δάφνης μέ θέμα »Τό χιούμορ τού Παπαδι· 
αμάντη», οί κ. κ. Κλεών Παράσχος, Γ, 
Σταυρόρτουλος και Κ. Φαλτάϊτς θ' ανα­
λύσουν τό έργον του καί ή 'δίς Αν. Σασλό

[ γλου πο.υ >2^^·. Όδείοϋ» θ' απαγχείλ|} 
έπ»μνημύσυ^ον ποίημα τοΰ κ. Λάμπρου 
Πορφύρα.

Εις την σ ,μνήν τελετήν θά παραστί^ ό­
λος δ κόσμος τών Γραμμάτων-
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Κ. ΦΑΛΤΑΪΤΣ

ΕΝΑ ΑΝΕΚΔΟΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ΤΟΥ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ
ΆΓΝΩΣΤΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ ΤΟΥ ΜΕΓΑΛΟΥ ΔΙΗΓΗΜΒΤΟΓΡ^ΦΟΥ

ί τρεις άδελφαί τοΰ 
Αλεξάνδρου Παπαδια- 
μάντη, τον Αύγουστο 
του 1919, μου παρέδο- 
σαν εις τήν Σκιάθον δ,τι 
χαρτιά είχεν αφήσει δ 
αδελφός των. Ήσαν 
αρκετά ποιήματα ανέκ­
δοτα καί κομμάτια άπό

διηγήματα, από τά όποια έλειπεν άλ­
λου ή άρχή καί άλλου τό τέλος.

«’Αν τά βρίσκετε γιά δημοσίευμα 
μου είπαν, δημοσιεύσατέ τα. Καί εμείς 
•ιά βλέπουμε πού δέν είναι τέλεια, μά 
είναι άπό τήν τελευταία του έργασία 
είς τή Σκιάθο*  είναι τά τελευταία του 
χειρόγραφα».

Άπό τά κομμάτια τά διηγήματα, 
δπως καί αί ϊδιαι αί άδελφαί τοΰ Πα- 
παδιαμάντη είχαν παρατηρήσει, κα­
νένα δέν ήτο τελειωμένο. Υπήρχαν 
δμως είς τά χειρόγραφα άρκετά ποιή­
ματα τά όποια ένεφάνιζαν τόν Παπα- 
διαμάντην ύπό νέαν μορφήν. Τήν μορ­
φήν τοΰ ποιήοού. Ή μορφή αύτή είναι 
άγνωστος, ή σχεδόν άγνωστος. Ελάχι­
στοι στίχοι τού ΙΙαπαδιαμάντη είχαν 
μέχρι τοΰ 1911 πού άπέθανε δημοσι- 
ευθή. Άπό αύτούς οί άφιερωμένοι είς 
τήν βασιλοπούλαν Αλεξάνδραν ήσαν οί 
περισσότερον γνωστοί.

«Τον τελευταίο καιρό, μου είπαν οί 
αδελφές του — τό 1910 δηλαδή πού 
είχεν άποσυρθή είς τή Σκιάθο—έγραφε 
καί ποιήματα. Ήθελε νά άπαθανατίση 
έτσι τά εκκλησάκια μας πού τά είχε 

πριν περιγράφει μέ τά διηγήματά του».
Άπό τά ποιήματα πράγματι πού μοΰ 

έδοσαν αί άδελφαί τού ΙΙαπαδιαμάντη 
δέν υπήρχε κανένα μέ θέμα, ας εί- 
ποΰμε, κοσμικό. Οί στίχοι δλοι είναι 
αφιερωμένοι είς τίς εκκλησίες τοΰ 
νησιού.

Τί είναι δμως τά ποιήματα αύτά ;
'Όπως θά ίδή ό αναγνώστης άπό τό 

δημοσιευόμενον εδώ ποίημα τό όποιον 
φέρει τόν τίτλον «Στήν Παναγία τήν 
Κουνίστρα» ύπάρχει μεγάλη έλευθερία 
είς τόν στίχον τού ΙΙαπαδιαμάντη, καί 
οί αύστηροί κριταί θά ήρνοΰντο είς τόν 
Σκιαθίτην διηγηματογράφον τόν τίτλον 
τοΰ ποιητοΰ. Άλλά ή έλευθερία τοΰ 
στίχου είναι σύμφωνος πρός τήν ψυχο­
σύνθεση τού ΙΙαπαδιαμάντη καί πρός 
τον τρόπον τής ζωής του καί είς τάς 
Αθήνας καί εις τήν Σκιάθον.

Ένα μέρος, τό ώραιότερον ίσως καί 
έσωτερικώτερον τής ζωής τού Ηαπα- 
οιαμάντή, ήτο τό άφιερώμένο/είς τήν 
έκκλησίαν. Ό Παπαδιαμάντης ητο ψάλ­
της όπως άλλος είναι τραγουδιστής. 
Είς τάς Αθήνας οί κατοικούντες γύρω 
άπό τόν Άγιον Έλισσαιον τής συνοι­
κίας Άκροπόλεως θυμούνται ακόμη τό 
ψάλσιμο τού ΙΙαπαδιαμάντη. Εις τήν 
Σκιάθον δέν ύπήρχε εκκλησία καί εκ­
κλησάκι πού νά μήν είχεν αντηχήσει 
είς τούς τοίχους της ή φωνή του. 
Άλλά καί οί φίλοι τού ΙΙαπαδιαμάντη, 
οί λόγιοι καί μή λόγιοι πού τού έκα­
ναν είς τάς Αθήνας παρέα καί οί ναυ­
τικοί τής*  Σκιάθου, θυμούνται άκόμη 

τήν ψαλτική φωνή τοΰ «κυρίου Αλέ­
ξανδρου»; Είς τά γλέντια τής στενής 
φιλικής παρέας, καί τέτοια έγίνοντο 
καί είς τάς Αθήνας καί είς τήν Σκιά­
θον τακτικά, ό Παπαδιαμάντης έδιδε 
τόν τόνον τής καλής διαθέσεως ιιέ τήν 
φωνήν του. Τό τραγούδι δμως ητο εκ­
κλησιαστική μελωδία μέ στίχους καί 
θέματα άλλοτε κοσμικά καί άλλοτε άπό 
τήν έκκλησιαστική ζωή. Είς τό ζήτημα 
αύΐό ήτο απόλυτος.

Τόν βέδηλον ή κοσμικόν ήγ/Μ §έν 
τόν ήσθάνετο καί δέν τόν ήνείχετο. 
Καί δλη ή παρέα ήτο ύποχρεωμένη νά 
διασκεδάζη τραγουδούσα κατά τρόπον 
εκκλησιαστικόν. Πολλά τροπάρια μέ 
κοσμικόν περιεχόμενον συνέθετε κατά 
τά φιλικά γλέντια, είς τά όποια τό γκιο- 
βέτσι ήτο απαραίτητον, ή μούσα τού 
ΙΙαπαδιαμάντη, καί εις τήν Σκιάθον 
έτυχε νά ακούσω τελευταίως άκόμη 
διαφόρους νησιώτας ψάλλοντας κατά 
τόν Παπαδιαμάντειον τρόπον τροπάρια 
κοσμικά συντεθέντα άπό τόν Παπαοια- 
μάντη, είς τά όποια μέ άγαθήν είρω- 
νίαν σατυρίζονται τά πρόσωπα τά 
άποτελούντα τήν παρέαν τών γκιουβε- 
τσογλεντιστών.

Καί είς τά ποιήματα αυτά, τά όποια 
μοΰ έδοσαν αί άδελφαί τοΰ Παπαδια- 
μάντη καί τά όποια αποτελούν τήν τε- 
λευταίαν παραγωγή\ του, τό αύτό πνεύ­
μα πρέπει νά άναζητήσωμεν είς τήν δη­
μιουργικήν ώθησιν τοΰ ΙΙαπαδιαμάντη. 
Τά ποιήματα αύτά έδημιουργήθησαν 
ασφαλώς διά νά ψαλούν ή διά νά ψάλ-
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Διά τήν Παναγίαν τήν Κουνίστρα θά 
είχα νά άναφέρω και τάς έξης πληρο­
φορίας," τάς όποιας όφείλω είς άξιοπί-

καί ό πατέρας του 
ίερεύς ποτισμένος 
τό έκκλησιαστικόν 
ιερατικόν πνεύμα.

ΣΤΗΝ ΠΗΝΗΠΗΝ ΤΗΝ ΚΟΥΝΙΣΤΡΗ
Είς δλην την Χριστιανοσύνη, 
μία είναι μόνη Παναγία, αγνή : 
Κόρη παιδίσκη, 6Αγία των ΐ Αγίων, 
χοιρϊς Χριστόν παιδί στα χέρια 
καϊ τρεφόμενη μέ ’Αγγέλων άρτον. 
Κι9 έσύ> ίσως μόνη σύ, ή Παναγία ή Κουνίστρα, 
ή Κουνίστρα σύ*  
έφανερώθη στής Σκιάθου τό νησί, 
είς δένδρον πεύκου έπάνω καθισμένη 
κ9 έκινείτο άπό αιώραν τερπνήν, 
όπως αϊ κορασίδες συνειθίζουν 
κ εμπρός της έκ&εν Ακοίμητος κανδήλα. 
Κι' έφανερώθη, κι9 όλος ό λαός 
μετά θυμιαμάτων καί λαμπάδων 
έν θεία λιτανεία τήν προέπεμψε, 
κ9 εκτίσθη τότε ωραίος τ οκος λευκός 
μέ μάρμαρα, κΚ έστολίσθη μέ πιατάκια, 
ωραία ελληνικά πιατάκια, τού έθνους τού εκλεκτού, 
κι9 όλος ό ήλιος έλαμπε τον ναόν της 
7.Κ δλα τ’ αστέρια τήν έφεγγοβόλουν 
καί ή σελήνη τήν έλαμπε γλυκά.
Κι9 είδεν ή Κόρη τού λαού τήν πίστιν, 
είδε καϊ τήν πτωχείαν κ9 έσπλαχνίσθη, 
δπως τό πάλαι ό υιός της τούς είχε σπλαχνισθή 
ως πρόβατα μή έχοντα ποιμένα.
Κι9 ήρχισε νά γιατρεύη τούς αρρώστους, 
ίάτρεύσε καϊ τούς δαιμονισμένους, 
πού έιαράττονεο φοβερά άμα έπλησίαζον αυτήν. 
Είς δύο χονδρούς κρίκους εις τόν τοίχον ίμπηγμένους(;) 
τούς έδεναν μέ άλυσσίδες διπλές.

* 
* * 

Καϊ έφευγαν τά δαιμόνια μέ τρόμον 
στήν χάριν τής πανάγνου κόρης 
μέ τήν νηστείαν καϊ τήν προσευχήν. 
Κι9 ένα δαιμόνιον πείσμον, άργιλον, 
καθώς εφυγαδεύθη μέ κρότον πολύν, 
έσπασε δύο κυπαρισσιών τάς ν.ορυφάς 
έξω τού ναού, επειδή δέν είχε παραχώρησιν 
νά κάμη άλλο μεγαλντερον κακόν.
εΠ χάρις σου, τού ιερού σου ή ειρήνη, 
ω Παναγία, Κουνίστρα μου καλή, 
αυτή νά δίαν έμη τήν γαλήνη (*)  
είς τήν ψυχή μου τήν αμαρτωλή.

Κ) Αί εκφραοις εδανείσθη εκ του ιελευταί^' τροπαρίου του είς 
τά ΕΙσόδια Κανόνος (ήχος δ’.), ού ή αρχή*  «Αιανέμοις των χαρισμά­
των τήν σήν γαλήνην, Ηεοτόκε, τή ψυχί, μου....^.

(Σημ. Παπαδιαμάντη)

λωνται άπό τόν ίδιον είς τάς έκκλησίας 
είς τάς όποιας ήσαν αφιερωμένα. Ή 
γενιά τοΰ Παπαδιαμάντη όλόκλήρη ήτο 
γενιά ιερατική. Πολλοί 
άπό τούς προγόνους του 
ήσαν καλόγηροι καί ιε­
ρείς 
ήτο 
άπό 
καί
Ό Παπαδιαμάντης δέν 
ήτο δυνατόν νά συνθέση 
στίχους κατ’ άλλον τρό­
πον, παρά διά νά τούς 
χρησιμοποίηση δ ίδιος 
ως τροπάρια καί νά τά 
ψάλλη είς τά έκκλη- 
σάκια τοΰ νησιοΰ του 
Ύμνωδική έπομένως πρέ­
πει νά χαρακτηρισθή 
ή ποίησις του Παπαδια- 
μάντη τής όποιας πα- 
ραθέτομεν έδώ τό κατω­
τέρω δείγμα.

Κάτω του ποιήματος 
< Παπαδιαμάντης έχε1 
τήν σημείωσιν αύτήν :

«Είς το μρνύδριον τής 
Παναγίας τής Κουνίστρας 
κατά τό μεσημβρινοδυ- 
τικόν παράλιον τής νή­
σου Σκιάθου, εύρίσκε- 
ται ή παλαιά καί πάν­
σεπτος θαματουργός εί- 
κών τής Παναγίας τής 
Κουνίστρας, ζωγραφι­
σμένη ώς κόρη άνή- 
λικος άκόμη πρό του 
θείου Εύαγγελισμου. Είς 
τό μονύδριον τούτο έζη- 
σαν κατά τά τέλη του 
ΙΗ' καί τάς άρχάς του 
ΙΘ' έξ πλάγιοι άνιόντες 
συγγενείς μου όλοι ιερο­
μόναχοι. Δύο μέν μεγάλοι 
θείοι μου τετάρτης γενε­
άς,Ιάκωβος καίΕύγένιος, 
έτεροι τρείς μεγάλοι 
θείοι μου, τρίτης γενεάς,
Καλλίνικος, Ιωσήφ καί Εύγένιος, καί στους Σκιαθίτας: Πρό έτών ό έπίσκο- 
τελευταίος πρός πατρός άπλοΰς θειός πος Δημητριάδος, είς τόν όποιον ύπά- 
μου Ίωαννίκιος». γεται καί ή Σκιάθος, ήλθεν είς τό νησί

μέ σκοπόν —όπως τούλάχιστον οιέγνω- 
σαν οί Σκιαθίται— νά πάρη τήν θαυ­
ματουργόν εικόνα τής Κουνίστρας καί 

νά τήν μεταφέρω είς τόν 
Βόλον. Ό Παπαδιαμάν- 
της, ευρισκόμενος είς τήν 
Σκιάθον, πρώτος άντε- 
λήφθη τόν κίνδυνον. Συ- 
νήγειρε άμέσως τούς νχ:- 
σιώτας, ίδίως τάς 
κας, καί έγινεν ό 
οος διαδήλωσις, ή 
ή'»άγκασε τόν έπίσκοπο\ 
Δημητριάδος νά φυγή 
άπό τήν Σκιάθον υπό 
τάς ίαχάςτών νησιωτών.

Ό ίδιος ό Παπαδια- 
μάντης άπέστειλε κατό­
πιν είς έφημερίδα έλλη- 
νικήν τής Αμερικής πε­
ριγραφήν τής έπιδρομής 
καί αποπομπής αύτής 
τοΰ έπισκόπου Δημητριά­
δος έκ τής Σκιάθου. 
Αλλά καί ή έκδοθεισα 
καί ύπάρχουσα είς βι- 
βλίον άκολουθία τής Πα­
ναγίας τής Κουνίστρας 
Οφείλεται είς τόν Παπα · 
οιαμάντην καί είς τόν 
άλλον Σκιαθίτην διηγη- 
ματογράφον καί έπίσης 

,ίεροπαθή Αλέξανδρόν 
Μωραϊτίδην.

Κ. ΦΑΛΤΑΤΤΣ

Μ

ΔΗΛΩΣΙΣ
Τά «Ελληνικά Γράμ’ 

ματα» βρίσκονται σήμε’ 
ρα στήν ευχάριστη θέση 
νά αναγγείλουν στους 
αναγνώστες των δτι κα- 
τώρΟωσαν νά αποκτή­
σουν εκτος,τοΰ σημερι­
νού και άλλα άγνωστα 
ποιήματα και αποσπα­
σματικά διηγήματα τού 
Παπαδιαμάντη, καθώς 
καί ανέκδοτα έργα τού 
Μητσάκη καί άλλων πα­
λαιών λογίων, τά όποια 
θά δημοσιευθούν σί

προσεχή φύλλα μέ διαφωτιστικά άρ­
θρα.
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ΤΟΥ κ. ΚΩΣΤΑ ΦΑΑΤΑΙΤΣ

ρικόν άνεπίσημος καί έτσι στήν 
τύχη.

Ιδού όμως ότι τώρα έγινε καί 
μιά συστηματικωτάτη εργασία 
διαδόσεως τοΰ έργου τοΰ Πα- 
παδιαμάντη έξω άπό τά έλλη- 
νικά σύνορα, έδώ δέν εΐνε άνα- 
κατομένοι οί "Αγγλοι, οί Γάλ­
λοι έχουν τόν λόγο.Ή«κομμισιον 
Μπουτέκ», ή σοβαρωτάτη αύτή 
όργάνωσις Γάλλων διαννοουμέ- 
νων πού όργανώνει κάθε χρόνο 
σχεδόν μίαν εκδρομήν είς τήν 
Ελλάδα, άνέλαβε τήν έκδοσιν 
είς γαλλικήν μετάφρασιν τοΰ 
έργου τού Παπαδιαμάτη, οί 
Γάλλοι θά γνωρίσουν έτσι τόν 
μεγάλο μας διηγηματογράφο 
καί ή σύγχρονη ελληνική λογο­
τεχνία θά πάρη άλλοιώτικην 
αίγλη, χάρις είς τήν μετάφρα- 
σιν είς τό γαλλικό τών διηγη­
μάτων τοΰ άληθινά άφθάστου 
Παπαδιαμάντη μας.

Μέσα είς τούς τριακοσίους 
σαράντα Γάλλους πού έπεσκέ- 
φθησαν προχθές τήν Σκιάθο, ύ- 
πήρχαν καθηγηταί τοΰ Πανεπι­
στημίου καί τού Γυμνασίου, 
φοιτηταί, καλλιτέχναι κάθε εί­
δους, συγγραφείς, διαννοούμε- 
νοι, αισθητικοί. ’Άνδρες καί γυ­
ναίκες κάθε ήλικίας καί σχεδόν 
καί κάθε κοινωνικής τάξεως, 
γιατί έβλέπατε μέσα είς τό κα­
ραβάνι καί παιδιά δεκαέξ καί 
δεκαεπτά ετών καί άνθοώπουσ 
Αλλά ή εκδρομή τών Μπου­

χέ ήτο άλλο πράγμα. Αύτοί έ­
νοιωθαν, ήσθάνοντο, έπάλλον- 
το άπό τόν παλμόν τοΰ ωραί­
ου. νΗσαν άνθρωποι ποτισμένοι 
λίγο ή πολύ άπό τήν^ γνώσιν 
τής άρχαιοτέρας καί τής συνε- 
χιζομένης νεωτέρας Ελλάδος. 
Επαληθεύεται έκεΐνο πού έλέ- 
Χθη τάσες φορές δτι αίσθητική 
μόρφωσις καί εύγένε^α ψυχής 
χωρίς τήν γνώσιν του αίωνίου 
έλληνικοΰ πνεύματος εΐνε δύ­
σκολο νά ύπάρχη.

Αί ύπηρεσίαι τού έλληνικοΰ 
τουρισμού έχουν άποδώση έξαι-

Τριακόσιοι σαράντα γάλλοι 
καί εκατόν δέκα έλληνες έπε- 
σκέφθησαν τήν περασμένην έβ- 
δομάδα, δύο άπό τά ποιητικό­
τερα νησιά τοΰ Αιγαίου τήν 
Σκίαθο καί τή Σκΰρ}.

Εις τήν Σκίαθο έγινε προ­
σκύνημα στον Παπαδιαμάν- 
τη εις τήν Σκύρο προσκύνημα 
εις τόν Μπρούκ.

ΕΙς τήν Σκιάθο μιά πέτρινη 
προτομή δείχνει τήν ιερατική 
φυσιογνωμία τοΰ συγγραφέως 
τής Φόνισσας. Εις τήν Σκΰρο 
ένας χάλκινος ύπερφυσικός γυ­
μνός νέος, δείχνει τήν αιωνία 
ποίησι, ένω στό βάθρο τοΰ ά- 
γάλματος ύπάρχει χρυσοχάλκι- 
νη ή είκών τοΰ άγγλου ποιητου 
Ροΰπερτ Μπρούκ, πού τό όνο­
μα του τόσω συνεδέθη μέ τήν 
Ελλάδα.

"Εγιναν λοιπόν συνδιασμέ- 
ναι δύο έκδρομαί εις τά δύο νη­
σιά, μέ καθαρώς λογοτεχνικόν 
καί καλλιτεχνικόν σκοπόν καί 
οί γάλλοι διανοούμενοι καίσπου- 
δασταί ηυραν τήν εύκαιρία νά 
θαυμάσουν τήν Ελλάδα. Τήν 
έθαύμασαν όμως καί τήν άγά- 
πησαν καί οί έλληνες, γιατί τά 
ταξείδια αύτά έξω άπο τάς’Α- 
θήνας δημιουργούν τήν γνώσιν 
καί τήν άγάπην τών άνθρώπων 
τών ’ Αθηνών, προς τήν άλλην 
Ελλάδα. *Υπό  τήν έννοιαν δέ 
αυτήν, πρέπει νά όμολογηθή^δ- 

βγαίνουν έξω στή Σκίαθο έπι- 
σκέπτονται καί τό σπίτι τοΰ Πα· 
παδιαμάντη καί άνπκρύζουν 
στό μικρό νησάκι, τό Μπούρτζι, 
τήν ιερατική πέτρινη προτομή 
του.

"Ετσι ό Παπαδιαμάντης γί­
νεται καί έχει γίνει γνωστός 
άρκετά εις τούς "Αγγλους ναυ­
τικούς. Επειδή δέ μέσα εις τούς 
πολεμικούς στόλους, πάντοτε ύ- 
πάρχουν διανοούμενοι καί γρά- 
φοντες ναυτικοί, τό όνομα τοΰ 
Παπαδιαμάντη άναφέρεται τα­
κτικά εις τάς έντυπώσεις τών 
"Αγγλων πού δημοσιεύονται εις 

ανοουμένων είς τόν τόπον μας.
Ή Ελλάς δέν εΐνε τόπος διά 

νά τόν θαυμάζουν τά καραβά 
νια τών νεοπλούτων Ευρωπαί­
ων καί "Αμερικανών. Εΐνε γιά 
τούς λίγους, τούς έκλεκτούς ξέ­
νους, καί αύτούς κυρίως πρέ­
πει νά προσελκύωμε. Αυτοί θά 
κάνουν τήν Ελλάδα ως*  τέ­
χνην, ώς γράμματα, ως αισθη­
τικήν, ως ώμορφιά λαϊκή, γνω­
στήν έξω άπό τά έλληνικά σύ­
νορα. Τά καραβάνια τών περι­
ηγητών τής άράδας ελάχιστα 
μάς ώφελοΰν, δσο μεγάλα καί 
πυκνά καί άν εΐνε αύτά.

Δέν άφίνουν τίποτε σχεδόν 
είς τήν Ελλάδα, καί τίποτα δέν 
πέρνουν άπό αύτήν. Ένώ μιά 
έκδρομή, όπως τής Κομμισιόν 
Μπουτέ πού ήλθεν άπό τήν 
Γαλλίαν γιά νά άφίση ένα κλα 
δί δάφνης καί μιά ταινία μέ τά 
γαλλικά χρώματα εμπρός στήν 
προτομή ένός νησιώτου διηγη· 
ματογράφου, εΐνε τό πάν αύτό 
πού ήθελεν ή Ελλάς. Εΐνε ή 
έλληνική ψυχή πού άπλώνεται 
έξω άπό τά σύνορά μας καί 
κατακτφ: τούς ξένους μέ τήν ά 
πλή γλυκιά Παπαδιαμάντικη 
εύμορφιά της.

Κ. ΦΑΛΤΑ ΙΤΣ
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Τό φύΤΧι» ϊ»ε—“χ 23 "ό έ^<ο~ερ£χό μ.ιβό φρχγχο.

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ :
ΔΗΜΟΣΘ ΒΟΥΤΥΡΑ : Αυτοί είναι οί άν&(>α>ποι ! 

(συνέχεια).
ΘΕΟΚΡΙΤΟΥ : Ειδύλλιο (μετ. Τέλλου "Αγρα).
ΗΟΜ ΑΙΝ ΒΟΕΕ ΑΝ I):Ζάν·Χριστοφ(μετ.Γ.Μπούρλου) 
Ν. ΧΑΝΤΖΑΡΑ: Μικρά ειδύλλια.
ΣΠ. ΜΟΣΧΟΥ : Παραμυ&άκια (ποίημα) 
ΒΕΛΜΟΥ : Γιά τόν Μανώλη Μαγκάκη. 
ΓΕΡ. ΣΠΑΤΑΛΑ: *Τί  λεν τά κύματα» (Κριτικό ση 

μείωμα).
Η ΑΔΕΡΦΕΣ ΤΟΥ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ.
ΠΡΟΣΩΠΑ ΚΑΙ ΖΗΤΗΜΑΤΑ.
ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩ' 

Μ ΑΤΑ : (Τό ειδύλλιο τον Θεόκριτόν. — Γιά ένα 
διήγημα τον Δημοσ&. Βουτυρά.— Κ. Φαλτάΐτς. ό 
ύ^άνάτοτ τής αδελφής μου,- ϋ η ί 11 αΗΠΙΟ ΑρΊιΐ!ί11*15 — 
Γβ.—σΟ Βιβλιοθηκάριος.

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

*Ο βϋ>μύς» έκδίδετχ: στην 1 η καί στις 1 ί> 
κάθε μ.·ήνα, σέ 5 <> σελίδες καί μ,έ σκίτσα τών 
συνεργατών του.

Η μισός εισπράξεις αυτού του φύλλου κα&ώς καί 
του έρχομένου, &ά χρησιμέψουν γιά βοή&ημα στις 
τρεις άδερφές του μεγάλου μας διηγηματογράφου ΠΑ· 
ΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ. Κυτάχτε καί σχετικό τέρ&ρο.

ΤΟΥΤΟΙ ΗΙΝΚ ΟΙ ΜΝθΡ.αηθΙ ί

ασυνέχεια;
Τήν άλλη μέρα καθισμένο; ό Γιάλας ο ιό γραφείο τον 

στό κτχτάστημα τού Πλάια, έγραφε. Κάνεις άλλος δέν ήταν 
εκεί στό βαθύ καί γεμάτο κριθάρια καί σανούς μαγαζί.

Στό νού του ερχόταν ή Αγγελική, καί κάθε τόσο στα­
ματούσε τήν εργασία του, γιά νά σκεφτεί καί πάλι, γιά 
τήν απόφαση πού είχε κάνει. Καί ταραζότανε στην ενθύ­
μηση τών λόγων, πούχε ακούσει..

Το χθεσινό άπόγεμμα είχε πάει κεί, πέρα, που καθό­
ταν ή Αγγελική, κ3 είχε ρωτήσει γιαύτή κάτι γνωστούς 
.ου. Έμαθε πώς κατοικούσε σ*  ένα βαθύ υπόγειο ένός 
καφενείου. Ό άντρας τη; μέθυσος, χαρτοπαίχτη;, ούτε 
φρόνπιζε γιαύτή διόλου, καί λέγανε μάλιστα, πώς τήν είχε 

παραδώσει στόν καφετζή, σέ κείνον δηλαδί, πού τούς είχε 
δώσει τό υπόγειο νά κατοικούνε,

Αύτό τόν είχε ταράξει καί μιά επιθυμία τού ήρθε νά 
τήν πάρει, νά τήν αποσύρει άπ’ εκεί, άπ’ αυτούς.

Καί τάπεφάσισε γρήγορα. *Θά  τής τδλεγε άμα τήν 
έβλεπε, καί θά τήν έπερνε μαζί του, σπίτι του..

Αλλά μετά, μετά άρχισε νά τόν ενοχλεί μιά σκέψη. Τί 
θά τήν έκανε ύστερα ; Μάταια, έλεγε στόν εαυτό του, πώ~ 
άμα θά τήν απολάμβανε, θά τήν έδιωχνε. Νό|Λζε πώς 
ένοιωθε μέσα του τό ενάντιο, πώς δέ θά τό έκανε. νΟχι, 
υχι δέ θά τήν έδιωχνε, δέ θά τήν πετούσε σιό δρόμο καί 
θάμπλεχε !

— Βλάκα, αύτό φοβούμαι, έλεγε, καί καλλίτερα νά τήν 
άφήσεις οπού εΐνε ! Θά μπλέξεις !.

Καί θέλησε νά συμβουλέψει τόν εαυτό του πώς καλλί­
τερο θάτανε νά τήν έχει ερωμένη χωρίς νά τήν έχει -μαζί 
του, Άλλ’ ευθύς σαύτό είπε : ·

— "Οχι, υχι αδύνατο !. Τί είμαι γώ ! Μά εΐνε δυνατόν 
σκεπτότανε, νά λυπηθεί πιά ! Πάει, ή λύπη, γι’ αύτόν, 
πάει ί. Θά τήν έπερνε τήν Αγγελικά, στό σπιτάκι του 
θά τήν έβαζε μέ τή γρηά Φυσαρμόνικα, νά κάθεται, κέ- 
πειτα : »

— Πήγαινε στόν άντρα σου, ή στόν καφετζή σου ! θά 
τής έλεγε..

Καί αύτό πάλι ξακολόύθησε, ή έκανε νάρχίσει καί στό 
μαγαζί τού Πλάτα, τήν άλλη μέρα/Αλλ’ αυτή τή φορά είπε 
περγελαστικά στόν εαυτό του :

— *Αλήθί  ια ; τό πιστεύεις Μωρέ ξέρω γώ !. "Αμα 
τήν απολαύσω θά φύγει αύτό, πού βλέπεις θά φύγει ! θά 
ξεθυμώνει !. 1 «.αυτή ; ίό ύστερο, ύστερο σ’ ένα σπίτι τή 
βάζω, σ’ ένα σπίτι!, Όοίστε!,.

Ό καταστηματάρχης ήρθε. ”Ητανε μέ κάποιο χωριάτη 
καί συμφωνούσε, όπως κατάλαβε, άλογο.

Ίον είδε να πηγαίνει στό Ιδιαίτερο γραφείο του, καί 
τόν ακούσε νά λέει :

— Γιά κύιτατο ντε, νά δεις καί σύ μέ τά ματάκια σου! 
γιατί μέσκασες, μέσκασες. καί γιαύτό τό κάνω Γό βλέ­
πεις ; Γιά κύπατο ντε, καλά !.. Έ, το βλέπεις ; Τόσο μου 
στοιχίζει, όοο νά ιό φέρω δώ στό χάνι !. Έφερα είκοσι 
μαζί I. Β\ε.τε»; λοιπόν; Καί τί κέρδος σου ζητώ;, εΐνε
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0 ΆΡΓΟΣ τον ΤΥΠΟΥ
ΤΗ2 ΛΓΙΑΤΟΛΗΣ

'·£™*  μ> ®· Α ΚΑΛΟΓΕΡΙΚΟΣ ΑΙί I · ι ϋ Πί.
Τ© πρώτον εν ^Ελλάδιϊδι^νΛ εν γρατειον «♦*-  
τυιρουωπτιών καί άττοχοα μάτων ζυν Τύπον.

ΕΙΔΙΚΟΝ ΤΜΗΜΑ ΑΠΟΚΟΜΜΑΤΩΝ (601ΙΡ0ΒΕ5)
ΓΡΑΦΕΙΑ

«-

Λ.ί:μ<ί Σ

Χρονολογία

ΣΛΐ . Σχόλη
Μ ΗΙϊυΠ'ΐηίΓ ΓΟί,ΠΑΠ ΑΙ Μ «Τί

Τό ηροτ» ές^^ββχίον 6ην μ. μ. τβλας&ή 
?/’; τό θίασον Κοτοπούλη μνημόσυό» βη? «ή 
;υμπληζών,’. ?Γ/.α··Ήας ώ:ό του θχ ά:ου του 
μεγάλου *Έλληνος  !;η ,ημζτογράφου ’Δλβςάν’ 
δρου [Ιατταδικ ·ά ':η.

Τό μ,ημ'Ηυνον τό 8ιοργχν(ί>Μ« ή <Κχλλΐτε· 
χνική Συντροφιζ» βά όμι ήτουν δΐ χατ’ αύιό 
X. Σι ;ανο; ύζ.νη; πβρί τής ζωής του 

ΙΙαρά^χο, περί του δ γου του χα’» 
τάίτ*  πϊρΐ τής δ»η;ϊ,ματογοαφιχή 

ζ; τό τέλος ή ο;α-ιτέχνις τοϋ 
Ωδείου δ ς Σαολόγλου θ*  άπχγγβίλ 

μα τού Γ.οίητοϋ ιίοργύρα γρα^βν έ;:' 4*  
του θανάτου τού ^χ:α·»ίτου συγγραφέα^.

■ ΙΟΣ ΙΔΡνΣΕΡ,;. 19 !Ι

0 ΆΡΓΟΣ ™ ΤΥΠΟΤ
ΚΓ4ΑΤΟΔΗΣ

“,ίί’,ΐίηΙΓ θ' Α ΚΑΛΟ^ΡΙΚΟΣ

Τό πρώτον τν 'Ελλάδι ϊδρυ&εν γραφεΐον αν­
τιπροσωπειών καί αποκομμάτων τον Τύπον.

ΕΙΔΙΚΟΝ ΤΜΗΜΑ ΑΠΟΚΟΜΜΑΤΩΝ (600Ρ0ΗΕ5)
ΓΡΑΦΕΙΑ

- -^ΐ™η.7 ΐ2π <>Λ /'Τ’
*

0 ΆΡΓΟΣ.™ ΤΥΠΟΥ 
ΤΗΣ ΗΗΑΤΟΛΗΣ _

ΔΙΕίΟΥΝιΗ^ θ*  Α ΚΑΛΟΓΕΡΙΚΟΣ 
*

7 ’ σορώτοχ εν. ^Ελλάδι ίδρυΰ'έ^ γραφεϊον αν- 
τίπροαω^ζιων χα& αποκομμάτων τον Τύπον.

ΕΙΔΙΚΟΝ ΤΜΗΜΑ ΑΠΟΚΟΜΜΑΤΟΝ (600ΡΗΒΕ5) 
ΓΡΑΦΕΙΑ

Α © Η Ν Α I

Απόσπασμα :............

/ ?ΑΙΑΝ. 1921 —
. Στήλη . ,
ΟΜΙΛΙΑ1

. . Το Σίβοκτεν 30 ,1νι ' ;χ?ίοι>» *-Τ ’'·?·

,

Απόσπασμα__ 1ΧΛ.Ε.—1Λ-_ 2.Λ4Ί-0··-**--·
ν αι ' ΟΙ ΑΝ 1921
Χρονολογία...........Τ?............1:ά.....μ.4

Υρλΐο ........ .·£^. Στήλη
ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΜΝΗΜΟΣΥΝΑ

Γό Σ ίββαιον. 30 Τανουαρίου, ώ?α 6 μ. μ. 
•I: τά Οέ κρον Κυιοπούλη, Οά ιιλκοΟ άπό 
του; ^’έυνς λογίους τής «Ι^λλΗβχνιχή; 
τροφιά.» τύ φιλολογικά μνη ιόσυνον ιού ά· 
«ΐμνησιου Ιΐιυνιδιαμαντη, άπό ταυ θανάτου 
τού ό/τοίυυ ον^ηληρώίίη εφέτος δεκαετία. 
Ομιληιαί έπί τή; ζωής του καί ιοί) έργου 

«;·υ οΐ κ. χ. Στ. Δάφνης, Κλ. Παράσχος, Γ, 
Σιαυρόπουλο, χ«1 Κ. 'Η Δ)υις
Αννα Σασλόγλου, του *£λλ.  Ώ)είου, ύά 

ηαγγιίλη έπιμνημόσυκον ποίημα του ποιητοΰ 
Λ. Πορφύρα,

Τίμημα βίσόδου δραχ. 2 μετά φό?ου. /
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έτος ιδρυςεος 1911 'Α**-

Ο ΑΡΓΟΣ ΤΟΥ ΤΥΠΟΥ
ΤΗΣ ΑΝΑΤΟΛΗΣ

ΙΔΡΥΤΗΣ θ ΚΑΛΟΓΕΡΙΚΟΣ 
ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ

τό πρώτον εν Έλλάδι ιδρυ&εν γραφεΐον άν- 
τιπροσωπειών και αποκομμάτων τον τνπον.

ΕΙΔΙΚΟΝ ΤΜΗΜΑ ΑΠΟΚΟΜΜΑΤΩΝ (ΟΟυΡΩΚΕδ)
ΓΡΑΦΕΙΑ 90δδς Σοφοκλεονς 7 (Στοά ΙΊάπηου)

Απόσπασμα — 

1.ΦΕ3Η9Τ9.........
.....Στήλη... ......................

Χρονολογία 

Σελις.......Λ
δια ΜΙΑΝ ΔΟΞΑΝ % ,

ο κ. Φαλτάΐτς ό γνωστότατος εις τους 
φ,λολσγ^ς **-ζύΑλους μάς «ειξε 1«*  τον ψήολογικόν 
το·Τ·ΛαΙ τόν αισθηματικόν του πλούτον, το 
χα'ν πολυτιμώτερον άπειρος εις. μιαν εποχήν 
τόσο στείραν αισθηματικός. ,
,- Μ^τέδη,ώς ευλαβή προσκυνητής εις την 
5«&’, το εύμορφο νησί τοδ ΑλεςανϊρουΠα 
παϊιαμάντη όπου αναπαύονται τά οστά του με 
γαλείτέρου Έλληνας > διηγηματογράφου. 
Καί τόν μεν τάφον εΰρέύη κάποιος χρι τι 
αν'ος νά τού τόν δε'ιξη. Διόη Ο*τε  απλούς 
σταυρό; ύπάρχει διά’νά δείχνη του μεγάλου 
Παίπαδιαμάντη την υστερνή κατοικίαν. 
λάείς στο σπ'ιΐΐ ™υ διτ^ηματογράφου, το 
όποιον δέν έσωριάσΟη «κόμη, ε\ΡΤ'*'  
^□στυχεΐς) ύ^άρξεΐζ τας Α
^αμάντη, τγϊν ΐ

Ολιότητ^. Ά<ότ^ το τοο Πα^αϊια 
ρ,άντη νεκρού, έξετψ.ήθη τόσον .μόνον, οσο 
Οά άταιΤουσε ή βιομηχανική έχμετάλλευ 
σϊς του. Δέν περκορίσθη δ φαλταίτζ 
είς τήν ξηράν οιεκτρα^ώ^ησιν τη; δυστυχΐ

άλλ’ άνέλαδε κώ ο^στικώτερον^έρ 
Τήν οικονομικήν ένισχυσιν τών άδελ 

φών Παπαδιαμάντη, Εύτυχώς τδ^ργον του 
έστέφθη υπό πλήρους, εξαιρετικής ήμπορει 
νά εΐπη κανείς επιτυχίας καί άρκετω 
,ε[σφοραί ,μέχρι τουδε κατετεΟησαν. Μια 

μόνον εισφορά καθυστερεί. Η τής Πολιτεί 
ας. ήτις εστω καί αργά έπρεπε οια μια; 
γενναίας της χειρονομίας νό δε'ξη την εκ 
τίμησίν της προς μιαν δόξαν το>ν Ελληνι 
κών γραμμάτων.

ας, 
γο|.



Κ. ΦΑΛΤΑΪΤΣ

ΤΟ ΣΠίΤΙ ΤΟΥ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ

(Ανατύπωση άπό τό Χριστουγεννιάτικο τεύχος της <ι Ν1Εστίας», 1941

ΑΘΗΝΑ
19 4 1
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ν ροπής ! Μωρέ; πουλάκι μου, δέ θέλω νά σέ γελάσω, σέ 
πήρα άπό καλό μάτι καί τό κάνω αυτό. Κέπειτα σύ, ξέρεις 
απ’ άλογα, σέ κατάλαβα ’

Δέν αξίζει περισσότερο !. Αύιό ποΰκανα νά σοΰ· δείξω 
τά βιβλία μου, δέν τό κάνει κανένας, κανένας, ούτε ό θεόςί. 
μά αδελφός του νάνε ! ΕΙνε τά μυστικά μου !.

— Σέ όλους τά ίδια λέει, άμα βρει κανέναν είπε με 
τό νού του ό Γιάλας. αΥστερα στον εαυτό του :

— Βλέπετα !, Στδπα κι’ άλλοτε, αύιοι οί άνθρωποι. 
εΐνε δυνατοί !. δέ λυπούνται κανέναν, κυτάξουνε νά κερδί­
σουν, νά ζήσουν καλά !. Έσύ ;· . ·

Ή φωνή τού Πλάια πάλι:
— *Α,  όχι, μην κόβεις ούτε πεντάρα ! Θά δώσεις σω­

στές χίλιες διακόσιες ! Σκέψου πώς πέρνεις άλογο θεριό, τό- 
δες, άπό χάνι ! Αράπικο !..

— Ναί, ναι, πρόσθεσε μέ τύ νοΰ τον δ Γιάλας, πού 
κουβαλούσε τέσσερις, πέντε μήνες άμμο και δεν τραβούσε 
και γιαύτό μάς τό δώσανε !. Και μάς στοιχίζει τετρακόσιες 
πενήντα I

Ό Πλάτας μέ τό χωρικό συμφώνησαν. Έμειναν στις 
χίλιες εκατό εβδομήντα πέντε. Ό άλογοέμπορος τοΰ χάρισε 
ένα είκοσιπεντάρικο, γιά νά τοΰ δείξει δπο?ς έλεγε- πώς 
τόκανε, γιατί τόν πήρε άπό καλό μάτι,

— Πάμε νά σου δώσω τώρα έναν καφέ : τοΰ είπε άμα 
τελείωσαν. Και φύγανε.

— Αυτοί είνε. όί δυνατοί ! είπε πάλι ό Γιάλας στον 
εαυτό του. Δέ λυπούνται οί άτιμοι, κανέναν, κανέναν, τόν 
έάυτό τους μόνε !. *Όχι  σάν και σένα !. Τότε, μάλιστα, 
βλάκα, τότε!.

Έσφιξε τά δόντια καί κούνησε το κεφάλι δεξιά κΓ 
αριστερά.

— Ή λύπη, ή λύπη 1 Καί νά μην κάνει υ^υμ πράξει 
τό παιδάκι!. Έ, ρέ κουνενέ ! Βλάκα !. "Ας εΐνε όμως, ευ­
τυχώς πάει, πάει ! Θά τό δούμε !. Τί θά δεις ; νά άρχισε, 
καί μεθαύριο, ύστερα άπό λίγες μέρες, θά το δεις !

Σέ λίγο θέλησε νά γράψει, άλλά τού ήρθε ή ενθύμηση 
τής Άγγέλικας και κύιαξε τήν ώρα. Πλησίαζε μεσημέρι.

Σηκώθηκε καί πηγαίνοντας στήν πόρτα κύιαξε έξω. 
Ζητούσε ένα μικρό υπηρέτη.

— Σένα σπίτι, πού λές, τή βάζω έπειτα, σ’ ένα σπίτι!, 
είπε.

Εΐδε τόν Πλάια νάρχεται· Κ? είχε τό πρόσωπο όλο εύ- 
•αρίστηση,

— *Ανιε  πήγαινε νά φας 1 τοΰ εΐπε αυτός.
** V

Ό ουρανός ήτανε συννεφιασμένος, Σύννεφα κομματια­
σμένα είχαν πέσει καί κρύψει τόν ήλιο.

Βάδιζε γρήγορα να φτάσει στά δέντρα, μέο’ τόν κήπο, 
Κπου θά τή συναντούσε. Είχε τώρα, πού βάδιζε, μιά λαχ- 
ιάρα νά φτάσει γρήγορα, νά τή δει. Οί άλλες σκέψεις του 
μόλις τόν πλησίαζαν έδιώχνονταν, διαλύονταν απ’ τή λαχ­
τάρα σά σύννεφα απ’ δρμητικόν άνεμο.

Μέσ' ιόν κήπο δέν ήταν κανείς. Τά δέντρα μόνα κου­
νιόντουσαν τινάζονταν ρίχνοντας τά φύλλα τους άφιναν 
φωνές, στενάζανε·.

Έφτασε στό μέρος, πού τής είχε πεϊ, κ’ έκανε νά πι­
στέψει πώς δέ θά ερχόταν, άλλ’ είδε μιά μορφή νά σηκω­
θεί κοντά απ’ τή μαρμαρένια σκάλα. <Ηταν αύτή !

Γρήγορος τήν πλησίασε.
Χτενισμένη σήμερα, καί τό πρόσωπό της είχε ίχνη πού­

δρας. Τά μάτια της λάμπανε δπως όταν τή γνώρισε.
— *Ελεγα,  πώς δέ θάρχόσουνα ! τής είπε.
—■ Τί λέτε 1
Τίς είπε νά περπατήσουνε μέσ’ τά δέντρα, καί κούνησε 

τό κεφάλι της λέγοντας :
— Ναί>(<ταί, δπως θέλετε !
Καί μπήκανε μέσ’ τά δέντρα πού κουνιόντουσαν, φω- 

νάζανε μανιακά ’
Περπατήσανε λίγο σιωπηλοί.
Ί ήν είδε νά τόν κυτάζει άπό κάτω, γέρνοντας τό κε­

φάλι.
— ^Αλλαξα έ ; πώς σου φαίνομαι ; τή ρώτησε.
— *Οχι,  διόλου ! "Ιδιος εΐσθε ! τοΰ άπήντησε.
Αυτός ζητούσε νά τής πει δτι είχε σκεφτεϊ. Καί δέ δυ­

σκολεύτηκε. Θυμίζοντας τά περασμένα, τήν αγάπη 'του. 
πού, καθώς τής είπε, πάντα βρισκότανε στήν καρδιά του, 
έφτασε κεϊ πού ήθελε.

Αύτή δέχτηκε χωρίς πολλά καί μάλιστα, πολύ γρήγορα. 
Θά ιόν ακολουθούσε αύριο στό σπίτι του, δι: αυτός ήθελε..

*Ο Γιάλας αύτό τό γρήγορο τό απέδωσε στό κατρακύ- 
λισμα πούχε παθει. Παρατήρησε όμως, δτι κάθε τόσο, έσ- 
βυνε κείνο τό σκανδαλιάρικο, πού τόν έκανε νά τήν επι­
θυμεί άλλοτε τόσο, κ’ έπερνε ένα παιδικό.

— ΕΙνε τά ίχνη τής τρέλας 1 σκέφθηκε, δέν μπορεί νά 
μήν άφίσει, όπου πατήσει, ίχνος !.

Άλλ’ όταν τήν άφινε νά προχωρεί λίγο εμπρός, /.έ­
βλεπε ένα σώμα καλοφκιαγμένο, όμορφο προκλητικό, νά 
φαίνΐτοι μέσ’ απ’ τά παλιόρουχα, ή επιθυμία του πιο δυ­
νατή ξεπηδούσε, δυναμωμένη καί απ’ τή σκέψη, πώς δέ θά 
περνούσε καί πολύ, καί θάσφιγγε κείνο τό σώμα στήν αγ­
καλιά του..

“Οταν έκανε νά φύγει, αφού είπανε νά συναντηθούνε 
στο ίδιο μέρος, την ίδια ώρα, αύτή τόν κράτησε :

— Κάτσε ακόμα ! τού είπε.
Τόν έπιασε καί άπ’ τύ σακκάκι. Είχε δμως τοσο παι­

δικό, τόση αφέλεια αυτή της ή κίνηση, πού αίσθάνθηκε 
συγκίνηση. Κ’ έμεινε λίγο.

Σιό δρόμο δμως, δταν χωρίσανε, έλεγε :
— Βρε ας τήν απολαύσω εγώ τώρα, κ έπειτα βλέ­

πουμε !. Μά είδες πώς τά φουρνίζω τά ψέμματα ; Άπ’ 
τόν καιρό κείνο, δέν είχα πάψει νά τήν αγαπώ !.

Κάτι θυμήθηκε :
— Βρέ, βρε 1 έκανε, αλήθεια, γιά θυμίσου ; πού δέν 

τής είχες πει λοϊγ τότε, δτι την αγαπάς ; κιχί μέ τρόπο τό 
άπεφευγΗ: , Γι·ζτΐ ηί^ελες, λέει, νά μή λες ψέμματα, Ιπειδή 
δέν*  αισθανόσουνα σιυοιή αγάπη γι’ αύτή ! Μά τί βλάκας 
έϊμουνα !..

’ί:

Αφοΰ έφαγε έ.ιέσιρεφε στό γραφείο του.
Χτό στενό εμπασμα τήε δεύτερης εισόδου, που μπήκε, 
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ένα ύποσκότεινο, είδε κάποιο νά εμποδίζει τό πέρασμα, 
σκυμμένος, μέ τό σώμα του. Κάτι έφκιαχνε, η κοίταζε 
κάτω.

— Μια στιγμή, παιδί μου ! τοΰ είπε γιά νά “περάσει.
Ό άνθριοπος σηκώθηκε και τοΰ άπήντησε :
— Όρίστε, πατέρα μου !
Κυταχτήκανε.
— Δέ σάς γνώρισα, τοΰ είπε ό Γιάλας, μαΰτά τά 

ρούχα!
Ήταν ό ανεψιός τοΰ ΙΙλάτα και φορούσε κάτι παλιά 

σταχτιά, ρούχα, ένω πάντοτε ήταν καλοφορεμένος μέ μπλέ 
μαρέ ρούχα.

Αυτός δέ μίλησε, αλλά τόν κύταξε μέ περιφρόνηση.
Ό Γιάλας μπήκε μέσα τρίζοντας σιγά, τά δόντια του.
— Που θά μου πάτε !. *Α,  ά !. θά σάς πιω τό αϊμα ! 

έλεγε.
Κάθισε στή θέση του και στράφηκε και κύταξε στή 

στενή είσοδο :
— *Ατιμε  ! Φτάνει νά γίνει και θά θά δεις !. Έδώ 

έκτος απ’ τόν Τσουλούπα, έκτος άπ*  αύτόνα, τούς άλλους 
τούς βρήκες σέ μια κουταλιά νερό, πνιχτούς ! πνιχτούς ! 
έλεγε στον εαυτό του. Αυτό νά γίνει θέλω ! ΧΑστη εκείνη ! . 
Τί νά τούς κάνεις τούς έρωτας ! Έδώ, έδώ ! ή θά γίνεις 
κάτι, νά μην έχεις κανέναν ανάγκη, ή νά βουλιάξεις ! Νά 
σέ κρεμάσουν καλλίτερα! Στήν καρμανιόλα εκατό φορές !.

ΤΙ ματιά του πήγε έξω. Κείνη τή στιγμή ένας νέος 
καλοντυμένος, είχε σταθεί έξω απ’ ένα παράθυρο ανοιχτό, 
και φώναξε :

— Μαμά I.
Μια γυναίκα μεσόκοπη μέ κόκκινη ρόμπα, φάνηκε στό 

παράθυρο. Κάτι τής ζήτησε και τοΰ τύ έδωσε. Καί ό νέος 
έφυγε, ενώ ή μητέρα του σκυμμένη, τόν κύταζε..

— Μαμά ! έκανε ό Γιάλας, μαμά ! Έγώ δέν είχα ποτέ 
μαμά, μάνα !

Καί ζήτησε, ή στράφηκε ό νους του πίσω καί σά σέ 
σκοτεινό μέρος, ζητώντας τό πρόσωπο μάνας. *Άδιο  ήταν 
τό μέρος καί κανένα πρόσωπο δέ φάνηκε. Στή θέση όμως, 
πού θά φαινότουν τό πρόσωπο τής μάνας, ή τοΰ πατέρα, 
είδε δυο πρόσωπα νά παρουσιαστούνε. Ένα ήτανε μέ μα- 
κρυά γένεια καί φάσα, καί τά'λλο γυναίκας μελαχρινής.

Αύτός μέ τά μακρυά γένεια ήταν ο θειος του δεσπό­
τη;. πού τόν άνέθρεψε, καί ή γυναίκα κάποια συγγενής 
του, ανεψιά του έτσι τήν έλεγε, πού έμενε μαζί του. Καί 
σά νά τόν είδε ό Γιάλας πάλι, μέ δίχως ράσο, μέ τό μέσα 
θαλασσί, φόρεμά ιου, ζωσμένο, ξεσκούφωτο, μέ τά μαλ­
λιά τυλιγμένα σά γυναίκας, νάδε τήν κόκκινη μύτη ιου. καί 
νάκουσε τή βροντερή φωνή του νά τραγουδεΐ :

Ντερμπεντέριοα ΒααΙλω, 
στρώσ' τό μπράτσο σον νά γύρω .

Δέν ήταν και κακός. Ίον έστελνε σχολείο, τόν άφινε νά 
παίζει.. Άλλ' εκείνη, εκείνη ! Μιά στρίγγλα μιά στρίγγλα, 
πού κάθε τόσο, αφορμές θάβρισκε νά τόν κατηγορήσει ! 
Τον άφινε νηστεία I Αυτός, ό Γιάλας, τάλεγε όλα στους 
φίλους του, πρό πάντων στον Τσουλούπη, τοΰ έλεγε τί 
τραβούσε καί τελείωνε πάντα έτσι:

— *Αχ,  άν είχα κέγώ τή μάνα μου, ή. τόν πατέρα μου, 
δέ θά τά τραβούσα αύτά !.

’Απ’ όλους τούς φίλους του, ό Τσουλούπης, ένα παιδί, 
πού δέν πήγαινε σχολειό, αλλά γύριζε έτσι χωρίς νά κάνει 
τίποτα, αύτός μόνε τόν λυπόταν πολύ, καί θύμωνε γιά τήν 
τυραννία, πού τούκανε ή θειά του, δπως τήν όνμόαζε ό 
Γιάλας. Φορούσε καί τότε δ Τσουλούπης τσαρούχια, καί 
κάθε απόγευμα πήγαιναν στον πετροπόλεμο μαζί. Μιά 
φορά τούχανε σπάσει τό κεφάλι...

Ό Γιάλας χαμογέλασε. Σά νάδε πάλι, σβυστά όμως, 
τόν Τσουλούπη μικρό μέ τά τσαρούχια του, νά πετά τή ση­
μαία του, ένα μαντίλι, ποΰχε πάνω ζωγραφισμένο τόν Α­
θανάσιο Διάκο, καί ναρπάζεί τό μέτωπό του. Κείνη τήν 
ήμερα τόν είχαν προβιβάσει σέ σημαιοφόρο, αλλά δέν τοΰ 
βγήκε σέ καλό.

Στήν πόρτα διιιλίες.
Μπήκε δ Πλάτας μέ κάποιο φίλο του.
Τούς ακούσε νά μιλάνε γιά πολιτικά καί πρόσεξε τί λέ­

γανε.
Κούνησε τό κεφάλι μέ φοβέρα :
— Καλά, καλά ! Μωρ’ έχετε νά πάθετε ! Μά θά γίνει;. 

Έ, κιάν δέ γίνει;. Γίνει δέ γίνει έγώ πήρα τό δρόμο μου!. 
Μόνε γιά τήν ύποστήρεξη I.

Σά νάκουσε όμως τή φωνή τοΰ Τσουλούπη νά τοΰ λέει:
— Εινε τελειωμένο 1 θά πάθουνε τόν ταραχό τους ! 

Εμείς όμως τή δουλιά μας !. Ό λύκος στήν ανεμοζάλη 
χαίρεται !.

’ · > * 
$ *

Είχε νυχτώσει πολύ πούφυγε.
Οί δρόμοι ήτανε βρεμμένοι καί κάπου, κάπου ψυχάλες 

πέφτανε,
ΤΩρες ολόκληρες, βροχή δυνατή, μέ κερανούς, έλουζε 

τήν πόλη καί τόν εμπόδισε νά φύγει.
Καί πήγαινε χωρίς νά σκέπτεται τίποτα. Ό νους του, 

βρήκε πού „τό παρατήρησε, έμοιαζε μέ τόν ουρανό τό 
σκοτεινό, που τόν σκέπαζε, πού δέν έρριχνε πια βροχή, ούτε 
πύρινες κορδέλες· νά σχίζουλ τόν αέρα.

Είδε στον άσφαλτωμένο δρόμο, πού γιάλιζε άπ τά 
νερά, σκιές νά τρέχουνε μαζί τον, νά τόν ακολουθούνε, 
σκιές μεγάλες. Μιά πλατιά, σά ζωντανή σκέπη τοΰ "Αδη, 
φευγάτη άπ’ τά καταχθόνια βασίλειά του. έτρεχε, τόν ακο­
λουθούσε κιαύτή...

Τά δέντρα φεύγανε μαζευόντουσαν στό πέρασμά του. 
άλ? υτερά κυπαρίσσια, οί κορυφές τους σαλεύανε, 
κι αν σά μπιχτές μέσα κεϊ. ’ή σαν ουρές δαιμόνων,
πο τους βρισκόταν χωμένο στή γή..

λ ε κάποια ευχαρίστηση νά πιστέψει, πώς ήτανε 
δαίμονας καί γιαύτό τά δέντρα μαζευόντουσαν στό πέρασμά 
του, καί γιαύτό τόν ακολουθούσε κείνη ή σκιά, πού τήν 
είδε σά σκέπη τού *Αδ  η.. ΤΙ τανε γιά νά τόν προφυλάει..

Ξαφνικά άστραψε μακρυά.
ΤΙ λάμψη αυτή τοΰ έφερε στό νού, χωρίς νά υπάρχει 

καμμιά σχέση, τό πλεμόνι τύ φουσκωμένο τ·.·ΰ ανθρώπου, 
έπειτα τάλλα μαυριδερά έντόσθια καί τά πόδια τά κομμένα 
μέ τά παπούτσια.»
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Είδε, ή τού φάνηκε πώς είδε στήν ενθύμησή τους, μιά 
χαρά μιά ευχαρίστηση.

— Θά τό δεις, είπε στον έαυιό του, εγώ αληθινά, κατά 
Λάθος είμαι κακός ! καί θά κατορθώσω νά γίνω σωστός 
δαίμονας Ε

ό
Στην ταβέρνα βρήκε δλους μαζεμμένους. Κείνη τή στιγμή 

έλεγβ ύ Μάλτας :
— Ό κατεργάρης είνε τσαλακωμένη εξυπνάδα I
— "Όμορφο λόγο είπες ! τού άπήντηοε απλώνοντας τό 

χέρι του ό κυρ Σπόρος.
Είδε πού αϊσθάνθηκε ευχαρίστηση, πού ιούς βρήκε 

·' έκανε νά μιλήσει κιαύτός ν’ ανακατευτεί στην ομιλία νά 
γελάσει, καί θύμωσε :

— Μά πάλι τά ιδία !.
Κ έμεινε σιωπηλός, ή μέ λίγα λόγια, σοβαρός, 
Ό Τσουλούπης ήρθε σέ λίγο. Πήρε μιά καρέκλα και 

τήγε κοντά του.
— Ξέρεις, τον είπε σιγά, αύριο στις εννιά !

* *
Μεθυσμένος πήγε καί πλάγιασε. Τόν πήρε εύθύς δ 

π^ος., ένας ύπνος βαθύς καί ολο όνειρα.
Έβγαινε άπ*  ενα υπόγειο βαθύ, κ’ έξω άπ’ τήν πόρτα 

>υ είδε σ*  ένα ψηλό στήλο. πολύ ψηλό, μτιγμένο στή γή, 
αν άνθρωπο δεμένο ψηλά, στήν άκρη του.

Μιά γυναίκα, που βρισκόταν έκεΐ, κάτι τουπέ γίαυτόν 
> δεμένο. 3 Αλλά οέ λίγο, είδε πώς αυτός ύ ίδιος βρισκιν 
ινε ψηλά, δεμένος στο στήλο.

Πρόσωπα πολλά, πολλά τόν πλησιάζανε κοντά, κοντά, 
ό πρόσωπο, σά νά/ανε φτερά να στεκόντουσαν στον αέρα 
ύστερά μέ γέλιο γινόντουοάν άφαντα; Κ*  έβλεπε και 
λλά γνωστά του πρόσωπα.
Τό Μάλτα, τόν κυρ Σκύρο, ιό Χειλάρμπεη καί όλου; 

;ς άλλους πού συχνάζανε στό μαγεριό τού Τσιμπίδα.
Κ είχε αύτός γυρμένο τό κεφάλι, κ’ αισθανόταν ύπε- 

ράνεια γιά τό μαρτύριο πού τούκαναν, πού τόν είχαν 
αδικάσβί.
"Ύστερα είδε πώς πήγαινε νύχτα μέ κάποιον. Κι αύ- 
ήταν ένας φίλος του παλιός, πεθαμένο;, από λίγα χρό- 

, Καί περπατούσαν ό ένας στηριγμένος στον άλλον, 
ε παρατηρήσει στό δρόμο, πώς αυτός είχε παχύνει. Καί 
>ε στόν ύπνο του, πώς ό φίλος του δε ζουσε.
Κοντά, η απ’ έξω άπ’ ένα σπίτι,’ πούμοιαζε με τό σπίτι 
πόλης, πούμενε μέ ιό δεσπότη, αυτός, δ φίλος του. 
ϊήχτηκε απότομα και τού είπε:
— Εΐνε ώρα νά πάω σιήν τρομοκρατία μου I 
Καί πριν προφτάσει νά τον έμπυδίσβι. άρχισε νά φεύ 
χωρίς νά τρέχει, άλλα τόσο γρήγορα, που τόν έχασε. 
Ίαραιήρησε όμως, ότι άν καί πεθαμένος, παραμέριζε 
νά μή συγκρονστεϊ μέ τούς διαβάτες καί άτι κι*  αυτοί 
ιο κάνανε, τούκαναν τόπο γιά νά περάσει, 
Ξύπνησε, ένώ έβλεπε πώς τύν κυνηγούσε μεγάλη φω 
ποί; μέ δύναμη και τρομερή γρηγοράδα, κατέκαιε την 
ί όπου περνούσε. Κ*  έτρεχε νά σωθεί, ένώ έβλεπε 

ή φωτιά γρήγορη νά τόν ακολουί καίοντας 

σπίτια, τά πάντα·.
Καί ξύπνησε ίδρωμένος, ταραγμένος.
— Μά τί όνειρο εΐνε αυτό ; είπε. Μπά 1 παράξενο όνει­

ρο !. ΛΑς τό διάολο !
Στό νοΰ του ήρθε ή Αγγελικά, αλλά κοντά σαύτό, γρή­

γορα θυμήθηκε τά χθεσινά και τόν έκαναν νά θυμώσει, νά 
ταραχτεί μέ τόν εαυτό του.

νΑ, δέν ύποφερόταν !. Ίον θυμήθηκε διαχυτικό, νά 
μιλά σέ όλους, νά συζητά καί μάλιστα νά τραγουδά !

Τού ήρθε κάτι κακό νά κάνει στόν εαυτό του καί ση- 
,κοίθηκε μανιακός.

Είδε τά ρούχα του πεταμένα σέ μιά καρέκλα, άλλα κάτω, 
τό πουκάμισό του σέ μιά γωνιά ριχμένο, τό καπέλο του, 
καί τά κύταξε'μέ έχθρα σά νάταν κάποιου θανάσιμου εχ­
θρού του ρούχα.

Κ είχαν έρθει κι’ άλλοι μαζί τους, στήν παρέα τους. 
Καί μέ όλους μιλούσε αυτός, μέ όλους γελούσε, είχε πιάσει 
φιλία !·.

Δέ μπορούσε όμως νά θυμηθεί πώς ήταν αυτοί καί 
ποιοι ήταν. "Έβ?·επε σά μέσα σέ σκοτάδι τά πρόσωπά τους 
νά κινούνται καί. γιά μιά στιγμή, τά σύγχισε μέ τις μορφές 
πούχε δει στον ύπνο του, όταν έβλεπε πώς ήτανε στό στήλο. 
ψηλά, δεμένος.

" Ακούσε τή γρηά Φυσαρμόνικα, όπως τήν έλεγε, μέσα 
στάλλο δωμάτιο, νά μίλα, κάτι νά λέει. Σαύτόν θά μιλούσε 
δίχως άλλο.

*Η φωνή τής γρηάς τόν ενόχλησε :
— Σκάσε, στό διάολο ! τής φώναξε άγρια.
*Η φωνή τής γρηάς έπαψε.
— ^ΕχίΟ τή φούρκα μου, νάχω κι’ αυτή ! είπε κιάρπαξε 

τά ρούχα του γιά νά ντυθεί.
— Ξέρω γώ, ξέρω γώ ! έλεγε κουνώντας τό κεφάλι, 

καθώς ντυνότανε γρήγορα.
Κ’ επειδή ή ενθύμηση τής Άγγέλικας όλο έκανε νά φα­

νεί, είπε μέ θυμό :
'— "Άσε με καί σύ τώρα !
Καί ντύθηκε τραβώντας τά ρούχα του μέ δύναμη σά 

'-άθελε νά τά ξεσχίσει. Τόδε αυτό ποΰκανε καί θέλησε νά 
συμβουλέψει τόν εαυτό του, άλ?.ά τίποτα 1

— Στό διάολο !
"Οταν πάλι πήγε στον καθρέφτη γιά νά σιάξει τά μαλ- 

Λιά του, κύταξε άγρια τή μορφή του :
— Γιά μούτρα! έκανε δείχνοντας τα, ούς τό διάολο ! 

πρόσηχε, κούφιε 1. Τίποτα δέ θά γένεις !
Καί τραβήχτηκε νά μην τά βλέπει.
— Θά κοπεί καί τύ κρασί, είπε σέ λίγο, κ’ έτσι θάχω 

τά λογικά μου νά προσέχω Πάει ότι έγινε, έγινε τώρα !. 
Και δέν είδες, βρε, πώς απ’ τήν ήμερα, πού κάνεις τό σο­
βαρό, πού ά/Λαξες, άς πούμε, λίγο, όλοι αρχίσανε νά σέ 
σέβονται:

Βλάκες, ηλίθιοι εινε οί άνθρωποι, κτήνοι σωστά και 
κάτι πιο πολύ !.

Πάλι άκουσε τή φωνή ιής γρηά; έξω άπ*  τήν πόρτα 
τώρα, καί μικρό ξύσιμο σαύτή..

Όρμητικά πήγε κι’ άνοιξε
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,. _ *1 ^<εις ; όώιησε τή γρηά πού φάνηκε, μιά γρηά ί

με ζαρωμένο, πολύ ζαρωμένο πρόσωπο,
, — λα τις μπάλωσα ! τουπέ αυτή δείχνοντας ένα ζευγάρι 

κάλτσες κίτρινες, μπαλωμένες μά'σπρη κλωστή.
'ίΐ ματιά του πήγε στις κάλτσες, έπειτα πάλι, στό κατα- 

ςαρωμενο πρόσωπό ιης.
Τά μάτια της ήσυχα τόν κύταζαν. Άλλα γιατί τοΰ φά­

νηκαν τώρα νά μοιάζουνε στήν έκφραση μέ τά μάτια ενός 
σκυλιού πούχε, και ποΰ τό σκότωσε έπειτα ।

"Εκανε έναν τιναγμό καί τής είπε : I
— Τώρα πάει! βαριοΰμαι νά τις βγάλω !. Αύριο ! I
Καί διορθώνοντας τό καπέλο του βγήκε και πήγε προς I 

τήν πόρτα. I
— Μά τί θά φάμε σήμερα; ακούσε τή γρηά νά τοΰ I 

λέει. I »
Σταμάτησε. Έφερε τό χέρι του στό μουστάκι του καί ί 

είπε σιγά : I
~ Α, ναί, πρέπει και νά φάμε !. Μά και τί νά φάμε, | 

γρηά Έχεις ακόμα λεπτά I
- Ναι, ναι Ι,^τι λες να πάρω, λοιπόν ; I

Μιά σκέψη τοΰ ήρθε φέροντας σάν άνεμος δυνατός τήν I 
Αναστάτωση..

— Πάρε δτι θέλεις, δα σάρέσει ! τής είπε φβΰγονταε I 
γρήγορα.

(ακολουθεί.) I
δημοεοενης; ν. βφπύραε I

ΠΑΡΑΜΥΟΑΚίΑ I

Ω ! μή ζητάς νά ξαναρθοΰν πίσω τά καλοκαίρια. |
περάσανε γιά μάς, περάσαν πιά, I
Κι’ η άμορφες στιγμές μεσ’ τά ζεστά τά μεσημέρια |
κι’ εΐν*  όλα το'ιρα κρύα στή καρδιά.

Τά πεύκα ποΰ μάς σκιάζανε, ’ναι τώρα πεθαμένα 
γΰρ’ δλα τόσο χινοπωρινά 1 . . .

’·· μή ζητάς πάλι ν’ άκούς τραγούδια ξεχασμένα 
ποΰ δέν μπορώ νά οοΰ τά πώ ξανά.

Άπ’ τάναμένο τζάκι π’ αγάλι αγάλι σβύνει 
περνούν ή θύμησες θαμπές-θαμπές.
Κοίτα, καλή' τό καλοκαίρι πέρασε κι’ άφίνει 
χινόπωρα καί βαρυχειμονιές.

Ελα κοντά μου, θέλω νά πάψω νά θυμούμαι 
κάτι γλυκιέ; στιγμές- κι’ αλήθεια 
πόσο κουράστηκα νά νοσταλγώ καί νά λυπούμαι, 
γιά τά τραγούδια καί τά παραμύθια.

ΜΙΚΡΑ ΕΙΔΥΛΛΙΑ

ι
Στό φίλο μου Ιωσήφ Παηαδόηουλο

Φτερωμένο πέρασμα τή; κόρης, 
Τήν αυγή, στό πράσινο λιβάδι, 
Που ο μικρός βοσκός μέ τή φλογέρα 
Βόσκει τό χιονόμαλλο κοπάδι.

Μέ τή γλυκειά φλόγα στή ματιά του 
Ν αλαφροδιαβαίνη τήν κυττάζει.
Γρυφερά χαϊδεύοντας τό χνούδι, 
Που στ*  άπάνω χείλι του χαράζει.

2

Στδ φίλο μου Στέφανο ΰάογα 
Μέ τί δειλή καρδιά, τί ανάλαφρα 
Προσπέρασα τόσο κοντά του.
Γερπνά καί ξένοιαστα κοιμότανε 
Στήν ασημένια ελιά άπό πάτου.

Γραμμένο στήθος του βοσκόπουλου. 
1 υμνό, τ’ αέρια ποΰ φιλούσαν.
Με των ματιών μου έτσι τό κύτταξα 

ήν άκρή,—πού γλυκά πονοΰσαν.

<?
Στή μνήμη μου, άπαλά, τή μαραμένη. ' 
Δάκρυ δροσιάς,έστάλαξεν, Ελένη.

Μικρή, στόν κάμπο μέ τίς τιντιλίνες, 
Θυμάμαι, ποΰ σ’ «τρόμαζαν οί χήνες.

Στό πόδι τό κρινάτο δαγκωμένη, 
Θυμάμαι, ποΰ μού γύριζες κλαμένη.

Καί τόν ώραΐο μας π6Γεινό θυμήσου, 
-Ιου σου άρπαζε άπ’ τά χέρια τό ψωμί σου

Χελιδονιού φωνή έβγανες, Ελένη.
Π θύμηση γλυκέιά, χαριτωμένη.

4
Πειά ή φλογέρα σου δέμθά ήχολογήσυ, 

ήν καρδιά μας γλυκά νάν τή μεθύση ;

Ίό τραγούδι σου, καστανέ τσοπάνη, 
ιοιά νεράιδα κακιά τδχει μαράνει

Κοίταξε τό τζάκι π δλο σβύνει καί μή μού μιλήσεις 
γιά τά περασμένα καί τά τραγουδάκια.
Άσ’ έτσι νά σβύσουν, νοσταλγίες κι’ αναμνήσεις 
ξέχασέ τα, πόρτα, γιά παραμυθάκια.

Αν ήταν έτσι γλήγορα νά σβύση, 
Πειό καλά νά μήν τόχαμκ γροικήσει.

Ν ΧΑΝΤΖΑΡΑΚ
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ΘΕΟΚΡΙΤΟΥ ΕΙΔΥΛΛΙΑ-XXVII ΚΟΡΗ
Λένε, ή γυναίκα πω; μπροστά στόν άντρα της ζαρώνει.

ΔΑΦΝΙΣ
ΆλλοιώςγιάπέςτοΙΟί δμοιεςσου χαίποιόν φοβούνται τάχα: 

ΚΟΡΗ
Τρέμω τή γέννα-. ή χάρη της είν’ άγρια σάν πληγώνη.

ΔΑΦΝΙΣ
'Η αγαπημένη σου Άρτεμι θά σέ λυτρώση πάλι.

ΚΟΡΗ
30 Τήν ώμμορφιάμου οί πόνοι μου θά ίδδ νά μ αφανίζουν. 

ΔΑΦΝΙΣ
Ιναϊ ’στά παιδιά σου πάλι ευθύ; σά λάμψη νά προβαλη.

ΚΟΡΗ
Κι’άν ’πώ τό ναί; σάν τί προικιά μου τάζεις, πού ν άξίζουν: 

ΔΑΦΝΙΣ
Τή μάντρα, τό κοπάδι μου καί τις βοσκέ; -σ’τά οινφ 

ΚΟΡΗ
Γιά κάνε μου δρκο, ’στά στερνά νά μή μ’ άλησμονήσης!

ΔΑΦΝΙΣ
35 Στόν Πάνα άμώνω άληθινά κι’ άν μ’έδιωχνες νά μείνω. 

ΚΟΡΗ
Τάξε μου, κάμαρες κι’ αύλές και δώμα θά μοΰ χτισης ; 

ΔΑΦΝΙΣ
Κι’ αύτά, καί τό κοπάδι σου θά βγαίνω νά βόσκηση... 

ΚΟΡΗ
Καί μέ τί μάτια τό φτωχό πατέρα ν’ άντικρύσω ;

ΔΑΦΝΙΣ
Πές τ’ όνομά μου, καί θά ΐδής τήν ώρα άν δέ βλογήση! 

ΚΟΡΗ
I 40 Αλήθεια, τ’ όνομα περνά, καί θέ νά ’στο ρωτήσω. 

ΔΑΦΝΙΣ
Ό Δάφνις. τού Λυκίδα ό γυιός, μέ τή Νομαια μητέρα.

ΚΟΡΗ
Τό σόϊσου δέ θά ’στ’ άρνηθώ, μά έγώ δέν πάω πιό πίσω. 

ΔΑΦΝΙΣ
Μά ούτε φαντάζει τού καλού Μενάλκα ή θυγατέρα.

ΚΟΡΗ
Δείξε μου τώρα τις βοσχές, τή στροΟγγα νά γυρίσω ! 

ΔΑΦΝΙΣ
ι νά σειούνται έλανθισμένα.45 Τά κυπαρίσσια ε/.α να Γ

ΚΟΡΗ
Βόσκετε, γίδια, ώς πού νά ϊδώ τί μούταξε ό Τσοπάνης.

ΔΑΦΝΙΣ
Ταύροι, σταλίζετε δμμορφα, νά δείξω ’στήν παρθένα ! 

ΚΟΡΗ
Ά I πώς ξαμώνεις, σάτυρε; ’στόν κόρφο τί μοΰ πιάνεις; 

ΔΑΦΝΙΣ
ϊού δείχνω τό πώς δένουνε τής παρθενιάς τά μή/α. 

ΚΟΡΗ

κ’ είναι σβυσμένα!

ΔΑΦΝΙΣ καί ΚΟΡΗ

ΔΑΦΝΙΣ - ;
Καί τήν Ελένη ένας βοσκός τήν είχε
ίοσκός κΓ έγώ, κι’ έτσι φιλώ την ίδική μου Ελ.νη. 

ΚΟΡΗ
Μιά μάταια τύχη πάει πολύ κανείς νά τήν παινεση. 

ΔΑΦΝΙΣ
Αύτά τά μάταια τά φιλιά τή χάρι έχουν κρυμμένη ! 

ΚΟΡΗ
Πλένω τα χείλη μου, βοσκέ, γιά ίδέ, 

ΔΑΦΝΙΣ
Τά πλένεις ; τότε οός μου τα. νά σ’ τά φιλήσω πάλι. 

ΚΟΡΗ
Φ’λησε τίς δαμάλες σου- μή ’γϊίζήί Ι11* παρθένα 

ΔΑΦΝΙΣ
Μή χαίρεσαι! σάν όνειρο σοΰ φεύγει ή νειοτη άγαλι.
Τό ρόδο σκόνη γίνεται, σταφίδα τό σταφύλι .
Έλα κοντά ’στίς άγριλιές, γιά-νά σού πω πιό πέρα . 

ΚΟΡΗ
Πολληώρα έτσι μέ ’πλάνεσες μέ τά γλυκά σου χει/.η. I

ΔΑΦΝΙΣ
Πάμε άπό κάτω άπ’ τίς φτελιές, ν’ άκούσης τή φλογέρα! 

ΚΟΡΗ - ·
Χαίρου την' τρέμω τή χαρά, πού είναι φαρμακεμμενη.

ΔΑΦΝΙΣ
Τής Αφροδίτης τήν οργή καί σύ μήν άψηφήσης ! 

ΚΟΡΗ
Σού τήν χαρίζω*  ή Άρτεμι νά μ’ έχη άγαπημενη. 

ΔΑΦΝΙΣ
θά σέ πληγώση,.καί θά κλαίς χωρίς νά σταματήσης. 

ΚΟΡΗ
Άς μέ πληγώση- ή Άρτεμι θά μέ φυλάξη πάλι- .
Μάζευε έσυτά χέρια σου, -γιά σού τρυπω τα χείλια!

ΔΑΦΝΙΣ
Δεν τού ξεφεύγεις τού Έρωτα, καθώς ποτέ, καμμιά άλλη. 

ΚΟΡΗ
ο Μόνος θά στέργης τό ζυγό καί θά σέ τρώη ή ζψ·ε^.

ΔΑΦΝΙΣ
Χέ /έρια σκιάζομαι κακά νά μή σέ παραιτήση ! 

ΚΟΝΗ
ίίολλοί μ’ έζήτησαν- κανείς δέ μ’ άρεσεν ώς τώρα. 

ΔΑΦΝΙΣ
Χά κι’ άλλος πάλι άπ’ τούς πολλούς, πούρθε νά σέ ζητηση. 

ΚΟΡΗ
πώ! μόνο οί καϋμοί τού γάμου είναι τά δώρα.

ΔΑΦΝΙΣ
Πνιός σ’τώπειοί γάμοιδλοχαρές καί γέλοΐα έχουν μονάχα. £ , ,

'. ή ».»«·■«·■> ■»***·  I «ιά θίί 1 λιγώ7ΐι*“1 ?γ4Α’ “,4 χ ρ,! “Χ φ,“ν“

»8«μο^·'.

Ί1· νά σού



β Ω Μ Ο 2

ΔΑΦΝΙΣ
Κουράγιο άγάπη μου! Έτσι δά μήν τρεμηςσάν τά φύλλα!

ΚΟΡΗ
Μ’ έχεις ’στή λάσπη· έντρόπιασα καί τό καλό φουστάνι.

ΔΑΦΝΙΣ
Κάτω απ’ τά πέπλα έγώ πυκνή πρόβεια θά σου Ξαπλώσω.

ΚΟΡΗ
"Αχ πάει ! τί σκίζεις; μούλυσες τής παρθενιάς τή ζώνη;

ΔΑΦΝΙΣ
55 Στήν Αφροδίτη πρώτα αυτήν για τάμμα θά τή δώσω I 

ΚΟΡΗ
Σταμάτα, δόλιε ! βήματα... τ’ άκοΰς; κάποιος ζυγώνει!

ΔΑΦΝΙΣ
Οί φυλλωσιές τό γάμο σου λαλούνε ή μιά ’στήν άλλη.

ΚΟΡΗ
Τά πέπλα ώς κάτω μού ώργωσες' γυμνοΰλα έτσιμ’άφήνεις! 

ΔΑΦΝΙΣ
Έννοια σου έσύ, και πιό ώμμορφα θέ νά ’στά κάνω πάλι!

ΚΟΡΗ
6β .Ναί, κι’οδτε άλάτι,’στά στερνά, μιά στάλα θά μού δίνης. 

ΔΑΦΝΙΣ
Δέν ήταν μέ τήν ίδια μου ψυχή νά σε σκεπάσω ;

ΚΟΡΗ
Φταίει ή μονιά σου, ώ Άρτεμί" μή μ’ όργιστής έμενα!

ΔΑΦΝΙΣ
Βώδι ’στήν Κύπρι, τού Έρωτα δαμάλι θά τοιμάσω I 

ΚΟΡΗ
Γυναίκα σπίτι μου γλυστρω κι’ έκίνησα παρθένα 1 

ΔΑΦΝΙΣ
65 Στρέφεις μητέρα γ·α'τ· παιδιών βυζάστρα, δχι πια κόρη.

Μέ τέτοια λόγια ’ςάναυαν μουρμουριστά στή χλώρη 
ό ένας τόν άλλο' ’σκώθηκε τό κλέφτικο κρεββάτι, 
κι’ αύτή τ’ άρνιά γιά τή βοσκή ξεχώριζε τρεχάτη 
μ’ άλαφρωμένη τήν καρδιά, μά μέ σκυφτό κεφάλι· 

70 κι’ αυτό;, χορτάτος άγκαλιά, ’στά βφδια έτρεςε πάλι.
ΤΕΛΛΦΧ ΑΓΡΑ2

XII ΑΦΟΡΑ

Τά ποιήματα ποΰ λάβαμε είναι πολλά, πάρα πολλά. 
Είναι αδύνατο νά δημοσιεύονται δλα σ’ ένα φύλλο. Γι’ αΰτδ 
Αποφασίσαμε κάθε φορά νά δημοσιεύομε μιά σειρά τρα­
γούδια ένός καί δυό-τρία σκόρπια. Ηχ τά βάζουμε μέ τή 
σειρά πού τά λαβαίνουμε.

Ένα σημείωμα τού νέου μας συνεργάτη κ. Γ Πρά- 
τσικα γιά τόν μακαρίτη Πλάτωνα Ροδοκανάκη, δέν μπό­
ρεσε νά μπή σ’ αυτό τό φύλλο κι’ Ισως τό δημοσιέψουμε 
στάλλο. ’Από τάλλο ίσως Αρχίσουμε καί τΙς γλωσσολογικές 
μελέτες τού Μ. Φιλήντα. Επίσης άπό τό έρχόμενο θά πα- 
,ρ ακολουθούμε πλατεία τή ξένη φιλολογική κίνηση

..ΊΙ,ΜΙΠ-Ιυηιιΐ »ί~ΓΓΤ 1 1 11 ιι 11 *

· ΖΚ.Ρ1ΧΤΟΦ

(Μετάφραση μερικών σελίδων)
θά ήταν έργο πολύ ανώτερο τών δυνάμεών μου, &ν 

έπιχείρούσα νά δώσω ανάλυση τού κολοσιαίου αυτού έργου 
τού Κοίΐαηά.—τά όποιο δυστυχώς είναι τόσο λίγο γνωστό 
στόν τόπο μας, καί πού ασφαλώς, θά χρησίμευε νά διδάξη, 
νά βάλη στή θέση τους, καί νά δείξη τό δρόμο, σέ μερι­
κούς, ή μάλλον σέ πολλούς, άπό τούς έπαγγελλόμενους τόν 
τεχνίτη, στήν τόσο γόνιμη χώρα μας.—θάτανε, λέγω, μιά 
άνέιλικρίνεια πρός τόν έαυτό μου, πρός τή συνείδησή μου, 
τό νά θέλω νά έχη κύρος καί βαρύτητα ή άνάλυση ένός 
έργου, πού είναι ίσως ένα άπό τά μεγαλύτερα, άν δχι τό 
μεγαλύτερο, πού είδε δ αιώνας μας κι’ Ισως κι’ άλλο: πε­
ρασμένοι αιώνες. Γι’ αυτό χωρίς νά έκφέρω καμμιά δική 
μου γνώμη, καμμιά άτομική μου κρίση» παραθέτω ένα λι- 
γόγραμμο σκίτσο τής γενικής μορφής τού έργου, μιά άμυ- 
δρατάτη ίάέο ^υπόταίο, πού μάς δίνει αυτός δ ίδιος ό 
Κοίίαιιά, στόν πρόλογο τού έβδομου τόμου, τού Ζάν-Χρι- 
στόφ, (Ώαηδ Ια ιηαιεοη), καί τή μετάφραση μερικών έκλε· 
κτών σελίδων τού τελευταίου τόμου : < Εα Νοανοίΐο }οαι- 
ηόο...........

«Εϊμουνα άπομονωμένος. Άσφυκτιούσα, δπως τόσο: 
άλλοι στή Γαλλία, μέσα σένα πνευματικό κόσμον έχθρικό*  
ήθελα νά άναπνεύσω, ήθελα νάντιδράσω ενάντια ένός νο­
σηρού πολιτισμού; ενάντια μιας σκέψης διεφθαρμένης άπό 
μιά ψεύτικη μερίδα έπίλεκτων, ήθελα νά πώ σαύτή τή 
μερίδα : ^ψεύδεσαι, δέν αντιπροσωπεύεις τή Γαλλία. >

«Γιά νά τό κατορθώσω, μού χρειαζόταν ένας ήρωας μέ 
καρδιά καί μέ μάτια αγνά, πού νάχε τήν ψυχή άρκετά 
ανέπαφη, γιά νάχη τβ' δικαίωμα νά μιλήση, καί τή φων?4 
άρκετά δυνατή, γιά νάν τήν κάνη άκουστή. Δημιούργησα 
μέ υπομονή αυτό τόν ήρωα. Πριν αποφασίσω νά γράψω 
τήν πρώτη γραμμή τού έργου, τό κυκλοφόρησα μέσα μου 
όλόκληρά χρόνια*  ό Χριστόφ δέν μπήκε σέ δρόμο, παρό. 
αφού είχα χαράςη γι' αυτόν τό δρόμο, ίσα μέ τό τέλος*  
καί τέτοια κεφάλαιά σάν το «Ια Ροίνσ 511Γ13 Ρίποβιψ), 
τέτοιοι τόμοι σάν τό τέλος τού Ζάν^Χριατόφ, πού δέν θά 
έκδοθούνε παρά αργότερα, γραφτήκανε προτίτερα άπ’ τή 
«υΑΐιΒθ>(3), ή σύγρονα μ’ αυτήν·—Πρέπει νά σημειωθή 
δτι β πρόλογος αυτός, πού γράφτηκε τό Γενάρη τού 1909. 
πρώτιστα Ενδιαφέρει τόν πέμπτο καί έβδομο τόμο : «Ιχι 
Ροϊτβ 8ΐΐΓ Ια Μαοο*  καί «Παπε Ια Μηίδοη*,  όπου ί συγ­
γραφέας, άφήνει τή δράση τού ήρωά του, γιά νά έρευνήση 
καί μελετήση βαθειά τόν κόσμο πού τόν περιβάλλει, άπ’ ί­
λες του τΙς άποψες, καί γενικά, γιά νά δώση μιά σαφή 
ιδέα, καί νάποκρυσταλλώση, την πνευματική κατάσταση, 
καί τόν πολιτισμό τής σύγχρονης Εύρώπης, καί πρό παν­
τός τής Γαλλίας.— '11 ενόραση τήί Γαλλίας» πού καθρε­
φτίζεται στόν Χριστόφ καί στόν Όλι6ιέ,(3) είχε πάρει, άπ' 
τήν άρχή τήν ώρισμένη θέσγ^ της, ατό βιβλίο, Δέν πρέπει

(1) ’Ο 5 % νόμος. (2) Ό Ιος τ5μ κ.
(3 Είναι ό δ ίύίε^ος ήρωις εο») 5ργ·)υ, π«>ΰ έμφτνίξβ ιη Λτό ΐνν 

5/λο ιόμα : «Απίοίη^Ηε».


