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LETTRE-PREFACE

A MONSIEUR RENE DELBOST

Cher ami,

En quelques conferences, faites a Copenhague, 
a Bruxelles et a Paris, j’avais emis I’idee que tout 
bon diseur doit d’abord respecter le texte, la ponc- 
tuation... en un mot, tout ce qui constitue les 
principes 61ementaires de la diction; qu’il doit 
ensuite avoir le sens des rythmes ; enfin ressentir, 
pour, avant tout, exprimer tout ce qu’il dit.

11 y a done, a proprement parler, trois sortes de 
dictions : la diction correcte, la diction rythmique 
et la diction expressive.

Pour bien lire a haute voix, on peut se contenter 
de la premiere; il faut connaitre la seconde pour 
chanter juste les beaux vers et ne point endormir 
son auditoire; mais, pour le faire vibrer, pleurer ou 
rire, il faut les avoir pratiquees toutes les trois. 
La diction correcte est purement grammaticale : 
elle s’adresse a 1’intelligence et a la volonte: elle 
est accessible, pour ainsi dire, a tous. La diction 
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rythmique est plus difficile a acquerir, et pour la 
bien faire gofiter il faut avoir 1’oreillle musicale. 
C’est la sensibilite qui donne la diction expressive.

Mes theories eurent la bonne fortune devous inte- 
resser, il vous sembla qu’elles valaient la peine d’etre 
developpees.

Vous Mes fin diseur... Depuis des annees, vous 
faites valoir a 1’etranger les beautes de la langue 
fran§aise; vous enseignez aux Allemands, aux 
Hollandais, aux Italiens, comment il faut interpreter 
Hugo, Lamartine, Musset, Sully-Prudhomme et 
Verlaine, et si vos conferences font connaitre la-bas 
nos grands poetes nationaux, votre diction savante 
les fait aimer. Vous instruisez en amusant, et c’est 
la bonne formule. Je me rendis done tres vile a vos 
bonnes raisons. Nous causames souvent, discutames 
quelquefois, et, page a page, ce livre s’edifia. Nous 
I’oifrons au lecteur en toute modestie. Notre excuse 
est que nous goutons eperdument 1’art de bien dire, 
que nous fumes, de ce fait, pleins de bonnes inten
tions, et que, si Ton trouve nos idees mauvaises, 
nous pouvons affirmer du moins qu’elles nous sont 
cheres!!1

Georges Berr.



INTRODUCTION

Dans un temps oil la grande majorite des ecrivains 
delaisse le vers comme un instrument imparfait, comme 
nne gene dans la course furieuse vers la gloire a tout 
prix; quand on se defie des poetes dans les redactions, 
dans les secretariats de theatre, a peu pres comme les 
cyclistes et les chauffeurs se deflent des gambades libres 
et des folles courses des enfants qui jouent sur ]a route 
blanche, inaccessihles au vertige de vitesse dans lequel 
les passants sont emportes; alors que les peres du roman 
moderne se livrent, dans leurs prefaces, a des attaques 
aussi violentes que denudes de sens centre la langue qui 
fut dite celle des dieux et qui maintenant n’est plus suf- 
flsante, a ce qu’il parait, pour renclre la surabondance, la 
complexity et la mobilite de la pensee moderne, il est 
consolant de savoir que des gens existent encore, a Fame 
simple, conflante, qui aiment la poesie d’un amour desin- 
teresse, qui cultivent 1’art pour 1’art meme, voyant en 
lui un but et non pas un moyen.

Les gens dont nous parlous, possedes, comme tons les 
apotres, de 1’ardent desir de recruter de nouveaux pro
selytes a leur foi, recitent dans leurs families, dans des 
assemblies scolaires, dans des reunions publiques, les 
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oeuvres des poetes, ecrites soit en vers, soit en prose, 
car la prose ne dedaigne plus de piller a son profit le 
riche heritage de la poesie.

C’est a ces derniers fideles d’un culte diminue et proscrit 
quenous nous proposons devenir en aide : nous voudrions 
leur dormer des armes centre lours ennemis, fortifier lour 
gout en leclairant, multiplier les nobles emotions quo 
suscite Γ audition des plus beaux textes anciens et mo- 
dernes en leur en facilitant I’interpretation.

Parmi ceux qui ont preconise les lectures publiques se 
trouve an premier rang le charmant et agreable auteur 
de deux livres qui resteront le breviaire des lecteurs ou 
recitateurs a venir, M. Legouve : il convient de citer 
ensuite Constant Coquelin, qui s’efFor^a de faire aimer et 
gouter les poetes modernes, dans les reunions mondaines. 
Notons-le a sa louange; encore qu’il soit un peu respon- 
sable, devant les lettres, de 1’epidemie de monologues 
qui s’est abattue sur les salons depuis une vingtaine 
d’annees. Des salons on elle ne trouva qu’un accueil de 
commande, que des applaudissements dictes par le sno- 
bisme ou 1’interet, la poesie est allee vers le peuple. 
Maurice Bouchor, le poete bien disant, l’a conduite dans 
les assemblies des humbles, des petits employes, des 
artisans, des ouvriers. Hommes faits, pauvres femmes et 
adolescents accoururent en habits de travail an devant 
d’elle; elle toucha sans peine 1’ame populaire qui s’emut 
et vibra longuement, reposee par ses paroles enchante- 
resses du labeur penible de la journee, des preoccupa
tions du lendemain, des hantises d’un avenir presque tou
jour s sombre.

Depuis, les auditions organisees par les universites 
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populaires, par les associations pliilotechniques etphiloma- 
tiques se sent multipliees, non seulement a Paris, mais 
en province. Les instituteurs, les professeurs de lycee, 
non contents d’enseigner dans les limites tracees par leur 
devoir, prennent sur leur repos du soir et se font les 
educateurs delafoule; ils lui commentent les chefs-d’oeuvre 
litteraires de notre esprit et de notre langue; ils lui pre
sentent les plus belles fleurs de notre culture nationale; 
ils lui font part de 1’heritage intellectuel amasse an cours 
des siecles par les illustres aieux sur les levres desquels 
1’ame de notre race a parle.

Et c’est justice; ce qui vient des peres doit retourner 
a tons les enfants sans distinction de rang, de fortune 
et d’esprit : ceux qui ont le plus besoin de cet heritage 
moral peuvent y pretendre avec le plus de droits. Il s’est 
produit en Europe, ce demi-siecle dernier, un fait unique 
et sans exemple dans Lhistoire : un peuple divise, morcele 
pendant quinze siecles, dont le nom n’etait qu’une expres
sion geographique, a subitement reuni tous ses tronqons 
epars, s’est puissamment repris a la vie, est sorti de sa 
misere economique et affirme tous les jours sa vitalite 
nouvelle : il s’agit ici de 1’Italie.

A quoi done est dii ce phenomene unique de resurrec
tion? A ce que Tltalie a toujours garde le culte de sa 
beaute, de son passe, de ses artistes, de ses poetes, en 
un mot, de sa tradition. Au moment oil la reunion de tous 
les elements qui pouvaient constituer la jeune Italie s’est 
produite, les ferments etrangers, les corps dissidents se 
sont fondus avec le reste dans la religion du passe et du 
souvenir.

Sait-on quels destins nous menacent?.....  En tout cas, 
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taut qu’il y aura un esprit frangais, aussi longtemps le 
peuple frangais subsistera. Les meilleurs vehicules de 
cet esprit sont les oeuvres de nos grands poetes et de nos 
ecrivains de genie. Faire par leur moyen 1’education de la 
foule n’est que legitime.

Mais il importe que celui qui fait 1’office de trait 
d’union entre la foule et les grands esprits de notre race 
s’acquitte, com me il convient, de sa delicate et enviable 
fonction; il importe que ]e lecteur, recitateur on diseur, 
qui est une maniere de traducteur, ne soit pas un traitre. 
On ne s’improvise pas lecteur, comme beaucoup de gens 
semblent se 1’imaginer. Si, dans le but de faire partager 
un noble enthousiasme, une juste admiration, — radmi
ration est aujourd hui une denree de luxe, — vous vous 
instituez du jour au lendemain diseur, vous courez grand t 
risque d’ennuyer un auditoire, qui, forcemeat injuste parce 
qu’insuffisamment renseigne, s’en prendra aux auteurs de 
la monotonie, du manque d’interet uniquement dus au 
manque de savoir de 1’interprete. Ainsi, vous irez a 1’en- 
contre du plus cher de vos desirs et du but vers lequel 
vous tendez.

Certes, nous ne sommes pas exclusifs; nous ne nous 
bornons pas a vouloir etre utiles seulement aux interpretes 
des oeuvres du genie : d’une fagon plus generale, nous 
nous proposons de venir en aide a ceux qui sont appeles 
a parler journellement en public, aux avocats, aux ora- 
teurs politiques, aux predicateurs, aux professeurs; mais 
nous ne leur reserverons pas un enseignement absolu
ment particulier : on peut poser en principe general que, 
pour arriver a bien s’interpreter soi-meme, il faut com- 
mencer par interpreter les ouvrages qui offrent le plus do 
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beautos, de varietes et partant de difficultes; ce qui re- 
vient a dire que tout orateur qui vent devenir un diseur, 
doit commencer par 1’etude des maitres.

Mais combien plaident, prechent on discourent d’ins- 
tinct, sans jamais progresser et ne songent a recourir a 
la reflexion ou a 1’enseignement raisonne qu’apres de 
lourdes et frequences deconvenues. Il n’y a pas si long- 
temps encore, la chaire religieuse ne dedaignait pas les 
enseignements du theatre1 : Mgr d’Hulst, qui ne fut pas 
le dernier venu parmi les orateurs sacres de ces temps, 
avant de precher a Notre-Dame fit venir Got aux Cannes, 
al’Institut catholique, pour obtenirde luiquelques conseils 
dont ni Mgr d’Hulst ni son auditoire ne se plaignirent. Un 
grand nombre d'avocats y mettent moins de manieres et 
s’imaginent tenir tout des favours du Code ou de leur excel
lent naturel. Ils se trompent, mais le public ne leur en garde 
pas rancune : Un avocat an palais a le droit d’anonner, d’es- 
camoter, de bredouiller, de bouse tiler les mots, de begayer 
meme et d’endormir son auditoire : il en profile et, s’il se 
lance dans la politique, il y reste ce qu’il etait an Palais.

1. Est-il besom de rappeler ici le mot de Goethe : « Le theatre fut sou- 
vent en querelle avec la chaire. Ils ne devraient pas, ce me semble, 
vivre en ennemis ; comme il serait a souhaiter que dans Fun et 1’autr 
lieu, la Divinite et la Nature ne fussent glorifiees que par de nobles 
esprits. » (Annees cVapprentissage de Wil/iem Meister.)

Quoique les recitations publiques des oeuvres des maitres 
nous tiennent an coeur, nous ne voulons pas cependant 
nous en occuper davantage dans cette introduction. Notre 
grand amour pour les chefs-d’oeuvre qui nous enthou- 
siasment, pour les poetes que nous considerons comme des 
« hommes de bonne volonte », comme « des messagers 
de paix et de lumiere », dans 1’infernale, dans 1’obscure 
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melee de nos desirs, de nos haines et de nos ambitions, 
pourrait ne pas sembler assez desinteresse et nous attirer 
un ironique : « Vous etes orfevre, M. Josse ! » Mais 
du moins pouvons-nous invoquer ici Γautorite d’un homme 
etranger ala question. Voici comment s’exprimeM. Emile 
Montegut dans la Revue des Deux Mondes de juin 1862. 
M. Montegut parle, en cet article, de la musique. Mais 
ce qu’il dit ne s’applique pas moins exactement a la poesie.

« Combien les ames sont separees les unes des autres, 
la plupart des hommes ne s’en doutent guere. Les ames 
s’ignorent et n’ont que de rares occasions de commu- 
niquer entre elles. Les cloisons charnelles qui les pro- 
tegent sont epaisses et sourdes, et les paroles les plus 
sages et les plus religieuses viennent s’emousser et 
s’amortir centre elles... Si rares sont les occasions de 
sympathie que Ton compte, dans la vie, les evenements 
qui favorisent la rencontre fraternelle des ames et les 
heures benies oil il leur a ete permis de reveler ce qu’elles 
etaient... Et puis, lors meme que les ames se visitent et 
se recherchent, elles ne se penetrent qu’imparfaitement, 
faute d’un langage qui les revele les unes aux autres. Le 
langage humain n exprime d’elles que la partie la plus 
banale et la plus superficielle, si bien qu un regard muet 
et un serrement de main en disent plus long sur leur 
nature que les discours les plus eloquents et les paroles 
les plus ornees. Aussi se quittent-elles toujours sanss’etre 
jamais dit ce qu’elles avaient a se dire reellement. Mille 
obstacles contribuent encore a rendre inintelligible ce 
langage deja si pauvre, si impuissant par lui-meme; Ledu- 
cation, le prejuge, la fortune, le genie. Un degre de plus 
ou de moins dans leducation et les hommes ne se com- 
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prennent plus. Si le pauvre ou 1’ignorant a une ame, ce 
rfest vraiment que pour ses semblables, quile comprennent 
a travers les begaiements et les defaillances de sa langue. 
La sympathie qui est en lui, ainsi refoulee et comprimee, 
s’aigrit et s’endurcit, et tandis que les autreshommes par- 
viennent a se dire, a pen pres correctement, qu’ils pe 
s’aiment et ne se comprennent que mediocrement, lui, il 
ne parvient a exprimer ses souffrances, ses embarras et 
sa haine que par des dissonances et des eclats de voix 
pareils a ces horribles belements par lesquels les muets 
sollicitent la charite des passants.

« Or, voici les miracles qu’accomplit cette magie des 
sons qu’on appelle « la musique ». Elie perce ces cloisons 
charnelles qui eteignent les paroles humaines, elle donne 
aux ames un moyen de communiquer entre elles, elle 
cree un langage dont le plus ignorant et le plus pauvre 
sentent toute la puissance et la douceur. Elle parle et 
soudain les ames qui Fecoutent gemissent de leur isole- 
ment, fremissent de tendresse et rayonnent de bonheur. 
Considerez une foule en proie a lemotion d’une grande 
oeuvre musicale. Quels larges Hots de. vie morale cir- 
culent, impalpables et lumineux, a travers la salle ! Quels 
vifs et penetrants courants « d'air psychique », si j’ose 
m’exprimer ainsi, passent sur tons ces fronts inclines, 
sur toutes ces tetes absorbees par le reve! Quelle 
atmosphere mystique a ete soudainement creee! Les ames 
atteintes par les traits de cette lumiere sonore sont mon- 
tees des profondeurs de 1'etre oil elles se renfermaient. 
Elies tout a I'lieure, si bien cachees, les voila visibles. Elles 
regardent a travers les fenetres des yeux et se jouent 
a fleur des levres. Ainsi, 1 on voit des dauphins, a
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1’approcho de forage, jouer sur les flots profonds1. »

1. Emile Montegut, Revue des Deux Mondes, ler juin 1862.

Personne nepourra nous contester le droit de substituer 
ici le mot poesie a celui de musique : la poesie n’est-elle 
pas forigine de toute musique, n’est-elle pas elJe-meme 
une musique plus subtile, plus riche en nuances, en 
delicatesses, en expressions, en tonalites, en teintes, en 
sonorites que toutes les autres? On mesure le timbre, la 
hauteur des instruments, les intervalles qui leur sent 
permis. Quelles mesures peut-on imposer, quelles limites 
peut-on marquer a la voix humaine lorsqu’elle parle la 
divine langue de la poesie?

Quelqu’un nous objectera-t-il que du moins la musique 
est une langue accessible a tons sans etudes et sans pre
parations, nous repondrons ainsi : il y a une musique que 
tons les humbles comprennent, celle qui vient du coeur et 
de Tame; il y a egalement un langage poetique acces
sible a tons, c’est celui qu ont parle les grands maitres : 
si Moliere et La Fontaine trouvaient des etres refrac- 
taires a leur verite, a leur robuste simplicite, la oil leur 
charme aurait echoue, en vain, vous mettriez a 1 essai 
celui de Beethoven et de Mozart. La musique pent agir 
sur les nerfs d une foule, aussi brutale et grossiere que 
soit cette foule, la faire passer par des etats de beatitude 
analogues a ceux qu’on suggere a des hysteriques par 
certaines couleurs ou certains gestes. La musique ainsi 
entendue, mais non perque, non comprise, quelle impres
sion peut-il en rester? L’action de la poesie est autre- 
ment precise, autrement profonde et durable. Les poetes 
sont d’autres educateurs que les musiciens : ceux-ci ont 
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cette inferiorite qu’ils ont besoin d’etre expliques et 
commentes pour operer sur la mentalite de 1 individu. Le 
poete opere seul par le triple charme et 1’harmonieux 
melange de la raison, de 1’imagination et de Temotion.

Peut-etre ces reflexions peuvent-elles sembler de 
prime abord ne pas etre ici a leur place, mais ce sont 
cependant de telles reflexions qui nous ont inspire 
1’idee de ce livre : c’est la pensee de servir la noble 
cause des poetes et de la poesie qui nous a donne la 
volonte de le conduire a bien, c’est enfin dans le com
merce incessant des maitres, necessity par cette etude, 
que nous avons trouve le plus grand charme, 1’attrait 
le plus puissant et la meilleure recompense de ce travail.

LES TROIS DICTIONS

Les traites de diction qui ont paru jusqu’ici compre- 
naient generalement deux parties : la premiere exclusi- 
vement consacree a la purete, a la correction, a Lortho- 
graphe de la diction, la seconde consacree au sentiment, a 
Γexpression, au raisonnement des textes a interpreter : 
entre ces deux divisions, generalement admises, nous en 
avons intercale une troisieme consacree a la diction 
rythmique, c’est-a-dire a la cadence, au rythme particu- 
lier, aux mouvements partiels et au mouvement general 
des morceaux a etudier. Cette diction rythmique trouvera 
surtout son application dans 1’interpretation de la poesie. 
Cependant, de meme que 1’interpretation des poetes exige 
de ceux qui 1’entreprennent avec assiduite un jugement, 
une souplesse de Torgane vocal, une comprehension de 

b
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1’oreille, telles quo 1’interpretation de la prose n’est plus 
apres qu’un exercice beaucoup plus facile, une maniere 
de jeu, de meme nous nous Hattons qu’apres avoir etudie 
avec nous les differents rythmes, les mouvements varies 
qu’affectionne la poesie, ceux qui nous liront seront en 
etat de decouvrir le mecanisme plus ou moins cache, plus 
ou moins regulier, suivant lequel se meut et s’articule la 
phrase de la plupart de nos grands prosateurs : car, 
dans toute oeuvre d’art, 1’irregularite et le desordre ne 
sont jamais qu’apparents ; quand 1’ordre est facilement 
perqu, il constitue la beaute : « La beaute, a dit un pen- 
seur, n’est que 1’ordre visible des choses. »

En consacrant une grande partie de ce livre a la dic
tion rythmique, nous croyons repondre aux exigences d’un 
travail serieux et introduire ici un element particuliere- 
ment appreciable d’ordre. Et, si Ton doute de 1’impor- 
tance du rythme dans certains arts comme la musique ou 
la poesie, nous deniandons la permission de citer ici 
quelques lignes d’un philosophe contemporain,M. Guyau :

« En meme temps que le rythme epargne ainsi de 
Γ effort pour 1’intelligence, il produit un plaisir special 
pour la sensibilite. On sait 1’importance capitale du 
rythme dans la musique : M. Gurney l’a montre recem- 
ment, le rythme forme 1’ossature et comme le squelette 
de toute construction melodique; on a beau changer les 
notes d’un theme, si Lon conserve intact le rythme, 
1’impression musicale reste a pen pres la meme. Les 
musiciens le savent bien, et il est telle variation de Bee
thoven qui n’a pas une note commune avec le theme; 
mais 1’identite du rythme sufflt amplement a maintenir 
la parente des deux melodies. »
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M. Guyau ajoute comme conclusion de ces quelques 
lignes :

« Le langage rythme du vers constitue done bien une 
musique, quoique la hauteur des sons n’y varie pas autant 
que dans la musique habituelie et ne puisse y etre notee 
avec exactitude. »

Nous nous reservons de revenir sur ce dernier point 
dans un autre chapitre. Il nous suffit pour le moment 
d’etablir 1’importance de I’element rythmique dans la 
diction. Nous appuierons Γ opinion d’un savant par un 
exemple emprunte a 1’un des plus grands poetes du siecle 
et de 1’Europe moderne, a Victor Hugo.

Nous ne pensons pas qu’un musicien se soit amuse a 
utiliser, au cours d’une symphonie ou d’une sonate, toutes 
les mesures connues et usitees des musiciens; Victor 
Hugo, grand amateur de tours de force, s’est dit un jour 
qu’il convenait de faire entrer dans un poeme tons les 
rythmes familiers aux poetes contemporains, depths le 
vers de deux pieds jusqu’aux vers de douze. Dans ce but, 
il choisit un theme assez banal, 1’illustra avec plus ou 
moins de negligence ou de bonheur, se preoccupant tres 
peu de 1’affabulation, pour reserver toute son attention aux 
metres et au rythme. Voici la genese probable des Djinns.

L’affabulation en est maigre. Un nuage de Djinns — 
les Elfes de ΓOrient? — passe au-dessus d’une maison 
dans laquelle se lamente et supplie un homme au front 
chauve. C’est tout.

Le poete qui, plus tard, nous montre si aisement, si puis- 
sammentles choses concretes, qui d’une belle image evoque 
la lune,

Cette faucille d’or dans le champ des etoiles,
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M. Guyau ajoute comme conclusion de ces quelques 
lignes :

« Le langage rythme du vers constitue done bien une 
musique, quoique la hauteur des sons n’y varie pas autant 
que dans la musique habituelle et ne puisse y etre notee 
avec exactitude. »

Nous nous reservons de revenir sur ce dernier point 
dans un autre chapitre. Il nous suffit pour le moment 
d’etablir 1’importance de lelement rythmique dans la 
diction. Nous appuierons Γ opinion d’un savant par un 
exemple emprunte a 1’un des plus grands poetes du siecle 
et de 1’Europe moderne, a Victor Hugo.

Nous ne pensons pas qu un musicien se soit amuse a 
utiliser, an cours d’une symphonic ou d’une senate, toutes 
les mesures connues et usitees des musiciens; Victor 
Hugo, grand amateur de tours de force, s’est dit un jour 
qu’il convenait de faire entrer dans un poeme tons les 
rythmes familiers aux poetes contemporains, depuis le 
vers de deux pieds jusqu’aux vers de douze. Dans ce but, 
il choisit un theme assez banal, 1’illustra avec plus ou 
moins de negligence ou de bonheur, se preoccupant tres 
pen de 1’affabulation, pour reserver toute son attention aux 
metres et au rythme. Voici la genese probable des Djinns.

L’affabulation en est maigre. Un nuage de Djinns _
les Elfes de lOrient? — passe au-dessus d’une maison 
dans laquelle se lamente et supplie un homme au front 
chauve. C’est tout.

Le poete qui, plus tard, nous montre si aisement, si puis- 
samment les choses concretes, qui d’une belle image evoque 
la lune,

Cette faucille d'or dans le champ des etoiles, 
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qui dramatise et met en relief les grandes idees morales 
et nous presente la conscience sous la forme saisis- 
sante d’

Un ceil tout grand ouvert dans les tenebres

est, dans ce poeme, d’une pauvrete d’images extraordi
naire : en vain il multiplie les comparaisons, il n’aboutit 
a rien de saillant; il ne nous montre ni les djinns ni 
leurs ravages; mais, s’il ne nous les fait pas voir, il nous 
les fait entendre merveilleusement. — A 1’audition, ce 
morceau prend un relief enorme, il est d’une incompa
rable evocation et d’un effet infaillible sur un public 
meme averti.

On pourrait montrer de meme combien de poemes 
contemporains, generalement goutes, ne valent que par 
le rythme et le mouvement. De la, pour un diseur qui 
vent se renseigner, la necessity de se livrer particuliere- 
ment a 1’etude du rythme; un bon lecteur, un bon diseur, 
un bon comedien doivent posseder la diction rythmique 
an meme titre que la diction correcte et la diction expres
sive. Chacun d’eux s’efforcera d’abord de parler correc- 
tement, clairement, en respectant la ponctuation, puis 
s’attachera a decou vrir le rythme, le mouvement du 
morceau qu’il dira, enfin s’etudiera a degager de ce 
morceau les sentiments que 1’auteur s’est efforce d’y 
exprimer.

La diction expressive venant en dernier lieu couronne 
le travail et lui donne le fini qui convient a un tout 
harmonieux.



TRAITE DE DICTION

LIVRE I

LA DICTION CORRECTS

CHAPITRE I

L’ORTHOGRAPHE DE LA DICTION

Il est impossible de parler de Tart de dire sans expo
ser quelques theories : nous le regrettons, car les theories 
sont forcement fastidieuses, parce qu’elles sont tres res- 
treintes, qu’elles ne sont presque jamais un adjuvant 
serieux puisqu’elles ne peuvent avoir rien de general, 
d’absolu et qu’elles tombent souvent d’elles-memes devant 
1’imagination et la fantaisiste initiative d’un artiste.

Montesquieu a dit : « Tons les ouvrages de Fart ont 
des principes generaux; mais, comme les lois sont tou- 
jours justes dans leur etre general et souvent injustes 
dansl’application, de meme les regies, toujours vraies dans 
la theorie, peuvent devenir quelquefois fausses dans 
1’hypothese. Quoique tout effet depende d’une cause gene
rale, il s’y mele tant d'autres causes particulieres que 
chaque effet a, en quelque faqon, une cause a part. 
Ainsi 1’art donne des regies et le gout des exceptions; le 
gout nous decouvre en quelles occasions 1’art doit sou- 
mettre et en quelles occasions il doit etre sounds. »

1
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En art on ne pent done qu’emettre des idees : on ne 
pent affirmer aucune theorie; selon lemotdu grand acteur 
et professeur Regnier : « Il y a peut-etre une perfection , 
— en tons cas,il y a cent manieres de s’en approcher. »

Cependant, — n’exagerons rien, — 1’art de dire a des 
principes, des principes absolus; ce sont ceux qui con
cernent la diction correcte.

La diction correcte pent s’apprendre coniine 1’ortho- 
graphe. Elie n’est faite que de regies absolues. L’eleve 
devra, tout d’abord, respecter la ponctuation qui conduit 
et soulage le lecteur, sans laquelle il serait impossible 
de distinguer les bornes du sens, sans laquelle le discours 
serait une espece d’enigme. Pour temoigner de Pimpor- 
tance de la ponctuation, on cite souvent 1’exemple de 
Fairfax, un des juges de Charles II, qui avait neglige de 
ponctuer les opinions emises par lui au cours du proces, 
afin de pouvoirles interpreter selon les circonstances.

Le mepris de la ponctuation a fourni des exemples plus 
saisissants encore : un malheureux nomme Brion fut 
accuse, au commencement de ce siecle, d’avoir assassine 
sa femme et condamne par les capitouls, sur la deposition 
de plusieurs temoins qui, disaient-ils, avaient entendu la 
victime crier a plusieurs reprises : « Au secours, au 
secours! Brion me tue. » Quelques annees apres, le mari 
de la victime ayant ete declare solennellement coupable 
du meurtre de sa femme et execute, le veritable assassin 
fut decouvert. 11 avoua son crime, et declara que, pendant 
qu’il perpetrait le meurtre, la femme de Brion appelait 
son mari a son secours, en criant : « Au secours, Brion! 
on me tue.» La malheureuse avait omis, bien a tort, une 
ponctuation necessaire et cause ainsi, et la mort et la 
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honte d’un innocent : vous voyez qu’une' ponctuation 
defectueuse pent amener de graves erreurs judiciaires.

« La grande affaire des points et des virgules a fourni 
quelques remarques piquantes (ecrit le Dr Meniere dans 
son journal publie par la Revue hebdomadaire'), cela 
n'est pas neuf. Les oracles de Delphes en tiraient grand 
parti. On change le sens d’une phrase en deplaqant 
la ponctuation. Ibis, redibis, non morieris ibi, disait 
1’oracle a un heros. Il mourut cependant sur le champ de 
bataille. On accusa le pretre d’Apollon de s’etre trompe. 
Il fit voir que lavirgule devait etre placee apres non et non 
pas avant : « Tu iras, tu ne reviendras pas, tu mourras 
« la. » Et voila comment les gens habiles se tirent d’affaire. »

Toutes les fois qu on demande a un eleve de ponctuer, 
il s’imagine qu’on lui fait une recommandation aussi inu
tile et ridicule que celle de prendre un parapluie quand 
il pleut ou de ne pas sortir sans mettre des chaussures. On 
le desoblige en insistant; on 1’etonne en lui apprenant 
que 1’art de ponctuer offre de serieuses difflcultes et qu’il 
faut 1’apprendre avec beaucoup d’efforts.

Les gens du peuple s’imaginent aussi que Ton marche 
naturellement, et cependant il faut de longs mois a Γen
fant avant de se tenir sur ses jambes et d’apprendre a 
s’en servir judicieusement : nous n’avons plus aucune idee, 
nous n’avons jamais eu aucune conscience des obstacles 
que nos yeux ont du vaincre avant de voir, avant d’eta- 
blir les rapportsde deux plans dansl’espace; cependantnous 
savons scientifiquement que 1’education de l oeil ne se ferait 
jamais sans le toucher, sans de longs tatonnements, sans 
des redressementS incessants de nos premieres erreurs 
visuelles a 1'aide de nos autres sens : or, sachez-le, pone- 
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tuer c’est etablir des rapports tres complexes entre ime 
idee generale et des idees relatives ; c’est situer ces dif- 
ierentes idees sur differents plans, et ne ponctue pas ainsi 
qui veut.

Il y a tels et tels acteurs au-dessus de la moyenne qui 
ne s’eleveront jamais aux premiers rangs, parce qu’ils 
ne savent pas ponctuer : il n’y a pas d’ordre dans leur 
debit parce qu’il n’y en a pas dans leur esprit. Ils ne
gligent et negligeront toujours la ponctuation des textes 
qu’on leur donne a interpreter.

D’ailleurs, la ponctuation du vrai diseur est autrement 
compliquee que celle du « liseur », destinee aux yeux et 
non a 1’oreille.

Pour les yeux nous avons les points, simples, d’inter
rogation, de suspension et d’exclamation, les deux points, 
le point et virgule, la virgule. Pour 1’oreille, nous avons 
les temps plus ou moins longs, toutes les suspensions 
indiquees par les signes precedents, les respirations simu- 
lees qui ne sont autres que des retards dans 1’emission 
de la voix, avant tel ou tel membre de phrase qu’on veut 
dessiner en relief. Nous possedons tons les artifices ou 
moyens accessibles a la voix pour mettre en lumiere ou 
laisser dans Tobscurite telle ou telle proposition, suivant 
sa valeur.

Dans le discours de reception de Racine a 1’Academie 
pour la reception de Thomas Corneille, nous pouvons lire 
le passage suivant ainsi ponctue :

« Oui, Monsieur, que Pignorance rabaisse tant quelle 
voudra 1’eloquence et la poesie, et traite les habiles eeri- 
vain^ de gens inutiles dans les Etats, nous ne craindrons 
point de le dire a favantage des lettres et de ce corps 
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fameux clout vous faites maintenant-partie, du moment 
que des esprits sublimes, passant de bien loin les bornes 
communes, se distinguent, s’immortalisent par des chefs- 
d’oeuvre comme ceux de Monsieur votre frere, quelque 
etrange inegalite que, durant leur vie, la fortune mette 
entre eux et les plus grands heros, apres leur mort cette 
difference cesse. La posterite, qui se plait, qui s’instruit 
dans les ouvrages qu’ils lui ont laisses, ne fait point de 
difficultes de les egaler a tout ce qu’il y a de plus consi
derable parmi les homines, fait marcher de pair Γexcel
lent poete et le grand capitaine. »

Voici comment un lecteur epris de clarte clevra le 
ponctuer : « Oui, Monsieur, que 1'ignorance rabais.se — tant 
qu'elle le voudra — 1’eloquence et la poesie — et traite 
les habiles ecrivains de gens inutiles—dans les Etats, 
— nous ne craindrons point de le dire — a Pavantage 
des lettres et de ce corps fameux dont vous faites — 
maintenant — par tie, du moment que des esprits su
blimes — passant de bien loin les bornes communes, se 
distinguent, s’immortalisent par des chefs-d’oeuvre — 
comme ceux de Monsieur votre frere, quelque etrange 
inegalite que, durant leur vie, la fortune mette entre 
eux et les plus grands heros, apres leur mort, cette 
difference cesse. La posterite — qui se plait, qui s’ins
truit dans les ouvrages qu'ils lui ont laisses, ne fait 
point de difficultes de les egaler — a tout ce qu’il y a 
de plus considerable parmi les hommes, fait marcher — 
de pair — 1’excellent poete et le grand capitaine.

Mais,nous objectera-t-on, vous detruisez le rythme, vous 
morcelez les constructions grammaticales. C’est possible? 
Preferez-vous que nous soyons obscurs? Un lecteur expe

rabais.se
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rimentant les deux ponctuations nous donnnera gain de 
cause. En poesie, le rythme et la clarte marchent de 
pair, ont la meme importance : en prose, la clarte prime le 
rythme.

Voici quelques explications sur la maniere de rendre 
les traits que nous avons ajoutes a la ponctuation premiere : 
Ce membre de phrases — «tant qu’elle le voudra, » —et 
cet autre : « A 1’avantage des lettres — et de ce corps 
fameux — dont vous faites maintenant partie » — sont 
des incidentes qu’il convient de mettre entre des paren
theses, parentheses indiquees par un court arret avant 
I’ouverture et la fermeture desdites parentheses, souli- 
gnees par un changement de ton. Remarquez plus loin 
que le sujet « des esprits » est qualifle deux fois : la 
premiere par 1’epithete « sublimes », la seconde fois par 
cette phrase attributive « passant de bien loin les bornes 
communes » qu’il ne faut pas brouiller avec la premiere, 
mais qui, ressortie et mise en relief, donnera une plus 
grande vigueur a la phrase et expliquera le mot « sublime », 
un pen vague dans son ampleur. Remarquez encore la 
chute brusque et breve du mot « cesse » apres la longueur 
et la sonorite du mot « difference »,il y a la un effet tres 
vrai, sans recherche, pour un lecteur, et Ton pent Γaccuser 
en portant et en accentuant la derniere syllable sonore de 
1’avant-dernier mot : « difference », pour retomber rapide- 
ment sur la syllabe sonore du dernier mot : « cesse ».

11 n'est pas necessaire de respirer a chaque trait : on 
pent detacher une expression d’une phrase en se bornant 
a suspendre le cours de Γexpiration et a retarder 1’attaque 
de la consonne ou de la voyelle qui commence le premier 
mot de cette expression. C’est ainsi qu’il faut phraser :
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« La posterite... ne fait point de difficultes de les egaler 
(ici un leger retard dans 1’expiration) a tout ce qu’il y a 
de plus considerable parmi les hommes. »

Presque toujours la ponctuation parlee rencherit sur 
la ponctuation ecrite. La Fontaine ecrit sans virgule avec 
un simple rejet :

Meme il m’est arrive quelquefois de manger 
Le berger.

En lisant cette phrase, prolongez Γaccent sur manger 
et faites comme s’il y avait unp respiration entre le verbe 
« manger » et le complement « le berger » rejete isole 
au vers suivant.

Nous lisons dans la Conscience de Victor Hugo :

Alors, Tubalcahn, pere des Forgerons, 
Construisit une ville enorme et surhumaine. 
Pendant qu’il travaillait, ses freres, dans la plaine, 
Chassaient les fils d’Enos et les enfants de Seth 
Et Ton crevait les yeux a quiconque passait 
Et le soir on lancait des fleches aux etoiles.

Lisez tout ce passage comme s’il y avait un point entre 
les differents membres de phrase relies par la conjonc- 
tion « et » : les fragments de ce morceau s’enleveront 
en vigueur et se detacheront nettement sur 1’ensemble 
du tableau. Liez au contraire toutes les propositions 
reliees par la trompeuse conjonction, vous aurez une 
impression d’empatement, d’ombre et de confusion. 
Defiez-vous de la conjonction, surtout chez les poetes oil 
elle n’est le plus souvent qu'une adroite cheville, ou bien 
Lequivalent d’une virgule.

Dans la charmante fantaisie en prose poetique d’AL 
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phonseDaudet, qui a pour titre le Sous-Prefet aux champ*, 
lorsque ce dernier a fait son apparition sous la feuillee, 
tout le petit monde du bois s’effare, se trouble et s’inter- 
roge. L’auteur fait ainsi parler les delicats acteurs de 
cette scene :

« Les violettes demandent: « Est-ce que c’est mechant? »
« Est-ce que c’est mediant? » demandent les vio

lettes. Le vieux rossignol repond : « Pas du tout! » 
Et, sur cette assurance, lesoiseaux se remettent a chan
ter, les sources a courir, les violettes a embaumer, comme 
si le monsieur n’etait pas la. »

Les quatre derniers membres de la phrase sont sepa- 
res par de simples virgules. Lisez comme s'il y avait : 
Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent a chan
ter : les sources a courir : les violettes a embaumer (ici 
un point et un temps d’arret), — comme si le monsieur 
n’etait pas la l.

1. Les « conseils » que nous donnons ici n’ont rien d’absolu. On 
peut encore, si I’on est bon diseur, donner rimpression dune reprise 
de vie et de mouvement en enchainant avec intention, sans meme 
laisser subsister de virgule, les trois petites propositions; mais meme 
dans cette nouvelle interpretation le point s'imposeapres « embaumer».

Vous semblerez ainsi avoir aussi profondement oublie 
1’existence du monsieur que les oiseaux, les sources et 
les violettes : vous y gagnerez en outre d'eclairer un par 
un les details du petit drame et de le faire penetrer par 
1’oreille et les yeux dans 1’esprit de votre auditeur.

Il est impossible de parler de la ponctuation orale sans 
parler de la respiration qui en est un des signes, comme les 
points et les virgules sont les signes de la ponctuation ecrite.
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DE LA RESPIRATION

Une respiration tres longue indique un point. Les res
pirations vont en diminuant du point a la virgule ou la 
plupart du temps le lecteur se borne a prendre une respi
ration rapide, dite respiration insensible : on pent aussi, 
comme nous 1’avons vu tout a 1’heure, suspendre Γexpi
ration 6t retarder legerement 1’attaque d'un mot com- 
menqant une incidente que Ton desire mettre en dehors 
de la proposition principale ou secondaire.

Certains professeurs ou faiseurs de traites se sont amu
ses a donner des preceptes dans le genre de celui-ci : 
pour une virgule comptez un temps avant de poursuivre, 
comptez en deux pour le point et virgule, trois pour les 
deux points et quatre pour le point. Ces conseils nous 
semblent legerement puerils, et nous preferons nous en 
remettre a la sagacite de I’interpretateur. Du reste, la 
encore, une regie absolue est forcemeat une erreur : il 
y a en diction telle virgule qui pent valoir plus qu’un 
point et tel point qu'on devra assimiler a une virgule.* 
La ponctuation orale est, nous le repetons, tres souvent 
differente de la ponctuation ecrite.

L’art de respirer conduit vite a 1’art de dire. Il faut 
apprendre a respirer profondement, longuement et « sans 
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rales, sans crepitements, sans hoquets », en evitant 
d’imiter ce type d’actenr bien connu de tragedie dont 
Cyrano de Bergerac parle ainsi dans la piece d’Edmond 
Rostand.

Primo, c’est un acteur deplorable qui gueule 
Et qui soul eve avec des han ! de porteur d’eau 
Le vers qu’il faut laisser s’envoler.

Le seal moyen de respirer utilement est de respirer de 
la base m0me des poumons, de maniere a remplir la 
cavite thoracique d’une grande provision d’air qu’on 
renouvellera des que le besoin s’en fera sentir, en profi
tant de chaque occasion, en evitant surtout d’arriver a 
Γexpiration complete de la provision d’air qu’on aura 
faite par une premiere et large aspiration. Le mauvais 
orateur, le mauvais diseur attendent pour respirer que 
le souffle leur manque : celui qui lit bien sait que la 
phrase est une echelle dont les virgules sont des eche
lons : il choisit son echelon, s’y arrete, y prend un point 
d'appui et reprend avecplus de surete son ascension. C’est 
surtout lorsqu’on est sur le point d'entamer une longue 
periode qu’il faut reprendre puissamment haleine, comme 
le ferait un bon nageur avant de plonger profondement.

M. J. Faure, le celebre baryton, parle, dans son 
livre sur la Voix, de la respiration abdominale, qu’il 
preconise avec insistence.

En realite, il y a deux sortes de respirations : 1° la 
respiration costale, qui est celle des femmes ; 2° la res
piration diaphragmatique ou abdominale qui est celle des 
hommes. Souvent ces deux respirations se combinent et 
se completent
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Pour la respiration costale, on fait par la bouche et le 
nez un appel d’air violent qui gonfle la cage thoracique 
outre mesure et fait remonter forcement le diaphragme 
en comprimant Γabdomen ; ce moyen fatigant epuise tres 
vite le sujet. Dans le second cas, on abaisse d’abord par 
le jeu des muscles le diaphragme, apres quoi la cage 
thoracique s’elargit normalement, beaucoup plus que 
dans le premier cas, sous firruption naturelie et graduee 
de lair ; ce precede de respiration est de beaucoup prefe
rable au premier : c’est celui que Faure designe proba- 
blement sous le nom de respiration abdominale.

En resume, la respiration costale elargit la cavite tho
racique dans le sens de la largeur, la respiration abdo
minale Felargit en profondeur et en largeur.

Dans la Revanche cP Iris, un joli acte de Paul Ferrier, 
Diogene, un peu excite par le vin, fait une declaration 
d'amour a la deesse Iris.

Celle-ci, outree de son audace, le menace des foudres 
de Jupiter. Diogene, desespere, s’ecrie :

Voila bien la justice des dieux!
Allumez les eclairs, faites tonner les cieux, 
Parce qu un pauvre here aura pris la licence 
De ne pas respecter votre divine essence 
Sous la forme etrangere et les traits empruntes 
Dont vous cachez 1’eclat de vos divinites.

Voici quatre vers qui se suivent et qui ne doivent 
leur nettete et meme leur drolerie qu’a une respiration 
prise a propos. Apres avoir respire suffisamment apres le 
point d’exclamation et la premiere virgule, il faut que 
1’acteur, avant « parce que », prenne une somme de res
piration assez grande pour donner a ces quatre vers 
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1’ampleur comique qu’ils out etpour, une fois qu’il est an 
bout, n’etre pas contraint par I’essoufflement a reprendre 
bruyamment et visiblement haleine.

Ici comme ailleurs, montrer qu’on est au bout de sa 
respiration donne une impression penible a la diction et 
I’essoufflement pent amener des « couacs » dans la voix.

Il faut agir pour la respiration a la maniere des souf- 
fleurs d’orgue; ils s’arrangent, en general, pour maintenir 
toujours la meme quantite d’air dans leur soufflerie : si, 
par negligence, ils omettent de remplacer la depense 
occasionnee par le jeu de forganiste, on entend une 
sorte de dechirement suivi d’une interruption comique, 
au milieu d’un offertoire solennel ou d’une elevation 
pleine de piete.

La respiration, prise largement, fortifie la poitrine, 
1’elargit, la developpe; distribuee avec economic et juge- 
ment, elle permet d’echapper a la fatigue, a condition 
toutefois que Ton sache se servir de sa voix et la « pla
cer » normalement.

Nous ne pouvons mieux terminer ce chapitre sur la 
respiration que par ce mot de la Clairon :

« C’est principalement par Γeconomic qu’on fait 
briller sa depense. »

En ecrivant ceci, M,le Clairon pensait surtout a la voix, 
qu’elle recommandait de menager. Mais menager sa res
piration, c’est forcement economiser sa. voix.
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DE LA VOIX

Les poetes out chante les yeux, les yeux tantot bleus, 
couleur d’hyacinthe, comparables aux pales violettes, 
tantot brims pareils a Lagathe et pailletes (Tor. Pour les 
peindre, pour les exalter, les comparaisons abondent. Ce. 
sent ou bien des lacs sombres sous le feuillage noir des 
cils; ou bien deux sources claires. On les invoque avec 
des mots empruntes au vocabulaire astronomique; ce 
sent des soleils, des etoiles, des astres vivants; mais la 
voix, qui done y fait attention, sauf les critiques qui ont 
decouvert la voix d’or de Sarah Bernhardt et le clairon 
de Constant Coquelin?

Et pourtant qu’elle est belle, la voix humaine, qu'elle 
est variee et quelles ressources en elle! Pour 1’imiter, 
pour la surpasser, les instruments de 1’orchestre se multi- 
plient en vain ; les musiciens appellent en vain a leur aide 
les ressources de leur imagination. Get instrument mer- 
veilleux, unique, chacun de nous le possede; la plupart 
le dedaignent; ceux qui hutilisent, ceux qui i’ecoutent 
regoivent journellement des temoignages de sa magie, 
de son inexplicable puissance. Aucun d’eux ne songe a 
s’en apercevoir, a s’en emerveiller.

11 y a des voix qui sent heroiques, propres a sonner la 
charge, a clamer les beaux sentiments; il y en a qui 
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sont sauvages; celles-ci hurlent la haine, le ressentiinent 
implacable; d’autres sont tendres, propices aux refrains 
d’amour, a la caresse, au murmure des mots berceurs, a 
1’enveloppement des calineries ; d’autres sont felines avec 
une articulation cruelle et coupante comme le fil d’un poi- 
gnard et la pointe d’une griffe ; quelques-unes sont fourbes 
et sonnent la fausse bonte, la fausse franchise, la fausse 
pitie; certaines sont comme brisees, felees, et les mots 
qu’elleslaissent tomber resonnent ainsi que des glas tintes 
par des cloches de douleur et de misere; ces voix-la sont 
aussi sures revelatrices des maux soufferts, des grandes 
passions vecues et mortes que les rides precoces sur les 
fronts ou que la buee de larmes lentement amassee sur de 
pauvres yeux sans lumiere ; il en est qui sont apres, seches, 
cedes des ambitieux; beaucoup d’autres sont froides, 
monotones, incapables de passion, aucune arne ne parle 
en elles; ce sont les voix des faibles, des peureux, des 
timides, des oppresses : chacune de ces voix isolees n’a 
aucune chaleur, aucun timbre; mais groupees, reunies en 
faisceau dans le choeur innombrable des foules, elles 
renforcent les hurlements de la haine, la clameur des 
prieres desesperees, elles eclatent comme des tonnerres...

Oui, en verite, la voix humaine est un magnifique 
organe ; il s’adapte merveilleusement a sa difficile fonc- 
tion, car il a pour fonction de traduire la gamine toujours 
nouvelle, toujours imprevue, toujours croissante des 
mouvements de I’ame, de cette ame moderne dont les 
principales, dont les plus grossieres sensations peuvent 
s exprimer en des mots, mais qui a besoin des fugitives, 
des imponderables nuances de la voix pour traduire 1’inex- 
prime que les mots laissent en elle.
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Chacun de nous a une voix, elle est plus ou meins souple, 
plus ou moins sonore, plus ou moins complete. Un grand 
avantage pour un diseur est d’avoir naturellement, sans 
etude, une voix sonore, souple et complete. Quelquefois 
cependant, c’est une cause d’echec et d’avortement. Le 
diseur et 1'acteur qui ont du leurs premiers succes a la 
purete et a la richesse de leur organe, souvent n’en ont 
pas cherche d’autres et sont restes sur le seuil meme de 
Tart, sans rever d’en franchir la porte. Souvent, au con- 
traire, des gens que la nature a mal dotes, qui ne possedent 
qu’une voix mediocre et voilee, compensent de telle sorte 
par 1’etude ces desavantages qu’ils surpassent rapidement 
leurs rivaux plus heureux au debut.

L’exemple le plus celebre de 1 etude victorieuse d’un 
physique ingrat et des difflcultes accmnulees pour empe- 
cher la reussite est sans doute Monvel, a qui Talma dut 
beaucoup et aux talents duquel il rendit publiquement jus
tice.

Lisez cette lettre de Grimm sur Monvel, ecrite en 
octobre 1772.

« Monvel n’estpasun acteur sans talent; il adel’intelli- 
gence, de la chaleur; mais, malheureusement, la nature 
lui a d’ailleurs tout refuse. Il est petit, mesquin, grele; il 
a la voix felee; il est d’une maigreur a faire pitie ; c’est 
un amant a qui on a toujours envie de faire donner a man
ger. Voila I’espece de gens qu’il faudrait absolument ecarter 
de la profession du theatre ; plus ils montrent de talent, 
moins ilsdoivent etre admis. Une belle voix, un physique 
agreable et noble sont des conditions si essentielles 
qu elles remplacent le talent et que le talent ne les rem- 
placera jamais. »
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Lejugement de Grimm sur fopportunite d’un beau phy
sique a par son absolutisme le merite de nous renseigner 
sur les exigences ridiculement exagerees du public lettre 
de ce temps. 11 est interessant de rapprocher de cette 
lettre un jugement de Geoffroy, I’impitoyable critique 
dont la severite poussa a bout 1’illustre Talma.

Voici ce que Geoffroy1 ecritdansun de ses feuilletons, 
sur Monvel:

1. Geoffroy (Julien-Louis), critique litteraire, ne a Rennes en 1743, 
mort a Paris en 1814. Grand ennemi des EncyclopMistes en general et 
de Voltaire, « sa bete noire ».

« Comme acteur, Monvel laissera un long souvenir aux 
amateurs. Ilavait une manierealui, et cette maniere etait 
simple et naturelie. Il a possede au plus haut degre la 
qua lite, peut-etre la plus rare dansun acteur, la veritable 
sensibilite, la veritable chaleur de 1’ame ; c’est dans son 
ame qu’il puisait ses effets et la magie de son debit; il 
n’avait point d’autre prestigequ’un sentiment vif et juste, 
qui pretait a tout ce qu’il disait un charme particulier, 
qui gravait ses paroles dans 1’esprit et dans le coeur de 
ceux qui 1’ecoutaient.

« Sans cris, sans effort, sans aucune espece de charla- 
tanisme, il avait le secret d’attacher et d’interesser; la 
nature, quiavait si bien soigne son ame, avait neglige son 
exterieur. Il avait peu d’avantages du cote de la taille et 
de la figure, mais seulement des yeux tresexpressifs. Son 
organe etait fort net, mais un peu faible, et nous 1’avons 
vu, dans les dernieres annees qui ont precede sa retraite, 
faire encore sensation dans de grands roles presque sans 
le secours de la parole. »

Ce que ne dit pas Geoffroy, c’est que le malheureux 
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Monvel, vers le milieu de sa carriere, perditla plupart de 
ses dents de devant. qu’il n’eut jamais de ratelier et que, 
prive de 1’aide qu’apportent les dents a Γarticulation, il 
sut cependant remedier de telle sorte a cette lacune que 
sa prononciation n’en souffritjamais.

Imaginez encore que Monvel, malingre, edente, malgre 
sa voixsourde et son etre ratatine, osaaborder le terrible 
role d’Auguste dans Cinna, que cethomme petit, mesquin 
et grele, pour parler comme Grimm, y montra tant de gran
deur, de dignite et de naturel que Talma, charge de lui 
donner la replique dans le role de Cinna, stupefait de tant 
de science unie a tant de verite, a la fin de la fameuse 
tirade : « Soyons amis, Cinna », oublia sa replique et s’en 
excusa aupres du public en lui expliquant les motifs de son 
silence et de sa stupefaction.

Ainsi, avec de 1’etude, de la perseverance et une cer- 
taine sensibilite, on pent arriver a vaincre de grands 
obstacles ; avec de gran des qualites naturelies, on pent ou 
demeurer stationnaire ou faire fausse route.

Du reste, les gens qui ont requ de la nature cet organe 
complet dont nous parlions plus liaut sont generalement 
assez rares. Presque tons nous arrivons a 1’age adulte 
avec une voix legerement ou gravement compromise par 
le mauvais usage que nous en avons fait. Le premier soin 
d’un diseur sera de connaitre tous les defauts et toutes 
les ressources de sa voix, pour combattreles uns et accroitre 
les autres.

L'etendue de la voix est generalement divisee par les 
specialistes en trois registres : registre grave, registre 
medium, registre aigu. De ces trois, le plus precieux est 
le medium, parce qu’il est d’un usage journalier, indis-

2 
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pensable et facile : c’est celui qu’il faut d’abord conquerir. 
Si vous parlez constamment dans le registre aigu, vous 
vous fatiguez vous-meme, ce qui est grave; mais ce qui 
est plus grave, vous fatiguez ceux qui vous ecoutent, car 
votre voix criarde, per^ante par nature, devient force- 
ment rauque par moments, des que vous voulez lui impo- 
ser une intensite plus haute encore. Si vous possedez une 
voix pareille, n’hesitez pas, commencez par la faire des
cends au moyen d’exercices repetes de la tete dans la 
poitrine. Habituez-vous a pari er sur une note musicale 
pen elevee : le premier degre de la gamme &'ut en clef 
de fa pour un adulte liomme, le premier degre de la 
gamme ά'ιιΐ en clef de sol pour une adulte femme. Et 
n’objectez pas que vous etes tenor on soprano. La voix 
parlee nest plus du tout la voix chantee. Tel artiste bien 
connu de 1’Opera a, quand il parle, une voix lluette, 
flutee; quand il chante, il fait entendre une voix d’un 
grave etendu, puissant et sonore.

Probablement cet artiste, lorsqu'il s’exprime dans un 
petit cerci e de conversation, trouve dans son registre 
eleve les quelques notes d’ampleur tres faible dont il a 
besoin ; quand il chante, c’est dans son medium et dans 
son grave qu’il doit chercherla force et la sonorite neces- 
saires pour se faire entendre d’un public nombreux. Du 
reste, nous avons pu constater par de nombreux exemples 
que la voix parlee et la voix chantee sent en antago- 
nisme et que 1’une s’accroit toujours aux depens de 
1’autre. Meme avec de tres jolis timbres, les diseurs 
n’arrivent qu’a chanter mediocrement. Ils ont du gout, 
du style, mais presque point de sonorite. Mme Marie 
Laurent, avail, avant de jouer le drame, une voix de 
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contralto superbe, qu’elle a depuis perdue peu a peu.
La voix qui convient le mieux a la diction est une voix 

de medium avec des tendances vers le grave et quelques 
notes dans le registre aigu. Cette voix correspondrait 
dans le chant, pour les hommes, a celle de Basse chan- 
tante, ancien baryton; pour les femmes, a celles de con
tralto. Cependant 1’abus des notes graves, surtout quand 
la voix est sourde, peut amener par degree lamonotonie. 
D’une personne qui parle constamment sur le m6me 
registre, on dit, en general, quoique improprement, 
qu’elle est monocorde, c’est-a-dire qu’elle n’a qu’une 
seule corde a sa disposition.

Nous avons eu 1’occasion d’entendre le comique Dau
bray du Palais-Royal a 1’Odeon, dans le role de Peponnet 
des Faux-Bonshommes. Daubray n’avait que quatre notes 
dans la voix, toutes les quatre dans le dernier registre 
aigu; et ces quatre notes, en passant sur ses levres, 
prenaient des proportions enormes de comique et de 
cocasserie. Mais Daubray etait une exception.

Pour ceux qui voudraient ameliorer une voix defec- 
tueuse, nous conseillerions volontiers le moyen suivant, 
preconise par Faure pour les chanteurs :

L’eleve doit chercher, dans letendue de sa voix et de 
preference dans le medium, une note dont le timbre lui 
paraisse plus sonore, plus plein, plus rond que celui des 
autres et dont remission lui soit avant tout plus facile 
que celle des autres notes. Apres avoir fait choix de 
cette note-type, il doit la donner le plus souvent possible, 
1’ecouter, se rendre compte de son mecanisme, de la 
position de sa bouche, et tacher de reproduire immedia- 
tement le mecanisme, la sonorite etja position de cette 
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note stir les notes les plus voisines, en procedant par 
demi-tons dans les deux sens. On pent ainsi ameliorer, 
egaliser les notes du clavier vocal, le fortifier, 1’agrandir, 
le mettre en etat de resister aux fatigues et de repondre 
aux exigences de la diction.

Un grand obstacle a remission correcte de la voix se 
trouve dans la contraction de la gorge. Ce defaut, assez 
frequent chez les chanteurs, est heureusement plus rare 
chez les diseurs, qui doivent s’en garden soigneusement, 
car il amene promptement la fatigue et la perte de 1’or- 
gane. Les etrangers et particulierement ceux qui font 
usage de la langue allemande, par suite d’habitudes 
prises dans cette langue riche en sons gutturaux, des 
qu’ils sont obliges de donner une certaine intensite a 
leurs discours, renforcent leurs voix par des sons venus 
de la gorge ; ce procede ne leur reussit pas ; nous avons 
entendu en Allemagne, dans des assemblies publiques, 
des professeurs prononcer leurs discours de la voix de 
gorge, des officiers commander des exercices sur le ter
rain de manoeuvre avec la mime voix ; le resultat de 
cette methode vicieuse ne se faisait pas longtemps 
attendee; au bout de quelques minutes, les sons se me- 
laient confusement, Γarticulation devenait pateuse et 1’es- 
soufflement amenait rapidement la congestion.

Le son nait brut par le frilement de 1’air, qui remonte 
dans le larynx au cours de 1’expiration et qui met en 
vibration les cordes vocales : ce son brut, ne tentez pas de 
le colorer, de le qualifier, — si nous pouvons nous expri
mer ainsi, — dans la gorge, attendez qu’il soit arrive 
« dans le masque », oti il prendra sa rondeur, sa sonorite, 
sa resonance. Essayez de faire passer directement (vous 
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ne pourrez pas y parvenir completement, dans notre 
langue surtout) un son de la gorge on plutdt du larynx 
sur les levres, vous serez surpris de son peu de consis- 
tance, de son manque absolu de sonorite. Placer la voix 
« dans le masque », c’est assurer son eclat, sa force 
en meme temps que la propagation de Londe sonore a 
Texterieur.

Comme conclusion de ce chapitre sur la voix, nous cite- 
rons ces quelques lignes de Mme Talma, la fille de 1’acteur 
Van Howe, actrice elle-meme et de beaucoup de talent, 
epouse du celebre acteur :

« Le plus beau don que la nature puisse accorder aux 
acteurs, c’est un bel organe... Le public est toujours 
tente d’accorder de la sensibilite a 1’actrice qui lui fait 
entendre d’aimables accents; alors il ne vent pas chercher 
si les inflexions sont justes et si 1’actrice en sent bien la 
valeur. De tels succes toutefois n’ont lieu que dans les 
debuts, et ils sont ephemeres, le talent seul peut les 
rendre durables. Il faut etre done, par la nature, d’une 
voix sonore et d’une certaine puissance d’organe, si Ton 
vent etre acteur. Mais ces dons naturels ne serviraient 
de rien, si I’on ne parvenait, par un travail de chaque 
jour, a faire de sa voix un veritable instrument propre a 
rendre tons les sons.

« Que faut-il faire pour rendre 1’organe flexible ? L’exer- 
cer sans y manquer un seul jour, en parcourant tons les 
tons imperatifs, plaintifs, douloureux, etc... Par ce tra
vail, la voix acquiert de la justesse ; car il faut avant 
tout parvenir a satisfaire sa propre oreille: elle doit etre 
assez difficile pour apprecier un ton, un demi-ton, un 
quart, un demi-quart de ton, et enfin des valeurs qui 
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paraissent ideales aux personnes peu exercees, mais qui 
sont pour la diction de la plus grande importance. Il faut 
done savoir elever ou abaisser sa voix dans toutes les 
gradations imaginables. Je 1’ai dit, il ne faut pas negliger 
d’exercer 1’oreille. Il ne suffit pas de lancer les sons au 
hasard : il faut avoir le projet de les former precis, inten- 
tionnels. L’oreille doit done juger avec severite de la 
justesse des sons; la plus petite difference doit etre cor- 
rigee minutieusement. Le son que vous avez voulu expri
mer avec la voix doit etre precisement au degre d’inten- 
site que vous desirez lui donner. »

Elie ajoute encore : « Une voix rauque et aigue ne 
pent convenir au theatre : le travail le plus assidu ne sau- 
rait vaincre un effort aussi grand. »

La premiere partie de cette phrase est parfaitement 
juste; quant a la seconde, on pent arriver par une etude 
serieuse a lui donner un dementi assez facile. On voit 
cependant quelle large part Mme Talma accorde a 
1’etude1.

1. L’histoire du mariage de Mn,e Talma est assez singuliere. 11 y avait 
plusieurs annees que Talma et Mlle Van Howe se connaissaient et s’ap- 
preciaient assez vivement sans s’etre declares. Un soir de representation, 
un acteur qui devait prendre la comedienne dans ses bras, en la serrant 
maladroitement, lui enfonca une epingle dans la gorge au-dessus du sein: 
elle tomba evanouie; ses camarades, effrayes, J’entourerent et, voyant 
que le sang tardait a couler, engagerent Talma, dont on connaissait les 
sympathies, a pratiquer une aspiration en appliquant ses levres sur la 
plaie. Ce qu’il fit.

Le mariage eut lieu quelque temps apres. Ajoutons qu’il ne fut pas 
tres heureux. Talma manquait de Constance et de ce qu on appelle 1’es- 
prit pratique.



CHAPITRE IV

DE LA PRONONCIATION

Le complement oblige d’une belle voix, c’est une bonne 
prononciation; il faut un excellent arcliet a un violon 
d’une belle sonorite.

Depuis longtemps deja les « clients » de notre belle 
langue, amateurs, neo-philologues, reclament une auto
rite qui soit a la prononciation ce que 1’Academie est a 
1’orthographe. La Cornedie-Frangaise, qui autrefois mode- 
lait sa prononciation sur celle des gens de cour, et de la 
« bonne societe », faisait tout naturellement office de tri
bunal dans les cas litigieux. Cependant, dejaauxviF siecle, 
dans les memoires de quelques comediens, on pent lire des 
plaintes et des regrets concernant les fautes ou les 
laisser-aller qui se sont introduits a la longue dans le 
parler des acteurs et qui en ont trouble la purete.

Malgre tout, la Comedie-Franqaise a conserve son auto
rite en matiere de prononciation; encore aujourd’hui, nos 
comediens et nos comediennes s’efforcent de porter sur 
la scene le meilleur du langage entendu et note par eux 
a la ville. En ce qui concerne la plupart des mots, elle a 
garde la tradition, en cela tres heureusement inspiree, 
pour le plus grand bien des chefs-d’oeuvre de notre 
langue.
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Or, precisement parce que la Comedie-FranQaise est un 
tribunal dont les lettres, les erudits accepteraient volon- 
tiers Γ arbitrage dans les cas douteux, elle devrait veiller 
a ce qu’il n’y eut pas, chez elle, plusieurs famous de pro- 
noncer les memes mots.

Il existe, a la Comedie, comme le fait judicieusement 
remarquer M. Brdmont1, jusqu’a trois manieres de pro- 
noncer le mot desir : dans 1’ancien repertoire, on pro
nonce soit d'sir ou desir, avec une elision ou un e muet; 
dans le nouveau, on prononce desir. Certains pension- 
naires ou societaires prononcent la mort-au-rat en liant 
le /, d’autres en liant simplement Yr : quelques-uns, 
pour quidam ou equestre^ prononcent kidam^ ekestre; 
d’autres prononcent kuidam et ekuestre ; quelques-uns 
disent otel pour aid el; d’autres prononcent comme pour 
le mot hotel, sans indiquer la difference, car ceux qui 
prononcent otel donnent comme raison qu’il faut etablir 
une difference entre autel et hotel. Or remarquez que si 
au et o sont dgaux comme sonorite, ils n’ont pas la 
meme quantite : regulierement, dans autel 1’accent est 
sur Ze/, tandis que dans hotel on allonge beaucoup plus 
la premiere syllabe, de sorte que 1’accent qui retombe 
sur tel en est considerablement affaibli. Dans un livre tres 
interessant de M. Edouard Koschwitz, intitule les Pur
lers parisiens et qui contient plusieurs textes lus ou inter- 
pretes par des acteurs comme Got, Silvain et Mme Bar- 
tet, des savants comme Gaston Paris et Renan, des 
poetes comme Francois Coppee, des romanciers comme 
Zola, textes transcrits phonetiquement, il est aise 

1. Breinont : La Poesie et le Thedtre.
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de voir que les « honnetes gens », dans le sens oil Ion 
entendait ce terme an xvne siecle, ne sont pas una
nimes et qu’il regne dans la bonne societe une ma- 
niere d’anarchie sur certains points de la prononciation 
actuelle.

A la verite, de meme que le bon ton prescrit a chacun, 
dans un salon, de ne pas se singulariser ou de ne pas fixer 
Γattention generate par une tenue inaccoutumee, un 
accoutrement extraordinaire ou des propos subversifs 
contraires aux opinions des personnes presentes, de meme 
le bon ton recommande aussi de ne pas se faire remar- 
quer par une prononciation qui fasse dresser 1’oreille ou 
qui sente son provincial. En matiere de prononciation, il 
faut done se conformer a la langue parlee dans les 
theatres de premier ordre, dans les eglises et les tribu- 
naux, et par les gens de la bonne societe, ainsi que le 
recommande Gaston Paris.

Mais en aucun cas ne prononcez poule pour poulet, le 
tronne pour le irone, et surtout, oh surtout! n’imitez 
pas ces diseurs qui, pour donner plus de force a leur 
prononciation, disent jel Vaime pour je Vaime, jel Γαρ- 
pelle pour je I’appelle; soyez simples, et fuyez Γaffec
tation vulgaire comme Achille detestait le mensonge, « a 
1’egal des portes de 1’enfer ».

Si vous tenez a devenir un bon diseur, commencez par 
vous rendre compte des ressources de notre langue. 
Etudiez nos cinq voyelles a, e, i, o, u\ nous negligeons a 
dessein Xy que nous considerons comme une diphtongue. 
Ces cinq voyelles sont, si nous pouvons nous exprimer 
ainsi, les cinq couleurs fondamentales de la diction.

Ce n’est pas que nous voulions reediter ici le fameux 
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sonnet de Rimbaud, cette plaisanterie trop souvent prise 
au serieux et qui a trouve des admirateurs convaincus.

Nous le donnons ici a titre de simple curiosite.

VOYELLES

A noir, E blanc, I rouge, U vert, 0 bleu, voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.
A, noir corset vein des mouches eclatantes
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles.

Golfes d’ombre; E, candeur des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombrelles ;
I, pourpres, sang crache, lire des levres belles
Dans la colere ou les ivresses penitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides, 
Paix des patis semes d’animaux, paix des rides 
Que Falchimie imprime aux grands fronts studieux.

0, supreme clairon plein de strideurs etranges, 
Silences traverses des mondes et des anges, 
0, 1’omega, rayon violet de ses yeux !

Sans vouloir aller aussi loin que le disciple et 1’ami de 
Verlaine, il nous sera cependant permis de dire que Va. 
Γζ et To peuvent constituer les couleurs riches; Γζζ une 
couleur de transition; quant a 1>, c’est lui qui nous 
fournira les degradations de clarte, la gamme du clair- 
obscur, en quelque sorte...

Au point de vue musical, Va et To sont les cuivres de 
1’orchestre, Γζζ en est la flute, Vi a 1'aigu des violons, 
Ve en est le violoncello.

A propos de la diction rythmique, nous consacrerons 
un chapitre a l’c muet, et nous en montrerons 1’importance.
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Ici nous nous contentons d’appeler Γ attention de nos lec- 
teurs sur 1c en general.

Les voyelles sont, en notre langue, fertiles en degrada
tions et en combinaisons.

Il y a quatre e : Le muet on, mieux, Γβ sourd : refus; 
l’e ferme : prie; l’c ouvert : aupres ; Ve ouvert long : 
hetre.

L’accent circonflexe, allonge et ferme toutes les voyelles 
qui en sont surmontees.

Il y a trois a : Γα ouvert : patte; Γα demi-ferme : 
repas ; Xa ferme long : pate.

Il y a de meme trois ο : To ouvert : note; Γο demi- 
ferme : garrot ; Γο ferme long : apotre.

M. Koschwitz, dans ses Parlers parisiens, signale six 
o differents; o ferme long ; rose; o ferine moyen : 
beau ?; o mi-ouvert (pas d’exemple); o ouvert long : 
mort; o ouvert moyen : liomme; o ouvert bref : hotte.

Il distingue de meme six a.
Les U et les I ne different entre eux que par la quan- 

tite ; \'u de mur est bref; Γζζ de murmure plus long, 
mais pas aussi long que celui de mure,

L’i de quitte est bref; celui ά'βρί moins long que celui 
(Vepitre.

Ces cinq voyelles, combinees entre elles, forment 
d’autres sonorites tres variees, sur lesquelles nousnepou- 
vons nous etendre, et donnenta la couleur des mots toute 
une gamme tres riche et tres variee.

«. Les voyelles, dit M. Guyau, constituent comme la 
coloration du langage, puisqu’elles se distinguent Lune de 
Γ autre par le timbre (couleur du son); les consonnes on 
articulations ne sont que des lignes qui separent les unes 
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des autres les diverses bandes colorees et les empechent 
de se confondre. Elles sont comme les nervures du lan
gage, et on ne les distingue pas aussi facilement de loin : 
dans un massif d’arbres, on n’apercevra d’abord que la 
teinte des feuilles, non leur forme; de loin on n’entendra 
que les voyelles emises, non les consonnes qui reglent 
leur emission1.

1. Guyau, Zes Problemes de Γesthetique contemporaine.

Pourquoi ne pas dire plus simplement que les voyelles 
constituant les couleurs de la diction, ce sont les consonnes 
qui en sont le dessin, un dessin tres pur, tres ferine et 
tres net. En diction comme en peinture il est aussi im
portant de bien dessiner que de bien peindre.



CHAPITRE V

DE L’ARTICULATION

Encore un chapitre sur lequel s'exercent la vanite des 
eleves et leur presomption. A les entendre, ce sont des 
niacheurs de syllabes; s’ils bredouillent, il nest pas bon 
de chercher a le leur faire savoir et, s’ils sont begues, 
ils s’imaginent volontiers que leur defaut de langue est 
de ceux qui passent aux lumieres, selon le mot malicieux 
de M"e Mars a un amateur. Rappelez-vous tons les mo
ments du college plus ou moins amers pour les uns, plus 
on moins agreables pour les autres, mais oil tous nous 
etions « unanimes » pour preferer 1 histoire d un « Cadi- 
chon » quelconque aux magniflques stances de Polyeucte, 
aux fables incomparables du bon La Fontaine : a ce mo
ment-la, pareils aux sauvages puerils, nous aurions donne 
1’ivoire et les pierres precieuses pour un sucre d’orge ou 
une cigarette. Aussi quelle indifference pour nos admi- 
rables classiques, comme nous les avons expedies, ecor- 
ches, Anonnes, meconnus! Maintenant nous adorons ce 
que nous avons bride; mais les mauvaises habitudes sont 
tenaces.

Jean-Jacques Rousseau, dans son Emile, dit que la 
necessite d’apprendre beaucoup de choses par cceur 
empeche les enfants d’acquerir une prononciation nette.
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Ell recitant, ils cherchent leurs mots avec effort, ils 
trainent et allongent les syllabes et finissent par deformer 
les phrases. La plupart des professeurs sont responsables 
des mauvaises habitudes de 1 eleve qu’ils encouragent 
soit par leur exemple, soit par leur tolerance; mais on 
demande tant de choses aux professeurs qu’on ne pent 
leur demander par surcroit d’etre des diseurs. On peut 
exiger cependant qu’ils connaissent les regies principales 
de la prononciation et surtout celles de Γarticulation : il 
y va de 1’interet et de la clarte de leur enseignement.

Dans le journal la Voix (1880), J. Faure, le grand 
chanteur, ecrit judicieusement:

« Il ne faut pas confondre la prononciation et 1’articula- 
tion. Un seul exemple sufflra pour les faire distinguer : 
les meridionaux articulent parfaitement, mais leur pronon
ciation est souvent defectueuse. Ils disent volontiers un 
tronne pour un trdne, jonne pour jaune, une fame pour 
une femme, mon amour pour mon amour', etc... »

Qu’est-ce au juste que 1’articulation? c’est 1’attaque 
distincte de la consonne initiale de chaque syllabe: avec 
1’emission correcte de toutes les voyelles qui doivent se 
prononcer dans un mot, elle constitue une bonne pronon
ciation. Une bonne articulation est indispensable. La voix 
faible qui articule distinctement a plus d’avantages que 
la voix forte qui articule mollement.il est meme a remar- 
quer que plus un chanteur a de la voix, inoins on entend 
ce qu’il dit: quelques-uns meme suppriment les consonnes 
de parti pris, s’imaginant que remission d’une belle note 
est la principale des choses dans 1’interpretation.

Or voici ce qu’ecrit G. Bertrand a ce sujet :
« Encore un niais prejuge, celui qui vient pretendre 

mollement.il
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que les consonnes genent remission vocale; c’est line 
erreur a laisser aux chantres de paroisse, qui les sup
priment pour mieux eructer leurs gemissements inhumains. 
Elies ne genent que les maladroits, ceux que la nature 
n’a pas dotes d’une belle prononciation » (lisez surtout 
« articulation » a la place de prononciation).

Il y avait, il y a quelque quinzaine d’annees, dans un 
college religieux de Paris, un professeur d’allemandnomme 
1’abbe Rouff. Get abbe cumulait: il etait aussi maitre de 
chapelle et, dans cette derniere fonction, il deployait une 
voix extraordinaire de puissance et de sonorite ; sa voix 
« d’enseignement » etait aussi tres forte. Quelquefois, a 
la fin de son cours, 1’abbe daignait lire a ses eleves quelques 
fragments, quelques histoires. 0 etait pour toute la classe 
un regal, car 1’abbe etait un lecteur remarquable. Il 
affectionnait particulierement les contes fantastiques 
d’Hoffmann, traduits par Xavier Marmier.

Pour I'interpretation de ces contes ultra-fantaisistes, 
1’abbe commencait par mettre une sourdine a sa trompette 
de stentor; il la reduisait a un maigre filet de voix. Il 
procedait presque par chuchotements. Toute sa force, il 
la ramassait dans son articulation. Qu’arrivait-il? Sa voix 
baissee, reduite a un minimum de sonorite, comme la 
meche d’une lampe descendue jusqu’au minimum de lu- 
miere, plongeait les esprits attentifs dans une sorte de 
mystere semblable a une demi-obscurite; mais les mots, 
dessines nerveusement, nettement, par ses levres minces 
et tendues, evoquaient des spectres d’une precision, d’une 
« realite » telles que 1’auditoire en demeurait haletant, 
trouble et,apres la lecture, long a s’eveillerdu cauchemar 
vivant qu’il voyait se derouler devant lui.
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L'abbe Rouff etait certainement un maitre dans Fart de 
la diction. Il devait sa puissance a sa merveilleuse articu
lation.

Dans les Plaidetfrs., ce delicat bijou de Racine, Flntime 
singe Favocat, qui resume sa cause en pen de mots et en 
parlant tres vite. Il s'exprime ainsi :

Voici le fait. Un chien vientdans une cuisine. 
11 y trouve un chapon, lequel a bonne mine, 
Or, celui pour lequel je parle est aflame, 
Celui centre lequel je parle autem plume, 
Et celui pour lequel je suis prend en cachette 
Celui contre lequel je parle. U’on decrete ; 
On le prend. Avocat pour et contre appele; 
Jour pris. Je dois parler, je parle, j’ai parle.

Il est evident que, sans une rigoureuse articulation, ce 
morceau ne serait pas entendu. Un autre morceau que 
la bonne articulation rend interessant, c’est le recit de 
Mascarille, dans I’Etourdi de Moliere.

Moliere, presse d’arriver au denouement de la piece, a 
resume la multitude d’aventures qui amenent ce denoue
ment dans un recit fort long et qui serait fastidieux, si 
Facteur ne Femportait dans un mouvement rapide et iFen 
faisait pour ainsi dire un exercice de virtuosite.

Les levres jouent un role capital dans Farticulation: 
elles entrainent dans leur mouvement les dents et la 
langue. Les poetes out souvent compare la ligne des 
levres a un arc. En declamation, les levres sontvraiment 
un arc dont les mots sont les fleches; plus nous tendons, 
plus nous bandons nerveusement Fare, plus le mot, cette 
fleche, porte au loin et, par Foreille, entre avant dans 
Fame des auditeurs.
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Les consonnes jouent un role egalement dans rexpres
sion de la diction. Combinees entre elles et avec les 
voyelles, elles peuvent donner lieu a de tres jolis effets. 
M. Bremont, dans son livre sur le Thedtre et la Poesie, 
fait sur le g suivi d’un c, sur le ch, des remarques tres 
justes, a propos des vers suivants du poete L. Dierx:

Les peupliers ranges chuchotaient dans la brise, 

vers dont le sens s’accroit et se complete d’une harmonie 
heureuse et tres suggestive.

Il ajoute:
« Quels mots sont plus jolis que chaste ou charmant 

quand ils sont dits apres une sorte de ralentissement sur 
le ch. Ce que les chanteurs appellent un retardement 
donne une sensation a peu pres du meme genre. On 
retient pour ainsi dire la consonne, on la fait attendre 
imperceptiblement, et son attaque ainsi preparee s’enve- 
loppe d’une grace particuliere.

« Talma pratiquait cette nuance de diction sur les con
sonnes.

« Dans les fameux vers de son role de Neron :

Excite d’un desir curieux,
Cette nuit, je 1’ai vue arriver dans ces lieux, 
Triste, levant au ciel ses yeux mouilles de larmes, 
Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes, 
Belle sans ornement, dans le simple appareil, 
D’une beaute qu’on vient d’arracherau sommeil.

« Talma faisait attendre ainsi le b du mot belle; il en 
preparait I’attaque, tandis que sa physionomie exprimait 
1’ardente admiration qu’il avait eprouvee, puis il articulait 

3
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fortement cette consonne en n’accordant au contraire a 
la voyelle qu’une sonorite mysterieuse. »

Nous avons, a propos de 1’utilite de la punctuation, 
cite une anecdote ; nous pouvons en citer une autre tout 
aussi authentique sur les desavantages d’une articulation 
douteuse.

C’est Charles Nodier qui raconte ce dernier·trait : Un 
des juges du proces du malheureux marechai Ney don- 
nait une reception quelque huit jours apres 1’execution 
du heros de la Moskowa. Tandis que les salons s’emplis- 
saient de rires, de causeries et de frous-frous, une 
porte s’ouvre; au milieu du bruit, le domestique charge 
d’annoncer jette ce nom terrible et sangiant:

— Monsieur le marechai Ney !
Fremissements et malaises dans 1’auditoire; quelques 

dames jettent des cris; une attente melee d’angoisse fait 
palir les visages; les yeux se tournent fixes et apeures 
vers 1’antichambre, et Ton voit avec un soupirde soulage- 
ment s’avancer, au lieu d’un spectre, la figure d’un fami- 
lierde la maison, M. Marechaiaine. Le domestique fut mis 
a la porte pour avoir mal entendu. Mais, si M. Marechai 
aine avait bien articule, Γautre aurait probablement bien 
entendu.

Les futurs diseurs on simplement les amateurs do lec
ture ne liront pas sans fruit, a la fin de ce chapitre, un 
oxtrait du cours de declamation de Larive once comedien, 
successeur de Lekain et rival malheureux de Talma, 
expose ses idees sur la voix et 1’articulation.

« Pour bien parlor, il faut articuler nettement, ce qui 
depend du travail des differentes parties de la bouche 
dans la pronunciation des differentes consonnes. C’est
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celui des levres surtout qui donne a la voix sa grace et 
son expression : en prononqant avec exactitude, et en 
articulant avec nettete, en ne laissant jamais sortir les 
sons sans qu'ils soient modifies et en quelque sorte epu- 
res par les levres, on aura une belle prononciation ; la 
voix, quelque belle qu’elle puisse etre, ne seduira jamais 
en sortant d’une bouche lache et paresseuse. Quoique la 
voix ait, en general, un rapport direct avec le plus ou 
moins de force ou de sensibilite de chaque individu, il est 
possible, en I’exerqant continuellement, de lui donner plus 
d’expression, de grace, et de precision; une voix faible, 
qui prononce distinctement, a plus d’avantage qu’une voix 
forte qui n’articule qu’avec mollesse.

Le travail de la bouche, et surtout des levres, est, je 
le repete, ce qui la rend vigoureuse, sonore, souple et 
sensible ; c’est ce qui donne au parler cette noblesse 
seduisante qui flatte et captive 1’oreille ; mais il faut pour 
cela que toutes ses cordes soient conservees dans leur 
fraicheur et leur sensibilite primitive et qu’elles ne soient 
ni forcees ni eraillees; les gens du peuple n’ont la voix 
rauque qu’apres en avoir use les fibres par des cris forces 
et par 1'abus des liqueurs fortes, qui desseclient, a la 
longue, toutes les parties humides de la gorge et du 
palais, si necessaires a la modification des sons et a la 
parfaite articulation des mots. Il est bien rare qu’un seul 
individu reunisse toutes les qualites de la voix ; mais on 
pent, au moyen d’un exercice continu, la soumettre, la 
diriger, la graduer sans saccade et sans efforts de 
maniere a pouvoir en maitriser les inflexions et a obte- 
nir tous ces semi-tons qui charment et penetrent 1’ame. 
La voix, comme le corps, a sa croissance et ses divers 
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degres de force : chaque role a son age, son expression 
et sa voix ; la perfection de I’art exige que I’acteur 
prenne le visage, la voix et les gestes convenables a 1’age, 
a la force et a Lexpression de tons ses roles. C’est de ce 
travail difficile que depend en grande partie la veritable 
magie du theatre. Quand I’acteur est bien penetre de 
son role et bien rempli du sentiment qui y domine, les 
muscles du visage, les gestes, la voix se correspondent, 
tout garde un ensemble parfait, tout en lui marche d’ac
cord ; c’est alors seulement que parait I’acteur consomme, 
le grand acteur, ou plutot c’est alors que I’acteur dispa- 
rait et que le public enchante ne voit et n’entend plus en 
lui que le personnage qu’il represente. La voix est I’echo 
du sentiment et de la pensee. En se penetrant vivement 
de ce qu’il veut exprimer, en s’ecoutant bien et en se 
persuadant que rien ne doit etre articule sans avoir ete 
conqu par 1’esprit et senti par le coeur, I’acteur reflechi 
quand il le faut, passionne quand faction Lexige, sera sur 
de disposer a son gre de tons ses sons; il ne sera pas 
expose aux dissonances, trop communes entre deux per- 
sonnages qui se parlent sans s’ecouter. Dans ce dernier 
cas, devenu trop frequent sur nos theatres, la memoire 
seule agissant sur les interlocuteurs, la voix, devenue 
vague et sans direction, sort de son centre naturel, ne 
pent plus recevoir ses intonations que de la tete ou de la 
gorge, devient monotone, fausse, et perd necessairement 
toute sa verite, ses nuances, son expression et sa cha- 
leur.

« Si Ton s’appliquait a bien connaitre tons les effets de 
la voix, on devinerait presque toujours, par les sons 
monies, celui qui parle, Celle d’une personne franche et 
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vraie est en general plus developpee, plus ronde ; le 'son 
en est plus clair, plus moelleux que celui d une personne 
fausse, qui la contraint par une douceur factice, dont 
1’observateur attentif n’est jamais dupe. L’hypocrisie 
donne a la voix une sorte de patelinage mielleux, qui ne 
pent tromper que ceux qui aiment la basse flatterie et qui 
vont au devant de 1’erreur. La franchise a une voix qui 
lui ressemble, qui I’annonce et qui s’echappe avec elle1. »

Peut-etre jugera-t-on que nous insistons un pen trop 
sur ces recommandations du debut; raais, enverite, elles 
sont essentielles: les commenqants ne sont que trop por- 
tes a les negliger et a n’y jamais revenir au cours de 
leurs etudes. Si nous ne traitions pas serieusement ces 
questions fondamentales de 1’art de dire, ils ne seraient 
que trop tentes d’en faire ti et de cherclier a en diminuer 
I’importance. Qu’ils se souviennent dim des premiers 
vers de cet excellent ouvrage del’acteur Samson, qui n’a 
qu’un tort, a notre sens, celui d'etre en vers.

Avant de debater, apprenez 1’orthographe.

Si vous ne voulez pas vous y plier maintenant, vous 
serez oblige d’y revenir plus tard, a votre grand detri
ment

1. Larive, Extrait du Cours de Declamation.



CHAPITRE VI

DES LIAISONS

Los liaisons justes sont le complement necessaire d’une 
bonne prononciation.

Littre les definit une « particularite propre a la langue 
franQaise » en vertu de laquelle on lie la consonne finale 
de certains mots avec la voyelle initiale des mots qui 
suivent.

L article indefini pluriel les se lie toujours avec le 
substantif pluriel :

Les hommes, les arbres, les habitants.
Le verbe se lie avec Tadverbe :
Venez ici. Je m’en vais aujourd’hui.
11 se lie avec le complement direct ou indirect :
Imitons un exemple si beau.
Immolez a ma haine un rejeton maudit.
Cependant le bon gout et la mesure nous commandent 

d’user de la liaison avec une certaine moderation, surtout 
en prose, ou son absence ne constitue jamais une faute 
centre la grammaire. Elie denote a peine un manque 
d’oreille ou un souci mediocre de Teuphonie.

Envers, certaines liaisons sont forcees; ces liaisons, par 
exemple, sont celles dont Γabsence constituerait un hiatus 
ou une faute de prosodie.
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Dans ce vers de Victor Hugo :

Et cinq petits enfants, nids d’ames, y sommeillent,

il faut tier, malgre la virgule et le sens, F.$ d’ames a 1 y 
qui suit, sous peine de diminuer et d estropier le vers.

Toutefois nous aimerions mieux nous exposer a pecher 
contre les lois de I’euphonie que d’arriver a quelques 
liaisons absolument dures ou ridicules ou donnant lieu a 
certains jeux de mots.

Par exemple : « 11 est bonet tendre », pour : « Il est 
bon et tendre » ;

« Un coupimprevu », pour : « un coup imprevu »,
Lorsqu’un mot est termine par deux consonnes dont la 

derniere est une dentale, on lie generalement la voyelle 
initiale du mot suivant avec 1’avant-derniere consonne.

Ainsi Fon ne dit pas : « Il est mort a la peine », mais : 
« Il est mor a la peine »;

« Vous rentrez tart aujourd’hui » (ici, le d devient 
un /); mais : «Vous rentrez tar aujourd’hui».

L'on ne dit pas : «Un aspect imprevu», mais : «Un 
aspec imprevu ».

Du reste, ces liaisons ainsi faites ont quelque trace de 
familiarite, il vaudrait mieux phraser ainsi :

« Il est mort — a la peine » ;
« Il est tard — aujourd’hui », 

sans lier et en laissant une respiration insensible entre 
les mots a lier.

Cependant nous avons entendu dire a la Comedie-Fran- 
qaise :

« La mort-aux-rats, les souricieres », etc... La liaison 
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avait evidemment pour but d’eviter cette alliteration ridi
cule : la moraurat.

L’exageration de la liaison donne lieu tres souvent a 
des effets pedantesques et comiques. Elie sevissait avec 
fureur sur le theatre, auxvmc siecle.

Remondde Sainte-Albine ecrit dans son Traite sur Part 
du comedien :

« Rien n’est plus ordinaire que d’entendre dire tons 
les jours au theatre :

« Mon intention-zi-est de vous obliger. » — « Sa main 
-τι-est a frapper, non-n-a donner legere. »... « Colin-n-est 
ici... le vin-n-est bon »... « Et puis il a tort-Z-en verite ; 
quand un amant-Z-est inconstant : tout le camp-79-en- 
nemi Je vais sur le champ-/9~a Paris »...

J’ai ou'i dire a un premier role :
« Tenez, prenez ma clef-/-et soyez diligent. » — « An

toine, ce nom-m-est bien bourgeois, etc... »
Dieu merci, nous n’en sommes plus a ces inepties; 

cependant il faut redoubler de prudence dans Γapplication 
des liaisons. Ne tombez pas pour cela dun extreme 
dans Γautre et ne dites pas, comme le voudrait certain 
phoneticien franqais plus prophete en pays etrangers 
que dans le sien :

« Mai i m’a di encor d’pense a lui », au lieu de : 
« Mais il m’a dit encore de penser a lui », en aggravant 
Γabsence des liaisons par des negligences et de la-vulga
rity.

Peut-etre nous reprochera-t-on de ne pas donner de 
regie generale et de nous en remettre beaucoup trop 
facilement au raisonnement de nos lecteurs; mais pour- 
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quoi s'etonner de la part que nous faisons au gout per
sonnel de chacun?

En somme, «bien parler», n’est-cepas faireoeuvre d’art 
au meme titre que de bien peindre ou de bien s’exprimer 
dans le langage musical? Il y a dans le langage une part 
de convention generale, celle qui nous est imposee par 
Lusage; mais chacun, en realite, se fait un peu une dic
tion a soi. C’est ainsi que chez un liomme tres cultive, 
un savant, un poete, elle peut reunir un ensemble de qua- 
lites qui la rendent tres savoureuse et donner une im
pression de chant, de poesie, d’art en un mot. Est-ce qu’a 
entendre notre belle langue parlee par une femme d’esprit 
qui la conduit sans lui faire violence, la parle avec amour 
et lui garde la sonorite, la purete d’une source claire, 
vous n’avez jamais eprouve I’enchantement deja perqu 
devant un beau tableau ou quelque harmonieuse statue?

Une langue a ses debuts peut etre egalement parlee 
de la meme maniere paries grands et les petits; mais, 
des qu’elle s’est augmentee et en meme temps depouillee 
de sa naivete pour gagner en puissance, en aprete, en 
colorations delicates et variees, necessairement elle a 
cesse d'etre la langue de tons pour devenir celle d’un 
certain nombre d’hommes, d’une elite moins nombreuse 
dans la nation. Le latin de Ciceron, celui de Cesar, de 
Caton ou de Pompee n’etait pas celui qu’on parlait dans les 
ergastules ou dans les bouges de la Suburre. De meme 
pour trouver la veritable langue franqaise aujourd’hui, 
ce n’est pas dans les estaminets de la Villette qu’il faut 
aller la chercher, pas plus que dans les garnis de Mont
parnasse ou de Grenelle. La langue generale, c’est celle 
de la bonne societe. Gaston Paris le dit : nous pouvons 
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nous ranger a 1’avis d’un maitre aussi eminent. Si vous 
voulez vous attacher a celle de la plebe, ou que vous 
alliez, du nord au midi, de 1’est a 1’ouest, vous tombe- 
rez de provincialisme en provincialisme, de particularisme 
en particularisme, et vous y perdrez votre temps et votre 
peine.



CHAPITRE ΥΠ

DE LA MEMOIRE

Apres s’etre pourvu d'une voix souple et sonore autant 
qu’il est en son pouvoir, apres avoir acquis la prononcia- 
tion des « honnetes gens », ]e diseur agira sagement en 
s'assurant de sa memoire.

Ou bien le diseur dit par coeur et, dans ce cas, isole, 
sans souffleur, oblige de reciter, a la file, une dizaine de 
morceaux de sujets et de mouvements diff erents, il doit 
avoir une memoire souple, exercee, prete aux voltes les 
pins diverses; il doit eviter la fatigue, lapreoccupation 
du souvenir. Dans ce but, il faut qu’il apprenne par coeur 
et qu’il se souvienne avec methode.

Ou bien le diseur se contente de lire : en quoi il a 
tort, la plupart du temps, parce qu’il perd une certaine 
autorite sur serf public, et parce qu’il entre moins vite 
en communication avec lui; dans ce cas, il doit eviter la 
moindre hesitation, le moindre arret : une fois tombe, il 
ne se relevera plus. Pour eviter 1’ecart, 1’hesitation dan- 
gereuse, il lui faut naturellement fuir soigneusement la 
lecture a premiere vue et se menager des points de repere 
dans la preparation qu’il fera avant la lecture publique. 
Cette preparation sera faite par la memoire, qui signalera 
quelque temps a 1’avance les endroits dangereux, les 
difficultes de Pinter pretation.
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La memoire sera, dans ce cas, pour le diseur ce qu'est 
la clarte lunaire pour le voyageur qui marche la nuit : 
une lueur diffuse et faible qui, sans rendre visibles tons 
les details du paysage, permet cependant de prevoir a 
temps Γobstacle ou la fondriere.

Dans 1’un et 1’autre cas, la memoire joue un role suf- 
flsant pour que son absence ou ses defaillances puissent 
plonger le lecteur dans un cruel embarras.

Pour e viter le « Iron » bien connu des orateurs, il faut 
apprendre avec methode. Il faut ponctuer les grandes et 
petites divisions d’un morceau, comme Γauteur en a ponc- 
tue les phrases. Etablissez d’abord les idees generales, 
les idees secondaires qui en decoulent, puis les subdivi
sions de ces idees secondaires.

Il se peut qu’un diseur ait a prononcer le superbe dis
cours que Mirabeau a improvise sur la banqueroute dans la 
seance du 26 septembre 1789. Avant tout nous lui conseil- 
lons deretrouver, sous 1’abondance des details, la charpente 
meme du discours et de le resumer en ses idees generales. 
L’absence de ce travail rendrait difficile et presque inutile 
celui de la memoire. Voici comment nous procederions 
en pared cas.

DISCOURS SUR LA BANQUEROUTE1

(seance DU 26 SEPTEMBRE 1789)

« Messieurs, an milieu de taut de debats tumultueux, 
ne pourrai-je done pas ramener a la deliberation du jour 
par un petit nombre de questions bien simples?

1. Deux emprunts successifs avaient echoue. Necker propose un plan 
de finances realisant diverses economies, mais dont la mesure la
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« Daignez, Messieurs, daignez me repondre.
« Le premier Ministre des Finances ne vous a-t-il pas 

offert le tableau le plus effrayant de notre situation 
actuelle? Ne vous a-t-il pas dit que tout delai aggravait 
le peril? qu’un jour, une heure, un instant pouvaient le 
rendre mor tel? »

Deux phrases de cet exorde nous serviront ale resumer : 
Ramener a la deliberation du jour.
Tout delai aggrave le peril.

« Avons-nous un plan a opposer a celui qu'il nous pro
pose? Oui, a crie quelqu’un dans I’Assemblee. Je conjure 
celui qui repond oui de considerer que son plan n’est pas 
connu, qu’il faut du temps pour le developper, Γexaminer, 
le demontrer; que fut-il immediatement sounds a notre 
deliberation, son auteur a pu se tromper; que fut-il 
exempt de toute erreur, on peut croire qu'il s’est trompe; 
que, quand tout le monde a tort, tout le monde a raison; 
qu’il se pourrait done que 1’auteur de cet autre projet, 
meme en ayant raison, eut tort centre tout le monde, 
puisque sans 1'assentiment de 1’opinion publique, le plus 
grand talent ne saurait triompher des circonstances... 
Et moi aussi, je ne crois pas les moyens de M. Necker 
les meilleurs possibles; mais le Ciel me preserve, dans 
une situation si critique, d’opposer les miens aux siens. 
Vainement je les tiendrais pour preferables : on ne riva- 
lise pas en un instant une popularity prodigieuse, conquise

plus grave etait un impot provisoire d’un quart du revenu. Mirabeau, 
tres habilement, propose de voter ce plan auquel on n’a rien a substi- 
tuer immediatement et d’en laisser la responsabiliU au Ministre. 
(Aulard, les Orateurs de VAssembles constiluante.}
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par des services eclatants, une longue experience, la 
reputation du premier talent de financier connu, et s’il 
faut tout dire, des hasards, une destinee telle qu’elle 
n’echut en partage a aucun autre mortel.

« Il faut done revenir au plan de M. Necker. »

Ce long paragraphe est le developpement de trois idees.
1° Tout nouveau plan (rimpots demanderail des 

de la is nouveaux ;
2° Il aurait contre lui Γopinion publique acquise a 

M. Necker;
3° Il faut done en revenir au plan de M. Necker.

« Mais avons-nous le temps de Fexaminer, de sonder 
ses bases, de verifier ses calculs?... Non, non, mille fois 
non. D’insignifiantes questions, des conjectures hasardees, 
des tatonnements infideles, voila tout ce qui, dans ce mo
ment, est en notre pouvoir. Qu’allons-nous faire par le 
renvoi de la deliberation? Manquer le moment decisif; 
acharner notre amour-propre a changer quelque chose a 
un ensemble que nous n’avons meme pas coiiqu, et dimi- 
nuer par notre intervention indiscrete Finlluence (Fun 
Ministre dont le credit financier est, et doit etre plus 
grand que le notre..., Messieurs, certainement, il n’y a la 
ni sagesse, ni prevoyance...; mais du moins y a-t-il de la 
bonne foi. »

Resume. — Il y a un interet superieur a prendre ce 
plan tel qu’il est, sans examen, sans discrediter son 
auteur dont le credit doit etre plus grand que le notre.

« Oh! si des declarations moins solennelles ne garan- 
tissaient pas notre respect pour la foi publique, notre hor- 
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reur pour 1’infame mot de « banqueroute », j'oserais 
scruter les motifs secrets, et peut-etre, helas! ignores 
de nous-memes, qui nous font si irnprudemment reculer 
au moment de proclamer 1’acte d’un grand devouement, 
certainement inefficace s'il n’est pas rapide et vraiment 
abandonne. Je dirais a ceux qui se familiarisent peut-etre 
avec 1'idee de manquer aux engagements publics par la 
crainte de 1’exces des sacrifices, par la terreur de I’impdt : 
Qu’est-ce done que la banqueroute, si ce n’est le plus 
cruel, le plus inique, le plus inegal, le plus desastreux 
des impots?... Mes amis, ecoutez un mot, un seul mot. »

Resume. — Qui nous retient dans Γ adoption sponta- 
nee et d'autaut plus efficace de ce plan? Lee peur dun 
impot? La banqueroute est le plus desastreux des im
pots,

« Deux siecles de depredations et de brigandages ont 
creuse le gouffre ou le royaume est pres de s’engloutir. 
Il faut le combler, ce gouffre effroyable. Eh bien ! Voici 
la liste des proprietaires franqais. Choisissez parmi 
les plus riches, afin de sacrifice moins de citoy ens. Mais 
choisissez ; car ne faut-il pas qu’un petit nombre perisse 
pour sauver la masse du peuple ? Aliens, ces deux mille 
notables possedent de quoi combler le deficit. Ramenez 
1’ordre dans vos finances, la paix et la prosperite dans le 
royaume. Frappez, immolezsans pitie ces tristes victimes, 
precipitez-les dans 1’abime ; il va se reformer... Vous 
reculez d'horreur.... Hommes inconsequents I homines 
pusillanimes! Eh! ne voyez-vous done pas qu’en decre- 
tant la banqueroute, ou, ce qui est plus odieux encore, 
en la rendant inevitable sans la decreter, vous vous souil- 
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lez d’un acte mille fois plus criminel, et chose inconce- 
vable, gratuitement criminel! Car enfin cet horrible sacri
fice ferait du inoins disparaitre le deficit. Mais croyez- 
vous parce que vous n’aurez pas paye que vous ne devrez 
plus rien ? Croyez-vous que les milliers-, les millions 
d’hommes qui perdront en un instant, par 1’explosion ter
rible ou par ses contre-coups, tout ce qui faisait la con
solation de leur vie, et peut-etre leur unique moyen de 
la sustenter, vous laisseront paisiblement jouir de votre 
crime? Contemplateurs stoiques des maux incalculables 
que cette catastrophe vomira sur la France, impassibles 
ego'istes, qui pensez que ces convulsions du desespoir et 
de la misere passeront comme tant d’autres, et d’autant 
plus rapidement qu’elles seront plus violentes, etes-vous 
bien stirs que tant d’hommes sans pain vous laisseront 
tranquillement savourer les mets dont vous n’aurez voulu 
diminuer ni le nombre, ni la delicatesse?... Non, vous pe- 
rirez et, dans la conflagration uniyerselle que vous ne fre- 
missez pas d’allumer, la perte de votre honneur ne sau- 
vera pas une seule de vos detestables jouissances. »

Resume. — Frappez les plus riches : il faut qu'un 
petit nombre perisse pour saucer la masse du peuple. Si 
vous reculez, vous attirerez sur vous tons la foule des 
malheureux et vous ne sauverez rien de I'orage, pas 
meme Γhonneur!

« Voila oil nous marchons.... J’entends parler de patrio
tisme, d’elans du patriotisme, d’invocations du patriotisme. 
Ah 1 ne prostituez pas ces mots de patrie et de patriotisme. 
Il est done bien magnanime 1’effort de donner une portion 
de son revenu pour sauver tout ce qu'un possede ! Eh !
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Messieurs ! ce n’est la que de la simple arithmetique; et 
celui qui hesitera ne pent desarmer I’indignation que par le 
mepris que doit inspirer sa stupidite. Oui, Messieurs, c’est 
la prudence la plus ordinaire, la sagesse la plus triviale, 
c’est votre interet le plus grossier que j’invoque. Je ne 
vous dis plus comme autrefois : Donnerez-vous les pre
miers aux nations le spectacle d’un peuple assemble pour 
manquer a la foi publique? Je ne vous dis plus: Eh! 
quels titres avez-vous a la liberte ? Quels moyens vous 
resteront pour la maintenir, si des votre premier pas 
vous surpassez les turpitudes des gouvernements les plus 
corrompus, si le besoin de votre concours et de votre sur
veillance n’est point le garant de votre constitution?.... Je 
vous dis: Vous serez tous entraines dans la ruine univer
selie ; et les premiers interesses au sacrifice que le gou- 
vernement vous demande, c’est vous-memes. »

Resume. — Il ne s’agitplus d'un appel au patriotisms, 
mais d’un appel a Vegoisme et a linteret personnels 
bien entendus. Les premiers interesses au sacrifice que 
le gouvernement vous demande, c est vous-memes.

« Votez done ce subside extraordinaire, et puisse-t-il 
etre suffisant! Votez-le, parce que, si vous ave.z des doutes 
sur les moyens (doutes vagues et non eclaircis), vous 
n’en avez pas sur sa necessite et sur notre impuissance a 
le remplacer, immediatement du moins. Votez-le, parce 
que les circonstances publiques ne souffrent aucun retard 
et que nous serious comptables de tout delai. Gardez-vous 
de demander du temps ; le malheur n'en accorde jamais...

« Eh ! Messieurs, a propos d’une ridicule motion du 
Palais-Royal, d’une risible insurrection qui n’eut jamais 
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d’importance que dans les imaginations faibles ou les 
desseins pervers de quelques hommes de mauvaise foi, 
vous avez entendu naguere ces mots forcenes: Catilina 
est aux portes de Rome, et I’on delibere. Et certes, il 
n’y avait autour de nous ni Catilina, ni perils, ni factions, 
ni Rome... Mais aujourd’hui la banqueroute, la hideuse 
banqueroute est la; elle menace de consumer, vous, vos 
proprietes, votre honneur... et vous deliberez! »

Resume. — Votez rimpot sans delai, ce n’est plus un 
imag inair e Catilina qui est a nosportes. C’est la banque
route.

Apres avoir etabli soigneusement la solide charpente du 
discours, nous pouvons enretrouver facilement les images, 
les expressions, les ornements. Nous sommes en etat de 
reconstituer la chair a I’entour des os. Nous avons choisi 
ce discours precisement. a cause des difflcultes qu'il offre 
ala memoire. Il est certain que peu de diseurs arriveront 
facilement a se mettre le second paragraphe dans la tete : 
« Avons-nous un plan », etc... etc... s’ils ne prennent 
soin de bien remarquer 1’enchainement, la progression et 
les conclusions successives de chaque jugement.

Il nous a semble piquant, a propos d’un discours du 
plus grand orateur de I’Assemblee Constituante, de rappor
ter quelques opinions sur la meilleure maniere d'apprendre, 
recueillies par Herault de Sechelles, un des orateurs de 
la Convention qui la presida pendant quelque temps.

« Trois operations graveront dans votre esprit ce que 
vous exigezde lui qu’il retienne : d’abord, bien concevoir; 
ensuite, raisonner chaque chose; enfin, relire souvent son 
ecrit.
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« Cependant il arrive souvent de relire dix fois la 
meme chose, et de sentir qu’elle n’entre point dans la tete, 
quoiqu’on entende tons les mots. Il semble qu’il en devrait 
etre autrement, puisque I’ecriture donne un corps aux 
idees. Je crois en saisirla cause, c’est qu’on vent se rem- 
plir de I’ecriture avant de se remplir de la chose meme. 
Quand on compose, les idees naissent, I’ecriture vient 
ensuite qui les realise, et les idees se retiennent. Vous 
voyez que I’ecriture n’est ici qu’en second; au lieu que, 
lorsqu’on apprend parcoeur, I’ecriture se presente d’abord 
et, pour peuque 1’esprit sente 1’interet s’affaiblir, il a beau 
etre a I’ecriture, il n’est plus a la chose. Le travail de 
la memoire est done precisement le mdme que celui de la 
composition.

« Lekain, pour apprendre un ride, le lisait deux fois le 
matin, deux fois le soir, il le lisait ainsi pendant long- 
temps et ensuite il apprenait les vers.

« J’ai out dire a Larive qu’il avait etudie longtemps ses 
roles, couplet par couplet. Cette maniere le fatiguait beau- 
coup ; il en a imagine une autre dont il se trouve mieux ; 
c’est de lire dix fois, vingt fois, un role tout entier, sans 
meme Γapprendre; il suffit de le comprendre. Cette 
methode est la meme que celle dont j’ai parle, 1’analyse : 
saisir 1’ensemble; elle fortifle la tete. »

« La liaison des idees, dit tres bien Condillac, est le 
principe de la memoire. Elle dependra done principale- 
ment de 1’ordre et de 1’analyse que 1’on met dans ses idees. 
Le meilleur genre de memoire et le plus sur est celui 
qui consiste a faire de la memoire avec du jugement. » 

Le but principal de 1'ordre, c’est de nous representer 
les choses au moment oil nous en avons besoin.
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Sans aller plus loin, rappelons-nous les invincibles dif- 
ficultes que nous avons eues au lycee a nous faire entrer 
dans la tete vingt malheureux vers grecs d'Homere, lorsque 
nous avions neglige — ce qui nous arrivait plus souvent 
que de raison — d en ecouter en classe la preparation et 
d’en noter la traduction verbale et commentee faite par le 
professeur. Les mots alors ne representaient plus a notre 
esprit que des sonorites vides, decousues, privees de ce 
lien merveilleux qu’est 1’idee : ils s’egrenaient et se dis- 
persaient dans notre memoire, comme les grains d’un col
lier dont on a enleve le fil s’echappent de la main qui veut 
les prendre.
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L’ACTEUR ET LE DISEUR

Nous sommes presque arrives a la fin de la premiere 
partie sur la diction correcte. Avant d’alter plus avant nous 
tenons a elucider certain point dont la cl arte import e a 
la suite de ce travail.

On a remarque que, dans notre preface, nous avons 
surtout parle des diseurs et que nous nous sommes abste- 
nus de prononcer le mot « acteurs ».

Y a-t-il une difference entre un acteur et un diseur? 
Oui, certainement. Il y a d’abord la meme difference 
essentielle qu’entre les deux mots latins agere et dicere 
qui, par leur supin, ont donne naissance aux mots action, 
d’ou acteur, diction, d’ou diseur. Agere, en latin, c’est 
agir, faire, mettre en action, conduire, pousser, repre
senter, c’est un verbe qui signifie I’activite visible, mate- 
rielle : agere ver sum, c’est debiter un vers avec la 
mimique qui lui convient. Dicere, c’est dire, exprimer 
par des paroles, c’est plaider, prononcer; dicere versus, 
c’est meme chanter les vers.

La loi du comedien, de 1’acteur, c’est le mouvement.
La loi du diseur, c’est 1’expression par la parole. Il y 

a d’autres differences :
Par cela meme qu’il exteriorise un rdle, 1’acteur est 
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par des services eclatants, une longue experience, la 
reputation du premier talent de financier comiu, et s’il 
faut tout dire, des hasards, une destinee telle qu’elle 
n’echut en partage a aucun autre mortel.

« Il faut done revenir au plan de M. Necker. »

Ce long paragraphe est le developpement de trois idees.
1° Tout nouveau plan d'imptits demanderait des 

de la is nouveaux;
2° Il aurait contre lui Γopinion publique acquise a 

M. Necker;
3° Il faut done en revenir au plan de Jf. Necker,

« Mais avons-nous le temps de Fexaminer, de sender 
ses bases, de verifier ses calculs?... Non, non, mille fois 
non. D’insignifiantes questions, des conjectures hasardees, 
des tatonnements infideles, voila tout ce qui, dans ce mo
ment, est en notre pouvoir. Qu’allons-nous faire par le 
renvoi de la deliberation? Manquer le moment decisif; 
acharner notre amour-propre a changer quelque chose a 
un ensemble que nous n’avons meme pas conqu, et dimi- 
nuer par notre intervention indiscrete Finflueace d'un 
Ministre dont le credit financier est, et doit etre plus 
grand que le notre..., Messieurs, certainement, il n’y a la 
ni sagesse, ni prevoyance...; mais du moins y a-t-il de la 
bonne foi. »

Resume. — Il y a un intertit superieur a prendre ce 
plan tel qu il est, sans examen, sans discrediter son 
auteur dont le credit doit titre plus grand que le notre.

« Oh! si des declarations moins solennelles ne garan- 
tissaient pas notre respect pour la foi publique, notre hor- 
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reur pour 1’infame mot de « banqueroute », j’oserais 
scruter les motifs secrets, et peut-etre, helas! ignores 
de nous-memes, qui nous font si imprudemment reculer 
au moment de proclamer facte d’un grand devouement, 
certainement inefficace s'il n’est pas rapide et vraiment 
abandonne. Je dirais a ceux qui se familiarisent peut-etre 
avec 1’idee de manquer aux engagements publics par la 
crainte de fexces des sacrifices, par la terrear de I’impot : 
Qu’est-ce done que la banqueroute, si ce n’est le plus 
cruel, le plus inique, le plus inegal, le plus desastreux 
des impots?... Mes amis, ecoutez un mot, un seul mot. »

Resume. — Qui nous retienl dans Γ adoption sponta- 
nee et d'autaut plus efficace de ce plan? La, peur d'un 
impot? La banqueroute est le plus desastreux des im
pots.

« Deux siecles de depredations et de brigandages out 
creuse le gouffre oil le royaume est pres de s’engloutir. 
Il faut le combler, ce gouffre effroyable. Eh bien ! Voici 
la liste des proprietaires franqais. Choisissez parmi 
les plus riches, aim de sacrifier moins de citoy ens. Mais 
choisissez ; car ne faut-il pas qu’un petit nombre perisse 
pour sauver la masse du peuple ? Aliens, ces deux mille 
notables possedent de quoi combler le deficit. Ramenez 
1’ordre dans vos finances, la paix et la prosperite dans le 
royaume. Frappez, immolez sans pitie ces tristes victimes, 
precipitez-les dans 1’abime; il va se reformer... Vous 
reculez d’horreur.... Hommes inconsequents! homines 
pusillanimes! Eh! ne voyez-vous done pas qu’en decre- 
tant la banqueroute, ou, ce qui est plus odieux encore, 
en la rendant inevitable sans la decreter, vous vous so nil- 
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lez d’un acte mille fois plus criniinel, et chose inconce- 
vable, gratuitement criminel! Car enfin cet horrible sacri
fice ferait du moins disparaitre le deficit. Mais croyez- 
vous parce que vous n'aurez pas paye que vousne devrez 
plus rien ? Croyez-vous que les milliers·, les millions 
d’hommes qui perdront en un instant, par 1’explosion ter
rible on par ses contre-coups, tout ce qui faisait la con
solation de leur vie, et peut-etre leur unique moyen de 
la sustenter, vous laisseront paisiblement jouir de votre 
crime? Contemplateurs stoiques des maux incalculables 
que cette catastrophe vomira sur la France, impassibles 
ego'istes, qui pensez que ces convulsions du desespoir et 
de la misere passeront comme tant d’autres, et d’autant 
plus rapidement qu'elles seront plus violentes, btes-vous 
bien stirs que tant d’hommes sans pain vous laisseront 
tranquillement savourer les mets dont vous n’aurez voulu 
diminuer ni le nombre, ni la delicatesse?... Non, vous pe- 
rirez et, dans la conflagration universelie que vous ne fre- 
missez pas d’allumer, la perte de votre honneur ne sau- 
vera pas une seule de vos detestables jouissances. »

Resume. — Frappez les plus riches : il faut qu un 
petit nombre perisse pour sauver la masse du peuple. Si 
vous reculez, vous attirerez sur vous tons la, foule des 
malheureux et vous ne sauverez rien de I'orage, pas 
meme Γhonneur!

«Voila ou nous marchons.... J’entends parler de patrio- 
tisme, d’elans du patriotisme, d’invocations du patriotisme. 
Ah ! ne prostituez pas ces mots de patrie et de patriotisme. 
Il est done bien magnanime Γeffort de donner une portion 
de son revenu pour sauver tout ce qu'on possede 1 Eh !
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Messieurs ! ce n’est la que de la simple arithmetique; et 
celui qui hesitera ne pent desarmer 1’indignation que par le 
mepris que doit inspirer sa stupidite. Oui, Messieurs, c’est 
la prudence la plus ordinaire, la sagesse la plus triviale, 
c’est votre interet le plus grossier que j'invoque. Je ne 
vous dis plus comme autrefois : Donnerez-vous les pre
miers aux nations le spectacle d’un peuple assemble pour 
manquer a la foi publique ? Je ne vous dis plus: Eh! 
quels titres avez-vous a la liberte ? Quels moyens vous 
resteront pour la maintenir, si des votre premier pas 
vous surpassez les turpitudes des gouvernements les plus 
corrompus, si le besoin de votre concours et de votre sur
veillance n’est point le garant de votre constitution?.... Je 
vous dis: Vous serez tons entraines dans la ruine univer
selie ; et les premiers interesses an sacrifice que le gou- 
vernement vous demande, c’est vous-memes. »

Resume. — 11 ne s’agitplus d'un appel au patriotisms, 
mats d’un appel a Pegdisme et a Pinteret personnels 
bien entendus. Les premiers interesses a,u sacrifice que 
le gouvernement vous demande, c’est vous-memes.

« Votez done ce subside extraordinaire, et puisse-t-il 
etre suffisant! Votez-le, parce que, si vous avez des doutes 
sur les moyens (doutes vagues et non eclaircis), vous 
n’en avez pas sur sa necessite et sur notre impuissance a 
le remplacer, immediatement du moins. Votez-le, parce 
que les circonstances publiques ne souffrent aucun retard 
et que nous serious comptables de tout delai. Gardez-vous 
de demander du temps ; le malheur n’en accorde jamais...

« Eh ! Messieurs, a propos d’une ridicule motion du 
Palais-Royal, d’une risible insurrection qui n’eut jamais

4
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d’importance que dans les imaginations faibles ou les 
desseins pervers de quelques hommes de mauvaise foi, 
vous avez entendu naguere ces mots forcenes: Catilina 
est aux portes de Rome, et Con delibere. Et certes, il 
n’y avait autour de nous ni Catilina, ni perils, ni factions, 
ni Rome... Mais aujourd’hui la banqueroute, la hideuse 
banqueroute est la; elle menace de consumer, vous, vos 
proprietes, votre honneur... et vous deliberez! »

Resume. — Votez rimpot sans delai, ce n’est plus un 
imaginaire Catilina qui est a nosportes. C’est lee banque
route.

Apres avoir etabli soigneusement la solide charpente du 
discours, nous pouvons enretrouver facilement les images, 
les expressions, les ornements. Nous sommes en etat de 
reconstituer la chair a 1’entour des os. Nous avons choisi 
ce discours precisement a cause des difflcultes qu’il offre 
ala memoire. Il est certain que peu de diseurs arriveront 
facilement a se mettre le second paragraphe dans la tete : 
« Avons-nous un plan », etc... etc... s’ils ne prennent 
soin de bien remarquer I’enchainement, la progression et 
les conclusions successive» de chaque jugement.

Il nous a semble piquant, a propos d’un discours du 
plus grand orateur de 1'Assemblee Constituante, de rappor
ter quelques opinions sur la meilleure maniere d’apprendre, 
recueillies par Herault de Sechelles, un des orateurs de 
la Convention qui la presida pendant quelque temps.

« Trois operations graveront dans votre esprit ce que 
vous exigezde lui qu’il retienne : d’abord, bien concevoir; 
ensuite, raisonner chaque chose; enfin, relire souvent son 
ecrit.
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« Cependant il arrive souvent de relire dix fois la 
meme chose, et de sentir qu’elle n’entre point dans la tete, 
quoiqu’on entende tons les mots. Ilsemble qu’il en devrait 
etre autrement, puisque I’ecriture donne un corps aux 
idees. Je crois en saisirla cause, c’est qu’on veut se rem- 
plir de I’ecriture avant de se remplir de la chose meme. 
Q.uand on compose, les idees naissent, I’ecriture vient 
ensuite qui les realise, et les idees se retiennent. Vous 
voyez que I’ecriture n’est ici qu’en second; au lieu que, 
lorsqu’on apprend parcoeur, I’ecriture se presente d’abord 
et, pour pen que 1’esprit sente 1’interet s’affaiblir, il a beau 
etre a I’ecriture, il n’est plus a la chose. Le travail de 
la memoire est done precisement le meme que celui de la 
composition.

« Lekain, pour apprendre un role, le lisait deux fois le 
matin, deux fois le soir, il le lisait ainsi pendant long- 
temps et ensuite il apprenaitles vers.

« J’ai out dire a Larive qu’il avait etudie longtemps ses 
roles, couplet par couplet. Cette maniere le fatiguait beau
coup ; il en a imagine une autre dont il se trouve mieux ; 
c’est de lire dix fois, vingt fois, un role tout entier, sans 
meme Γapprendre; il suffit de le comprendre. Cette 
methode est la meme que celle dont j’ai parle, Γanalyse : 
saisir Γensemble; elle fortifie la tete. »

« La liaison des idees, dit tres bien Condillac, est le 
principe de la memoire. Elle dependra done principal e- 
ment de 1’ordre et de Γanalyse que Ton met dans ses idees. 
Le meilleur genre de memoire et le plus stir est celui 
qui consiste a faire de la memoire avec du jugement. »

Le but principal de 1’ordre, c’est de nous representer 
les choses au moment ou nous en avons besoin.
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Sans aller plus loin, rappelons-nous les invincibles dif
ficultes que nous avons cues au lycee a nous faire entrer 
dans la tete vingt malheureux vers grecs d’Homere, lorsque 
nous avions neglige — ce qui nous arrivait plus souvent 
que de raison — d en ecouter en classe la preparation et 
d’en noter la traduction verbale et commentee faite par le 
professeur. Les mots alors ne representaient plus a notre 
esprit que des sonorites vides, decousues, privees de ce 
lien merveilleux qu'est 1’idee : ils s’egrenaient et se dis- 
persaient dans notre memoire, comme les grains d’un col
lier dont on a enleve le til s’echappent de la main qui veut 
les prendre.
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L’ACTEUR ET LE DISEUR

Nous sommes presque arrives a la fin de la premiere 
partie sur la diction correcte. Avant d’aller plus avant nous 
tenons a elucider certain point dont la clarte importe a 
la suite de ce travail.

On a remarque que, dans notre preface, nous avons 
surtout parle des diseurs et que nous nous sommes abste- 
nus de prononcer le mot « acteurs ».

Y a-t-il une difference entre un acteur et un diseur ? 
Oui, certainement. Il y a d’abord la meme difference 
essentielle qu’entre les deux mots latins agere et dicere 
qui, par leur supin, ont donne naissance aux mots action, 
d’ou acteur, diction, d’ou diseur. Agere, en latin, c’est 
agir, faire, mettre en action, conduire, pousser, repre
senter, c'est un verbe qui signifie 1’activite visible, mate- 
rielle : agere versum, c'est debiter un vers avec la 
mimique qui lui convient. Dicere, c’est dire, exprirner 
par des paroles, c’est plaider, prononcer; dicere versus, 
c’est meme chanter les vers.

La loi du comedien, de 1’acteur, c’est le mouvement.
La loi du diseur, c’est 1’expression par la parole. Il y 

a d’autres differences :
Par cela meme qu’il exteriorise un role, 1’acteur est 
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condamne a une sorte de specialisation. L’acteur fait 
voir, fait entendre avec sa voix, avec sa stature; or sa 
voix et sa stature ne conviennent guere a tons les mou- 
vements, a tons les roles. On ne voit guere l’acteur qui 
a incarne Othello jouant ensuite le role d un jeune premier 
de comedic ; on ne s’imagine pas davantage un jeune 
premier de comedic dans le personnage d’Othello. De 
plus, Μ. X..., qui fait merveille dans le personnage de 
Crispin, ne passera pas du jour aulendemain du camp des 
comiques, oil il esttres estime, dans celui des tragiques.

Le diseur renonce a faire voir, il s’attache surtout a 
exprimer, a faire comprendre; s’il a du tact, de la 
mesure, s’il sait modestement et simplement tester a sa 
place, il pent tout entreprendre, tout oser. Tout est de 
sonressort, La Fontaine, Victor Hugo, Moliere, Racine, 
Rabelais, Maupassant : la nouvelle, le discours, le 
poeme, le conte, la chanson. Une settle qualite est impe- 
rieusement requise du diseur, la souplesse de Tesprit en 
meme temps que celle de la voix.

A lacteur, le theatre, les lumieres, la fievre de Taction, 
du geste; la griserie du triomphe,la vie double, les sensa
tions qui brulent, qui enervent et quiexaltent la sensibilite.

Au diseur, ]a mechante table de bois, devant des murs 
nus, dans une salle froide, le contact d’un public qu’au- 
cime majeste n impressionne, que rien n’echauife, peut- 
etre prevent!, de mauvaise humeur parce qu’il est inal 
assis, et, pour hitter contre tant de circonstances hos- 
tiles, une pauvre, une faible voix et la maigre flamme de 
deux yeux sur lesquels passe de temps a autre un image 
de trouble. Pas de camarades, pas de replique, pas de 
chaleur, pas de fievre.
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Autre difference : le comedien a des triomphes, une 
personnalite : il peut faire sa chose d’un role, i’interpreter 
a sa faqon, donner des lemons a 1’auteur, separer sa 
cause de la cause de l’ecrivain et triompher oil celui-ci 
tombe. Alfred de Musset n’avait pas du tout compris 
l’Abbe d’IZ ne faut jurer de Tien, comme Got le composa 
ensuite. Alfred de Musset avait en vue une maniere 
d’abbe de cour galant et mievre, une sorte de pendant a 
1’abbe du Cercle de Poinsinet de Sivry. Got, au contraire, 
de 1’abbe de cour fit un cure de campagne lourdaud d’es- 
prit et de tournure, assez embarrasse de sa personne, 
facile a duper et, par consequent, pret a se laisser 
prendre aux pieges d’une ingenue comme Cecile, aux 
malices d’une petite pensionnaire.

L’auteur, avant la representation, tenta quelques remon- 
trances pres du comedien qui, tetu comme un vrai Breton 
qu’il etait, persista judicieusement dans son idee.

Le succes de la piece vint le justifier. Alfred de Musset 
reconnut lui-meme son erreur et felicita publiquement Got 
d’avoir persevere malgre tout dans son interpretation1.

1. Un autre trait beaucoup plus connu d’interpretations de comediens 
substitutes judicieusement a 1’interpretation des auteurs se rapporte a 
Frederick Lemaitre. On sait comment ce dernier, de concert avec son 
camarade, changea du tout au tout I'idee que les auteurs de VAuberge 
des Adrets se faisaient de leur Robert Macaire et comment il mela le 
botiffe a un role compose surtout d’effets tragiques et sinistres dans la 
pensee des auteurs.

Le diseur ne peut tenter rien de pareil : il est et doit 
rester 1’humble interprete de la pensee de l’ecrivain. Cri- 
tiquer, pour lui, c’est serendre compte de son admiration, 
c’est en chercher les causes reelles. Il est permis a 
Sarah Bernhardt et a Mounet-Sully de comprendre diffe- 
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remment le role de Hamlet. Pour celle-ci, le heros de 
Shakespeare est un prince reveur et fantasque, que la 
necessite d’agir trouble et hallucine douloureusement, 
c’est une ame malade. Pour cet autre, c’est une sorte 
de misanthrope hautain et amer qui a vu le trefonds de 
la misere humaine, et qui ne trouve de consolations aux 
cruelles obsessions de sa pensee que dans la mort. Pour 
un troisieme, ce sera un Oreste du Nord, condamne par 
la fatalite a une oeuvre de haine et de vengeance, qui 
Tenveloppe de nuit, de cauchemars et de represailles. 
Vengeur, il porte le poids de la vengeance dont il s’est 
fait I’instrument. Le role est long! le genie de Shakes
peare est sans homes et, dans I’arnpleur de la pensee 
creatrice du poete, il y a place pour plusieurs interpre
tations.

Remarquez, du reste, que les transformations que des 
comediens font subira un ride, ne portent que sur I’exte- 
riorisation de ce role, et qu’elles ne peuvent ni ne doivent 
affecter le fonds meme du role. Vous pouvez, si vous 
etes acteur, faire d’Alceste un butor mal appris au lieu 
de 1’homme du monde enrage de vertu, que Moliere a 
voulu mettre sur la scene. Qu’importe? pourvu que vous 
respectiez le fonds de son caractere, qui est la misan
thropic.

Si vous etes diseur, votre devoir est de vous appliquer 
a traduire par la parole le fonds de la pensee et de 
negliger sa forme visible. Quand vous vous appliquez a 
comprendre et a faire comprendre la fable la Cigale el 
la Four mi, vous pouvez vous sentir pris d’une parfaite 
sympathie pour la legere cigale, cette bohemienne ailee 
qui passe en chantant, tandis qu'au contraire la fourmi 
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et son sens econome peuvent vous sembler pingrerie et 
repugnante avarice. Mais vos sympathies ou vos antipa
thies n’ont rien a faire avec 1’interpretation de la fable. 
La Fontaine, plus cigale que beaucoup de ses confreres 
du xvne siecle, n’a pas pense a formuler 1’apologie de 
1’insouciance : il n’y a vu que le pretexte d'aj outer une 
petite scene prise sur le vif a « Γample comedie a cent 
actes divers ». Traduire cette scene, mettre en opposition 
les deux caracteres, c’est tout ce qu’on exige du diseur, 
c’est le seul but qu’il puisse avoir en vue.

Nous lui demandons, en outre, de s’effacer toujours,de 
nepas avoir en vue 1’effet, les applaudissements, la repu
tation. Faire aimer les auteurs qu’il interprete, leur 
rendre pour un moment les apparences de la vie, la puis
sance du souffle, les seductions de la voix, le rythme du 
mouvement, voila Γambition qui lui est permise, et elle est 
assez belle. Qu’il dedaigne les joies plus enivrantes de la 
vanite, assurement legitimes chez les comediens, pour 
les joies plus austeres de la bonne parole jetee dans les 
esprits, par les morts illustres qu’il ressuscite ; qu’il soit 
assez fort pour se rejouir d’avoir eveille un pen de 
volonte et de noble curiosite dans les ames.

Enfln, pour terminer ce parallele entre le diseur et 
l’acteur et pour donner confiance au diseur, nous citerons 
ces quelques lignes de Γ excellent ouvrage de M. J. Com- 
barieu qui a pour titre : les Rapports de la musique et 
de la poesie :

« Il faut distinguer entre la poesie lue ou declamee et 
la poesie dramatique. La premiere ne pretend pas expri
mer les choses directement; la seconde, au contraire, vent 
etre une reproduction directe de la realite... La poesie, 
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luo ou declamee on dehors du theatre, est indefiniment 
suggestive et cree dans notre esprit une activite libre 
sans limite precise ; pour cette raison, on ne voit pas 
quel autre art pourrait lui etre oppose comme ayant une 
signification plus riche. Quand le poete de la Leg ende 
des Siecles peint Booz endormi, lorsqu’il decrit le lever 
du soleil dans le Satyre ou qu’il fait le portrait de Satan :

L'eJTrayant ramasseur de hailions de Fabime, 
Ayant sa hotte au dos, pleine d’ames, son crime 
Sous son aile qui ploie, et son croc noir qui luit 
Dans son poing formidable; et, dans ses yeux, la nuit,

il n’est ni marbre, ni toile peint e ni symphonic ou opera, 
qui puisse eveiller dans mon esprit des images plus nom- 
breuses, plus precises, plus eclatantes ou plus terribles. 
Le poete, dans ces conditions, tient le burin universel. 
L’expression ideale de son langage — parce qu’elle est 
ideale et ne vise a aucune imitation, enveloppe et domine 
toutes les expressions directes de la realite. L’absence 
meme de tout moyen d’imitation fait sa puissance. N’etant 
rien, il est tout. Au lieu de toucher d’abord les yeux ou 
les oreilles, comme fait le peintre ou le musicien pour 
arriver ensuite a la raison, il touche d’abord la raison, la 
faculte meme qui nous permet de voir et d’entendre, et 
par la il fait tout ce qu’il vent de notre sensibilite et de 
notre imagination, puisqu’il est maitre du point de notre 
organisme a 1’aide duquel on gouverne tout le reste.

« L’objet de la poesie dramatique, c’est Paction ; mais 
on peut constater combien la poesie au theatre est impuis- 
sante a realiser son objet d une maniere complete, et les 
limites qui lui sont imposees de tons cotes dans un do- 
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maine ou, semble-t-il, elle devrait regner. Elle ne pent 
exposer aux yeux qu’une action moyenne, attenuee, muti- 
lee; soit pour une raison de convenance, soit a cause 
d’impossibilites pratiques, elle reste le plus souvent a 
moitie chemin de son but. Il y a deux sortes de faits sur 
lesquels elle n'a qu’un pouvoir precaire et contestable ou 
a 1’expression desquels elle n’arrive que par des voies 
detournees : certains sentiments arrives a leur paroxysme 
et le merveilleux. »

Qu’on ne s’imagine pas, en lisant ce parallele entre le 
diseur et l’acteur, que nous voulions les opposer Γιιη a 
Γautre en donnant 1’avantage au premier. Cette pensee 
est loin de notre esprit, pour cette raison excellente qu’un 
veritable comedien est toujours double d’un bon diseur et 
que le contraire peut n’etre pas vrai.

En tous cas, cette pensee de Goethe : « Un bon come
dien nous fait bientot oublier une miserable et ridicule 
decoration, tandis que le plus beau theatre ne fait sentir 
que mieux Γabsence de bons acteurs », prend une signifi
cation plus exacte encore et une portee plus directe appli- 
quee au diseur seulement.



CHAPITRE IX

QUALITfiS REQUISES D’UN DISEUR

Herault de Sechelles deja cite, orateur distingue de la 
Constituante et de la Convention, fut de son vivant lie 
avec tout ce que son epoque comptait de plus illustre an 
theatre et dans les lettres, Nous avons trouve dans ses 
ecrits ce passage caracteristique ou il note la dominante 
de chacun de ses contemporains :

« J’ai rencontre dans le monde plusieurs homines 
celebres. Chacun avail une tournure d’esprit differente, et 
cette difference se faisait sentir dans leur conversation. 
Je les ai beaucoup observes, car je suis entre jeune dans 
la societe et j’ai fait longtemps le role d’ecouteur. 
Aujourd’hui que je me rends compte de ces observations, 
il m’a semble que Ton avail un prodigieux avantage, soit 
comme homme du monde, soit comme orateur, si Lon 
etait venu a bout de reunir :

« L’air inspire, Lexpression enthousiaste et poetique 
de Labbe Arnaud ;

« La tournure piquante, elegante, academique de Labbe 
Delille ;

« La voix forte et male, le port noble, le geste majes- 
tueux, la beaute, la franchise here et bonne de Larive ;

« Les pinces mordicantes de Γ esprit de Chainfort;
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« La liberte, 1’aisance, la grace theatrale et sociale de 
Mole ;

« Le ton noble et poli, 1'esprit de justice de M. Ducis ;
« L’attitude et la voix politique, soutenue, royale, de 

Mlle Clairon;
« L’air d’un homme a part, isole, le ton bonhomme 

qui conte des histoires et seme les verites, de M. de 
Buffon ;

« Le silence du celebre Franklin;
« Le debit concentre, riche d’inflexions, les eclats 

soudains et per^ants du fameux Lekain ;
« Les harangues longues et soudaines, la presence 

d’esprit, la voix forte de d’Epresmenil;
« La maniere de confer de d Alembert;
« L’entretien continu et bien franqais de Marmontel;
« La tournure simple, mais superieure et entierement 

exempte de ce qu’on appelle miseres, I’esprit serieux, 
etendu, calculateur, geometre, instruit dans tousles genres, 
1'habitude constante et 1'amour des details, la facilite d'y 
apporter une philosophie saine, des vues politiques et 
administratives, une connaissance du cceur humain, un 
peu de malignite meme dans les recits de M. de Con
dorcet. »

C'est avoir de bons yeux que de voir tout cela,

disait I’Henriette des Femmes savant.es, et nous propo- 
sons volontiers a fimitation des future diseurs cette 
application de 1’auteur de la Visite a Montbard a deme- 
ler dans les gens qu'il avait frequentes la qualite mai- 
tresse,la faculte principale qui les distinguait; mais nous 

savant.es
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souhaiterions que 1’observation et Γattention de ceux qui 
cherchent a devenir de bons diseurs se portassent surtout 
sur les dons d’expression ou d’emotion communicative qui 
sont devolus a certains hommes, pour tacher de se les 
assimiler par le travail.

Les manuels, pour aussi complete qu’ils soient, ne 
peuvent qu’avertir ceux qui les consultent, que fortifier 
leur jugement; ils sont incapables d’apprendre a eprouver 
des sentiments ou a se passionner. L’emotion, voila ce 
que les principes et les lois ne peuvent pas mecaniquement 
determiner dans une sensibilite naturellement pen deve- 
loppee. La premiere qualite qu’on puisse souhaiter dun 
diseur, c’est une curiosite avisee, intelligente, servie par 
des sens subtils et delicats. Qu’il s’attache a suivre les 
signes exterieurs des sentiments qui se livrent bataille 
journellement autour de lui, qu’il cherche a en evaluer la 
profondeur, la verite ; les modeles a utiliser ne manquent 
pas; la realite depassera toujours la fantaisie la plus 
feconde. Cliaque individu possede des vices et des quali- 
tes qui ont pris chez lui une plus grande extension que 
chez le voisin.

Eviter les uns et s’attribuer les autres, c’est, suivant le 
mot d’Herault de Seychelles, s’assurer de grands avan- 
tages comme homme du monde et comme orateur. Or le 
diseur n’est-il pas une maniere d’orateur qui exprimerait 
ses sentiments dans des phrases ecrites par d’autres que 
lui?

Nous verrons dans la troisieme partie de ce livre com
ment la curiosite doit s’accompagner de sympathie et 
quelles soiit les qualites de la sympathie que nous deman
dons au diseur. Auparavant, nous etudierons dans la die-
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tion rythmique les lois du rythme, du mouvement, et 
leurs rapports avec Γemotion dont elles sont le signe 
direct et premier.

Les regies de 1’orthographe de la diction que nous 
venous d’exposer peuvent suffire a ceux qui enseignent, 
aux professeurs, aux demonstrateurs, qui n'ont besoin que 
d’exposer froidement, clairement et qui ne se proposent 
que de conclure d’apres des donnees logiques, regulieres, 
prevues et irrefutables. Mais si, au lieu de conclure, on 
se propose de convaincre, il faut s’adresser a la sensibi- 
lite et non a la raison ; la oil on ne repandait que de la 
clarte, il faut faire circuler une chaleur communicative : 
or la chaleur ne se degage que par le mouvement en 
physique comme en diction.

C’est pourquoi la diction rythmique, qui fait suite a cette 
premiere partie, aura pour objet le rythme, cette loi 
harmonieuse du mouvement.





LIVRE II

LA DICTION RYTHMIQUE

CHAPITRE I

SUR LA DICTION RYTHMIQUE EN GENERAL

M. Legouve, dans son livre sur VArt de dire, compare 
volontiers la diction a la peinture : nous verrons surtout 
dans la diction expressive combien cette comparaison est 
judicieuse et jusqu’a quel point on pent la pousser. Mais 
pourquoi la comparaison de la poesie ou de la diction avec 
la musique ne s’est-elle pas plutot imposee a son esprit? 
Cette derniere est si juste, si legitime. Entre la musique 
et la poesie il existe un parallelisme si logique, si vrai, 
si rigoureux. Dans un livre fort bien ordonnance, rempli 
de remarques et d’observations interessantes auquel nous 
ferons quelques emprunts, et dont nous invoquerons assez 
souvent Γautorite au cours de cet ouvrage, quoique nous 
n’en approuvions les conclusions qu'avec certaines re
serves, dans les Rapports de la musique et de la Poesie, 
de Jules Combarieu, nous lisons au debut de la Preface :

« Le phenomene le plus curieux de I’histoire de la mu
sique est certainement I’identite du rythme dans les com
positions de Haendel, de Bach, de Mozart, de Beethoven, 
et dans la poesie lyrique des Grecs. R. Westphal raconte 
qu’ayant entrep ris, avec son collegue et ami Rossbach, 
une etude de la poesie de Pindare et des tragiques grecs, 
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il dut se familiariser d’abord avec la metrique des poetes 
anciens. Deux philologues de premier ordre, G. Hermann, 
et A. Boeck, avaient deja aborde cette redoutable et obs
cure question du lyrisme. Le premier s’etait uniquement 
servi des indications tlieoriques fournies par les metri- 
ciens de 1’antiquite: le second avait eu Lidee de recourir 
aux ouvrages des musiciens et, en particulier, aux frag
ments dun Traite sur le rythme compose par Aristoxene, 
un Grec deTarente, disciple d’Aristote. Westphal et Ross- 
bach s’attacherent bientot avec passion a la lecture de 
ce traite; la connaissance qu’ils avaient de la musique 
moderne leuren facilitait Intelligence. Bientot ils s’aper- 
Qurent que non seulement il contenait, selon toute appa- 
rence, la clef du probleme philologique dont ils poursui- 
vaient la solution, mais qu’on pouvait 1’appliquer a 1'ana- 
lyse de la composition moderne elle-meme.

« Le rythme des arts musicaux de 1’antiquite, poesie, 
musique, danse, ecrit le celebre helleniste, et celui des 
musiciens modernes, c’est tout un ; et Aristoxene en est 
le plus grand theoricien... Je n’ai pleinement compris 
Louvrage d’Aristoxene sur le rythme que le jour oil j’ai 
connu les fugues de J.-H. Bach.

« Westphal, ramene al’etude de nos grands symphonistes 
par celle des poetes grecs, a fait la demonstration de 
cette curieuse identite dans un livre d’une importance 
capitale : Theorie generale, d'apres Γ antique, du rythme 
musical depuis J.-S. Bach au point de rue particulier 
des fugues de Bachet des senates de Beethoven. » (Leip- 
sig, 1880.)

« L’auteur montre qu’une fugue et une sonate contien- 
nent des systemes de strophes, antistrophes et epodes, 
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obeissant aux memes lois de combinaison et se decom- 
posant de la meme fagon qu’une ode de Pindare ou un 
choeur d’Eschyle; et deses analyses il tire une conclusion 
qui a du moins une grande apparence de logique : c’est 
que, si les memes choses doivent etre designees par les 
memes noms, nous devons appliquer au rythme musical 
la terminologie grecque, comme nous 1’appliquons encore 
a Γarchitecture ou a la grammaire. »

M. Combarieu ajoute avec un elan de lyrisme que Ton 
comprend fort bien a la suite de telles constatations :

« Quelle merveille de voir Γauteur de la /Fe Pijthique 
ou celui du Promethee enchaine et Γ auteur du Clavecin 
bien tempere, tons deux partis des extremites de 1’hori- 
zon, se retrouver et se reconnaitre dans la pratique d’une 
meme discipline ’ Quelle ampleur acquiert le classicisme, 
et quel monde nouveau s’offre a lui! Quelle pleine com
prehension va prendre ce mot d’humanite! Desormais, 
c’est au nom de la tradition classique la plus pure qu’on 
peut reclamer une place a cote des plus grands poetes de 
la Grece pour le nom des maitres de la composition mo- 
derne : la connaissance des tins s’eclaire, se fortifie et se 
complete par celle des autres. Tout se tient; plus de fosse. »

Si nous avons cite cet extrait, c’est que, bien avant 
de Γavoir In, en Allemagne, on nous avions a commenter 
et a reciter YOcle de Victor Hugo a Napoleon II devant 
une assemblee d’eleves, nous avions ete frappes, dans 
le travail preparatoire que nous avions fait sur cette 
ode, des analogies remarquables quelle offrait avec une 
senate de Beethoven et que nous n’avions pas pu nous 
empecher d’en faire la remarque a notre auditoire, le jour 
de la recitation venue ’ cette idee de ressemblance se 
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fondait surtout sur les rythmes, leur analogic, leur va
riety dans chaque auteur, leur retour, leur souplesse, leur 
puissance, la meme methode de rappel des themes prin- 
cipaux chez le musicien et chez le poete; or il n’y avait 
dans notre impression rien de scientiflquement raisonne; 
elle etait plutot nee d’une coincidence d’emotions que 
d’une observation premeditee.

Nous ne rattachions, par exemple, VOde άNapoleon 11 
pas plus a la Sonate XII dediee au prince de Lich~ 
nowsky qua la Sonate VIII dite pathetique; il etait cepen
dant assez legitime de trouver des rapports entre 1’oraison 
funebre des grandeurs d’une race et la marche funebre 
sur la mort d’un heros : nous nous etions bornes simple- 
ment a observer des analogies entre les formes generales 
de Lode et celles de la sonate,* comme font comprise les 
grands maitres classiques modernes. Pourquoi? C’est ce 
que nous ne pourrions exprimer que confusement; mais il 
nous semble, en y reflechissant encore, que nos impres
sions n’etaient ni fausses ni ridicules.

Rappelez-vous le debut de 1’ode, plein de noblesse et 
de grandeur tragiques. Des les premiers vers, on se sent 
etreint par le my stere qui pese sur 1’attente d’un grand 
evenement.

Mil huit cent onze : 0 temps ou des peuples sans nombre 
Attendaient, prosternes sous un nuage sombre,

Que le ciel eut dit oui!
Sentaient trembler sous eux les Etats centenaires, 
Et regardaient le Louvre entoure de tonnerres 

Comme un mont SinaiI

La phrase musicaie qui ouvre la sonate « pathetique » 
est large, imposante, majestueuse, avec on ne sait quelle 
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angoisse vague, on ne sait quelle inquietude, admirahle- 
ment exprimees par les accords de septiemes mineures 
sur lesquels elle se repose pour repartir avec plus de 
force : la phrase du poete est large, comme un fleuve 
qui coule entre de vastes horizons voiles de nuages.

Les peuples tremblent, les grands de la terre s’iilter- 
rogent.

Courbes comme un cheval qui sentvenir son maitre,
Ils se disaient entre eux : — Quelqu’un de grand va naitre!
L’immense empire attend un heritier demain!
Qu’est-ce que le Seigneur va donner a cet homme,
Qui, plus grand que Cesar, plus grand meme que Rome, 
Absorbe dans son sort le sort du genre humain?

Remarquez que 1’idee de la premiere strophe est iden- 
tique a celle de la seconde, etque dans les deux strophes 
c’est settlement la forme et les images qui different. La 
seconde explique la premiere. Or, dans la sonate en 
question, la meme idee musicale, puissante et large, est 
reprise sous une autre forme plus precise, dans une 
phrase plus liee que les accords suspendus, rompus 
comme des interrogations, du commencement; la meme 
angoisse y subsiste.

Dans la poesie, il y a soudain comme un coup de 
theatre : Lhorizon se dechire, et 1’enigme est resolue par 
une formidable apparition :

Comme ils parlaient, la nue eclatante et profonde
S’entr’ouvrit, et Γοη vit se dresser sur le monde 

L’homme predestine,
Et les peuples beants ne purent que se taire, 
Car ses deux bras leves presentaient a la terre 

Un enfant nouveau-ne.
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Brusquement, sans preparation, le mouvement large 
du fleuve s’est mue en un bondissement eperdu et plein 
de clameurs de torrent rapide :

Au souffle de I’enfant, dome des Invalides,
Les drapeaux prisonniers sous tes voutes splendides 
Fremirent, comme au vent fremissent les epis;
Et son cri, ce doux cri qu’une nourrice apaise,
Fit, nous 1’avons tons vu, bondir et hurler d’aise, 
Les canons monstrueux a ta porte accroupis.

Et c’est maintenant un vent de folie orgueilleuse, un 
rugissement de triomphe, un cri de gigantesque defi, qui 
court a travers les stroplies :

Et lui! Forgueil gonflait sa puissante narine;
Ses deux bras, jusqu’alors croises sur sa poitrine, 

S’etaient enfin ouverts!
Et I’enfant, soutenu dans sa main paterneile, 
Inonde des regards de sa fauve prunelle, 

Rayonnait au travers! .

Dans les veines du vainqueur, le sang court a dots 
presses; 1’enivrement dilate sa vaste poitrine; il dresse 
I’enfant vers les tetes couronnees, dans un elan, dans un 
orgueil qui le grandissent comine un clieu; il jette au 
monde des cris d’aigle, ivre d’eternite :

Quand il eut bien fait voir I’heritier de ses trones 
Aux vieilles nations, comme aux vieilles couronnes, 
Eperdu, Foeil fixe sur quiconque etait roi, 
Comme un aigle arrive sur une haute cime, 
Il cria tout joyeux, avec un air sublime: 
« L’avenir! 1’avenir ! 1’avenir est a moi! »

Et nous ne pouvons nous empecher de trouver une 
certaine analogic entre ce second mouvement du poete 
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plein d’elans, haute de vertige, et l’« allegro molto e con 
brio » de la senate dont il est question plus haut.

Encore une fois, nous ne parions ici que des rythmes 
et non pas des themes, qui sont differents : quoiqu’a la 
rigueur on puisse bien supposer qu’une senate sur le 
pathetique, puisse contenir en elle tout le pathetique 
enferme dans cette tragique evocation dune gloire qui 
brilla comme un eclair sur 1’Europe etonnee, pour re- 
tomber sitot en cendre et en oubli.

Mais la folie du triomphe s’est evanouie devant la 
parole du poete, grave comme un avertissement prophe- 
tique, simple et effrayante comme la voix du destin :

Non, Favenir n’est a personnel 
Sire1 Favenir est a Dieu !
A chaque fois que 1’heure sonne, 
Tout ici-bas nous dit adieu.
L’avenir 1 1’avenir! mystere ! 
Toutes les choses de la terre, 
Gloire, fortune militaire, 
Gouronne eclatante des rois, 
Victoire aux ailes embras£es, 
Ambitions realisees, 
Ne sont jamais sur nousposees 
Que comme 1’oiseau sur nos loits!

La encore, grace au rythme charmant des derniers vers, 
nous avons Fimpression d’un de ces « andante » oil la 
phrase initiale, pleine de profondeur, chargee de senti
ment, s’attarde a quelques arabesques, a des sortes d’en- 
jolivements qui ne peuvent toutefois en alterer le carac- 
tere. Tel est Γ « adagio molto » de la donate F, ou 
F « adagio cantabile » de la senate pathetique.
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Mais voici 1’evocation de 1’aveugle Fatalite. Le mouve- 
ment se ralentit un moment:

Non, si puissant qu’on soit, non, qu’on rie ou qu’on pleure, 
Nul ne te fait parler, nul ne pent avant 1’heure

Ouvrir ta froide main, 
0 fantome muet! o notre ombre, o notre hote ' 
Spectre toujours masque qui nous suit cote a cote, 

Et qu’on nomme demain I

Ici, le poete presse Failure du vers, lui donne une cer- 
taine nervosity pleine d’une angoisse lialetante et de 
reprises saccadees :

Oh! demain, c’est la grande chose! 
De quoi demain sera-t-il fait? * 
L’homme aujourd’hui seme la cause, 
Demain, Dieu fait nnirir 1’effet. 
Demain, c’est 1’eclair dans la voile, 
C’est le nuage sur retoile, 
C’est un traitre qui se de voile, 
C’est be heli er qui bat les tours, 
C’est 1’astre qui change de zone, 
C’est Paris qui suit Babylone ; 
Demain, c’est le sapin du trone, 
Aujourd’hui e’en est le velours !

Combien grande est la simplicity du theme qu’on pour- 
rait enoncer dans cette phrase banale oil la sagesse 
populaire enferme ses doutes. « Sait-on ce que Favenir 
reserve a l’homme ? »

Sur ce theme d’une desesperante simplicity, le poete 
execute des variations tour a tour gracieuses, nouvelles, 
inattendues, grandioses, tantot pleines de charme melan- 
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colique, tantot remplies du frisson le plus tragique :

Demain, c’est le cheval qui s’abat, blanc d’ecume;
Demain, o conquerant, c’est Moscou qui s’allume,

La nuit, comme un flambeau.
C’est votre vieille garde au loin joncbant la plaine.
Demain, c’est Waterloo 1 demain, c’est Sainte-Helene ’

Demain, c’est le tombeau 1

Sur tons les points de 1’horizon la foudre s’allume, 
eclairant des desastres, et quand le dernier coup de ton- 
nerre retentit, le dernier eclair illumine de ses lueurs 
violettes les profondeurs ouvertes de la tombe. Mainte- 
nant la phrase cadencee se joue avec une sorte d’ironie 
familiere dans une maniere de « tempo di menuetto » ; le 
poete ne craint plus de s’adresser directement au con
querant atterre:

Vous pouvez entrer dans les villes
Au galop de votre coursier, 
Denouer les guerres civiles 
Avec le tranchant de 1’acier; 
Vous pouvez, o mon capitaine, 
Barrer la Tamise hautaine;
Rendre la victoire incertaine
Ainoureuse de vos clairons, 
Briser toutes portes fermees, 
Depasser toutes renommees, 
Donner pour astre a des armees 
L’etoile de vos eperons!

Dieu garde la duree et vous laisse 1'espace;
Vous pouvez sur la terre avoir toute la place,
Etre aussi grand qu’un front pent 1’etre sous le ciel;
Sire, vous pouvez prendre, a votre fantaisie, 
L’Europe a Charlemagne, a Mahomet 1’Asie;
Mais tu ne prendras pas demain a I’Eternel I
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La derniere variation est merveilleuse; le vers grandit, 
le rythme prend une ampleur divine et se termine dans 
un tutoiement dont la superbe brutalite donne a la strophe 
entiere une impression de force et d’energie sans bornes.

Apres Γ « andante » et les variations, voici le « presto », 
un presto furieux, rapide, entrainant tout-dans sa course 
vers le denouement. En quelques vers, la naissance de 
1’enfant imperial, ses grandeurs, son histoire, sa chute 
passent devant nous comme des etres irreels emportes 
sur une aile de flamme. Et soudainement c’est le gouffre 
qui s’ouvre sous les pieds de 1’enfant comme sous les 
pieds du pere.

C’est un galop effrene de gloires, un defile de splen
dours, une fantasmagorie d’espoirs qu’un irresistible tour
billon precipite au neant.

0 revers! o lecon! Quand 1’enfant de cet homme
Eut reQu pour hochet la couronne de Rome;
Quand on Feut revetu d’un nom qui retentit;
Quand on eut bien montre.son front royal qui tremble
Au peuple emerveille qu’on puisse tout ensemble

Etre si grand et si petit;

Quand son pere eut pour lui gagne bien des batailles;
Quand il eut epaissi de vivantes murailles
Autour du nouveau-ne riant sur son chevet;
Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde, 
Eut, a coups de cognee, a peu pres fait le monde

Selon le songe qu’il revait;

Quand tout fut prepare par les mains paternelles
Pour doter Fhumble enfant de splendeurs eternelles ;
Lorsqu’on eut de sa vie assure les relais;
Quand, pour loger un jour ce maitre hereditaire,
On eut enracin£, bien avant, dans laterre,

Les pieds de marbre des palais;
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Lorsqu’on eut, pour sa soif, pose devant la France,
Un vase tout rempli du vin de 1’esperance,
Avant qu’il eut goute de ce poison dore,
Avant que de sa levre il eht touche la coupe,
Un cosaque survint qui prit 1’enfant en croupe

Et 1’emporta tout effare.

Le mouvement s’elargit et plane jusqu’a la chute 
finale. Soudain le vent d’orage s’eleve et porte aux 
quatre coins du monde, avec une rapidite foudroyante, la 
plainte effroyablement triste de ,1’aigle frappe, en meme 
temps que les hurlements de triomphe des nations accou- 
rues a la curee :

Oui, 1’aigle un soir planait aux voutes eternelles,
Lorsqu’un grand coup de vent lui cassa les deux ailes;
Sa chute fit dans 1’air un foudroyant sillon;
Tons alors sur son nid fondirent, pleins de joie;
Chacun selon ses dents se partagea la proie :
L’Angleterre prit 1’aigle etl’Autriche 1’aiglon.

Dans le silence et 1’affaissement qui suit les tempetes 
furieuses, la voix du poete reprend lentement, doulou- 
reusement, comme la voix d’un pretre qui precherait la 
religion de la pitie et du respect :

Vous savez ce qu’on fit du geant historique,
Pendant six ans on vit, loin derriere 1’Afrique

Sous le verrou des rois prudents,
— Oh! n’exilons personne ! oh ! 1’exil est impie ! —
Cette grande figure en sa cage accroupie, 

Ployee et les genoux aux dents.

Encor si ce banni n’eut rien aime sur terre!
Mais les coeurs de lions sont les vrais coeurs de pere.
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Il aimait son fils, ce vainqueur!
Deux choses lui restaient dans sa cage infeconde,
Le portrait d’un enfant et la carte du monde, 

Tout son genie et tout son coeur!

Le soir, quand son regard se perdait dans 1’alcove,
Ce qui se remuait dans cette tete chauve,
Ce que son ceil cherchait dans le passe profond,
Tandis que ses geoliers, sentinelles placees
Pour guetter nuit et jour le vol de ses pensees,
En regardaient passer les ombres sur son front,

Ce n’etait pas toujours, Sire, cette epopee
Que vous aviez naguere ecrite avec 1’epee :

Arcole, Austerlitz, Montmirail;
Ni 1’apparition des vieilles pyramides,
Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides 

Qui mordaient le votre au poitrail ;

Ce n’etait pas le bruit de bombe et de mitraille, 
Que vingt ans, sous ses pieds, avaitfait la bataille

Dechainee en noirs tourbillons,
Quand son souffle poussait sur cette mer troublee
Les drapeaux frissonnants, penches dans lamelee

Comme les mats des bataillons;

Ce n’etait pas Madrid, le Kremlin et le Phare,
La diane au matin fredonnant sa fanfare,
Le bivouac sommeillant dans les feux etoiles,
Les dragons chevelus,les grenadiers epiques,
Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques,
Comme des fleurs de pourpre en 1’epaisseur des hies I

Le poete, pour evoquer le souvenir de 1’imperial 
enfant, a garde les memes rythmes avec lesquels il cele- 
brait sa naissance, mais il a change de mode : la phrase 
se traine et chante en mineur; d’abord entrecoupee de 
sanglots, elle reprend une sorte de vie affaiblie et loin- 
taine ; les glorieux spectres du passe se dressent, s’agitent 
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un moment; des souffles legers fremissent, des appari
tions guerrieres tournoient dans le vague de la nuit, puis 
tout s’efface et, des temps sublimes et de I’empire et des* 
guerres titanesques, il ne reste rien qu’un pere semblable 
aux autres, qui sanglote, le coeur plein de son enfant :

Non, ce qui 1’occupait c’est 1’ombre blonde et rose 
D’un bel enfant qui dort, la bouche demi-close, 

Gracieux comme 1’Orient,
Tandis qu’avec amour sa nourrice enchantee
D’une goutte de lait au bout du sein restee

Agace sa levre en riant.

Le pere alors posait ses coudes sur sa chaise,
Son cceur plein de sanglots se degonflait a 1’aise,

11 pleurait, d’amour eperdu.
Sois beni, pauvre enfant, tete aujourd’hui glacee,
Seul etre qui pouvait distraire sa pensee

Du trone du monde perdu !

Par degres le rythme s’amplifle, il perd en passion, 
gagne en profondeur et flnit par un largo semblable au 
mouvement d’une marche funebre entremelee de quelques- 
uns des cris du Dies iree :

Tous deux sont morts,— Seigneur, votre droite est terrible!
Vous avez commence par le maitre invincible,

Par Phomme triomphant,
Puis vous avez enfm complete Possuaire;
Dix ans vous ont sufli pour filer le suaire 

Du pere et de 1’enfant.

Gloire, jeunesse, orgueil, biens que la tombe emporte !
L’homme voudrait laisser quelque chose a la porte, 

Mais la mort lui dit non!
Chaque element retourne ou tout doit redescendre, 
L’air reprend la fumee et la terre la cendre ;

L’oubli reprend le nom.
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Peut-etre quelques esprits prevenus contesteront-ils la 
legitimite de comparaisons et d’analogies que nous 
n’avons, du reste, etablies qu’avec certaines reserves.

Cependant il est hors de doute que dans l ode que nous 
avons citee, les rythmes sont plus nombreux, plus varies, 
et plus importants que les idees qui toutes, du reste, ne 
sont que le developpement splendide, incomparable, ini
mitable, si vous le voulez, du texte le plus banal, comme 
le plus souvent developpe qu’on puisse imaginer, nous 
voulons parler du Sic transit gloria mundi. Il n’est pas 
un predicateur qui ne puisse compter au moins un ser
mon a son actif sur ce point, pas un poete qui n'ait ete 
amene a le commenter incidemment au cours de son 
oeuvre poetique; mais ou sont-ils parmi les predicateurs, 
historiens ou poetes, ceux qui 1’ont commente avec taut 
de ilamme, tant de passion, tant de mouvement, tant de 
vie, tant de rythme, en un mot, car le rythme est 1’har- 
monieuse loi de la vie.

Par consequent, il est legitime pour un diseur de s’oc- 
cuper surtout du rythme, dans 1’interpretation de ce 
morceau. Toutes les indications de la diction expressive 
seraient ici absolument inutiles sans 1’observation du 
rythme. En tete d une phrase musicale, le compositeur 
indique toujours brievement le mouvement dans lequel 
elle doit, etre rendue et sans lequel elle perd toute sa 
valeur et sa signification, le poete se preoccupe rarement 
de donner des indications a ses futurs interpretes : c’est 
aux diseurs a reconstituer les oeuvres des poetes dans 
leur mouvement original : il ne leur est pas permis de 
commettre une erreur. Pour traduire cette senate, com- 
mencez par 1'adagio, puis attaquez Γ«allegro e con 
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brio » presque sans transition : a cet « allegro », op- 
posez un « andante » auquel vous ferez succeder un 
« presto » : melez enfin Γ « adagio » et les « allegro » 
dans 1’avant-derniere partie, puis terminez sur un « largo » 
religieux plein de pitie et de consternation.

Nous avons eu 1’occasion de reciter cette Ode a Napo
leon II, ainsi comprise et traitee comme une maniere 
d'oeuvre musicale a un musicien de nos amis, organiste 
et compositeur de grand talent, nature sensible a 1'exces, 
passionne pour son art: il nous avoua n'avoir rien 
entendu d’aussi « evocateur », d’aussi peuple de visions, 
d'images et de sensations que cette poesie lyrique. 
Aucune symphonie, executee a grand renfort d’orchestre 
ne 1’avait aussi profondement penetre que ces vers, 
aucune ne lui avait paru plus fertile en combinaisons, en 
rythmes et en elements musicaux. Notez que notre ami 
pref ere la musique symphonique a toute realisation 
dramatique, atoute execution au theatre qui, affirme-t-il, 
limitent sa comprehension et diminuent son emotion en 
voulant en preciser la forme et 1’objet. Or, a n’en pas 
douter, c’est au respect du rythme qu’il avait du cette 
impression ; un interprete qui voudrait traduire toutes ses 
sensations, qui voudrait serrer de trop pres le texte du 
poete, grossir la ligne, fouiller le detail, la oil le poete a 
procede par larges indications, par vues d’ensemble, par 
mouvements plutbt que par petits traits, un tel interprete 
detruirait 1’effet total de Γ oeuvre. Celle-ci consiste bien 
plus, nous croyons 1’avoir demontre, dans la variete, 
la puissance des rythmes que dans des idees, qui a 
I analyse se reduisent considerablement et se ramenent a 
une seule : celle que nous avons indiquee plus haut.



CHAPITRE II

REFLEXIONS SUR LES VERS

Dans le commentaire ou le parallele qui precede, 
quel que soit le nom dont vous vouliez 1’appeler, nous 
avons parle d’une maniere tout a fait generale de 
rythmes, de mouvements, de cadences, sans elucider un 
seul de ces termes; nous avons simplement demontre, en 
en separant les mouvements, en les decomposant, que 
lode ici commentee recevait du fait de ces mouvements 
une force tres puissante, qu’elle leur devait incontestable- 
ment la plus grande partie de sa beaute ; le reste consis
tant bien plus en belles images qu’en pensees attrayantes, 
recherchees et neuves. D’autres poesies vaudront ou par 
leur harmonie ou par leurs images, ou par la grace et la 
force de leur pensee.

D’une maniere generale, toute poesie contient ou un 
element emotionnel: c’est le rythme; ou un element re- 
presentatif : ce sont les images; ou un element ration- 
nel : ce sont les pensees; ou un element general qui 
enveloppe les autres : 1’harmonie.

Etudions le premier de ces elements, le rythme. Il faut 
croire que le rythme est d’une nature bien mysterieuse, 
car tout le monde en parle, et personne ne sait a vrai 
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dire ce que c’est. La plupart du temps on le confond avec 
le mot mesure.

Or, supposons une mesure musicale a quatre temps, 
dont chaque temps comprendrait trois croches; si, pen
dant un morceau de vingt-quatre mesures, on reprodui- 
sait vingt-quatre fois la meme mesure de douze memes 
croches battues egalement sans aucune difference, sans 
groupements en noires ouen blanches, sans syncopes, vous 
imagineriez-vous qu’on aurait cree un rythme ? On aurait 
tout simplement rempli vingt-quatre mesures, mecanique- 
ment, mathematiquement.

Prenons maintenant une phrase qui compte douze 
syllabes ou mieux douze pieds; exemple : Je ne crois pas 
du tout le voir avant demain.

On peut souvent emailler sa conversation de phrases 
analogues sans pour cela parler en vers et se vanter d’etre 
un poete.

En realite, cette phrase a la mesure d’un vers de douze 
pieds; mais il lui manque :

Le rythme poetique;
La pensee poetique;
L’image poetique;
L’harmonie poetique;
Une pareille phrase :
— Je ne crois pas du tout, le voir avant demain __

est semblable a ces objets en fonte d’un usage journalier, 
tels que pelles, pincettes, mannites, auxquels Γartisan 
donne dans unmoule commun une apparence artistique ; de 
loin ils ont Γapparence du fer ou du cuivre ciseles ; maisun 
connaisseur a vite fait de les juger. La forme de ces ob
jets peut varier sans inconvenient avec le moule. De 

6
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meme vous pouvez plier a votre fantaisie de pareilles 
phrases : elles n’y perdent rien : Vous pouvez dire :

Oh! je n’espere pas le voit avant demain.
Non! je ne compte pas avant demain le voir.
Le voir avant demain, je ne Γ espere pas!
Ca n’a aucune importance.
Mais touchez done, sans le mutiler, a ce beau vers de 

Victor Hugo.

Line immense bonte tombait du firmament.

Essayez avec nous de changer unmot, 1’epithete « im
mense », que nous remplacerons par « douce ».

Une douce bonte tombait du firmament.

Par le simple changement de 1’epithete, nous avons 
retreci la. grandeur du firmament, restreint Γampleur de 
la pensee, attenue 1’harmonie du vers.

Seul le rythme a etc respecte :

. 3 3 2 4.
Une dou | ce bonte | tombait | du firmament 

3 3 2 4
Une immen | se bonte | tombait | du firmament

Mais quelle difference dans 1'ensemble.
Il y a quelque chose de profondement senti et perqu 

dans la theorie de Theodore de Banville que le poete est 
un createur et que ce qu’il cree ne peut exister indepen- 
damment de la forme que la creation poetique luiadonnee.

Tout le monde connait le beau vers des trophees de Jose 
Maria de Heredia :

Cleopatra debout dans la splendeur du soir>
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Retournons ce vers splendide de sonorite, de rythme et 
d’image :

Cleopatre dans la splendeur du soir, debout.

La mesure du vers reste la meme.
Mais nous avons change et inutile le rythme.
Nous avons supprime Tharmonie, car a la place de la 

sonorite pleine et proIongee du mot soir, qui etait a la 
rime, nous avons substitue la resonance gourde et etouffee 
du mot debout. En un mot, le second vers est mauvais, et 
ce n’est pas faire preuve de mechancete que de dire de 
ceux qui ne s’apercoivent pas de la difference rythmique 
et harmonique des deux vers qu’ils ont les oreilles du 
roi Midas, le pere des Philistins actuels, I’ancetre de 
ceux que Theophile Gautier et 1’ecole romantique desho- 
noraient du nom de « bourgeois ».

Il y des vers ou l’harmonie surtout predomine, comme 
ceux-ci d’Alfred de Musset :

Les tiedes voluptes des nuits melancoliques
Sortaient autour de nous du calice des ileurs.

L’harmonie generale resultant de I’ensemble de ces 
deux vers est creee par la souplesse caressante du rythme 
et surtout par les sonorites douces des mots qui les com- 
posent. Il y en a d’autres oil le rythme 1’emporte :

3 3 3 3
Le chagrin | monte en crou | pe et galo | pe avec lui L

1. Le rythme consiste dans la qualite des variations interieures d’une 
mesure toujours identique en duree.

L’harmonie consiste dans la qualite des sonorites qui entrant dans ia 
composition du verss
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Dans ceux de Victor Hugo, les images prennent un de- 
velopperaent, une force extraordinaire et priment 1’har- 
monie, le rythme et la pensee, qui existent pourtant aun 
si haut degre dans son oeuvre.

Demain, c’est le cheval qui s abat, blanc d ecume!

Quelquefois lapensde seule donne aux vers le sceau poetique 
en negligeant la cadence, lerythme,I’harmonieet Innage.

Pascal, le plus nerveux, le plus concis, le plus original 
de nos prosateurs, ayant a exprimer comment de petites 
causes peuvent produire de grands effets, ecrit d abord 
a Γarticle VI des Pensees :

« Cromwell allait ravager toute la chretiente : la fa- 
mille royalc etait perdue, et la sienne a jamais puissante. 
sans un petit grain de sable qui se mit dans son urethre; 
Rome mfeme allait trembler sous lui; mais ce petit gra- 
vier, qui n’etait rien ailleurs, mis en cet endroit, le voila 
mort, sa famille abaissee et le roi retabli. »

Plus loin, a 1’article IX, il emet une pensee analogue, apro
pos de 1’amour, et 1’accompagne des reflexions suivantes :

« La cause en est un je ne sais quoi, et les effets en 
sont effroyables. Ce je nesais quoi, si pen de chose qu’on 
ne saurait le reconnaitre, remue toute la terre, les princes, 
les armees. le monde entier. Si le nez de Cleopdlre etit 
e.te plus court, toute la face de la terre etit etc changee. »

Sully Prudhomme exprime une idee de meme nature dans 
un poeme appele ΓAme; il se dit lui-m&ne melancolique- 
meat :

Partout scintillent des couleurs ;
Mais d’ou vient cette force en elles ?
Il existe un bleu dont je meurs, 
Parce qu'il est dans des prunelles.
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Tous les corps offrent des contours, 
Mais d’ou vient la forme qui touche ? 
Comment fais-tu les grands amours, 
Petite ligne de la bouche ?

Est-ce que ces deux derniers vers ne sont pas la tra
duction gracieuse, emue, de cette remarque breve, concise 
et seche :

« Si le nez de Cleopatre eut ete plus court toute la 
face de la terre eut ete changee » ?

Et comprenez-vous maintenant la difference qu il pent y 
avoir entre une meme pensee exprimee par un moraliste 
et un poete?

Notez encore que les vers de Sully-Prudhomme nont 
ici, par exception du reste, qu’un rythme et une har- 
monie tres faibles, qu’ils ne comportent aucune image 
saillante et que c’est settlement la grace et Γemotion 
contenue de la pensee qui font la poesie de ces deux 
strophes.

Comprenez-vous maintenant que cette phrase de douze 
pieds, intercalee par Moliere dans la prose du Sicilien :

Le ciel s’est habille ce soir en Scaramouche

est un vers, un veritable vers, avec la mesure, le 
rythme, I’harmonie et rimage. Vous n’en pouvez rien 
changer sans y enlever un element d’utilite et d agre- 
ment.

Au contraire ces phrases de Scapin :

Nous nous sommes alles promener sur le port ......
Il va nous ernmener votre fils en Alger, ......
Non vraiment, vous 1’avez remis dans votre poche, ......
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et ces autres de Geronte dans la meme piece :

Va-t-en, Scapin, va-t-en vite dire a ce Turc...
Que je vais envoyer la justice apres lui...
Attends Scapin, je m’en vais querir cette somme, etc., 

de meme que son :

Mais que diable allait-il faire a cette galere, 

qui n’est qu’une variante de la premiere phrase :

Que diable allait-il faire dans cette galere

toutes ces phrases, quoique possedant la mesure du vers 
de douze pieds, ne sont que de la prose.

De meme beaucoup d’autres.
Vous vous rappelez sans doute encore les gracieuses 

descriptions poetiques de Fenelon dans le Telemaque. 
Songez a quelques-unes de celles qui remplissent le se- 
jour de I’eleve de Minerve dans Vile de Chvpre ou dans 
Tile de Calypso. Et, si vous voulez savoir tout ce que le 
rythme poetique leur ferait gagner en grace, en melodie 
et en seductions irresistibles pour 1’esprit et les oreilles, 
ecoutez celles-ci.

C’est un amant qui parle a sa maitresse :

Je me suis figure, dans mon premier sommeil, 
Etre dans un jardin, au lever du soleil, 
Que I’Aurore vermeille avec ses doigts de rose 
Avait seme de fleurs nouvellement ecloses ;
La, sur les bords charmants d’un superbe canal, 
Qui recoit dans son sein un torrent de cristal, 
Ou cent Hots ecumant et tombant en cascades 
Semblaient etre pouss^s par autant de naiades ;
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Lei, dis-je, reposant sur un lit de roseaux, 
Je vous vois sur un char sorti du fond des eaux;
Vous aviez de Venus et I’habit et la mine;
Cent mille amours poussaient une conque marine ; 
Et les zephirs badins, volant de toutes parts, 
Faisaient au gre des airs Hotter des etendards.

La maitresse demandant :

De grace, dites-moi, parlant sincerement, 
Sous I’habit de Venus, avais-je Fair charmant? 
Le port noble et divin ?

ramant repond avec un a propos exquis :

Le plus divin du monde, 
Vous sentiez la deesse une lieue a la ronde.

Et ces vers sont signes de Regnard, un auteur auquel 
on ne se borne qu’a demander la gaiete et qui nous offre 
par surcroit la fantaisie la plus delicate et la grace la 
plus fraiche.

Connaissez-vous beaucoup de couplets dits par les 
valets de Moliere, de Lesage on de Marivaux qui aient 
rentrain, le brio, le mouvement de celui-ci :

. . . Levant qu’il soit deux ans
Je veux que Fori me voie avec des airs fendants, 
Dans un char magnifique, allant a la campague, 
Ebranler les paves sous six chevaux d’Espagne. 
Un suisse a barbe torse et nombre de valets, 
Intendants, cuisiniers rempliront mon palais : 
Mon buffet ne sera qu'or et que porcelaine;
Le vin y coulera comme 1’eau dans la Seine;



88 TRAITE DE DICTION

Table ouverte a diner, et les jours libertins, 
Quand je voudrais donner des soupers clandestins, 
J’aurai, vers le rempart, quelque reduit commode 
Ou je regalerai les beautes a la mode.
Un jour 1’une, un jour Uautre, et je veux a ton tour 
Et devant qu’il soit peu, t’y regaler un jour.

C’est que Regnard est prodigieusement poete, qu’il 
possede avant tout le rythme et le mouvement et que 
cela suffit a lui assurer la predominance sur beaucoup de 
prosateurs au theatre.

On a beaucoup raille la fameuse boutade de Flaubert:
« Un beau vers qui ne signifie rien est superieur a un 

vers moins bon qui signifie quelque chose. » Voici la pensee 
qu’elle exprime : un vers qui n’est pas beau, meme 
quand il signifie quelque chose, n’est pas un vers et, par 
consequent, n’a aucune valeur poetique, mais un beau 
vers, meme quand il n’a pas une comprehension tres de- 
terrainee, atoujours en lui les elements de la poesie : la 
plastique, le nombre, la cadence, le rythme et 1’harmonie.

Nous croyons avoir rendu service a quelques-uns de 
nos lecteurs en nous adressant a leur sensibilite, a leur 
gout, pour leur faire comprendre plus facilement ce que 
des demonstrations plus scientifiques n’eclairent qu’avec 
une certaine tension de 1’esprit et non par intuitions pro- 
fondes et spontanees.

Nous conseillons a nos lecteurs de lire la preface de 
Γ Amour Sicilien ecrite par M. Georges Monval : autre
fois on lisait beaucoup de prefaces ; elles dispensaient de 
lire les livres et d’entendre les pieces : ce n’est pas le 
cas ici. M. Monval, fanatique de Moliere et Fhomme de 
France qui connait le mieux la biographie et la biblio- 
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graphie molieresques, serait desole de fournir des pre- 
textes et des excuses a I’inertie et a la paresse des indif- 
ferents. Tout le Paris lettre connait sa grande cour- 
toisie, a puise dans les reservoirs toujours ouverts de son 
erudition ; mais, a le voir, qui croirait que tant de pre
venances, tant de science cachent un pince-sans-rire 
enorme, un humoriste qui s’amuse en dedans, silencieu- 
sement. Done, dans la preface en question, M. Monval 
commence par remarquer avec Menage que la prose du 
Sicilien est remplie de vers blancs, avec Castil-Blaze 
que la piece fourmille de vers de toute mesure ; il accorde 
a M. de Montaiglon que la piece est ecrite en vers 
libres non rimes — ce qui est soutenable, dit-il, si Ton 
n’est pas trop a cheval sur les chinoiseries de la versi
fication et si Ton est sans prejuges contre Thiatus. Le 
ton de cette phrase devrait deja nous mettre en garde ; 
mais M. Monval endort nos defiances en nous citant plu- 
sieurs extraits de la piece : nous prenons au hasard.

Sotte condition que celle d'un esclave......
il faut que nuit et jour je n'aie aucun repos !......
Que diantre veux-tu dire avec ton beau becarre?......
Monsieur, je viens d’ouir quelque bruit la-dedans.....
Je regois cet honneur avec beaucoup de joie !......
Laissons les compliments, et songeons au portrait.... 
Ah ! quand on aime bien, on se resout bientot......

Il met ces « extraits », presque sur le meme rang que 
« cet admirable alexandrin » perdu dans la prose du 
« Don Juan » :

La naissance n’est rien ou la vertu n’est pas.
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Il cite encore I’aphorisme de Sagnarelle :
(( Et qui vit sans tabac n’est pas digne de vivre » ; le 

cri d’Harpagon dans son fameux monologue: « Ils me 
regardent tons et se mettent a rire » ; cette phrase de 
Mmc Jourdain : « Mettez-vous la, mon gendre, et dinez avec 
moi »; puis c’est ici que Fironie commence et que le lec- 
teur s’aperQoit qu’on s’est amuse de lui. M. Farchiviste du 
Theatre Franqais qui connait ses auteurs et son theatre 
ajoute en passant, presque negligemment, d’un air detache :

« Notre prose courante est pleine de vers blancs, 
d’alexandrins isoles (il les appelle quelques instants 
encore des alexandrins) ; les choses les plus vulgaires, 
grace au nombre et a lacesure, prennent aisement le ton 
heroique : Les Plaldeurs de Racine etle theatre de Regnard 
en fournissent de nombreux exemples. Ne disait-on pas 
de 1’avocat Patru qu’il etait poete, puisqu’un de ses mor- 
ceaux commenqait ainsi:

Sixieme plaidoyer pour un jeune Allemand...?

« On a In ce beau vers au bas de toute invitation a une 
distribution de prix:

La rentree est fixee au lundi 3 octobre.

« Ettout recemment, j’etais frappe de la noble allure 
de cetavis charitable, placarde sans malice aucune:

Ne mettez pas vos mains dans le ventilateur, 
L’helice en mouvement vous couperait les doigts.

Ici le critique, las de badiner, emporte par une juste 
colere, cesse les feintes, montre a nu sa pensee et dit un 
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pen vertement la verite aux poetes de rencontre qui se 
melent de confondre la prose et la poesie. '

« Aussi, que font certains de nos poetes du jour sous 
pretexte de naturel et de simplicite? Ils collectionnent 
soigneusement ces alexandrins spontanement eclos dans 
le langage de chaque jour; ils les accouplent deux a deux 
par assonnances de meme genre, et font ainsi de la prose 
sans le savoir, de la prose rimee, mais de la prose : sic 
itur ad astra ! »

On n’est ni plus clair ni plus juste! Nous nous asso- 
cions volontiers a ces conclusions, et nous esperons que 
les amateurs de veritable poesie, avertis par des exemples 
si judicieux, sauront la reconnaitre parmi les nombreux 
fantomes mensongers qui tentent d’usurper sa figure et 
ses vetements, mais qu’il est si facile de demasquer.



CHAPITRE III

DES PRINCIPES ET DE L’ORIGINE DU RYTHME

11 nous parait qu’il serait temps de tirer scientifiquement 
an clair la notion du rythme, apres avoir essaye d’en faire 
penetrer 1’essence par des exemples et des comparaisons.

Le rythme, d’une maniere generale, estle rapport de la 
duree des sons; en poesie comme en musique, il est aussi 
indispensable aux sons que le rapport de leur hauteur.

Sans la coexistence et la combinaison de ces deux rap
ports, tout langage, musical ou naturel, parle ou chante, est 
impossible : les rapports de hauteur d’une note sont assez 
faciles a saisir ; les rapports de duree sont plus difficiles a 
percevoir ; c’est pour cela qu’on evite les rapports compli- 
ques et que les vers les plus employes sont ceux qui font 
entrer dans la composition de leur rythme les facteurs les 
plus simples, comme deux et trois, d’ou le nom de rythmes 
binaires et rythmes tertiaires.

En generalisant et en synthetisant plus encore, peut- 
etre pourrait-on dire que le rythme est le rapport plus ou 
moins varie, mais toujours harmonieux des differentes 
parties d’une oeuvre ou d’une manifestation d’art. Quand 
le rythme s’exerce dansTespace, il constitue Γarchitec
ture, la sculpture, la peinture; quand il s’exerce dans le 
temps il constitue la poesie, la musique : 1’art choregra-
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phique s’exerce a la fois dans le temps et dans 1'espace; 
le rythme visuel et ]e rythme auditif se penetrent, se 
melent souvent; souvent aussi Lun d’eux se transforme 
et prod nit 1’autre, ainsi que le prouve la poesie du delicat 
poete Leon Dierx.

LE MODELE

Une femme de grande allure,
Aux pas scandes comme un beau chant, 
Le feutre haut, la chevelure
En lourds anneaux sur Uencolure, 
Hier au soir allait marchant.

Droit devant nous, comme un embleme 
Inspirateur et dedaigneux, 
Dans la lumiere ou I’ombre bleme, 
Elie passait, vivant probleme 
De mouvements harmonieux.

Moulee aux flancs, moulee au buste 
Par le velours tendu sans plis, 
Et souple aussi comme unarbuste, 
On la sentait pourtan t robuste 
Comme une strophe aux vers remplis.

Vierge, matrone ou courtisane, 
D’autres ont pu voir en ces traits 
Ceux de Lais ou de Suzanne, 
Ceux que le temps ride ou basane 
Ou qui jamais if auront d'attraits.

Moi, derriere elle, a Laven ture, 
A mon insu, j’allais hier, 
En ecoutant 1'ode future 
Chanter en moi dans la structure 
D'un rythme plein comme un corps her.

Leon Dierx.
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A premiere vue, on pourrait s’imaginer que le rythme 
a des bases ou des origines artificielles et que les premiers 
poetes ont cede a une inspiration capricieuse ou a certains 
raisonnements dans la creation de leurs premiers metres ; 
il n’enest rien. Lerythme a des bases naturelies etphy- 
siologiqups ; il trouve son explication dans la nature meme 
de nos sensations et dans les lois de notre organisme. Nous 
etablirons ces faits par des textes empruntes a des auto
rites scientifiques.

Paul Guyau, dans les Problemes de ΓEsthetigue con- 
temporaine, affirme clairement et judicieusement :

« Selon nous, le vers n’est pas aussi artiflciel que le 
pretendent les partisans exclusifs de la prose ; il a son 
origine dans la nature meme de I’liomme ; il a, par con
sequent, des chances de duree infinie. D’apres les donnees 
de la physiologic, la langue rythmee du vers qui a pour but 
d’exprimer avanttout des emotions, a elle-meme 1'emotion 
pour cause premiere. C’est un fait que, sous 1’influence 
des sentiments puissants, nos gestes tendent a prendre 
une allure rythmee. »

« La loi de « la diffusion nerveuse » fait d’abord que 
1’excitation nee dans le cerveau se propage plus ou moins 
loin a travers les membres, comme habitation dans 1’eau 
auparavant tranquilie.

« De plus, « la loi du rythme » qui, selon Tyndall et 
Spencer, regit tous les mouveinents, change Γ agitation 
en ondulations regulieres. Dans la simple impatience ou 
dans 1’inquietude, notre jambe se remue et oscille ; dans 
la souffrance physique, parfois dans la souffrance morale, 
le corps entier s’agite et, si 1’emotion n’est pas trop vio- 
lente, il tend a se balancer d’avant en arriere et a rogu-
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lariser sa propre emotion. Enfln une joie tres vive porte 
a sauter et a danser. Memes lois et memes phenomenes 
dans les organes de la voix. Nous touchons ici au fait 
essentiel: la parole, par suite de Γ excitation nerveuse, 
acquiert une force et un rythme appreciates ; un orateur, 
en s’echauffant, introduit par degres, dans son discours, la 
mesure et le nombre qui manquaient au debut : plus sa 
pensee est puissante et riche, plus sa parole devient 
rythmee et musicale. De meme, si Ton pouvait surprendre 
et noter le langage d’un amant, on y decouvrirait aussi 
une espece de balancement, d’ondulations regulieres, de 
stances lyriques grossierement ebauchees. A. de Musset 
a eu sans doute raison de dire, a propos de la langue des 
vers, qu’elle a cela pour elle, « que le monde 1'entend et 
ne la parle pas » : tons pourtant, a certains moments de 
notre vie, nous Γavons parlee, le plus souvent, sans le 
savoir1; notre voix a eu de ces inflexions melodiques, notre 
langage a pris quelque chose de ce rythme cadence qui 
nous ch arm e chez le poete; mais cette tension nerveuse 
a passe : nous sommes revenus a la langue moyenne et 
vulgaire qui correspond a un etat moyen de la sensibilite.

« Le vers nous fait remonter d’un ton dans la gam me 
des emotions. Fixer, perfectionner cette musique de 
Demotion, tel a ete au debut et tel est encore Dart du 
poete. On pourrait definir le vers ideal : « la forme que 
tend a prendre toute pensee emue. »

Nous venous de voir que le rythme du vers a son ori- 
gine dans notre nature et qu’il n’est qu’une forme sub
jective de Demotion. M. Becq de Fouquieres, dans son

1. M. Jourdain n'est deja plus si ridicule : s’il a fait de la prose sans le 
”avoir, tous les hommes ont faitde la po^sie, eux aussi; suns le savoir; 
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Traite de V er sif cation Frangaise, etablit assez ingenieu- 
sement quo la duree du vers usuel franqais est etablie sur 
une base physiologique : c’est un cas particulier de la Joi 
generale que nous avons constatee avec M. Guyau. A tort 
ou a raison, M. Becq de Fouquieres considere Falexan- 
drin comme la source de toutes les metriques anciennes et 
modernes.

Pour lui, I’eleinent coinmun qui a servi de fondement a 
toutes les metriques et a toutes les prosodies, c’est la 
duree d’une expiration normale et le nombre de syllabes 
que Ton peut faire entendre au cours de cette expiration.

Les Grecs, affirme-t-il, avaient evalue la duree de 
Γexpiration a vingt-quatre breves ; en d’autres termes, 
ils avaient estime qu’un homme pouvait sans fatigue, 
comme en se jouant, faire entendre vingt-quatre syllabes 
breves ou leur equivalent en longues, au cours d’une expi
ration reguliere et norm ale.

A la suite dequoi,ils choisirent comme unite de mesure 
le metre qui contenait vingt-quatre breves ou leur equi
valent et qu’on pouvait debiter entredeux respirations,

Ce fut done I’appareil respiratoire qui, selon 1'expression 
de M. Becq de Fouquieres, fournit runite de mesure au 
moyen de laquelle 1’liomme regia son langage poetique et 
mesura les longs recits crees et coordonnes par son esprit, 
ce fut I’appareil respiratoire lui-meme qui scanda le dis
cours et le divisa en parties toujours egales entre elles.

Ainsi, apres avoir etabli sur des bases physiologiques 
un rythme interne et muet, le moule d’un rythme — nous 
dirions, nous,— la mesure d’un rythme, —on transforma 
ce rythme vide en un rythme pl ein, ce rythme muet en 
un rythme sonore, en faisant entrer dans le meme,temps
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expiratoire une serie, identique en duree, d’etats vibra- 
toires successifs, une meme somme d’impressions acous- 
tiques. L'unite de ces impressions acoustiques devint la 
mesure sur laquelle I’oreille et la voix se regierent; la 
voix pour produire, I’oreille pour evaluer.

Apres avoir etabli la mesure, la longueur generale des 
sons que la voix pent theoriquement faire entendre dans 
une expiration, c’est-a-dire dans 1’intervalle d’une aspira
tion a I’aspiration suivante, 1’original theoricien se demande 
quel sera le nombre, la division de ces sons et quelle 
sera la raison de cette division.

« Quel est done le nombre auquel I’oreille sera le plus 
sensible? Ce sera celui dont les elements pourront se 
grouper suivant un plus grand nombre de combinaisons, 
chaque groupe etant avec le groupe total dans un rapport 
exact et facile a apprecier. Or le seul nombre qui rem- 
plisse parfaitement les conditions necessaires est douze, 
qui est divisible a la fois par deux, par trois, par quatre 
et par six; c’est celui que I’oreille analyse le plus aise- 
ment, puisqu’elle pent le diviser en groupe de deux, de 
trois, de quatre ou de six sons.

« Nous pouvons done dire mawtenant quun vers, est 
la somme de douze sons theoriquement eg aux en duree, 
dans lesquels se decompose chaque temps expiratoire. 
Comme on levoit,le principc generateur de la versifica
tion est double, puis que celle-ci exige le concours de deux 
organes, de la voix et de I’oitie^. »

1. M. Becq de Fouquieres veut ensuite ramener les douze syllabes du 
vers alexandrin aux vingt-quatre breves du vers antique, et il n’est pas 
toujours heureux dans ses efforts pour y parvenir. Il arrive notamment 
a des uiesures de vers impossibles dans la pratique.
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Nous avons fait assez de citations pour montrer que, 
d’apres certains savants, parmi lesquels MM. Guyau, 
Becq de Fouquieres, Tyndall et Spencer, le rythme a 
une base physiologique et naturelie.

Voici maintenant 1’opinion d’un auteur qui vent que le 
rythme ait son fondement dans la raison.

« Le rythme poetique est une creation de la raison. Ce 
n’est pas une poussee d’experience qui nous conduit a lui, 
mais une loi et un besoin de notre intelligence qui, en 
s’appliquant aux phenomenes qu’elle domine, cherche a y 
introduire Tharmonie et la clarte. Le rythme realise pour 
la sensation, comme la syntaxe le fait pour la pensee, 
cette idee d’ordre, idee superieure et innee, qui est la 
grande regulatrice de notre vie morale et qui tend a syste- 
matiser plus ou moins toutes les operations de Tesprit. Le 
principe qui a fait diviser le vers en deux parties egales 
estle meme qui nous fait coordonnor nos sensations pour 
arriver aux jugements, et nos jugements pour arriver a 
une certitude logique. C’est le meme qui, dans 1’ordre 
scientifique, nous porte a classerpour les simplifier, selon 
la regie de Descartes, les nombreux problemes qui 
s’offrent a nous ; c’est le meme qui, dans les oeuvres d’art, 
nous fait aimer instinctivement la correspondance des 
formes et des attitudes, les rappels de ligne, Tequilibre 
des masses; grace a lui, la matiere diffuse du langage 
se determine et s’adapte a nos facultes. En un mot le 
rythme n’a pas son origine dans la vie sensible, mais dans 
I’intelligence qui la penetre et I’accommode a son usage. 
Il a un caractere a la fois rationnel et subjectif. La fixa
tion au chiffre maximum six du nombre des syllabes com- 
posant les groupes symetriques du vers est le resultat 
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d’un compromis entre la raison qui organise le mouvement 
de la parole, et notre sensibilite naturelie, qui limite cette 
organisation, afin de la mieux saisir, a 1’emploi de cer- 
taines quantites. L’alexandrin a ainsi des proportions 
moyennes, mediocrealiquidou, pour parler comme Racine, 
« une juste grandeur ». C’est la meme cause qui a fixe a 
cinq le nombre des actes d’une tragedie et a trois le 
nombre des points traites dans un sermon. Cette realisa
tion particuliere de 1’idee d’ordre cree le plaisir en dimi- 
nuant Γ effort de perception; elle flatte notre sens esthetique, 
puisque 1’ordre est une des conditions du beau; elle flatte 
aussi vaguement notre sensibilite, puisque 1’ordre est un 
resultatde la convenance, qui est elle-meme une condition 
de la sympathie. »

Encore qu’il soit peut-etre hasarde et insuffisant de 
dire que c’est par un compromis entre la raison et la sen
sibilite qu’on a porte le nombre des actes d’une tragedie 
a cinq, a trois le nombre des points d’un sermon et a six 
le nombre des syllabes composant les groupes symetriques 
du vers, il y a cependant quelque chose de vrai, de sedui- 
sant dans la theorie de M. Combarieu, et nous admettons 
volontiers que c’est en vertu du meme principe ou du 
meme besoin que nous ordonnons nos perceptions poe- 
tiques, comme nous ordonnons nos sensations journalieres 
et nos jugements pour arriver a la certitude logique et a 
I’organisation de nos etats de conscience.

Mais une distinction s’impose :
Lorsque nous ordonnons nos sensations et nos juge

ments, lorsque nous les « etageons » pour arriver, de 
degre en degre, a des syntheses economiques et direc
trices, nous procedons par abstractions, et c’est la raison 
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qui conduit et assure ce travail. En poesie, en art, notre 
sensibilite et, dans notre sensibilite, certain sens artis- 
tique capable de jouissance sont mis en mouvement par 
des choses concretes ou par leurs representations. Dans 
ces representations formelies, nous tendons a mettre un 
ordre purement formel, c’est-a-dire qui porte sur la forme 
d’art donnee a nos sensationset non surl’element abstrait 
de ces sensations, 1'idee. Le but de la poesie est de 
divertir noblement; il n’est ni d’eclairer, ni de provoquer 
la certitude : elle s’adresse a la sensibilite d’abord et a la 
raison ensuite; Γordre qu’elle demande est un ordre exte- 
rieur, perceptible sans raisonnement, et cet ordre consiste 
dans le rythme, la strophe, les systemes de metres ; il 
n’a rien a faire avec I’enchamement logique et la rigou- 
reuse geometric des idees.

C’est pourquoi si par raison M. Combarieu vent desi
gner la faculte du gout esthetique, nous ne sommes pas 
opposes a ce que la raison ait un role dans le rythme 
du vers, et nous jugeons son intervention assez opportune ; 
dans ce cas, s’il s’en tenait a ce qui precede, nous donne- 
rions volontiers gain de cause aM. Combarieu; malheu- 
reusement, pour combattre les conclusions de ses 
predecesseurs, il s’engage dans des theories oil nous ne 
pouvons plus le suivre. Jugez-en.

« Quoi qu’il en soit, le rythme est une forme que la 
raison impose au langage. Il en resulte cette consequence 
importante que tons les sentiments exprimes dans les vers 
ont ce caractere de regularity rationnelle, si Ton pent 
dire, qui est inherent au rythme. Si 1’on projette une 
lumiere rouge sur certains objets, tons ces objets pren- 
dront une teinte uniforme : de meme tons les sentiments
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qui entreront dans le rythme du vers ne pourront etre 
que des sentiments pacifies, regies, demines par la rai
son. Applique aux choses de lame, le rythme signifie: 
apaisement et harmonie des passions, eurythmie complete, 
equilibre parfait de fame qui, jouissant du concert de ses 
facultes, se sent heureuse. « La poesie, dit Pindare, fait 
la paix dans le coeur de 1’homme et dans le monde ; elle 
desarme Mars et eteint le feu du ciel; elle endort 1'aigle 
meme sur 1’Egide de Zeus, que baigne un image d’harmo- 
nie. » Ce symbolisme marque bien les effets du rythme, 
qui deviennent necessairement ceux de la poesie. Rappe- 
lons-nous 1’etat ou nous met la lecture et surtout Faudi- 
dition de vers bien declames. Tandis que le rythme du 
poete est marque par la voix de Γacteur, un rythme sem- 
blable se fait en nous et regie pour quelques instants 
notre vie interieure ; notre ame est comme un chaos qui 
se compose et qui s’ordonne ; en meme temps nous renais- 
sons ala sympathie, a la confiance, a la bonte. Ces divers 
phenomenes expliquent Γunion etroite qui s’est faite, a 
Forigine, entre le sentiment religieux et la forme poetique. 
Les angoisses, les haines, les revoltes sourdes, les souf- 
frances, les defaillances morales qui font le sujet de 
certains poemes sont une savante et aimable comedie. 
Le poete qui doute et qui gemit ne saurait jouer d’ame; il 
joue d’imagination. Il a beau dechainer toutes les tem- 
petes de Fame, le rythme nous donne au milieu de 
Forage leplus byronesque, 1’impression d’une harmonie ge
nerale et superieure ou tons les conflits sont deja venus 
se resoudre. Il a beau jeter des anathemes, nous savons 
que 1 amour est dans son coeur; il a beau se dire tout 
assombri de pessimisme et de desesperance, son vers le 
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releve, leclaire et le contredit. Le mal dont il se plaint 
a dejatrouve son remede: ses sanglots sont des accords 
mesures et justes. La poesie n’apour symbole ni un vol
can aux laves debordees, ni Ganymede luttant centre les 
serres de 1’aigle, ni Mazeppa entraine dans un galop ver- 
tigineux, ni un sorcier commo ce Manfred condamne a 
vivre, si c’est vivre que porter un desert aride dans son 
coeur, ni cet etre au front pale si complaisamment decrit 
par les romantiques et nourrissant les autres homines de 
ses propres entrailles. Certes une douleur sincere a pu 
preceder le travail de la composition et donner a fame la 
premiere secousse; mais c’est seulement lorsque les vraies 
larmes ont fini de couler que paraissent les autres, cedes 
qui, de I’aveu de Musset, sont des perles montees.

« Quoique fhabitude jointe au don naturel puisse lui 
rendre la forme du vers familiere et commode, le poete 
ne commence a chanter que quand il a fini de souffrir. La 
vraie douleur evite de paraitre ou ne rend que des sons in
formes ; pour que le vers jaillisse, il faut que fintelligence 
epure ou releve la sensibilite vaincue, en ramene les 
ecarts a funisson interieur, et, maitresse des passions, les 
tienne a une certaine distance de fame affranchie : qui 
chante son mal fa deja enchante. Ce n’est pas seulement 
lorsqu’il crie « Evohe! » qu’Horace est sature de bien-etre; 
c’est aussi lorsqu’il se plaint de la goutte. Les hommes 
vulgaires, etrangers a la litterature, gardent le triste 
privilege des detresses authentiques. La oil sombrent les 
esprits faibles, le poete, inieux pondere, reprend pied, re- 
trouve son aplomb et son rayon etrestele type de fhomme 
normal. Le genie pent etrecompare a cette noble et sereine 
image d’Apollon que le statuaire semble avoir congue au
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moment ou le Dieu, paraissant sur le seuil du temple, 
chasse devant lui les Erynnies. La poesie parait meme 
peu compatible avec le scepticisme religieux. Le rythme 
est acte de foi: Il y a imprudence pour Lucrece a faire de 
beaux vers. Le sage, a-t-on dit, est musicien ; on peut ici 
retournerla formule et dire quele musicien est un sage. »

Nous nous permettons de chercher a demeler la pen
see de M. Combarieu lorsqu’il nous dit que la poesie 
parait incompatible avec le scepticisme religieux. Si 
M. Combarieu entend comme nous-meme la poesie 
comme une religion, nous pourrons etre d’accord avec lui, 
car c’est faire un acte de foi a la puissance de la poesie, 
a son existence, a sa beaute que de tenter de s exprimer 
suivant ses modes et son inspiration; mais pourquoi 
dire que la pensee parait incompatible avec le scepticisme 
religieux « au sens strict », dans un siecle qui compte 
Allred de Λ igny, Leconte de Lisle et Sully-Prudhomme ?

Rappelez-vous ces vers ; c est la Nature qui parle :

Je suis Fimpassible theatre
Que ne peut remuer le pied de ses acteurs;
Mes marches d’emeraude et mes parvis d’albatre,
Mes colonnes de marbre out les dieux pour sculpteurs.
Je n’entends ni vos cris, ni vos soupirs ; a peine
Je sens passer sur moi la comedie humaine,
Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.
Je roule avec dedain, sans voir et sans entendre,
A cdte des fourmis, les populations ;
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, 
J’ignore en les porlant les noms des nations: 
On me dit une mere et je suis une tombe ;
Mon hiver prend vos morts comme son hecatombe,
Mon printemps ne sent pas vos adorations *.

1. A. de Vigny, la Maison du Berger.
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Nous pourrions continuer cette negation splendide, ce 
cri de desespoir sans appel d’autant plus poignant quetoute 
emotion en semble bannie et qu’il semble echappe d’une 
tombe. Nous preferons rapprocher de celle-ci une autre 
citation, empruntee a la Mort du Loup, du meme auteur.

Belas! ai-je pense, malgre ce grand nom d’hommes, 
Que j’ai honte de nous, debiles que nous sommes!
Comment on doit quitter la vie et tons ses maux, 
C’est vous qui le savez, sublimes animaux.
A voir ce que Ton fut sur terre et ce qu’on laisse, 
Seul, le silence est grand, tout le reste est faiblesse. 
Ah ! je t’ai bien compris, sauvage voyageur!
Et ton dernier regard m’est alle jusqu’au coeur !
11 disait: « Si tu peux, fais que ton ame arrive,
« A force de Tester studieuse et pensive,
« Jusqu’a ce haut degre de sublime fierte
« Ou, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monte.
« Gemir, pleurer, prier est egalement lache.
« Fais energiquement ta longue et lourde tache
« Dans la voie ou le sort a voulu t’appeler.
« Puis, apres, comme moi, souffre et meurs sans parler. »

Nous doutons que jamais scepticisme religieux se soit 
explique plus nettement, plus absolument qu’en ces vers. 
Ils out revetu cependant, sous Γempire de cette pensee 
qui nie le monotheisme comme le pantheisme, 1’espoir 
comme 1’eternite, une beaute severe, simple et puissant e. 
Pour en retrouver 1’equivalent il nous semble qu il faut 
mettre en regard, dans Antigone, cet immortel acte de 
foi qui proclame 1’existence des lois imprescriptibles, 
quoique non ecrites qui regissent fame humaine. Le scep
ticisme sincere cache presque toujours 1’immense douleur 
de la foi et des croyances perdues : sousl’aprete des mots, 
des sanglots se devinent.
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C’est pourquoi cette phrase : « La poesie parait meme 
peu compatible avec le scepticisme religieux » est invrai- 
semblable, et c’est pourquoi il est aussi dangereux pour 
M. Combarieu d’ecrire de pareilles assertions que pour 
Lucrece d’ecrire de beaux vers.

Ce n’est pas la seule phrase qui nous cheque dans ce 
paragraphe de M. Combarieu, qui nous assure que « le 
poete ne chante que quand il a fini de souffrir », et que 
la vraie douleur evite de paraitre ou ne rend que des sons 
informes.

Nous pourrions tout de suite rappeler 1’exemple du celebre 
tragique Polus qui, ayant perdu son fils, pleura le soir des 
funerailles, au theatre, sur 1’urne qui contenait la cendre 
de ce fils cheri dans un role dont la situation comportait 
ce jeu de scene. L’acteur se montra, ce jour-la, incompa
rable dans 1’expression de sa douleur. Mais Polus n’etait 
qu’un acteur, non un poete : M. Combarieu pent recuser 
son exemple. Parlons de Gilbert ou de Chatterton. S’ils 
avaient du attendre 1’apaisement de leurs douleurs ou de 
leur exaltation, ils n’eussent jamais rien produit. Musset 
ecrivit 1’immortelle Nuit cTOctobre au milieu des horribles 
reprises du drame qui le separa seulement, apres maints 
dechirements,de George Sand. C’est sur le rocher de Jer
sey que Victor Hugo ecrivit son brulant pamphlet: les 
Chdtimentsaiguillonne par la colere, la solitude et la 
douleur de la patrie perdue.

Les derniers vers qu’Andre Chenier a composes, il les 
a ecrits presque au pied de 1’echafaud, et 1’on pent s’ima- 
giner, sans decrier ni diminuer le poete, qu’ils ont ete 
concns dans 1’angoisse et parmi les battements de coeur 
eperdus d’une incertaine attente, alors qu’un appel, un 
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claquement do porte, faisaient tressaillir les moins timo- 
res. Les voici, palpitants de liaine, gros de douleurs et de 
sanglots.

Comme un dernier rayon, comme un dernier zephire, 
Animent la fin d’un beau jour,

Au pied de Pechafaud j’essaye encore ma lyre;
Peut-etre est-ce bientot mon tour ;

Peut-etre avant que 1’heure, en cercle promenee,
Ait pose sur 1’email brillant,

Dans les soixante pas ou sa route est bornee, 
Son pied sonore et vigilant,

Le sommeil du tombeau pressera ma paupiere;
Avant que de ces deux moities

Ce vers que je commence ait atteint la derniere,
Peut-etre, en ces murs effrayes,

Le messager de rnort, noir recruteur des ombres, 
Escorte d’infames soldats,

Emplissant de mon nom ces longs corridors sombres, 
Ou seul, dans la foule, a grands pas

J’erre, aiguisant ces dards, persecuteurs du crime, 
Du juste trop faibles soutiens,

Sur mes levres soudain va suspendre la rime ;

Quelle Themis terrible aux tetes criminelles,
Quels pleurs d’une noble pitie,

Des antiques bienfaits, quels souvenirs fideles,
Quels beaux echanges d’amitie,

Font digne de regrets 1’habitacle des hommes?
La peur bleme et louche est leur Dieu !

La bassesse, la feinte! Ah! laches que nous sommes!
Tous, oui, tous. Adieu! terre, adieu!

Vienne, vienne la mort! que la mort me delivre !

Aliens! etouffe tes clameurs,
Sou fire, o cceur gros de haine, aflame de justice, 

Toi, vertu, pleure si je meurs.
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M. Combarieu ecrit encore : « Les hommes vulgaires 
etrangers a la litterature gardent le triste privilege des 
detresses authentiques. » Vraiment? Cependant ce n’est 
plus un inythe que la detresse morale dans laquelle s’est 
debattue toute la vie du plus grand de nos poetes co- 
miques, Moliere, entre des courtisans qui 1’abreuvaient 
d’humiliations, qui I’eussent fait volontiers rouer de coups, 
comme Voltaire le fut lui-meme, qui Lattaquaient sans 
pitie dans sa vie privee par des pamphlets remplis des 
plus laches accusations, et une femme qui ne comprenait 
rien a son genie, dedaignait sa tendresse profonde et ne 
respectait pas son nom. Ce n’etaient pas des hommes vul
gaires que Rousseau, Alfred de Musset, Heine, Hege- 
sippe Moreau, et, plus recemment encore, Paul Verlaine: 
or, leur detresse fut authentique, et rarement la serenite 
de la poesie descendit de leur coeur dans leurs oeuvres 
Parce qu’on est poete, il ne s’ensuit pas qu’on doive pos- 
seder, comme un Goethe, la faculte de s’elever a des 
hauteurs olympiennes, d’oii les orages de la passion et les 
bouleversements du monde moral ne se manifestent plus, 
pour 1'observateur calme, que comme d’imperceptibles et 
negligeables mouvements. Juvenal a Rome, Auguste 
Barbier ici, ne peuvent guere etre regardes comme des 
gens ponderes ou apaises.

Mais, en realite, la question n’est pas de savoir si la 
ou sombrent les esprits faibles, le poete, mieux pondere, 
reprend pied, retrouve son aplomb et reste le type de 
Pliomme normal. Il ne s’agit pas de savoir si la poesie, 
suivant ]e vers de Pindare, fait la paix dans le coeur de 
1’homme et dans le monde.

La question est autre, et il s’agirait ici de savoir ou 
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Γemotion commence a etre utile au poete et oil elle cesse 
de lui faciliter sa tache; mais c’est la question du tas de 
sable d'Horace. Quand y a-t-il un tas de sable?

A priori, nous ne pouvons tenir 1’emotion pour un 
facteur negligeable dans la creation du rythme d’un 
morceau : les vieux adages out raison : indignatio facit 
versum : pectus est quod facit disertos; et Horace ecrit 
assez judicieusement dans son Epitre aux Pisons :

Archilochum rabies proprio armavit iambo.

« Le ressentiment anna Archiloque du vers qui fut sien. 
1’iambe. »

C’est pour ces motifs que nous ne sommes pas disposes 
a admettre la raison comme facteur et source unique du 
rythme. Les trois opinions differentes que nous venous 
d’exposer ne sont pourtant pas irreconciliables. On. 1’a 
souvent dit : «L’erreur n’est qu’une moindre verite. » 
Un professeur de philosophic qui, depuis, a attire sur lui 
Γattention du grand public par de savants ouvrages, 
avait Lhabitude de nous repeter a dessein, pour calmer 
les ardeurs de nos convictions naissantes, intransigeantes, 
aussitot que nees : «Il y a une part de verite dans toute 
doctrine. »

En consequence, il nous semble qu’on peut regarder 
le rythme comme un produit compose de 1'emotion et de 
la raison, I’emotion constituant le moteur principal, 
1’agent initial indispensable, la raison representant le 
rcgulateur : 1’emotion fournit le foyer de la force et du 
mouvement, la raison intervient pour la sage distribution 
du mouvement et de la force.
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Il est evident — et c’est probablement ce que M. Com- 
barieu veut exprimer — qu'une emotion trop forte suppri- 
merait toute espece de rythme en suspendant Linterven- 
tion de la raison regulatrice; mais il est aussi de toute 
evidence, que la raison seide est impuissante a creer 
1’ombre meme d’un rythme, parce que la raison ne cree 
ni remotion spontanee ni le mouvement passionnel, irre- 
flechi, instinctif, qui du c rveau se transmet par un choc 
direct a Γ oeuvre de 1’artiste.

Quant a l’unite de nature avec laquelle nous evalue- 
rons ce mouvement pour le situer dans la duree et etablir 
ses rapports dans le temps, pourquoi ne prendrions-nous 
pas la duree normale de Lexpiration, c’est-a-dire le temps 
s’ecoulant d’une aspiration a line autre?

On pent admettre cette theorie d’apres Flaubert et 
Ciceron. Flaubert ecrit : « Les phrases mal faites ne 
resistent pas a Fepreuve de la lecture a haute voix; elles 
oppressent la poitrine, genent les battements du coeur et 
se trouvent ainsi en dehors des conditions de la vie. » 
Cicero i, bien avail t lui, avait ecrit dans son Brutus :

« Ipsa enim natura circumscriptione quadam verborum 
comprehendit concluditque sententiam quae cum aptis 
constricta verbis est, cadit etiam plerumque numerose. 
Nam et aures ipsae quid plenum, quid inane sit judicant 
et spiritu quasi necessitate aliqua verborum comprehensio 
terminatin'; in quo non mode defici, sed etiam laborare 
turpe est. »

« La nature elle-meme contient et emprisonne dans une 
ceinture de mots la pensee, qui encerclee dans les termes 
qui s’adaptent a elle, tombe la plupart du temps harmo- 
nieusement. Les oreilles sont juges des sonorites pleines 
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ou vides. L’idee contenue dans les mots proportionne ne- 
c'essairement sa longueur a la respiration : a ce point de 
vue, il est penible non seulement de manquer de souffle, 
mais encore de paraitre le prendre avec difflculte. »



CHAPITRE IV

DU RYTHME D’APRES LES POETES ET LES COMEDIENS

Nous avons tache d’elucider la nature du rythme d’apres 
des donnees empruntees a des savants. Adressons-nous 
maintenant aux createurs et aux interpretes du rythme.

A tout seigneur tout honneur. Commenqons par Alfred 
de Musset, le plus grand virtuose du rythme apres La 
Fontaine et Victor Hugo. Pour lui le rythme serait Γele
ment principal de la melodie. Il ecrit dans ses OEuvres 
posthumes :

« Parlons de la melodie. Tout le monde la sent, depths 
les loges de la Scala oil les femmes se balancent sous 
des girandoles, jusqu’aux echaliers de la Beauce oil les 
boeufs s’arretent quand un patre siffle. La est avant tout 
la passion du poete. La poesie est si essentiellement mu
sicale qu’il n’y a pas de si belle pensee devant laquelle 
un poete ne recule si la melodie ne s’y trouve pas; et, 
a force de s’exercer ainsi, il en vient a n’avoir non 
seulement que des paroles, mais que des pensees melo- 
dieuses. Pour celui qui ecrit en prose, il y a bien, si Ton 
vent, une sorte de gout qui evite les dissonances et une 
certaine recherche de la grace qui groupe les mots le 
plus proprement possible; mais, si cette recherche et ce 
gout preoccupent seulement un peu trop Tecrivain, c’est 
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une puerilite qui ote le poids a la pensee. Un mot sufflt 
pour le prouver : la prose n’a pas de rythme determine; 
et sans le rythme la melodie n’existe pas. Or, du moment 
qu’un moyen qu’on emploie n’est pas une condition neces- 
saire pour arriver au but qu’on veut atteindre, a quoi 
bon? Que dirait-on d’un liomme qui, ayant une affaire 
pressee, s’imposerait Vobligation de ne marcher dans les 
rues qu’en faisant des pas de bourree comme un danseur? 
C’est a pen pres la ce que fait le prosateur qui cadence 
ses mots; car lui aussi a une affaire pressee : c’est de 
dire ce qu’il pense et non autre chose. Le poete, au 
contraire, a pour premieres lois, pour conditions indis- 
pensables, le rythme et la mesure. Son talent n’existe 
pas independamment de ces lois, mais par elles; le rythme 
est sur ses levres, la mesure danjs sa gorge : sans eux il 
est muet. » Dans les quelques lignes qui precedent, nous 
sommes frappes de 1’insistance du poete a confondre ces 
deux elements distincts de la poesie : le rythme et la 
melodie ; confusion qui s’explique tres facilement si 1’on 
se rappelle les explications de P. Guyau sur 1’importance 
du rythme considere suivant Gurney « comme le squelette 
et 1’ossature de toute construction melodique » ; or, comme 
nous le verrons, la melodie, avec ses intervalles plus ou 
moins ecartes, n’est que la traduction d’une emotion plus ou 
moins forte et, par la, le poete tiendrait aussi que Demotion 
est la source de toute melodie, et partant, cello du rythme.

Apres I’opinion d’un poete, consultons celle d’un diseur 
et d’un diseur lyrique le meilleur de notre temps : Cons
tant Coquelin :

« Le rythme, en effet, voila, avec cette autre chose plus 
indefinissable encore que j’appellerai « Γaccent poetique »,
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ce qui fera toujours differer es vers de la prose, ce qu’il faut 
que vous sachiez conserver. Pour bien comprendre ce que 
c’est que le rythme, prenez une phrase en prose dans 
laquelle il se soit glisse un vers : car cela arrive meme a la 
prose de M. Jourdain. Vous serez deja surpris de ce qu’il 
en resulte pour la phrase, sans qu’on se doute pourquoi, 
d’harmonie et de grace; mais si, par un artifice quel- 
conque, vous pouvez transporter ce vers inapercu dans 
une tirade, vous verrez ce que le voisinage lui aj out era 
et quelle valeur nouvelle lui donnera le rythme de la 
phrase poetique oil il sera venu s’enchasser.

Le Ciel s’est deguise ce soir en Scaramouche :

ce vers involontaire est deja charmant dans la prose du 
Sicilien; mais quel dommage qu’il ne soit pas dans 
quelque joli couplet de Γ Etour di!

« C’est que le rythme ne consiste pas seulement dans 
les douze syllabes du vers, ni meme dans la faqon plus ou 
moins harmonique dont on les distribue. Il est aussi dans 
le mouvement general, dans I’enchainement des vers : il 
est enfin dans la rime — cela va sans dire — mais surtout, 
et c’est la le point important pour ceux qui disent, dans 
son retour periodique au bout d’intervalles de temps par- 
faitement mesures. »

Pour Constant Coquelin, le rythme poetique est abso- 
lument comme le rythme musical, le rapport de la duree 
des sons ; comme Musset, il attribue au rythme de I’har- 
monie et de la grace; mais ni le poete ni I’interprete dont 
cen’estpas 1’affaire, ne nous disent le secret du charme 
qui s attache au rythme et du prix que nous lui donnons \ 
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ni 1’un ni 1’autre ne definissent le role important de la 
rime dans le vers, et nous sommes obliges, pour nous en 
faire une idee, de nous adresser a un critique, qui fut 
poete avant d’etre critique, a Sainte-Beuve; celui-ci parait 
ramasser tout le secret de 1’harmonie et de la puissance 
des vers dans la rime, ce qui nous parait exagere.

Du reste, cette maniere de juger lui a inspire de si 
beaux vers que Ton peut passer condamnation, et si la 
theorie ne nous satisfait pas completement, du moins en 
compagnie d’un tel maitre, apprendrons-nous la necessity, 
I’utilite, le charme de la rime et le tort que se font les 
diseurs en ne la « confessant » pas, en ne la proclamant 
pas.

LA RIME

Kime, qui donnes leurs sons 
Aux chansons,

Rime, 1’unique harmonie
Du vers, qui sans tes accents 

Fremissants,
Serait muet au genie;

Rime, echo qui prends la voix 
Du hauthois,

Ou 1’eclat de la trompette, 
Dernier adieu d’un ami

Qu’a de mi 
L’autre ami de loin repete;

Rime, trail chant aviron, 
Eperon

Qui fends la vague ecumante, 
Frein d’or, aiguillon d’acier 

Du coursier
A la criniere fumante;
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Agrafe, autour des sei ns nus 
De Venus,

Pressant Pecharpe divine, 
Ou serrant le baudrier

Du guerrier 
Centre sa forte poitrine ;

Col etroit par ou saillit 
Et jaillit

La source au ciel elancee, 
Qui, brisant Peclat vermeil

Du soleil, 
Tombe en gerbe nuancee ;

Anneau pur de diamant 
Ou d’aimant,

Qui jour et unit, dans Penceinte,
Suspends la lampe ou, le soir, 

L’encensoir
Aux mains de la vierge sainte ;

Clef, qui loin de Poeil mor tel, 
Sur Pautel,

Ouvres Parche du miracle ;
Ou tiens le vase embaume 

Renferme
Dans le cedre au tabernacle ;

Ou plutot, fee au leger 
Voltiger,

Habile, agile courriere
Qui menes le char des vers 

Dans les airs
Par deux sillons de lumiere41

Quand on parle de rythme, immediatement le nom du 
plus grand rythmeur de ce siecle, de Theodore de Ban- 
ville, vient a 1’esprit en meme temps qu’aux levres, et

J. Sainte-Beuve, Poesies de Joseph Delorme.
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1 on se promet bien de ne pas manquer d ’ all er demander 
aux oeuvres de ce poete une consultation sur la nature 
du rythme. Helas! Theodore de Banville, dans son petit 
Traile de Prosodic, parle bien des rythmes entendus 
comme groupements des vers en strophes de differentes 
longueurs, de metres differents, mais il ne parle pas du 
« rythme » en general, de celui qui distingue une phrase 
poetique d’une phrase prosaique qui compte le meme 
nombre de syllabes. Quant a la rime, elle devient chez 
lui tyrannique, absorbante, creatrice, devoratrice, encom- 
brante, en ce sens qu’en elle tout s’abime, se perd, et 
s’engendre; la cadence, I’harmonie et meme la pensee 
du poete. Cependant nous aurons la consultation que 
nous cherchons en lisant cet admirable chef-d’oeuvre qui 
s’appelle le Saut du Tremplin, ou le inaitre nous donne 
la realisation la plus simple du rythme interieur, de celui 
qui fait le vers isole, et du rythme exterieur, par qui la 
strophe s’organise et vit.

LE SAUT DU THEMPLIX

Clown admirable, en verite! 
Je crois que la posterity 
Dont sans cesse 1’horizon bouge, 
Le reverra sa plaie au flanc. 
11 etait barbouille de blanc, 
De jaune, de vertet de rouge.

Meme jusqu’a Madagascar 
Son nom etait parvenu, car 
C'etait selon tous les principes 
Qu’apres les cercles de papier, 
Sans jamais les estropier 
11 traversal t le rond des pipes.
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De la pesanteur affranchi, 
Sans y voir clair, il eut franchi, 
Les escaliers de Piranese.
La lumiere qui le frappait 
Faisait resplendir son toupet, 
Comme un brasier dans la fournaise

11 s'elevait a des hauteurs
Telles, que les autres sauteurs 
Se consumaient en luttes vaines. 
Ils le trouvaient decourageant, 
Et murmuraient : « Quel vif argent 
Ce demon a-t-il dans les veines ? »

Tout le peuple criait : « Bravo! » 
Mais lui, par un effort nouveau, 
Semblait raidir sa jambe nue, 
Et, sans que Ton sut avec qui, 
Cet emule de la Saqui
Parlait bas, en langue inconnue.

C’etait avec son cher tremplin, 
Il lui disait : « Theatre plein 
D'inspiration fantastique, 
Tremplin qui tressailles d'emoi 
Quand je prends un elan, fais-moi 
Bondir plus haul, planche elastique !

« Frele machine aux reins puissants, 
Fais-moi bondir, moi qui me sens 
Plus agile que les pantheres, 
Si haut que je ne puisse voir, 
Avec leur cruel habit noir, 
Ces epiciers et ces notaires!

« Par quelque prodige pompeux 
Fais-moi monter, si tu le peux, 
Jusqu’a ces sommets ou, sans regies, 
Embrouillant les cheveux vermeils 
Des planetes et des soleils, 
Se croisent la foudre et les aigles.
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« Jusqu’a ces ethers pleins de bruit, 
Ou, melant dans I’affreuse nuit 
Leurs haleines extenuees, 
Les autans ivres de courroux 
Dorment, 0cheveles et fous, 
Sur les sei ns pales des nuees.

« Plus haut encor, jusqu’au ciel pur!
Jusqu’a ce lapis dont 1’azur 
Couvre notre prison mouvante! 
Jusqu’a ces rouges Orients 
Ou marchent des dieux flamboyants, 
Fous de colere et d’epouvante,

« Plus loin! plus haut! je vois encor, 
Des boursiers a lunettes d’or, 
Des critiques, des demoiselles 
Et des realistes en feu.
Plus haut! plus loin! de Fair! du bleu! 
Desailes! des ailes! des ailes! »

Enfin, de son vil echafaud, 
Le clown sauta si haut, si haut, 
Qu’il creva le plafond de toiles, 
Au son du cor et du tambour, 
Et le coeur devore d’amour, 
Alla router dans les etoiles L

Dans cette poesie, au point de vuepurement rythmique, 
nous trouvons avant tout une mesure, celle du vers de 
huit pieds, mesure uniforme, brutale, implacable, comme 
toutes les autres mesures.

Il y a ensuite un rythme exterieur, constitue par 1’or- 
ganisation des idees en strophes de six vers de huit 
pieds, et par le systeme des rimes : celles du premier et 
du second vers se correspondent, celles du troisieme et

1. Theodore de Banville, Odes f unambulesques.
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du sixieme vers sont separees par celles du quatrieme et 
du cinquieme vers. Ce rythme exterieur se repete douze 
fois : il a done quelque chose d’uniforme et de regulier.

Enfin nous avons un rythme interieur dans chaque vers 
et quelquefois debordant d’un vers sur Γ autre, par le 
rejet et 1’enjambement. C’est ce rythme interieur qui 
constitue, dans la poesie, Γelement de variete, de nou- 
veaute; c’est lui qui suspend 1’attention et la renouvelle. 
Ici ce rythme est prestigieux, colore, imitatif, il va et vient 
avec le mouvement d’un volant sur une raquette, emprisonne 
et rebondissant entre les rimes avec des chutes imprevues.

Il s’elevait — a des hauteurs
Telles....................................... .....

Quand je prends un elan, — fais-moi 
Bondir.....

Ces deux rejets font puissamment image : Et de meme 
que 1’acrobate avant de s’elancer frappe fortement la 
planche de ses pieds ; de meme, la voix du diseur doit 
prendre un appui serieux sur la rime avant de passer au 
mot rejete dans le vers suivant.

Phis haul —, plus loin — de Fair — du bleu.

Ici la phrase se ramasse et procede par petits bonds 
cadences, avant d’aboutir au saut final qui envoie le 
clown rouler dans les etoiles. Le diseur qui s’appliquerait 
a rendre le rythme de ce petit poeme serait sur d’arriver 
bien mieux a le comprendre qu’en s’attardant au fonds 
meme de la poesie. Ici c’est par 1’etude de la forme 
qu’on penetrera le fonds.



CHAPITRE V

DE L’UTILITfi DU RYTHME ET DE LA RIME

Voici ce que M. Guyau ecrit sur 1’utilite du rythme et 
ses effets :

« De meme que le vers exprime naturellement Demo
tion et la propage, il est aussi un moyen de concentrer sur 
elle sans aucune perte de force vive 1 intelligence de 
Tauditeur.

« En effet, un langage on tout est rythme et regulier 
economise Γattention, Telfort intellectuel. Nous n irons 
pas jusqu’a dire avec M. Spencer que la prose en sa com
plete irregularite exige toujours du lecteur une depense 
plus grande « d’energie mentale », quelle tend a le dis- 
traire davantage du developpement des idees ou des emo
tions, et que le rythme, au contraire, nous permet d’eco
nomiser nos forces en prevoyant la dose d attention 
requise pour saisir chaque syllabe. Les beaux vers sont 
souvent plus difficiles a comprendre que de la prose : cela 
tient tantot a la condensation, tantot a 1 elevation plus 
grande de la pensee. Il faut reconnaitre cependant que, 
par lui-meme, le langage rythme penetre plus vite et 
laisse plus de traces dans le cerveau; a ce point de vue, 
c’est un instrument plus parfait, dans lequel on a sup
prime des frottements qui depensaient de la force vive,
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Le vers, avec la regularite de ses sons, Γabsence de,tout 
heurt entre les mots, le glissement leger et continu des 
syllabes, est une aide pour I’intelligence comme pour la 
memoire. On ne demande plus au mot que de laisser voir 
la pensee sans y projeter d’ombre, sans troubler le regard 
qui la fixe ; il coule sur elle comme un flot pur do nt le 
mouvement n’empeche pas d’apercevoir le lit qu’il recouvre 
sans le voiler. »

Dans son Trait e general de Versification frangaise, 
M. Becq de Fouquieres ecrit a son tour sur la rime et ses 
bienfaits les lignes suivantes :

« Le plaisir que la rime procure a notre oreille ne tient 
done nullement au charme problematique que nous cause 
la repetition d’un son; il est plus eleve et il a sa source 
dans le sentiment d’ordre et de regularite que nous fait 
eprouver la sensation de la mesure. Qu’une rime se 
derobe a notre oreille, le rythme est en un instant 
detruit, de meme que, dans Γaudition d’une oeuvre musi
cale, le rythme s’evanouit aussitot que la mesure nous 
echappe. Le plaisir que nous cause la rime n’a done pas 
son siege dans foule, mais dans I’intelligence ; et s’il est 
permis de comparer de tres petites choses a de tres 
grandes, il est de meme nature que la satisfaction elevee 
que nous eprouvons dans la contemplation du mouvement 
regulier de 1’univers. »

Enfin, aux yeux de M. Combarieu, le rythme est un 
ordre, une pacification introduits dans la poesie par la 
raison; il en demontre 1’utilite, ainsi que les avantages 
qui peuvent en decouler pour le diseur et fauditeur : eco
nomic de fatigue, facilite de comprehension, augmentation 
dans 1’intensite et la sympathie de 1’attention. Sa theorie 
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se rapproche en ce point special de la theorie de 
M. Paul Guyau.

D'apres les textes que nous avons assembles et oil 
Γntilite de la mesure du rythme et de la rime ressort si 
clairement, on pourrait s’imaginer que les diseurs et les 
acteurs sont d’accord sur le point de marquer la mesure, 
d’accentuer le rythme et de battre la rime. Helas! il n’en 
est rien, et la lutte entre eux ne date pas d'hier.

Elie date des origines memes de notre theatre, comme 
on le verra dans le chapitre suivant oh nous avons cru 
necessaire d’exposer un aperqu de nos deux grandes 
ecoles de diction.



CHAPITRE VI

DES DIFFERENTES ECOLES DE DICTION

Ce ifest pas sans raisons que nous nous sommes un 
pen attardes sur 1’origine du rythme et du vers, sur la 
nature de la rime, sur leurs avantages. Une question se 
pose des qu’on commence a interpreter les oeuvres poe- 
tiques des grands maitres.

Comment doit-on dire les vers ? Doit-on leur conserver, 
leur marquer leur rythme et leur cadence, avouer la 
rime, 1’appuyer au besoin? Ou bien faut-il reciter les vers 
comme de la simple prose.

Des 1’origine, les comediens se sont partages en deux 
camps : d’un cote, les amateurs de naturel et a leur tete 
Floridor, Moliere, son eleve Baron, puis dans la suite 
Adrienne Lecouvreur, Monvel, Talma, Mars, Rachel; de 
1’autre cote les deciamateurs, les chanteurs, grands ama
teurs de style ampoule redondant : parmi ces derniers 
on range la Champmesle, tant admiree de Mme de Sevi- 
gne, la Duclos, Beaubourg, Dufresne, la Clairon, le fa- 
meux Lekain et le rival malheureux.de Talma, Larive.

A dire vrai, les opinions des contemporains ne sont pas 
unanimes, et cette classification est forcement un peu 
arbitraire : la Clairon et Lekain furent en leur temps 
des comediens tres apprecies; ils furent meme des revolu- 

malheureux.de


124 TRAITE DE DICTION

tionnaires. Il est a noter que chaque systeme ne triompha 
que par les exagerations du systeme oppose; la faute 
dans les deux camps fut de ne jamais conserver la juste 
mesure.

Bien entendu, les acteurs adonnes a la comedie tenaient 
pour la simplicite, le naturel et le laisser-aller du langage 
parle sur la scene. Samson etait dans la tradition lorsqu'il 
ecrivait :

Floridor le premier a 1’usage infidele
D’un debit sans cadence ofTrit I’heureux modele.

Et plus loin, en parlant de I’infortune Baniere, dont 
Alexandre Dumas a retrace les malheurs :

Mesure, large et pur, le debit de Baniere 
Rappelait de Baron ]a savante maniere.
De Racine, par lui les beaux vers prononces 
Etaient harmonieux sans etre cadences,

Il est probable que la cadence dont se plaignaient les 
amateurs de naturel consistait a reposer la voix plus que 
de necessite sur la fin de chaque hemistiche au milieu 
du vers et a la rime, et a observer une desolante unifor- 
mite derythme avec un prolongement emphatique des sons.

Nous n’avons pu guere en avoir une idee que par ce 
jugement de Mole sur Lekain :

« Apres avoir ainsi parle de la grace de ses mouvements, 
de son aplomb, de la regularite de ses pauses, du choix 
heureux de ses dechirantes inflexions dans les moments 
passionnes, de son regard expressif, de la richesse de 
son jeu muet, de la justesse, de la profondeur de ses 
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aper^us tragiques, de sa forte energie enfin dans la grande 
action, il semble qu’il me reste a donner une idee de ce 
qu’etait chez lui ce qu’on appelle : la diction, c’est-a-dire 
la sorte de naturel, propre a chaque acteur, qu’il emploie 
a dire le dialogue et qui est homogene en lui.

« Sa diction etait « lourde » et s’eloignait par la de la 
liberte courante du parler de la comedie dans les person- 
nages nobles. On voit par cette expression que je ne 
comprends ici dans ma remarque que ce qui pent s’ap- 
pliquer au detail, au milieu de I'action. Arrive a cette 
action, il resultait de sa pesanteur une forte couleur, une 
forte energie; mais dans le detail, qui, pour ainsi dire, 
sert d’exposition a la peinture de nos passions, il est 
dans la nature dele debiter; c’est, dans 1’entente de 1'art 
du theatre, ce qui compose les nuances; et Lekain, pro- 
fondement tragique, eut pu paraitre monotone, si, apres 
s’etre appesanti sur le detail, il n’eut ete en fonds pour 
donner a ce qui etait action une force d’expression telle 
qu’elle outrepassait encore son attention trop soignee pour 
le detail. Il est dit dans son eloge du Mercure de 1778 : 
« Jamais il ne se permit de negliger les details pour faire 
« valoir une situation forte de son role ». On dit vrai, 
mais c’etait une verite sans etre un eloge. Il eut ete utile 
au maintien de 1’art de ne le point loner sur un leger 
defaut auquel on a du tant de beautes, mais qui, place 
dans un autre, produirait le plus grand des vices theatraux, 
la monotonic d’action. L’acteur qui s’emploierait a parer 
le detail comme I’action, s’il n’avait pas les ressources 
energiques de Lekain, produirait necessairement, dans le 
cours d’un role, la satiete du faste et 1’ennui du beau. 
Dire que la discretion et le tact du bon gout dans le 
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debit des choses de detail ne sont pas de premiere neces- 
site en diction tragique, serait une erreur!Mais la nuance 
est si delicate entre la pompe qui convient a la tragedie 
et le parler noble de la comedie qu’il faut une reserve 
bien attentive pour ne pas tomber dans le familier que 
reprouvent la tragedie et le parler noble de la comedie, 
ou dans le taste exagere que reprouve le parler de la 
comedie noble qui convient au detail dans la tragedie.

« Ce fut cette diction trop pesante, nee en Lekain de 
son naturel profond et reilechi, qui s’opposa a ses progres 
dans la comedie, pour laquelle, d’ailleurs, il ne se sentait 
mil gout, et qu’il ne joua que par devoir; ce fut aussi 
ce qui excita grandement la curiosite et 1'interet de nos 
amateurs de la scene franqaise, lors du debut d’Aufresne. 
Celui-ci avait pris pour objet de son travail de ramener 
tout au simple, qu’il appelait la verite (oui, la verite du 
parler, mais non celle de Taction), quand Lekain, au 
contraire, avait pris pour objet du sien de donner tout 
au faste du genre. Ce constraste excitait la plus vive 
impatience de les voir Tun pres de 1’autre; on les vit 
entin. Ce rapprochement, comme on pense, ne fut pas a 
Tavantage d’Aufresne ; on prefera Lekain enrichissant 
des riens, a Aufresne appauvrissant les superbes masses 
d’action tracees par nos grands homines; Lekain resta 
avec son superbe defaut, et Aufresne emporta Testime 
qu’on accorda toujours a un talent de genre, si Ton vent, 
mais a un talent original, dirige par le malheur d’une 
opinion bizarre, surun art oil le point juste est si difficile 
a saisir, mais qif Aufresne du moins professait avec con- 
naissance de cause ; a un talent qui, au travers de ses 
torts d’action, laissait echapper dans le detail de ces
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traits d’une verite heureuse, qu'il eut ete si beau a lui 
d'amalgameravec la pompe du genre; a un talent qui pro- 
duisait le plus grand enthousiasme chez nos amateurs 
de la diction raisonnee; de sorte que, si Ton eut fondu 
dans un creuset Lekain et Aufresne, on eut fait Baron 
ou Melpomene, avec cette remarque que Lekain y eut 
fourni bien plus de matiere tragique qu’Aufresne encore 
n’y eut mis de verite noble et imposante. »

A la verite, quoique Mole derive avec la lourdeur, la 
redondance et la pesanteur qu’il reprochait a la diction 
de Lekain, cependant ces lignes sorties de sa plume ne 
laissentpas que d’etre tres interessantes et pleines de 
renseignements sur le dualisme de la diction au xviii0 siecle. 
A mettre les choses en termes un peu plus clairs :

On y voit que Lekain ennoblissait jusqu’aux moindres 
details de la diction, tandis qu’Aufresne introduisait le 
detail de la verite j usque dans la pompe de la declamation. 
L un officiait, 1 autre copiait la realite; chez celui-ci, 
il y avait trop d’emphase; chez celui-la, une verite trop 
realiste : le premier donnait de 1’importance aux moindres 
mots, 1’autre, en s'efforQant de la leur enlever, n’en 
donnait plus assez aux mots de valeur; celui-ci dedaignait 
ou ne connaissait pas les mouvements pleins de vie de la 
comedie; il ignorait les ressources qu’un acteur tragique 
pent en tirer en les employant avec gout; celui-la les 
imposait a la tragedie de parti pris, par systeme, en 
croyant realiser la verite.

Au fond, au xvnc siecle, au xvme, actuellement encore, 
c’est toujours la meme difficulty qui se presente et divise 
les esprits. Tous veulent unanimement au theatre la ve
rite de la vie; mais les comediens oublient trop souvent 
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la leqon que leur donnent les auteurs, a savoir que la verite 
theatrale est faite de conventions, de grossissements, de 
rapports convenus et tacitement acceptes par le public. 
La representation parfaitement adequate d une action 
dans le temps et 1’espace est une impossibilite. Il faut que 
les comediens se resolvent a ne reproduire la verite que 
dans la mesure oil les auteurs la leur fournissent.

Mais cette question n est pas a resoudre presentement. 
Nous cherchons simplement a etablir que la meme lutte 
existe toujours et qu’elle a toujours existe comme ont 
toujours existe les ecoles rivales de diction. Moliere et, 
avant lui, dit-on, Floridor rechercherent surtout le natu- 
rel. Il est a remarquer que Moliere ne put jamais aborder 
les grands roles tragiques et que le public se refusa tou
jours a l’y tolerer, soit que le naturel dont il avail pi is 
1’usage dans le comique le portat a une trop grande sim- 
plicite dans la tragedie, soit que le public accoutume a 
1’applaudir dans les farces ou les comedies, tres routiniei 
de sa nature, derange dans ses habitudes, trouvat un trop 
grand ecart entre les deux conceptions et supportat avec 
une trop grande difficulte la vue d un meme visage dans 
des roles par trop differents.

Quoi qu’il en soit, c’est toujours autour du vers et de 
sa cadence que s’est localisee la question. Le vers, en 
effet, permet a ceux qui ont du penchant pour la pompe 
de deployer ce penchant, et met a meme les auties 
d’etaler les ressources de leur diction pour iaiie triom- 
pher ce qu’ils appellent le naturel, en rompant le rythme 
et la cadence du vers, en les reduisant dans la me
sure du possible au rythme brise et incertain de la 
prose.
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Lorsque Moliere veut caracteriser par des imitations 
les defauts des comediens, ses rivaux, il contrefait leur 
maniere de reciter les vers1.

1. 11 est vrai qu’a ce moment on jouait fort pen de pieces en prose 
a Γ Hotel de Bourgogne. On y representait alors presque exclusivement 
le Pedant joue de Cyrano de Bergerac.

En declamant quelques vers de Nicomede, il caricatu- 
rise la maniere de Montfleury. Il imite Beauchateau dans 
les stances du Cid. Comme nous 1’avons dit, il etait 
surtout pour le naturel ; il est probable meme qu’il disait 
lui-meme les vers en imitant le langage et les inflexions 
de la conversation courante : c’est peut-etre ce qui 1’em- 
pecha de reussir dans le genre tragique, oil cependant son 
eleve et pupille Baron excella en mettant ses conseils en 
pratique. Il est certain que Baron sut garder un juste 
milieu entre les melopees chantees par la Champmesle et 
1’excessive simplicite de son maitre. C’est vraisemblable- 
ment a son gout et a son jugement qu’il dut ses principaux 
succes.

Au xvme siecle, on vit les memes ecoles et les memes 
luttes. Parfois les comediens passaient d’une ecole a 1’autre. 
Ce cas parait avoir ete celui de la Clairon, une brillante 
personnification de la methode pompeuse et cadencee. 
Au retour d’une tournee en province, a Bordeaux, oil elle 
avait joue avec beaucoup de succes en restreignant ses 
moyens, elle se convertit a une diction plus simple et 
moins artificielle. La diction pompeuse eut parmi ses 
adversaires, outre Mlle Lecouvreur, et, bientot apres, 
1’illustre Talma, Dhannetaire, directeur du theatre de 
Bruxelles. Ce dernier, homme de grande experience, 
rendit beaucoup de services a des comediens qui jouerent 

9
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dans la suite a la Comedie-Frangaise1 2. Voici quelle est 
son opinion sur la maniere de dire les vers :

1. Parmi les artistes qui figurerent dans sa troupe et profiterent de 
ses conseils, on compte des hommes comme Larive, Grandmenil, Dazin- 
court, etc.

2. On regrette que Dhannetaire n’ait pas juge a propos de nous 
expliquer ce qu’il entendait par harmonie naturelie des vers dont on 
fait disparaitre la mesure et la rime.

« Pour reciter les vers, comme ils doivent etre recites, 
taut dans le tragique que dans le comique, il faut avoir 
d’abord pour principe que la meilleure fagon de parler et 
de s’exprimer au theatre est toujours celle qui approche 
le plus de la conversation ordinaire, suivant qu’elle est 
plus ou moins indiquee par la situation ou le caractere de 
chaque personnage. Comme il n’est ni dans la verite, ni 
dans la nature, de s’enoncer en paroles cadencees, 
1’acteur, en consequence, doit mettre autant de soin ά 
faire disparaitre la mesure et la rime, que Γauteur en a 
mis a les trouver. Pour y reussir, feu La None avait 
coutume de faire copier les rdles de ses eleves tout de 
suite comme de la prose et de les leur faire reciter preci- 
sement de meme que celle-ci. 11 prenait garde cependant 
qu’ils ne fissent rien perdre a la versification de son har
monic naturelie Telle, etait sa methode a 1’egard des 
femmes et des conu^pn^anfs qui, ordinairement, ne sont 
que trop portes a cadencer lea vers et a en faire sentir 
chaque hemistiches espece .de chant favorable a la 
memoire, mais aussi insupportable a l’oreille que contraire 
ala verite de la recitation. Ce n’est meme que faute de 
s avoir esquiyer cette fatigante consonnance de la rime, 
que les pieces en prose sont toujours rendues plus natu- 
rellement que les pieces en vers. Dans celles-ci, il se 
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rencontre a peine un acteur capable de les dire comme 
il faut, et qui sache settlement y joindre le regime avec 
le verbe. Sans autre egard au mecanisme des vers que de 
n en point alterer la mesure, on ne doit s’occuper que 
du sens de Γauteur qui, dans cette occasion comme dans 
d’autres, doit toujours guider le comedien. D’ailleurs, ce 
sont les points et les virgules qui servent a marquer les 
repos dans les discours; comme sont les pauses, les sou- 
pirs et les demi-soupirs dans la musique; en un mot, 
pour rendre cette diction mesuree plus naturelie, il ne 
faut s’appliquer qu’a reciter des phrases, plutot qua 
declamer ou a cadencer des vers; car les vers sont au 
theatre, comme les decorations, une Magie, dont on aime 
a sentii 1 illusion enchanteresse, sans en voir le prestige 
trop a decouvert.

G est le secret de 1’Art : imitez ses accents, 
Dont 1’aise Jeliote avait charme nos sens. 
Toujours hanuonieux et libre sans licence, 
Il n appesantit point ses sons et sa cadence. 
Salle, dont Terpsichore avait conduit les pas, 
Fit sentir la mesure et ne la marquait pash

« Enfin, une piece, en general, n’aura ete bien dialoguee 
par les acteurs qu’autant que le gros du public ne se 
sera pas aper^u si elle etait en prose ou en vers. »

Voila le grand mot lache : 1’ideal des amateurs de 
naturel, en ce temps-la, etait de si bien denaturer les 
vers qu’on n’y aperght aucune trace de rythme, aucun 
battement de rime et qu’on les confondit avec la prose 
ordinaire.

1. Dorat.
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Au grand detriment des poetes et de la poesie, 1’ideal 
n’a pas change : la plupart des acteurs ne songent qua 
1’action, au mouvement, et s’embarrassent peu du poete. 
Bien plus, une piece en vers les effraie, les obsede, leur 
fait concevoir des doutes sur la valeur intrinseque de 
1’oeuvre. Pour eux, la poesie est une des formes multiples 
que revet Γ ennui a bout de ressources.

De la part du public meme indifference, memes pre- 
juges. Quel ravissement pour lui quand, au sortir d’un 
drame en vers, il pent s’eerier avec une candeur tou- 
chante : « La piece etait si bien jouee qu’on n’aurait pas 
dit qu’elle etait en vers ’. » Et les acteurs ainsi encourages 
au massacre des rythmes fragiles et delicats, a 1 escanio- 
tage perfide des rimes sonnantes, dechirent de plus belle 
les melodies de lame harmonieuse qui les conqut et 
transforment la cadence des vers aux pieds ailes en une 
course de gens affaires occupes de traiter un marche au 
lieu d’accomplir un sacerdoce d’art, de se livrer avec 
souplesse et grace a un jeu harmonieux et sonore.

Et les poetes se plaignent et les poetes se lamentent 
d’etre incompris, de voir le meilleur d'eux-memes, lame 
de leur genie, pille, desarticule, dedaigne et, parce qu’il 
est monte sur la scene une femme a la voix d or. qui 
savait chanter le vers selon les modes antiques, en lui 
conservant son eurythmie et sa melodie, les poetes au 
cceur ingenu ont tendu vers elle leurs bras pieux, ils ont 
depose 1’encens et la myrrhe a ses pieds et ils ont ecrit 
son nom dans leurs poeraes pour les siecles futurs. Par elle 
encourages, ils ont entendu reellement et manifestement

1 Nous avons entendu plus d une fpis cette reflexion a 1 Odeon et a la 
Comedic.
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la beaute sonore duverbe que jusqu’alors ils n’avaient que 
pressentie dans le silence et la solitude de leur ame, et ils 
out demande a leurs interpretes d’etre lyriques. En meme 
temps que Sarah Bernhardt, Mounet-Sully et Constant 
Coquelin se sont entendus acclamer des porteurs de lyre, 
parce qu’ils out appuye cette reaction artistique de leur 
nomet de lour talent.

Nous ne possedons pas par ecrit les sentiments de 
Mme Sarah Bernhardt sur la facon de dire les vers, mais 
nous avons sur ce chapitre quelques pages de L. Bremond, 
rexcellent comedien qui, dans une communaute de travail 
artistique, a du puiser aupres de Mme Sarah Bernhardt, a 
qui souvent il donne la replique, les idees interessantes 
qui sont contenues dans son livre la Poesie et le Theatre. 
Au moins ce qui se degage des lignes ecrites par M. L. Bre
mond n’est pas une contradiction avec la maniere de pro- 
ceder de son illustre camarade : il est permis de croire 
que, se trouvant a bonne ecole pour degager et formuler 
une esthetique, il 1’aura formulee, comme c’etait son droit, 
en s’inspirant du modele eloquent qu’il lui etait donne 
d’admirer et d’etudier chaque jour aux repetitions et a la 
scene. Mais entendons d’abord C. Coquelin : ab Jove 
principium.

Constant Coquelin a resume quelques-unes de ses meil- 
leures opinions, — quile croirait?—dans la preface de VArt 
de dire le monologue. Venant d’un maitre, elles nous 
seront precieuses, et nous n’avons garde de les passer 
sous silence, d’autant mieux qu’elles apportent un element 
appreciable de clarte a la question qui nous occupe. L’habile 
comedien se pose la question :

« Comment dire le vers? Faut-il le dire comme de la 



134 TKAITE DE DICTION

prose? Faut-il le chanter? Je reponds : ni Tun ni 1’autre.
« De quelque organe que le ciel vous ai fait present, 

que votre voix soit d’or ou simplement d’argent, qu’elle 
parte du coeur ou de la tete ou plus modestement du nez, 
du moment qu’un auteur vous confie ses vers et qu’il ne 
specific pas expressement que vous les executiez sur un 
air connu,je tiens que vous devez vous servir de votre 
voixpour les dire et non pour les psalmodier, et que leplus 
sur moyen de charmer lepublic n’est pas de I’endormir...

« Le vers doit etre dit le plus naturellement possible, 
en ayant egard surtout au sens de la phrase et a la ponc
tuation ; et ce]a, afin d’etre clair, ce qui est encore plus 
utile en poesie qu’ailleurs.

« Comme de la prose alors? Pas tout a fait! Ah ! dame, 
si votre auteur multiplie les vers coupes, les enjambe- 
ments, les rejets, nous en courrons le risque; mais ce sera 
sa faute : c’est lui qui aura detruit le rythme et non vous.

(Ici une reflexion en passant : C. Coquelin semble s’ima- 
giner qu’en multipliant les enjambements, les rejets, les 
vers coupes, les poetes detruisent le rythme. Cette erreur 
est frequente : il faut reagir centre elle. Ces procedes, 
s’ils detruisent le rythme « classique et habituel », en font 
naitre un autre. Au diseur de s’ingenier a decouvrir et a 
mettre en valeur ce nouveau rythme qui introduira dans 
le debit de la variete et du mouvement. Mais re venous a 
notre citation).

« Je vais tacher de m’expliquer. Pour moi, les vers 
doivent avoir, deux a deux, la meme duree. Il faut, pour 
arriver a la seconde rime que vous employiez, tres exac- 
tement, le meme espace de temps qui a ete necessaire 
pour arriver a la premiere.
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« Si le premier vers a pu etre battu dans une mesure 
a quatre temps, le second doit, metronomiquement, etre 
battu de meme dans une mesure a quatre temps. Vous 
pourrez, aux deux vers suivants, presser le mouvement, 
si le sens et le progres de Γaction 1’exigent; ainsi que je 
vais ledire tout a I’heure, cette acceleration est meme une 
loi; mais elle n’aura lieu que couple par couple, et tou
jours les rimes, deux par deux, frapperont I’oreille a des 
intervalles egaux1.

1. Au moment ou le progres de Faction demande une acceleration, du 
rythme, la phrase perd en tant que rythme son individualite et se noie 
dans le mouvement general du morceau. c’est-a-dire dans un rythme 
plus general que le precedent. Ainsi les ondes d’un fleuve perdent leur 
mouvement particulier pour se noyer dans le rythme immense de la 
mer.

« Est-ce a dire qu’il faut scander les syllabes avec la re
gularite d’un echappement d’horlogerie? Ce serait hor
rible. Ces intervalles egaux, il faut les remplir par des 
breves et des longues ; et aussi par des silences. Les 
breves et les longues se compensent; et, si vous devez 
dire plus vite toute une portion de vers, vous la ferez 
preceder d’un silence, pause ou soupir, — qui parfera la 
mesure exacte. Par exemple, j’ai a dire :

Celui qui met un frein a la fureur des flots 
Sait aussi des mechants arreter les complots.

« Voila deux vers egalement pleins : le premier doit 
etre dit sur une grave mesure a quatre temps ; le second 
de meme par consequent; et il n’entre dans chacune des 
deux mesures que les breves et les longues qu’y a dis- 
tribuees hauteur et que le diseur doit rendre harmoni- 
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quement. Je suppose a present que j’aie a dire quatre 
vers de comedie:

Quand sur une personne on pretend se regler, 
C’est par les beaux cotes qu’il faut lui ressembler, 
Et ce n’est pas du tout la prendre pour modele, 
Ma sceur, — que de tousser et de cracher comme elle.

(( Les deux premiers doivent etre dits du meme ton et 
dans la meme mesure, mais il est evident que des deux 
autres le second doit etre lance. Vous le direz done plus 
vite, mais vous comblerez la difference en intercalant un 
silence apres les mots « ma soeur

Avec Constant Coquelin, qui tout d’abord s’oppose ega- 
lement a ce qu’on declame, a ce qu’on cliante le vers, 
comme a ce qu’on en fasse de la prose, nous sommes 
deja en progres sur Dhannetaire. Celui-ci, en effet, voulait 
qu’on recitat les vers comme de la prose et se bornait a 
demander qu’on en respectat 1’harmonie naturelle sans 
daigner nous expliquer en quoi elle consistait. Pour Cons
tant Coquelin, elle consiste dans le rythme et dans un 
certain accent poetique; il admet une mesure du vers et 
par la meme une certaine cadence; enfln il se defend de 
dire les vers comme de la prose. Or jamais Constant 
Coquelin n’a passe pour un diseur pompeux ou redondant. 
Par consequent, avec lui s’inaugure une certaine alliance 
du naturel et du rythme, alliance qu’on supposait impos
sible au xviii0 siecle.

Si du livre de M. Constant Coquelin on passe a M. C. Co
quelin lui-meme et a saplus recente creation, Cyrano de 
Bergerac, pour peu que nous nous rappelions la mer- 
veilleuse scene du balcon oil M. C. Coquelin nous a donne 
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rimpression d’un diseur vraiment lyrique, il nous est 
plus difficile de croire au precepte du critique recom
mandant en premier lieu de ne pas chanter les vers. 
Et a lencontre d’une femme qui jadis en appelait de 
Philippe ivre a Philippe a jeun, ici, nous, en appelons 
de Coquelin a jeun, c’est-a-dire de Coquelin critique a 
Coquelin diseur, ivre de mouvement, de poesie, de rythme 
et de lyrisme.

Nous avons entendu plusieurs fois C. Coquelin dans 
Cyrano de Bergerac et, le voyant dans ce role, nous nous 
plaisions a nous rappeler l’acteur dans celui de Figaro. 
Nous nous amusions a mettre en parallele avec le Figaro 
de toutes les intrigues le Cyrano de tons les devouements, 
capable d’amour, de bravoure et de sacrifice; et comme 
nous cherchions la raison de 1’etrange rappel, du parallele 
incomprehensible qui s’etablissait en notre esprit, subite
ment la diction vive, legere, spirituelle, attendrie, tou- 
jours juste, jamais recherchee du diseur, chanta a nos 
oreilles comme les plus delicates melodies de Mozart. 
Pas de cuivres dans la voix pourtant si cuivree du come
dien, mais de legers pizzicati, de freles melodies aux 
cadences simples retombant toujours sur 1’accord parfait. 
Ce jour-la, M. C. Coquelin a chante, mais a 1’encontre de 
tant d’autres acteurs, il a chante juste.

Avec M. L. Bremond nous faisons un nouveau pas dans 
la question.

Il ecrit dans son livre la Poesie et le Theatre:
« En poesie, line phrase ecrite n’a qu’une partie de sa 

valeur: elle n’est qu’un squelette, et lapensee, pour etre 
exprimee completement, devra resonner a notre oreille 
dans son rapport avec le nombre et le rythme; les doses 
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de ces elements varieront entre elles suivant les epoques 
et les artistes; mais enfin, quoi qu’il en soit, la presence 
d’un element musical dans les vers ne pent etre niee par 
personne pas plus que son importance. »

Pour M. L. Bremond, il y a done dans le vers un ele
ment musical independant des idees exprimees en lui, 
mais susceptible d’apporter une nouvelle force a ces 
idees et d’en completer rexpression. Nous devons done 
rendre palpable a la foule cet element nouveau et pre- 
cieux, puisqu’il ajoute a 1’idee, puisqu’il renforce le con
cept fourni par les mots. Pour rendre cet element musical 
il faut necessairement chanter le vers; mais ce mot do 
chant eremploye si souvent et a si mauvais escient, 
repugne a M. Bremond.

« Si de lamentables acteurs n’avaient pas deshonore 
la scene franqaise par des melopees denudes d’art et de 
sens, cette expression « chanter le vers lyrique » nous 
semblerait toute naturelie; on pent meme dire qu’elle 
s’impose tout d’abord a la logique la plus elementaire; 
mais une telle defaveur s'est attachee a ces mots : 
chanter le vers, qu’on n’en voit plus la justesse et que 
je prefere renoncer a les employer ici. Ne parlous 
done plus de chant, mais disons, faute d autre mot, 
que les beaux vers contiennent en eux une certain e 
quantite de musique, fort variable d’ailleurs, et que le 
devoir d’un diseur est de la degager ou, tout au moins, 
de la respecter. »

Peut-etre serions-nous tentes do croire que tout vers 
contient de la musique et que nous sommes tenus de 
rechercher et de traduire la musique de tons les vers; 
que le premier devoir d’un acteur ou d’un diseur, indiffe- 
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remment, est de la mettre en valeur, aussi bien dans ces 
vers du Misanthrope :

Non, ce n’est pas, Madame, un baton qu’il faut prendre, 
Mais un cceur a leurs vceux moms facile et moins tendre ;

que dans cet autre admirable vers de Rodogune:

0 frere plus aime que la clarte du jour.

M. Bremond precise de maniere a ne laisser place a nulle 
ambiguite dans le texte ci-dessous; il etablit une difference, 
tres legitime assurement, entre l’acteur et le diseur.

« Donner 1’inflexion juste, jouer la situation, ne pas 
perdre le mouvement, ce sont la les preoccupations qu’il 
faut mettre avant tout dans la cervelle d’un apprenti 
comedion, Ceci doit etre nettement etabli avant toute 
recherche de couleur ou d’harmonie.

« Mais plus tard, en dehors du theatre proprement dit, 
le comedien trouvera 1’emploi de ses facultes dans des 
arts accessoires et dans des representations a cote1.

1. M. Bremond semble croire que la poesie lyrique n’a rien a faire 
avec le theatre ; cependant le theatre moderne en vers est rempli de 
scenes pareilles a celle-ci, de M. Haraucourt, qui exigent absolument 
une diction lyrique :

SHYLOGK
ACTE III. — IIe TABLEAU

JESSICA, LORENZO

JESSICA

Voici la nuit qui tombe et j’ai peur d’etre seule.
LORENZO

Allons voir les bleuets, s’endormir dans 1'eteule.
JESSICA

Il faut aller dormir comme les bleuets bleus.
LORENZO

O mon ame, vois-tu 1’horizon nebuleux
Fremir comme un choeur blond de sylphides dansantes,
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« Aux anniversaires, il recitera une ode en 1’honneur 
d’un poete; a une inauguration de statue, il lui faudra 
celebrer en strophes eclatantes la renommee d’un grand 
homme; dans les salons, on lui demandera de dire un des

Qui vont en secouant leurs robes sous les sentes?
Un frisson de parfums berce les bois troubles 
Et court sur les coteaux en caressant les hies.

JESSICA

Comme la lune dor t doucement sur ces marbres.
LORENZO

Le zephyr glisse et met dans les feuilles des arbres 
De courts baisers d’argent qui ne bruissent pas.

JESSICA

Le silence est si pur qu’on croitoui'r les pas 
De quelque seraph in qui marche sur des roses.

LORENZO

C’est pour nous que Dieu fit la volupte des choses ;
C’est pour les nuits d’amour qu’il fit lapaix des cieux. 
Et nous les fit si beaux pour nous voir plus joyeux...

(Ils s’asseoienl sur un banc.} 
Sur mon epaule, la... viens... Releve tes voiles, 
Et je te bercerai sous les yeux des etoiles.
... Les vois-tu scintiller, loin, dans 1’azur sans fond?
Ivres de leur lumiere, ivres d’etre, elles vont 
Chantant, chantant i’amour, chantant la nuit benie, 
Et chacune est un chant dans 1’immense harmonie, 
Elles vont se cherchant, s’aimant, se poursuivant, 
Et chacune d’en haut verse au monde vivant 
Un conseil d’etre heureux et d’etre aime comme elles.

JESSICA

J’en vois dont le regard me rit dans tes prunelies.
LORENZO

Mon coeur qUi s’elargit les voit toutes en vous ;
Je veux emplir mon coeur du ciel qui luit sur nous, 
Et boire dans vos yeux tout 1’infini des mondes...

JESSICA
Je t’aime I

LORENZO

Endormez-vous parmivos boucles blondes. 
Et pour mieux vous bercer, je rythmerai des lais, 
En vous disant de vieux recits d’amour.

JESSICA
Dis-les.

(Shylock, adaption d’Ed. Haraucourt.) 
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chefs-d’oeuvre de nos poetes contemporains... Il aura aussi, 
sans doute, 1'occasion de dire des vers sur la musique elle- 
meme, puisque les artistes et le public semblent prendre 
aujourd’hui un vif plaisir a Γunion de ces deux arts.

« Or, par ses etudes premieres, le comedien n’est pas 
prepare a ces differents travaux, et il reste fatalement 
inferieur a sa tache, a moms qu’il n’ait ete marque d’un 
signe pour adorer et servirla podsie.

« Dans les concerts, dans les soirees mondaines, on 
pent entendre remarquablement chanter quelquefois; il 
est assez rare d’y entendre dire les vers tout a fait bien, 
meme par des artistes connus. Telle de nos actrices dont 
le nom est celebre, dont la reputation est solidement 
etablie au theatre comme dans les salons, serait incapable 
de dire un sonnet a la satisfaction d’un veritable ami de 
la poesie; il lui manquerait les ressources d’une voix har- 
monieuse. la souplesse de Γarticulation, la magie du 
style, et ce n’est ni la fantaisie la plus jaillissante, ni 
J’effort le plus intelligent vers le realisme, qui peuvent 
tenir lieu de tout cela dans cet art particulier. On pour- 
rait citer 1’exemple d’un grand comedien, qui interprete 
Victor Hugo d’une faqon lamentable et qui, en disant des 
strophes dans des representations d’adieu, a provoque la 
grande indignation des poetes presents. Il n’est pas 
prouve d’ailleurs que ces poetes auraient tous ete capables 
de le remplacer superieurement; chez eux aussi plusieurs 
qualites auraient manque peut-etre, qu’ils dedaignent 
trop facilement et dont ils ne sentent pas assez toute 
limportance. »

Tout en jetant des fleurs aux poetes, M. Bremond ne 
manque pas 1’occasion de leur dire, en passant, leur fait
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Entre nous, les poetes meritent qu’on leur fasse la Ιβςοη. 
Ils affichenttrop de pretentions, entre autres celle, assez 
comique, d’avoir appris a Sarah Bernhardt la diction du 
vers. Les tins, pour quelques qualites naturelies, s’ima- 
ginent pouvoir se passer des autres et tout savoir de la 
revelation. Ils connaissent les secrets du rythme, mais ils 
en abusent. D’autres croiraient se deshonorer en articu- 
lant ou en se rendant intelligibles a la masse ou en s’ef
ferent de rendre leur emotion visible : ils lisent leurs 
vers sans meme froncer le sourcil. Jupiter y condescen- 
dait cependant lorsqu’il voulait faire trembler 1’Olympe. 
LOlympe et le monde entier ne sont d’aucun poids pour 
ceux dont nous parlous, na'ifs orgueilleux qui s’imaginent 
que la poesie existe sans I’universelle et adorable sym
pathie qui unit le poete a tout ce qui vit, a tout ce qui 
existe sous le ciel et sur la terre.

C’est a la premiere categoric que s’adresse M. Bremond 
quand il ecrit :

« Quand ils disent leurs vers, les poetes sont presque 
toujours fort interessants : ils les enveloppent du charme 
de leur personnalite et peuvent par la donner une pre- 
cieuse indication au diseur de profession; mais bien sou- 
vent, ils n’ont pas Γarticulation, ni la virtuosite, ni cette 
variete, qu’on n’acquiert precisement qu’en changeant ses 
sujets d’etudes; il leur manque aussi parfois la voix de 
leurs vers, alors que beaucoup de comediens sont doues 
de voix naturellement riches que le travail a pu etendre 
et assouplir.

« Ce qu’il faut, du moins, reconnaitre, c’est que les 
poetes savent en general trouver dans leurs instincts le 
maniement des cadences, le balancemen t des phrases 
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rythmees, 1’exacte repartition des accents, tout ce qui 
laisse au vers lyrique son charme et son envolee,’ son 
developpement et sa raison d’etre. »

Apres avoir expose les desirs, 1’ideal de 1'Ecole lyrique, 
nous voyons qu’en un siecle ces desirs se sont renforces, 
ont pris conscience d’eux-memes et se sont realises : il 
ne nous manquerait plus que d’exposer 1’esthetique de 
1’Ecole adverse et ses moyens. Malheureusement il est 
difficile de le faire parce que 1’Ecole du naturel n’existe, 
a parler vrai, que negativement1. L’ideal de cette ecole 
parait avoir ete de ramener le vers au ton de la conver
sation et d’en briser la cadence pour arriver a ceresultat. 
Dhannetaire, au xvme siecle, recommande de reciter les 
vers deux a deux, comme si c’etait abolir les difficultes 
que les additionner.

1. Nous parions au point de vue de la diction lyrique, bien en
tendu !

Il veut qu’on phrase ainsi la fameuse tirade d’Alceste a 
Philinte :

Allez vous devriez mourir de pure honte... Une telle action ne 
saurait s’excuser, et tout homme d’honneur s’en doit scandali- 
ser...

« Je vous vois accabler un homme de caresses et temoigner 
pour lui les dernieres tendresses, de protestations d’offres et de 
serments, vous chargez la fureur de vos embrassements... Et 
quand je vousdemande, apres, quel est cet homme, a peine pou- 
vez-vous dire comme il se nomme...

C’est tourner la difficulte par un procede enfantin, ce 
n’estpas la resoudre.

Samson, Tun des meilleurs maitres du xixe siecle, con- 
seille de ne pas faire sentir la cadence dans les vers, il 
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le conseille au nom du bon sens et du naturel. Or Talma 
et Rachel, qu’on nous donnerait volontiers comine des 
chefs d’Ecole et des reformateurs du bon sens et de la 
verite, n’ont-ils pas cadence le vers suivant le rythme et 
riiarmonie? Imagine-t-on Phedre ou Camille se lamentant 
selon les regies du parler ordinaire et du langage de la 
conversation?

A la verite, la difference entre les deux Ecoles n'a 
jamais ete tres marquee : il y aeu surtout des comediens 
et des tragediens, les premiers grands amateurs de la 
simplicite du langage et de faction, ce qui, venant d’eux, 
etait naturel: les seconds s’efforqant de rendre selon leurs 
moyens le lyrisme du vers; quelques-uns n’y sont par
venus qu’en sacrifiant le naturel et la verite, les autres 
ont su allier heureusement le lyrisme, la noblesse et la 
verite : tels Talma, Rachel et M1,e Mars.

Un tragedien qui s’efforce d’introduire trop du naturel 
de la vie ordinaire dans la tragedie echoue toujours, 
comme Aufresne echoua devant la pompe et la noblesse 
de Lekain : un comedien qui veut transporter les quali- 
tes requises pour la comedie dans un role de drame poe
tique s’expose aim echec retentissant, comme la recem- 
ment prouve la tentative malheureuse d’un comedien 
repute et mort depuis.



CHAPITRE VII

COMMENT DOIT-ON DIRE LES VERS?

Nous avons vu, d’apres les donnees scientifiques expo- 
sees dans le chapitre precedent, quelle est la nature du 
rythme et de la rime. En analysant ces donnees, en reunis- 
santcelles qui sont communes, en les synthetisant et en 
faisant abstraction du reste, nous pouvons arriver a nous 
constituer une idee d’ensemble tres sufflsante pour nous 
donner la clef du probleme de la diction des vers.

Le rythme est un produit direct de 1’emotion que la rai
son tempere, et regularise; venu de 1’emotion, il la pro- 
voque a son tour, il suggere dans Tame de celui qui 
ecoute les mouvements qui 1’ont suggere lui-meme; en 
meme temps, il economise 1’attention de 1’auditeur et lui 
permet de se recreer en diminuant la depense d’energie 
intellectuelle necessitee par Γadaptation simultanee des 
facultes de 1’intelligence tendues vers la perception du 
vers.

Quant a la rime, elle a pour necessite et pour fonction 
d’apporter un ordre formel et perceptible dans la poesie; 
elle est a la fin du vers, comme la barre a la fin d’une 
mesure musicale; elle permet d’evaluer sans perte de 
temps la valeur des rythmes a travers la diversite des 
groupements syllabiques. Et de meme que la mesure mu

10
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sicale indiquee par des temps forts epargne a Pauditeur 
Peffort d’evaluer exactement et mathematiquement la 
valeur des groupes de notes, des retards, des syncopes 
usitees dans une melodie, de meme la rime nous aide a 
sentir sans calculs le rythme interrompu par les rejets 
et les enjambements que les poetes mettent a dessein 
dans leurs oeuvres.

De· ces constatations resulte, pour un diseur, la ne- 
cessite absolue (Γobserver le rythme et de baltre la 
rime.

Comment se fait-il done que Pobservation du rythme et 
le battement de la rime amenent presque toujours la 
monotonie dans le debit de la plupart des diseurs, ainsi 
que le fait remarquer judicieusement M. de Souza dans 
les lignes suivantes :

« Depuis que s’est perdue Phabitude de chanter le 
vers, selon la methode des acteurs tragiques du xvne siecle, 
part de la diction, fait toujours predominer le sens sur 
le rythme, et de plus en plus, suivant en cela le gout 
public, qui ne peut supporter la monotonie de la cadence 
classique. Et cependant, lorsqu’on dit des poemes oil 
tout est menage pour faciliter a la declamation les effets 
d’asymetrie qu’elle recherche, le public se plaint do ne 
pas sentir le vers, dans ces observations naive s si sou- 
vent repetees : « Est-ce que ce sont des vers ? On ne 
dirait pas des vers... »

. « Neanmoins, lorsque ce meme public entend 
declanier leurs vers aux auteurs qui, pour la plupart, les 
rythment et theoriquement, avec raison, il en supporte 
mal Γaudition; cela le cheque, le fatigue ou Pamuse, 
comme un rabachage, comme un fastidieux bercement.
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« Cette contradiction apparente n’est-elle pas la'preuve 
que le public sent inconsciemment :

« 1° Que notre poesie ne peut pais vraiment posseder 
toute sa force expressive sans un accord plus parfait 
entre le sens et le rythme;

« 2° Que le rythme actuel ne le satisfait plus1. »

1. De Souza, le Rythme poetique.
2. Grand Dictionnaire Larousse.

La premiere conclusion de M. de Souza est legitime.
Quant a la seconde, nous 1’amenderons ainsi :
Si le rythme actuel ne satisfait plus le public, c'est 

qu’on l’a toujours travesti, trahi dans 1’interpretation. 
Les rythmes de notre poesie sont aussi riches que ceux 
de toute autre poesie etrangere; ils sont plus caches, plus 
subtils; c’est leur defaut, mais compense par cet immense 
a vantage que ces rythmes sont toujours subordonnes a 
la logique la plus imperieuse.

La mesure d’un vers est creee par le nombre des pieds 
qui le composent.

Le rythme est cree dans la langue franchise, en gene
ral par 1’accent tonique, que Hatzfeld et Darmsteter 
nomment si justement dans leur Dictionnaire, « un 
accent d’intensite ».

Qu’est-ce done exactement que 1’accent tonique?
« L’accent tonique est un accent prosodique qui prend 

le nom de tonique quand il a pour caractere special de 
produire 1 elevation de la voix sur une des syllabes d’un 
mot et de mettre en relief cette syllabe au milieu de 
celles qui I’environnent »2.

« L’accent tonique est 1’elevation de la voix sur la der- 
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niere syllabe on 1’avant-derniere syllabe d un mot, suivant 
que ce mot est termine par une muette ou non n1.

Tout mot, grammaticalement parlant, doit recevoir un 
accent tonique et ne peut en recevoir qu'un soul. — 
Mais dans la pratique, celui qui parle, celui qui lit, 
restreint considerablement le nombre des accents d’in- 
tensite, qui sont en meme temps des accents melo- 
diques.

Pour eviter toute confusion, nous appellerons accents 
melodiques les accents toniques auxquels, dans la pra
tique, nous faisons supporter une intensite et une inflexion 
de la voix.

Cette phrase en prose : « En art, ils (les Americains) 
sont parvenus a avoir une ecole remarquable, mais qui se 
distingue par de surprenantes qualites de redite et jion 
par un caractere tranche, reconnaissable entre tons; 
signiflcatif d’une race a I’exclusion de toute autre2, » 
aurait grammaticalement, environ vingt-quatre accents 
toniques3, tandis que, dans la pratique, un bon lecteur y 
marquera, tout au plus, une dizaine d'accents melodiques 
a peu pres ainsi places :

En art, ils sont parvenus a avoir une ecole remar
quable, mais qui se distingue par de surprenantes qua
lites de redite et non par un caractere tranche, recon- 
naiss"able entre toils, signiflcatif d’une race a I’exclusion 
de toute autre.

1. Littre.
2. Figaro du 13 septembre 1902.
3. En realite, la syllabe tonique formant la partie inalterable et per- 

sistante des mots, cbaque mot monosyllabique devrait rigoureusement 
porter un accent tonique, puisqu’on ne peut r^duire les monosyllabes a 
une expression plus simple, sans les detruire.
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De meme ces vers compteraient douze accents toniques :

Aux jardins de Cesar non loin du Tibre jaune, __ 
ParfoTs un chSne antique aux beaux feuillages verts, 
Se dresse........................................ ......................................

Alors qu’ils ne possedent reellement que neuf accents 
melodiques.

Aux jardins de Cesar non loin du Tibre jaune,
ParfoTs un chene antique aux beaux feuillages verts 
Se dresse ..............................................................................

Nous voulons dire que la voix ne s’eleve ou ne s’abaisse 
que sur les neuf dernieres syllabes que nous venons 
d mdiquer. Pour elucider plus profondement encore la 
nature de 1’accent melodique, retournons a la prose. 
Etudions cette phrase de Flaubert, parlant des an- 
nees de labeur durant lesquelles se forme le talent de 
Louis Bouilhet:

« Cependant ces annees tristes ne furent pas perdues. »
Un bon diseur, dans cette phrase, s’efforcera de reduire 

le nombre des accents melodiques au strict necessaire, 
afin de communiquer a la phrase le plus de clarte possible.

Les accents seront repartis sur la syllabe forte de « tris
tes » et sur la derniere syllabe de « perdues » ainsi notees : 
tristes, perdues, pour marquer Fopposition entre les deux 
epithetes.

Ici, la place des accents melodiques s’offre d’elle-meme 
au lecteur, parce que la pensee de 1 auteur est claire et 
que Fopposition qu'il vent etablir est flagrante : il y a 
d’autres phrases oil la place des accents melodiques est 
moins facile a determiner.
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Soit cette phrase de Fenelon, citee par M. Legouve 
dans son chapitre sur les Mots de valeur : « Il n’est pas 
nature! de remuer toujours les bras en parlant : il faut 
remuer les bras parce qu’on est anime, mais il ne faudrait 
pas les remuer pour paraitre anime. » Dans cette phrase, 
le mot paraitre est le mot de valeur, et c’est sur lui qu’on 
placera 1’accent melodique principal en surelevant forte- 
ment la voix sur la derniere syllabe sonore du mot.

Supposons. maintenant qu’on change la phrase en en 
gardant le sens general et qu’on ecrive : « Il ne faut pas 
remuer les bras pour s’animer, mais parce qu’on est ani
me. » Le mot essentiel sera « parce que»; nous le sou- 
lignerons de la meme maniere que « paraitre », en 1’oppo- 
sant a « pour » par 1’accent melodique.

On voit, et c’est ce que nous voulons demontrer, que 
1’accent melodique a pour but et pour resultat immediat 
de mettre im mot en relief, en lumiere, en valeur; que 
c’est la logique, le gout ou le sentiment qui decident de 
sa place et de son opportunite et qu’il derive en un cer
tain sens de la logique; que 1’accent melodique est done 
surtout un accentlogique. Autant d’idees dans une phrase, 
autant de concepts a mettre en lumiere, autant d'accents 
melodiques logiques.

On voit aussi que cet accent melodique est un auxi- 
liaire precieux pour la punctuation orale : il indique le 
point culminant d’une phrase par une inflexion plus elevee, 
et la chute de la meme phrase par une sorte de cadence 
analogue a la cadence parfaite dont on use en musique.

Des lors, il est facile de determiner ainsi 1'accent me
lodique dans la plupart des phrases et de se rendre compte 
qu’une phrase nerveuse, nonrrie d’idees ou de sentiments, 
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comptera plus d’accents melodiques qu une phrase qui de- 
veloppe les monies sentiments sans marquer les elements 
qui les differencient, sans etablir d’oppositions et de dis
tinctions entre eux.

Soit ce paragraphe de Bossuet.
« C’est pour ces solides raisons que saint Paul rejette 

tons les artifices de la rhetorique. Son discours, bien loin 
de couler avec cette douceur agreable, avec cette egalite 
temperee que nous admirons dans les orateurs, parait ille
gal et sans suite a ceux qui ne 1 ont pas assez penetre; 
et les delicats de la terre, qui ont, disent-ils, les oreilles 
fines, sont offenses de la durete de son style irregulier. 
Mais, mes freres, n’en rougissons pas. Son discours est 
simple; mais ses pensees sont toutes divines. S’il ignore 
la rhetorique, s’il meprise la philosophic, Jesus-Christ lui 
tient lieu de tout; et son nom, qu’il a toujours ala bouche, 
ses mysteres, qu’il traite si divinement, rendront sa sim
plicity toute puissante. 11 ira, cet ignorant dans 1’art de 
bien dire, avec cette locution rude, avec cette phrase qui 
sent l etranger, il ira en cette Grece polie, la mere des 
philosophes et des orateurs ; et, malgre la resistance du 
monde, il y etablira plus d’eglises que Platon n’y a gagne 
de disciples par cette eloquence qu’on a crue divine. Il 
prechera Jesus dans Athenes, et le plus savant de ses se- 
nateurs passera de I’Areopage en 1’ecole de ce barbare. 
Il poussera encore plus loin ses conquetes, il abattra aux 
pieds du Sauveur la majeste des faisceaux remains en la 
personne d’un proconsul, et il fera trembler dans leurs 
tribunaux les juges devant lesquels on le cite. Rome 
meme entendra savoix; et un jour, cette ville maitresse 
se tiendra bien plus honoree d’une lettre du style de Paul, 
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adressee a sescitoyens, que de taut de fameuses harangues 
qu’elle a entendues de son Ciceron. »

Ecoutez comme les accents melodiques abondent dans 
ces phrases pleines oil presque chaque mot enrichit la 
phrase d’une idee nouvelle, suffisamment distincte de 
cellos qui 1’entourent, la precedent ou la suivent.

La premiere phrase comprend vingt-six syllabes dont 
cinq accents melodiques, c’est-a-dire a pen pres un 
accent pour cinq syllabes. Ces accents se repartissent 
sur les dernieres syllabes sonores de solides, raisons, 
rejette, artifices, rhetorique. C’est la proportion ordinaire 
du vers de dix syllabes, notre ancien vers epique. Ces 
accents sont imperieusement exiges par le sens, la clarte, 
la logique et sufflsent a creer un rythme puissant, large 
et harmonieux.

Etudiezmaintenantla seconde periode de ce paragraphs, 
nous ecririons volontiers de cette strophe. L’emotion 
grandit la phrase, mais en meme temps qu’elle en multi- 
plie la marche, elle en accelere Failure et le rythme : « Il 
ira, cet ignorant dans 1’art de bien dire, avec cette lo
cution rude, cette phrase qui sent 1’etranger. » La pro
portion des accents a augmente : elle est maintenant de 
trois pour sept syllabes.

C’est a pen pres celle de Falexandrin.
Faites la meme etude sur une phrase de Fenelon ou de 

Flechier : il vous sera facile et instructif d’etablir des 
differences. N’oubliez pas de remarquer, ce qui est tout a 
fait a 1’eloge du genie de Bossuet, que plus une phrase 
est longue, plus il est difficile d’y placer des accents 
toniques. En effet, quand les phrases sont breves, leur 
conclusion revient plus souvent et, avec elle, lanecessite 
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d’une inflexion de la voix sur les syllabes finales, qui de- 
viennent melodiques. La phrase en prose de Voltaire est 
tres rythmique; elle procede par bonds et reprend sa 
souplesse a chaque contact avec le sol, en marquant la 
cadence; celle de Bossuet s’enleve d’un bond jusqu ades 
hauteurs vertigineuses, decrit plusieurs courbes sans re- 
tomber a terre, plane, entrecoupe son vol de descentes 
qui ne s’achevent pas et ne retouche terre qu’apres avoir 
longtemps parcouru la lumiere et 1’azur ou le genie 1’en- 
traine.

On voit par ce qui precede :
1° Que I’accent melodique n’est autre qu’un accent to- 

nique intensif;
2° Qu’il se compose d’une inflexion et d’une tenue de 

la voix;
3° Que cette tenue de la voix fait de la syllabe accen- 

tuee, qu’elle soit breve ounon, une syllabe plus longue que 
celles qui Lentourent.

L'accent melodique, ou tonique intensif, introduit, par 
consequent, dans 1’uniforniite des syllabes de notre langue, 
oil il est si difficile de distinguer pratiquement les breves 
des longues, un element de variete, en ce sens qu’il 
cree des temps forts parmi les temps uniformement faibles 
du langage.

De la prose, passons aux vers.
Sans aller chercher des complications d’explications, 

nous rappellerons a nos lecteurs qu’un des principaux 
avantages du vers est de contraindre ceux qui 1’utilisent 
a condenser leur pensee, a la presser, a 1’emonder pour 
arriver a 1'enfermer dans les bornes infranchissables de 
la metrique qu’ils se sont volontairement imposee.
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Rappelez-vous ces admirables syntheses d’images et de 
pensee que nous devons aux vers :

L’bomme est un dieu tombe qui se souvient des cieux;...
L’bomme est un apprenti; la douleur est son maitre;...
La trireme d’argent blanchit le fleuve noir,...
Dieu garde la duree et vous laisse 1’espace...

Tons ces vers synthetiques possedent au moins leurs 
quatre accents melodiques, c’est-a-dire quatre syllabes 
marquees d’une inflexion de la voix, ou, en d’autres termes, 
quatre temps forts pour huit temps faibles.

Les vers pauvres en accents, qui ressemblent a une 
prose non harmonieuse, sont dits assez justement et assez 
logiquement «vers plats».

Un bon vers suppose done un minimum d’accents me
lodiques ou toniques intensify. Apres avoir scande des 
vers du grand siecle ou des vers de la meilleure epoque 
romantique et apres avoir constate la richesse des 
accents qu'ils contiennent, on est tout surpris du petit 
nombre qu’en renferment les vers de Casimir Delavigne 
ou des poetes du xvnie siecle, Voltaire en tete; ceux que 
le diseur y cree ne sont que des accents de fantaisie.

Le rythme de la poesie franqaise a done cet a vantage 
immense qu’il n’a pas d’existence en dehors de 1’idee, 
qu’il lui est logiquement et intimement adequat, qu’il 
grandit avec demotion, qu’il diminue et tombe avec elle.

Le corollaire direct de cette proposition, c’est done 
que la variete d’un rythme et sa vivacite sont en rapport 
direct avec cedes des idees et qu’une poesie ne manque 
de rythme qu’autant qu’elle manque d’idees, d'images ou 
d’emotions.
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A ’lappui de ces idees, nous donnerons des exemples 
qu’il nous sera facile de multiplier.

D’apres la plupart des critiques, 1’alexahdrin a toujours 
passe pour posseder deux accents toniques rigoureux, 1’un 
a la cesure, Γautre a I’hemistiche : la verite, c’est que, 
lorsque 1’alexandrin n’a que deux accents toniques, ils se 
trouvent assez souvent a la cesure et a la rime.

M. Combarieu ecrit :
« Songez maintenant que le rythme du vers alexan- 

drin est constant : c’est-a-dire que, dans 1’alexan
drin, la sixieme et la douzieme syllabes sont toujours 
frappees de 1'accent tonique (lisez « accent tonique 
intensif »).

On comprend fort bien que les syllabes toniques du 
sixieme et du douzieme pied du vers recoivent, du fait de 
la cesure et de la rime, une intensite qui les distingue des 
autres syllabes toniques; mais c’est une erreur qui peut 
avoir de facheuses consequences pour les diseurs que de 
leur laisser croire que la sixieme et la douzieme syllabes 
de 1’alexandrin sont toujours frappees de 1’accent tonique 
intensif que nous appelons, nous, accent mdlodique, nous 
avons explique pourquoi.

Cette regie est vraie pour les vers suivants :

- Oui je viens | dans son tem | pie adorer | LEternel.
— Le chagrin | monte en cron | pe et galo | pe avec lui.

Mais elle est fausse dans ceux-ci :

- Ouvrez les yeux | songez qu’Oreste | est devant vous! —
— Ou la vertu | respire un air I empoisonne......
~ J’osai jeter | un ceil profa | ne, incestueux......
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Dans ces trois derniers vers (on en rencontre souvent 
de pareils dans les auteurs classiques et surtout chez les 
romantiques), la syllabe tonique qui est a la cesure ne 
porte aticun accent tonique « intensif » ou accent melo- 
dique, et ce serait une faute de la marquer d’une inflexion 
comme celle des trois premiers vers.

C’est avec de pareils principes que I’on conduit les 
diseurs a la monotonie, a la melopee invariable et fasti
dieuse : la croyance a la facture identique de tons les 
vers conduit fatalernent a un rythme et a une interpre- 
•tation uniques. La verite, c’est que, dans les trois derniers 
vers, les deux nouvelles cesures paralleles introduites 
out considerablement reduit 1’importance de la cesure 
habituelie, qui pourrait disparaitre sans inconvenient.

Ce vers, qui n’est qu’un monstre fabrique pour les 
besoms de la cause :

Elle penchait | sa tele bion | de en souriant

a un rythme aussi marque que les precedents : pourtant 
nous en avons supprime la cesure mediane.

De meme cet autre :

Toute la plai | ne immensement | morne et deserte.

M. Edmond Rostand a tres habilement demontre, dans 
la Samar Maine, combien le rythme de 1’alexandrin peut 
gagner de melodie, de tendresse et d’intensite en echan- 
geant sa cesure mediane contre deux cesures, 1 une au 
quatrieme, 1’autre au huitieme pied. Le poete a, du reste, 
pris soin de marquer ce changement de cesure par une 
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indication typographique que nous reproduisons ici :

Mon bien-aime —je t’ai cherche — depuis 1’aurore, 
Sans te trouver — et je te trou | ve — et c’est le soir.
Mais quel bonheur — il ne fait pas — tout a fait noir ’

Mes yeux encore 
Pourront te voir.

Dans ce premier couplet, il y a comme des fantomes 
de cesures medianes, dont deux sur des e sourds, qui sont 
forcement des temps faibles, impossibles a accentuer 
fortement; ces cesures peuvent cependant nous leurrer; 
mais la seconde stroplie dissipera nos doutes, et le poete 
se montrera parfaitement logique avec lui-meme en 
ecrivant :

Ton nom repand — toutes les huiles — principales
Ton souffle unit — tons les parfums — essentiels
Tes moindres mots — sont composes — de tous les miels, 

Et tes yeux pales 
De tous les ciels.

Cette derniere strophe presente une particularite, qui 
petit aider a faire comprendre le rythme de notre poesie 
et I’importance des temps forts dans les vers.

Le premier vers de cette strophe est compose ainsi, en 
ne tenant compte que des cesures, de trois groupes ainsi 
repartis :

Ton nom repand (4 syllabes) 
toutes les huiles (5 syllabes) 
principales (3 syllabes, la derniere syllabe muette du vers

ne comptant pas).

Mais la syllabe faible de « huiles » ne pouvant compor- 
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ter d’accentuation, loreille et la voix redressent d'elles- 
memes 1’erreur prosodique, et reportent la cesure sur la 
syllabe forte, c’est-a-dire au huitieme pied : ainsi le 
diseur phrase et 1’auditeur entend

Ton notn repand —- toutes les hui—les principales;

la syllabe forte arrete la seconde mesure du vers au hui- 
tieme pied, et la syllabe faible va se joindre par syncope 
a la troisieme mesure.

Pour la meme raison, la seconde syllabe de « toutes » 
dans le meme vers etant faible ne pent comporter aucune 
accentuation et aucune cesure.

M. Combarieu vent qu’il n’y ait que deux accents 
toniques dans le vers alexandrin ; chez les bons poetes, 
ce nombre de deux est une exception; on en rencontre 
quelques exemples assez rares, comme ceux-ci:

Quand vous m’accablerez | , ou sera mon refuge?
Ce n’est pas pour sortir | de votre obeissance...
J'avais su le prevoir | , j’avais su le predire, —

En realite, Γalexandrin pent compter jusqu’a trois, 
quatre ou cinq accents toniques intensifs.

Voici des vers qui en comptent trois :

Je veux voir, jusqu’au bout, quel sera votre coeur
En quel gouffre d’horreurs m’as-tu pr^cipite?
Je 1’avais oublie, sujette a d’autres lois,
Quand j’ai voulu me taire, en vain je 1 ai tache.

D’autres en comptent quatre ; ce sont ceux qui
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revetent la forme parfaite du vers alexandrin classique :

MonT | me a votre amour | est tou | te abandonnee......
0 fr& | re plus aime | que la clarte | des cieux......
Aria | ne, ma soeur | de quel amour | blessee, etc......
Je te plains I de tomber en ses mains | redoutables......
Des lambeaux j pleins de sang | et des mem | bres affreux......

Le vers suivant porte cinq accents toniques intensifs ou 
melodiques :

Je respec | te autant | Fun | que je deles | te I’autre | . —-

De meme celui-ci :

Je sers | ou l’u | ne ou 1’au | tre et je previens | ses coups. —

Nous engageons vivement ceux qui s’occupent de dic
tion a se rendre compte par eux-memes, en lisant le 
Traite general de Becq de Fouquieres, des multiples 
combinaisons prosodiques qui peuvent entrer dans la for
mation du vers alexandrin. On verra qu’elles s’etendent 
a I’infini et qu il est tres rare de rencontrer dans nos 
classiques, renommes cependant, avec une cruelle injus
tice, pour leur monotonie, deux vers de suite offrant a 
1 oreille le’ meme dessin rythmique. Prenons le recit 
d’Athalie.

Le voici note d’apres ses combinaisons prosodiques :

C’etait pendant 1’horreur | d’une profon | de nuit,
Ma me | re Jezabel | devant moi | s’est montree, 
Comme au jour de sa mort | pompeusement paree | 
MF I me, elle avail encor | cet eclat emprunte | 
Dont elle eul soin de pein | dre et d’orner | son visage 
Pour reparm | des ans | Firrepara I ble outrage, 
Trem I ble, m’a-t-elle dit | ill | le di | gne de moi, etc...
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On voit quelle diversite d accents ce recit peut oftrir a 
un diseur experiments

Certes, nous ne pretendons pas donner ici une loi gene
rale et absolue il peut se rencontrer des diseurs habiles 
qui accentueront ce recit d’une autre maniere que celle 
indiquee ci-dessus.

Nous nous contentons de reproduire Γ accentuation 
marquee par la grande moyenne des bons diseurs, et 
c’est assez quelle soit le plus generalement reproduce 
pour servir d’indication et de regie aux autres. Les lois 
de notre prosodie sont aussi pen absolues que celles de 
notre prononciation, ce qui n’empeche pas la « bonne pro- 
nonciation » d'exister et les oreilles delicates de la recon
noitre partout oil elle se trouve.

L’accent tonique intensif ou accent melodique est 
double, nous 1’avons deja vu; il se compose d’un element 
musical I « 1’inflexion », et d un element rythmique . la te
nue, 1’appui, le prolongement de la syllabe tonique ; cette 
tenue de la voix a en effet pour resultat d’augmenter la 
valeur qua cliaque syllabe dans I’organisme du vers et 
d’v introduire un element de variete, en differenciant la 
syllabe tenue de celles qui 1’entourent.

Nous avons observe que certains diseurs, surtout des 
plus habiles, donnent volontiers a 1’element rythmique 
une importance considerable, aux depens de l’accent melo
dique.

Mme Sarah-Bernhardt, M. Mounet-Sully usent couram- 
ment de ce procede. Ils recitent, sans modulation aucune 
ou avec des modulations insensibles, des groupes de cinq 
ou six vers et enlevent le dernier avec une force et une
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intensite melodiques extraordinaires. C’est sur le dernier, 
qui, en general, est le plus important, que porte toute la 
vigueur, toute 1’expression des accents melodiques. Cette 
diction tres savante procede par demi-teintes effacees a 
dessein, brusquement dechirees par 1'aveuglante clarte 
d’un eclair.

L’accentuation rythmique de M. Mounet-Sullv semble 
donner a certains vers des proportions enormes.-Quelques 
alexandrins s’allongent demesurement dans sa bouche, 
et cette accentuation rythmique intensive traduit 1’emo- 
tion ou la grandeur du sentiment mieux que ne le feraient 
certaines accentuations melodiques.

Mais de tels procedes ne sont pas a la portee des 
eleves.

Il y a pourtant certains vers oil ils sont indiques: tel 
est le dernier qui termine le fameux sonnet de Heredia.

Et sur eT | le pench? | , 1'ardent | imperator
Vit, dans ses lar | gesyeux I itoilds | de points d’or, 
Tdu | te une mer immen | se ou fuyaient | des galeres.

Les deux premiers vers de ce dernier tercet porteront 
aux endroits indiques des accents melodiques; mais, dans 
le dernier vers, ayez bien soin de ne laisser subsister 
dans l’accentuation que 1’element rythmique, que vous 
accroitrez de toute la force que vous auriez donnee a 1’ele- 
ment melodique.

Vous avez a rendre, dans ce dernier vers, 1'immensite 
plane d’une surface d’eaux sur lesquelles passe un reve de 
galeres en deroute. Gardez-vous soigneusement d’inflexions 
qui, par leurs ecarts, susciteraient dans 1’esprit de 1’audi- 

11 
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teur des heurts, des lignes brisees et detruiraient pour 
son oreille la sensation de continuite.

De meme pour cet autre vers de La Fontaine :

L’onde etait transparente ainsi qu’aux plus beaux jours.

Les accents qui portent sur « onde » et sur « transpa
rente » doivent etre purement rythmiques etn’etre accom- 
pagnes d’aucun accent melodique, sous peine de detruire 
rimpression de limpidite, de purete tranquil!© donnee par 
ce vers.

En general, nous le verrons dans le livre suivant, tout 
intervalle de la voix traduit une emotion.

Nous venous de constater que, dans les vers, 1’accent 
intensif pouvait se changer en un accent purement ryth- 
mique en Γabsence d’emotions puissantes, lorsque les idees 
exposees ne comportaient ni reliefs, ni opposition.

Or il arrive frequemment que les accents rythmiques 
contenus dans les accents melodiques creent, dans Lin- 
terieur du vers, par« attraction », d’autres accents pure
ment rythmiques.

Ce vers de Racine :

Oui, je viens, dans son tem —pie adorer 1’Eternel, 

ne comporte en realite que trois accents melodiques: le 
premier sur la syllabe tonique du groupe : «Oui, je viens, » 
qui est « viens » ; la seconde sur la syllabe tonique sonore de 
temple ; la troisieme sur la syllabe « nel», qui annonce la 
fin du vers.

Cependant ce vers est toujours ainsi scande :

Oui je viens | — dans son tem | pie adorer | — FEternel.
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Il n’y a aucune raison de mettre en valeur le mot 
« adorer » ou de 1’opposer a « Eternel» : adorer 1’Eter- 
nel est une locution d’un seul jet; mais par cela seul que 
le premier hemistiche est scinde en deux groupes egaux 
de trois syllabes chacun, le second hemistiche tend a 
s’organiser de meme, puisqu’il en trouve la possibilite 
dans les deux groupes de trois syllabes chacun qui le 
composent.

Et c’est pourquoi les diseurs scandent ainsi :

Oui, je viens | , dans son tem | pie adorer I’EterneT,

De meme dans les vers suivants :

Je te plains | de tomber | en ses mains | redoutables,

Γattraction du rythme amene un accent sur « mains » alors 
que la logique demanderait «implement les trois accents 
melodiques suivants :

Je te plains | de tomber | en ses mains redoutables | .

De pareils exemples seraient faciles a multiplier; nous 
n’insistons pas : notre but n’est pas tant d’ecrire un traite 
de prosodie que d’ouvrir des horizons nouveaux a nos 
lecteurs ou de leur faire faire quelques reflexions sur des 
faits qui, jusqu’a present, n’ont peut-etre pas assez retenu 
leur attention.

Nous ne voulons pas cependant terminer ce.chapitre 
sans dire un mot de 1’importance de l’e muet dans la die
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tion rythmique. Notre e muet joue dans notre langue le 
role que les genies meconnus jouent dans la societe : on 
ne 1’estime pas a sa juste valeur; on le martyrise ou on 
1’ignore. Ses malheurs ont commence du iour meme ou 
on l’a baptise : on lui a donne un nom qui le condamnait 
a ne jamais se faire entendre; on lui enlevait la parole 
du coup, en Γ appelant muet : muet! Mais il ne Fa jamais 
ete que pour les ignorants ou les rustres; il est voile, 
timide, prompt a se derober; mais il n’est ni muet, ni 
sourd; c’est la sensitive qui perd son coloris, sa vie, sa 
grace, lorsqu’un lourdaud appuie trop brutalement sur 
elle, c’est encore la violette : penchez-vous sur elle, vous 
aurez son parfum; mais passez sans lui accorder votre 
attention, et vous ne soupQonnerez pas tout ce que vous 
perdrez. Notre e muet, mais c’est notre joyau, et de 
meme que le blanc resume toutes les couleurs du prisme, 
de meme il resume en lui toutes les sonorites de notre 
idiome.

Cette bienfaisante voyelle a la puissance, la magie de 
creer, a elle seule, un rythme — nous n’exagerons pas 
— en dehors de toute logique et de toute emotion.

Dans ce vers :

Je viens........................................................................................
Celebrer | avec vous | lafameu | se journee |

le mot «fameuse » recevra forcement un accent ryth
mique tres marque sur sa derniere syllabe sonore.

Et cette regie ne souffre pas d’exception.
Dans tons les mots termines par notre e muet — (puisque 

muet il y a) — la syllabe tonique, c’est-a-dire la penul- 
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tieme, recoit un prolongement de duree en dehors du 
sens ou de 1’emotion.

Pourquoi cette regie?
Parce que, pour prononcer, comme il convient, sans 

exageration dans un sens comme dans 1’autre, ce ter
rible e «muet (??)», il faut de toute necessity que la 
voix prenne un appui sur la syllabe precedente. Get appui 
lui permet de se poser avec legerete et discretion sur la 
malheureuse finale qui, sans cette precaution, prendrait 
une ampleur pen en rapport avec son timbre.

Dans ces vers :

Cette nuit, je Tai vue arriver en ces lieux,
Triste — levant au ciel ses yeux mouilles de larmes, 

les syllabes «cet(te), tris(te), lar(mes) » recevront un 
accent rythmique, c’est-a-dire une tenue de la voix qui 
lui permette de glisser doucement, mais sans « escamo- 
tage » sur la muette.

Quant au mot «vue», il deviendrait indubitablement 
long, meme s’il n’etait pas place a la cesure.

Rivarol ecrit tres justement:
« L’c muet, semblable a la derniere vibration des 

corps sonores, donne a la langue franqaise une harmonie 
legere qui n’appartient qu a elle. »

On connait les reflexions de Voltaire a un Italien :
« Vous nous reprochez nos e muets comme un son 

triste et sourd qui expire dans notre bouche; mais c’est 
precisement dans ces e muets que consiste la grande 
harmonie de notre prose et de nos vers. Empire, cou- 
ronne, diademe, flamme, tendresse, victoire, toutes ces 
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desinences laissent dans I’oreille un son qui subsiste 
encore apres le mot termine, comme un clavecin qui 
resonne quand les doigts ne frappent plus les touches. »

Aujourd’hui, nous dirions que Γβ muet fait 1’office de 
pedale posee sur la syllabe qui le precede et dont il ren- 
force les harmoniques, en les accroissant de sa reso
nance, indecise quelquefois, mais toujours captivante et 
expressive.

Notre but, en accumulant ainsi les exemples dans 
les lignes qui precedent, etait de montrer quelle incom
parable variete de rythmes l’accent tonique intensif a 
produit dans 1’alexandrin et avec quelle virtuosite les 
bons poetes de nos deux grandes ecoles litteraires ont 
su s’en servir.

La perfection litteraire ne suppose ni la monotonie ni 
Γennui. En ecartant ainsi de leurs oeuvres 1’uniformite, 
la monotonie de la forme, nos poetes ont satisfait a cette 
imperieuse loi de la diversite.

C’est que la variete est la grande loi du mouvement: 
en philosophic, des les premieres pages de la psycho- 
logie, on apprend aux eleves que le meunier s’habitue 
aux bruits sourds produits par la rotation de la roue dans 
1’eau qu’elle frappe de ses palettes, qu’il y est absolument 
insensible, qifa la longue il ne percoit plus ce bruit. Au 
contraire, toute interruption de ce grondement sourd 
suffit a le tirer de son inattention, de ses reflexions et au 
besoin de son sommeil.

Dans son livre sur ΐAttention·, M. Theodule Ribot a 
fort bien demontre que le changement est la loi de Γat
tention et que Γattention, en elle-meme, etant le plus 
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souvent un fait artificiel et non spontane, elle ne s’exerce 
qu’a son corps defendant et qu’elle cesse ou se detourne 
d’elle-meme tres facilement : il importe done qu’elle soit 
toujours sollicitee et ramenee a son objet par la diver
site, le changement et la seduction de nouveaux aspects 
dans le meme objet.

M. Robert de Souza expose les memes idees dans des 
termes differents, lorsqu’il ecrit dans son livre sur le 
Rythme poetique :

« Or tout rythme qui, repete souvent, devient une 
habitude de nos sens,perd pour nous son originalite et sa 
propriete primitives.

« En effet rappelons-nous les premieres impressions 
rythmiques de notre enfance, le trot, le galop du cheval, 
le bruit des locomotives, etc...Rien ne nous frappait da- 
vantage, rien ne nous satisfaisait comme 1’imitation de ces 
differents rythmes, qui trouvaient place dans la plupart 
de nos jeux. Ce nous etait un veritable plaisir esthetique,. 
et cependant, aujourd’hui, ces rythmes ne peuvent plus 
nous interesser par leur cadence meme; le plaisir n’en est 
renouvelable que par la vue animee de 1’objet qui la pro- 
duit, et 1’impression du rythme disparait alors devant 
des impressions de tout autre ordre. Si on voulait meme 
la rendre specialement dans un art quelconque, on serait 
oblige, pour eveiller une sensation esthetique, de ne pas 
noter le rythme avec exactitude, de deformer un pen 
son caractere, de le traduire par les cotes le moins gene
ralement perQus. Ou bien on n’en conserverait que la 
grosse charpente, qu’on masquerait de toute la splendeur 
d’un reve independant. »

C’est pour les memes raisons qu une melodie tres ryth- 



168 TRAITE DE DICTION

mee est accueillie a son apparition avec d’autant plus de 
plaisir qu’on la retient plus facilement i mais bientot la 
melodie, de venue banale, fatigue les oreilles, ne dit plus 
rien a 1’esprit et tourne a 1’obsession, tout comme une scie 
d’atelier.

Or, nous 1’avons vu,les grands classiques ont tous obei 
a cette imperieuse necessite de la variete dans le mou- 
vement : les diseurs n’ont qu’a suivre et a profiler des 
ressources qui leur sont offertes. C est au diseur a ne pas 
craindre de marquer le rythme tqutes les fois que le poete 
1’a marque; lorsque 1’auditeur aura saisi la loi du r\ thme 
qu’on offre a ses oreilles, il sera habile de le varier par 
des contre-temps, des retards, des suppressions totales, 
voulues, de rythme, des que la logique le demandera. Car 
Γaccent melodique ne de la logique s’efface devant elle, 
toutes les fois que la logique 1’exige. Supposons qu un 
diseur ait a dire ce debut de /’Expiation:

11 neigeait. On etait vaincu par sa conquete.
Pour la premiere fois, 1’aigle baissaitla tete...,

11 neigeait. L’apre hiver fondait en avalanche ;
Apres laplaine blanche, une autre plaine blanche*.

II est bien evident qu’il aura interet a supprimer tous 
les accents melodiques contenus dans ces vers en ne 
laissant subsister que leurs elements rythmiques, pour 
donner a 1’auditeur 1’impression de 1’implacable monotonie 
d’un paysage d’hiver.

Le dernier vers surtout, si pittoresque, d’une vision si

1. V. Hugo, les Chdtiments. 
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cruelle, doit etre « coule » sans heart, sans eclat, presque 
sans expression, surtout sans melodie aucune et sans sono
rite : la seule expression permise est celle du rythme.

Ici encore nous proposons en exemple aux diseurs 
lyriques M. Mounet-Sully. Ce grand artiste, auquel les 
connaisseurs ne contesteront pas la logique et la profon- 
deur de Γemotion, sait merveilleusement tirer parti de la 
diversite des accents dans le vers. Est-ce instinct pur, 
nous le croirions difficilement; n est-ce pas plutot science 
merveilleuse et connaissance raisonnee des lois rythmiques 
du vers? Quoi qu’il en soit,plus il accentue le rythme et 
plus il le varie *, jamais de monotonie dans sa diction, 
rien ne ressemble moins a un vers dans sa bouche qu un 
autre vers; on dirait qu ils ont pour lui chacun une physio- 
nomie, une allure propre; jamais de defaillance dans sa 
maniere d’arreter les combinaisons metriques, jamais 
d’erreur. De temps a autre, ainsi que ces habiles violo- 
nistes qui, jugeant avoir assez accentue la vibration d une 
corde laissent echapperle son, sans intensity, presque mat, 
sans couleur et sans eclat, de meme le grand artiste, apres 
avoir accentue un certain nombre de vers, laisse tomber 
le dernier sans accentuation, sans vibration, sans expres
sion, et cette absence voulue d’effet est d un grand effet 
sur le public, chez qui il provoque une recrudescence invo - 
lontaire et partant moins penible d’attention.



CHAPITRE VIII

fiTUDE DE QDELQUES RYTHMES

Puisque nous avons commence a comparer la poesie a la 
musique, nous ferons remarquer que tout morceau, toute 
poesie, toute scene de comedie ont leur rythme special, 
peut-etre et souvent meme moins manifestement accentue 
que dans les odes de notre grand lyrique, mais cependant 
reel et d’une importance indeniable pour 1’interprete. 
Done, apres qu’il aura corrige les fautes elementaires de 
sa diction, le lecteur, 1'orateur ou le comedien devra 
s’appliquer a trouver le rythme du morceau qu’il dira ou 
lira. — Cela n’est pas toujours tres facile. Il faut, pour 
mettre cette recherche, un « instinct » tres special qui 
s’acquiert difflcilement. 11 faut avoir, comme en musique, 
de 1’oreille, avec un sens tres eveille de I’harmonie des 
mots.

La phrase a dire, tout comme la phrase symphonique, 
a ses noires, ses croches, doubles et triples croches, ses 
points d’orgue, etc..., mais avec cette difference qu’elle les 
cache aux yeux, que rien n’est ecrit, et que c’est au 
diseur a decouvrir I’harmonie des mots et des periodes 
oratoires avant de les traduire.

Prenons des exemples :
Soit, pour commencer, le Rat de rille el le Rat des 
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champs de La Fontaine, qui, dans ses fables, a trouve des 
rythmes a Finfini. La Fontaine est presque le seul des 
poetes francais qui ait su manier le vers libre, fertile en 
traitrises, en surprises et en difflcultes. Apres lui, Alfred de 
Musset seul a pu rivaliser avec le «■ Bonhomme » en sou- 
plesse et en facilite. Mais, entre La Fontaine et Florian, 
son imitateur, quelabime!

Dans cette fable, La Fontaine s’est servi du vers regu- 
lier de sept pieds. La fable est ecrite « allegretto », toute 
en notes piquees et legeres, de sorte que 1’auditeur a, 
durant toute la fable, Fimpression du trottinement leger 
des rats.

Remarquez que le vers de sept pieds est excessive- 
ment rare chez le grand fabuliste; que La Fontaine, 
tout en donnant Fimpression d’une heureuse facilite, ne 
travaillait pas facilement, qu’il ne cTecidait rien avant de 
Favoir consciencieusement reve, rumine, et peut-etre 
vous autoriserez-vous a conclure de toutes ces reflexions, 
que si Fauteur a renonce a son vers prefere, c’est qu’il 
ne lui offrait pas, dans ce cas, ses ressources habituelies. 
Voici la fable.

LE RAT DE VILLE ET LE RAT DES CHAMPS

Autrefois le rat de ville
In vita le rat des champs 
D’une fagon fort civile 
A des reliefs d’ortolans.

Sur un tapis de Turquie, 
Le convert se trouva mis.
Je laisse a penser la vie 
Que firent ces deux amis.



172 TRAITE DE DICTION

Le regal fut fort honnete.
Rien ne manquait au festin. 
Mais quelqu’un troubla la fete 
Pendant qu’ils etaient en train.

A la porte de la salle, 
Ils entendirent du bruit. 
Le rat de ville detale, 
Son camarade le suit.

Le bruit cesse, on se retire : 
Rats en campagne aussitot, 
Et le citadin de dire :
« Achevons tout notre rot. »

« C’est assez, dit le rustique, 
Demain vous viendrez chez moi ; 
Ce n’est pas que je me pique 
De tons vos festins de roi;

Mais rien ne vient m’interrompre, 
Je mange tout a loisir;
Adieu done. Fi du plaisir
Que la crainte peut corrompre! »

Pour I’interpretation de cette fable, nous conseillons de 
la dire comme si elle etait notee toute en croches de 
meme duree, et de considerer cliaque vers individuelle- 
ment, a de tres pares exceptions, comme π’ay ant qu’un 
accent rythmique sur le septieme pied, sur le penultieme 
dans les vers feminins1 :

Exemple :

Autrefois le rat de ville

I. Donnez a 1'element melodique 1'importance convenable, en vous 
preoccupant surtout de ne pas briser le mouvement rythmique general.
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Remarquez que chacun de ces vers a deux, accents 
rythmiques

Sur un tapis de Turquie, 
Le convert se trouva mis'.

Negligez, passez legerement sur les accents qui sont 
dans I’interieur du vers, ne vous arrbtez pas aux details, 
ce que vous feriez evidemment, si vous aviez a lire le 
texte latin d’Horace abondant en trouvailles, en ingenio- 
sites; contentez-vous de ne pas detruire ce rythme du 
vers de sept pieds, rythme incomplet, retarde encore 
ici par le croisement des rimes, qui ne permettent de 
saisir la realisation de 1’ensemble qu'a la fin de chaque 
quatrain.

Le vers de sept pieds nous a donne souvent Limpression 
d’une dissonance musicale qui ne trouve sa resolution qu'a 
la fin du distique ou du couplet.

Notez qu’il est compose de sept pieds, et qu’il n’y pent 
entrer le plus souvent que des combinaisons de n ombres 
premiers entre eux, qui n’ont pour diviseurcommun qu’eux- 
mfemes ou 1’unite.

Autrefois — le rat de vide.
2 5

Je man—ge tout a loisir.
1 6

Rien ne manquait au festin, etc..., etc...

Le vers de sept pieds, par son caractere incertain, 
hesitant,—nous allions ecrire discordant,—convient a mer- 
veille a la raillerie, aux sentiments qui supposent dans 
1'ame une blessure, une contrariete, 1’absence de calme. 
le desir de vengeance.
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Lisez ces vers du vieux Corneille, ecrits, sur un ton un 
pen apre, a une marquise dont il a sujet de plainte :

Marquise, si mon visage
A quelques traits un peu vieux,’ 
Souvenez-vous qu’a mon age, 
Vous ne vaudrez guere mieux.

Le temps aux plus belles choses 
Se plait a faire un affront, 
Il saura faner vos roses, 
Comme il a ride mon front.

Le meme cours des planetes 
Regie nos jours et nos units ;
On m a vu ce que vous etes, 
Vous serez ce que je suis.

Cependant j’ai quelques charmes 
Qui sont assez eclatants 
Pour n’avoir pas trop d’alarmes 
De ces ravages du temps.

Vous en avez qu’on adore, 
Mais ceux que vous meprisez 
Pourraient bien durer encore 
Quand ceux-la seront uses.

Ils pourront sauver la gloire 
Des yeux qui me semblent doux 
Et dans mille ans faire croire 
Ce qu’il me plaira de vous.

Chez cette race nouvelle 
Ou j’aurai quelque credit, 
Vous ne passerez pour belle 
Qu’autant que je 1’aurai dit.

Pensez-y, belle marquise, 
Quoiqu’un grison fasse effroi, 
Il vaut bien qu’on le courtise, 
Quand il est fait comme moi.
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Le diseur qui interpretera ce poeme devra done s’ap- 
pliquer a en rendre le caractere un peu apre, a en accu
ser Famertume voilee. Imaginez qu’un musicien veuille le 
traduire symphoniquement a 1’orchestre, il n’en confiera 
pas le chant a 1’harmonieuse flute, incapable d’exprimer 
la colere ou les sentiments d’une certaine force inte- 
rieure.

Le poete a bien raison d’ecrire, en parlant du vers de 
sept pieds, qu’il emploie pour exprimer ses sentiments et 
ses preferences :

Il est cisele, mais dur, 
Le vers ou j’ai mis mon ame, 
Le vers se forge en sa flamme 
Ou trempe souvent sa lame, 
Il souffre pour qu’il soit pur, 
Le vers ou j’ai mis mon ame.

Le vers de sept pieds pent renfermer des sentiments 
d’une force plus saisissante encore. Un poete qui ne se 
trompe pas souvent dans le choix de ses metres et qui 
excelle a faire rendre a la poesie toutes les realites 
auxquelles les autres poetes ne Font pas accoutumee, 
Jean Richepin, a ecrit une page, peint un tableau qu’on 
croirait detache de la Danse macabre. Pour accuser le 
rythme, pour le marteler, il a supprime cette maniere de 
pedale sourde que constitue la rime feminine. Toute la 
partie representative du poeme est ecrite avec des mots 
pleins et sonnants. C’est par le cliquetis rythmique des mots 
que Richepin rend le fracas des sabots, le grincement 
des crincrins, tout comme Saint-Saens imite par le timbre 
special d’un instrument le bruit des ossements entrecho- 
ques au rythme de la funebre danse.
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Dans ce nouveau poeme, 1’auteur augmente rimpres
sion de souffrance en deplaqant, a chaque vers presque, le 
centre rythmique, instable et boiteux de sa nature dans 
le vers de sept pieds: deux syllabes y font souvent un 
contrepoids inegal a cinq autres, et ce vers, dont les deux 
parties ne s’equilibrent jamais, donne a I’oreille une sen
sation de malaise qui remonte jusqu a 1’esprit de 1'au- 
diteur.

LES DEUX MENETRIERS

Sur de noirs chevaux sans mors, 
Sans selle et sans etriers, 
Par le royaume des morts 
Vont deux blancs menetriers.

Ils vont un galop d’enfer, 
Tout en raclant leurs crin-crins 
Avec des archets de fer 
Ayant des cheveux pour crins.

Aux refrains des violons, 
Aux fracas des durs sabots, 
Les morts sortent des tombeaux : 
« Dansons et cabriolons. »

Et les trepasses, joyeux, 
Suivent par bonds essoufflants 
Avec une flamme aux yeux 
Rouge, dans leurs cranes blancs.

Soudain les chevaux sans mors, 
Sans selle et sans etriers, 
Font halte et voici qu’aux morts 
Parlent les menetriers.

L’un leur dit a haute voix, 
Sonnant comme un tympanon : 
« Voulez-vous vivre deux fois? 
Venez, la Vie est mon nom ! »
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Et tous, meme les plus gueux, 
Qui de rien n’avaient joui, 
Tous, dans un elan fougueux, 
Les morts ont repondu : « Oui »

Alors Γautre, d’une voix
Qui soupirait comme un cor, 
Leur dit : « Pour vivre deux fois
Il vous faut aimer encor;

Aimez done, enlacez-vous.
Venez, ΓAmour est mon nom ! » 
Et tous, meme les plus fous, 
Les morts ont repondu : « Non. »

Tous, de leurs doigts decharnes, 
Montrant leurs cceurs en lambeaux, 
Avec des airs de damnes,
Sont rentres dans leurs tombeaux.

Et sur leurs chevaux sans mors, 
Sans selle et sans etriers, 
Les deux blancs menetriers 
Ont laisse dormir les morts.

Pour peu que vous ayez le sens du rythme et que vous 
observiez une certaine correction dans la division du 
morceau, vous pouvez etre assure en I’interpretant d’un 
legitime succes.

En vous indiquant la maniere de reciter le Rat de mile 
et le Rat des champs, nous vous avions conseille, pour 
rendre le trottinement regulier et etoufle des rats, de 
glisser legerement sur les accents rythmiques places a 
rinterieur du vers. Ici, la recommandation est inutile, 
elle serait meme nuisible. Appuyez sur le rythme, accusez- 
le, faites-le ressortir, n’evitez pas les accents melodiques 
on rythmiques.

12
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Vous pouvez en mettre jusqu’a trois dans certains vers; 
n'hesitez pas.

Ils vont — un galop — d’enfer......
Et tous — meme — les plus fous......
Voulez-vous — vivre — deux fois ?......
Arenez~—la Vie"— est mon nom......

Gardez le rythme toujours crescendo, en augmentant 
d’intensite depuis les premiers vers jusqu’au moment oil 
« ΓAmour » prend la parole. Le discours de « la Vie » 
fait encore partie de la symphonie ; il delate au milieu 
des autres instruments, parmi les liurlements des morts.

Celui de ΓAmour est un recitatif presque soupire sur 
une tenue de violons et de violoncelles.

Evitez a partir du vers :

Alors, 1’autre, d’une voix,

toute sorte de rythme ou de mouvement. Laissez tomber 
avec une sorte de nonchalance sure de son pouvoir ce vers :

Venez, ΓAmour est mon nom.

Redonnez quelque intensite passagere au « Non » des 
morts, puis laissez-les rentrer consternes, muets d epou- 
vante,sans aucun bruit, avec des mouvements d’ombres, 
dans leurs tombeaux. Pour terminer, reprenez tres 
affaibli, etouffe, lointain, le rythme du premier quatrain.

Puisque c’est par les contrastes et les oppositions que 
nous saisissons le mieux le rapport des oeuvres entre 
elles et leur signification, immediatement apres 1’etude 
du vers de sept pieds, passons a 1’etude du vers de huit 
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pieds. C’est le delicieux poete Leon Dierx, a qui nous 
emprunterons un exemple intitule Soir d’Ete.

Richepin, dans le poeme precedent, evoquait devant nous, 
avec une incomparable nettete, les figures des menetriers 
des anciennes legendes pour en faire des personnages de 
symbole. Leon Dierx agitera quelques instants devant 
nos yeux les fan tomes charmants dont I'imagination de 
nos ancetres peupla les bois, les sources et les fleuves. 
Entre ces deux poemes, il y a toute la difference qu’on 
peut trouver entre 1’horreur d’une hallucination puis- 
samment coordonnee et le charme d’un songe mollement 
etdoucement reve aux approches de la nuit. On peut ici, 
avec Verlaine, demander de la musique, et le poete ne 
manque pas a ce qu’on attend de lui. Il emploie le vers 
de huit pieds, au rythme facilement mesure par 1’oreille, 
qui ne provoque aucun heurt, aucun malaise dans 1’esprit 
de 1'auditeur et dont la cadence pleine de grace, mais 
sans ampleur ni majeste, convientaux sentiments voiles, 
aux sensations perques sans effort, plutdt que cherchees ou 
provoquees, dans cet etat de reve ou 1’esprit n’est plus 
qu'un miroir reflechissant les etres et les pensees, comme 
mi Hot nocturne reflechit 1’image du monde exterieur.

SOIR D’ETE

La fenetre sur la nuit s’ouvre, 
Au fond du sombre corridor ; 
One brume d’argent recouvre 
Le pare touffu plus vaste encor.

Le vieux marronnier, sous la brise, 
Incline son panache blanc 
Sur 1’eau du bassin qui s’irise 
D’un rayon de lune tremblant.
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Seul dans I’ombre, je sens renaitre 
Les premiers desirs a la fois. 
Le passe frissonne en mon etre; 
0 jeunesse ! o parfums des bois !

Oh ! qui fera dans ce silence 
Eclater les bruyants accords 
D’un concert lointain d’ou s’elance 
La voix stridente des grands cors ?

La-bas, quels archets minuscules 
A Titania, pour son bal, 
Dans les lys et les renoncules 
Chanteront un fou carnaval ?

Ce soir, quel orchestre invisible, 
A minuit, sur les nenuphars, 
Jouera la valse irresistible
Pour les willis aux fronts blafards ?

Quel aigipan brisant 1’ecorce 
Du chene aujourd’hui son gardien, 
Fera luire et danser son torse 
Au clair de lune arcadien ?

Mais Pan est mort, le dieu d’Hellade 
Couronne d’herbe et de roseaux !
Et ce n’est que dans la ballade 
Que les willis sortent des eaux

Le cor ne vibre ni n’expire;
Et les lutins tournant en rond, 
Seulement dans le beau Shakespeare, 
Dansent aux noces d’Oberon.

Et le demon, a mon oreille, 
Siffle avec un rire moqueur 
L’air qui, par une nuit pareille, 
Pour toujours a fondu mon coeur.

Et toute la nuit, dans Tallee, 
J’ai vu, comme des linceuls creux, 
Tons mes espoirs, troupe affolee, 
Se poursuivre ou se fuir entre eux.
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Nous regretterions de ne pas recommander a nos lec- 
teurs, comme dernier specimen des vers dehuit pieds, le 
chef-d’oeuvre du poete Louis Bouilhet, Kami de Flaubert, 
qui a pour titre Neiges d'Antan, Dans le leger cadre que 
constitue le vers dont nous parions, le poete, par un pro- 
dige de souplesse, fait entrer le croquis spirituel et ironique, 
emu et grave, de toute une epoque, et de quelle epoque !

La poesie commence par un badinage, par un soupcon 
de regret exprime avec une desinvolture xvnie siecle ; 
elle se termine en nous montrant dans un eclair le coupe- 
ret sinistre de la place de la Liberte, « voile d’un nuage 
de poudre ». Entre le commencement et la fin, ily a place 
pour des pastorales, pour des bergers Watteau et des 
embarquements vers des Cytheres ni lointaines, ni dif- 
ficiles a aborder. Le tout est ecrit comme Boucher pei- 
gnait, avec des couleurs tendres, fraiches, avec des tons 
caressants et fantaisistes. Ne vous essayez pas a dire 
cette poesie, si vous ne possedez pas encore les nuances 
les plus fines, les plus tenues, les plus voilees de la dic
tion. Il ne s’agit pas de peindre ici: il faut faire un pastel.

LES NEIGES d’aNTAN

I

Ce siecle froid et serieux
Ne croit plus aux folles chimeres;
Ils sont passes les temps joyeux
Dont nous ont parle nos grand’meres:

Quand 1’amour sensible et bien ne, 
Secouant des branches fleuries, 
Souriait tout enrubanne
Dans la fraicheur des bergeries.
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Et le soir sous les marronniers, 
Pressait la belle qui menace, 
Mince dans sa robe a paniers, 
Comme une anguille dans sa nasse.

Siecle heureux, de bisque nourri, 
Dont la morale sans lisieres 
Se consolait des du Barry.
Avec la vertu des rosieres I

Comme on prenait des airs penches 
Pour mener paitre dans la plaine 
Quatre moutons endimanches 
Dont on avait frise la laine !

Et comme, a 1’ombre des ormeaux, 
C’etait une charmante chose 
D’entendre au loin vos chalumeaux, 
Bergers blonds en culotte rose!

Pour fuir la cour du roi Petaud 
Ou les croquants de mince etoffe, 
On emportait, dans son chateau, 
Son singe — avec son philosophe;

Et c'etait fete tons les jours, 
Grace aux amabilites jointes 
Du petit chien qui fait des tours 
Et de 1’abbe qui fait des pointes.

Oh ! les soupers sur les balcons, 
Les soupers fins ou la campagne 
Semblait, au travers des flacons, 
De la couleur du vin d’Espagne !

Oh ! Pesprit, oh ! les bons caquets, 
Saupoudres de litterature, 
Quand on montait par les bosquets 
Vers quelque temple a la Nature!
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L’ombre parfois faisait oser :
Sous 1’abri des grottes opaques, 
On entendait plus d’un baiser... 
Mis sur le compte de Jean-Jacques;

Les vers luisants dans les gazons 
Brillaient comme des emeraudes ; 
Le vent emportait les chansons; 
La unit mouillait les tetes chaudes.

Et la bouteille aux larges flancs,
Ou l’araign£e a mis ses toiles, 
Pour les convives chancelants, 
Doublait le nombre des etoiles.

Mais brusquement le poete cesse ses pointes, ses traits 
et ses eclats de rire : il nous montre sur 1'horizon une 
rouge silhouette, celle du bourreau. La pastorale finirait- 
elle en drame? On le croirait a entendre le couplet qui 
suit, couplet morne, couplet degrise, qui tranche sur les 
autres comme un coup de cymbale sur une broderie de 
hautbois, sur une gamme de flutes.

Π

Helas ! helas! au gouffre ouvert
Tons sont tombes: — pas un qui bouge ’ 
Un soir, a Uheure du dessert,
Vint a passer 1'homme au bras rouge!

Eh bien, malgre 1'homme au bras rouge et le gouffre 
ouvert, ne sombrez pas la voix, n’attristez pas outre 
mesure 1'expression du regard-et du visage. Contentez- 
vous de glisser un pen de gravite passagere dans le mou
vement : au pied de 1’echafaud, ces gens-la ne pensent 
pas a la mort; ils ne songent qu'a conserver les graces de 
leur politesse et qu’a faire les honneurs de leur esprit a 
leurs compagnons de charrette. Enveloppez les derniers 
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vers d’un nuage, si vous le voulez, mais que ce soit d’un 
nuage de poudre, plutdt que de tristesse.

Ils se leverent sans effort,
Le calme au front, Forgueil dans Fame, 
Doux et polis devant la mort 
Comme aupres d’une grande dame.

Le jeune au vieux cedait le pas 
Avec des graces enfantines;
L’urbanite de leur trepas 
Fit un salon des guillotines.

On eut dit, a les voir venir 
Vers les sanglantes boucheries, 
Qu’ils recitaient, pour mieux finir, 
L’oraison des galanteries;

Et leur tete en ces jours ardents 
Ou le peuple agitait sa foudre, 
Tomba, — le calembour aux dents, — 
Avec un nuage de poudre1.

1. Louis Bouilhet, Dernieres Chansons.

Nous recommandons aux diseurs d’eviter, dans cette 
derniere partie, toute interpretation trop dramatique; d’ail
leurs le vers facile et sceptique du poete ne les suivrait 
pas dans une interpretation si contraire a leur rythme.

Lorsque le vers de huit pieds se balance en equilibre 
sur la cesure apres le quatrieme pied, il possede un 
rythme parfait, mais il offre aussi la ressource de pouvoir 
deplacer librement la cesure pour communiquer au vers 
le mouvement, 1’agitation, Finquietude. La strophe de 
quatre vers ne permet guere les grands mouvements : en 
Γaugmentant, on augmente sa puissance.
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Nous avons vu clans Victor Hugo a quel souffle, a 
quelle puissance d emotion le vers de huit pieds, repete 
dixfois dans une strophe, peut atteinclre, parraccumula
tion des rythmes, 1’acceleration des mesures : entre la 
strophe de dix vers et celle de quatre, celle de cinq 
marque une gradation interessante. Nous en donnerons 
pour exemple un poeme de Franqois Fabie, qui a pour 
titre : Chanteclair.

CHANTECLAIR

C’etait bien le vrai coq gaulois, 
A 1’ceil rouge, a la crete altiere, 
Avec des ergots de trois doigts, 
Dont il labourait la poussiere 
Et les chairs aussi quelquefois.

Il avait une voix sonore,
Aussi puissante qu’un clairon, 
Qui remplissait avant 1’aurore 
La ferine, ou tout dormait encore, 
Depuis le chien jusqu’au patron.

Alors il se levait, superbe, 
Lustrait son panache vermeil, 
Son cou dore comme une gerbe, 
Puis menait ses poules dans 1’herbe, 
Avant le lever du soleil.

Et comme il faisait sentinelle, 
Dresse sur ses ergots de fer. 
Jamais, quand il battait de Faile, 
Il n’aurait ferme sa prunelie, 
Ce petit-fils de Chanteclair 1

Il dejouait toutes les ruses 
De maitre Renard, I’aigrefin, 
Et quelquefois surpris, soudain, 
11 se battait contre les buses
Et restait maitre du terrain.
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Et quels airs de tranche-montagne, 
Quels Te Deum a son retour !
Jamais, en revenant d’Espagne, 
Les paladins de Charlemagne 
N’ont autant corne sur LAdour.

Aussi, pour payer sa victoire, 
Si la feriniere a pleine main 
Versait le mil en sa mangeoire, 
Il trouvait le prix derisoire, 
Et n’en daignait toucher un grain.

Regardant picorer ses femmes, 
11 se tenait droit sur le seuil, 
Des feux eclataient dans son ceil, 
Et sur son cou, comme des lames, 
Ses plumes se dressaient d’orgueil.

Il deroulait un monologue 
Emaille de plus d’un juron, 
Et se recriait d’un ton rogue, 
Si le chat noir ou le gros dogue, 
Trop pres de lui tournaient en rond.

Au demeurant tendre et fidele, 
— Malgre ses airs de Capitan — 
Autant que pent 1’etre un sultan ; 
Aimant ses femmes pele-mele, 
Surtout jamais ne les battant.

Quand il flairait quelque pillage, 
Cambre comme un tambour-major, 
11 les menait par le village, 
Et, pour se faire ouvrir passage, 
De temps en temps sonnait du cor.
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Et n’eht-il fait de la poussiere 
Jaillir qu’un grain de chenevis, 
Il rappelait la troupe entiere, 
Et la poule noire etait here 
D’avoir su couver un tel fils.

Mais il avait le defaut grave 
De ne pas souffrir de rivaux; 
11 s’en allait par les hameaux, 
A la fin d’y trouver un brave, 
A qui Eon put dire deux mots.

Et comme a chaque Capitole 
S’ouvre un gouffre de Tarpeia, 
Notre coq si fort batailla, 
Il montra tant de valeur folle 
Que de sa vie il le paya.

Surpris enfm, au fond d’un bouge, 
A rosser le coq d’un fermier, 
il laissa sous un froid acier 
Ses ergots et sa Crete rouge, 
Ses eperons et son cimier.

Il revint de cette aventure
Noir de boue et de sang vermeil;
Il se cacha loin du soleil, 
Refusa toute nourriture, 
Et ne chanta plus le reveil.

J’entendis Achille, en sa tente, 
Qui pleurait d’avoir trop vecu, 
Et, pour hater sa mort trop lente, 
Je pressai sur lui la detente 
Et foudroyai ce roi vaincu.
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Le plomb fit jaillir sa cervelle, 
Un cri mourut dans son gosier, 
Et je crus voir que sa prunelie, 
En se fermant comme son aile, 
Clignait pour me remercier.

Toute la ferme fut en fete ;
Le cadavre fut trouve bon.
Moi, je versai, baissant la tete, 
Deux pleurs sur ce coq assez bete 
Pour vouloir mourir en Caton.

Vous n’avez pas Lame chretienne ; 
Vaincu, pourquoi vouloir mourir ? 
L’existence vaut qu’on y tienne, 
Dit-on ; et, quand elle est ancienne, 
La honte ne fait plus souffrir ’

Soit, j’y consens 1 baisons la chaine, 
Subissons la rongeur au front, 
Vivons freres, malgre J’affront!
La lutte est loin d’etre prochaine, 
Et nos ergots repousseront.

En attendant, toi je t’honore, 
0 coq, embleme des ai'eux, 
Toi qui, comme un clairon sonore, 
A la terre annon^ais 1’aurore, 
Ainsi que I’alouette aux cieux.

C’est comme toi que nos ancetres, 
Par le sort trahis quelquefois, 
Plutot que de subir des maitres, 
Sous 1’ombrage profond des hetres, 
S’en allaient mourir autrefois1.

1. F. Fabie, Poesies, 1880-1887.
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Le vers de huit pieds convient merveilleusement a 
cette petite epopee domestique, qui se hausse, vers la fin, 
jusqu'aux plus nobles accents; elle offre au diseur de la 
couleur, du relief, du pittoresque ; on dirait un excellent 
tableau d’un de nos meilleurs animaliers, avec cette diffe
rence qu’un peintre, meme en accumulant 1'observation 
et les couleurs, ne nous fera pas voir si bien, si pres, ce 
heros de la basse-cour que nos ancetres aventureux out, 
dans un moment de cette humour dont ils ne se depar
taient jamais, meme au fort des plus heroi'ques prouesses, 
juche sur leurs etendards vis-a-vis des aigles romaines 
solennelles et muettes.

Unconseil: sivousditescettepoesie, nousvousconseillons 
de la dire souvent, car railleuse a demi, atiendrie, indul- 
gente aux prouesses amoureuses du sultan de la basse-cour, 
puis subitement haussee jusqu’aux males pensees, inelant 
avec saveur le fin sourire aux reflexions subitement pro- 
fondes, elle est bien de notre race, elle a bien le gout de 
notre terroir; si vous la dites, ne vous laissez pas empor- 
ter, des les premiers vers, par le rythme deja tres marque. 
Amusez-vous d’abord a camper le « petit-fils de Chante
clair » : marquez discretement le rythme, puis augmentez 
graduellement larapidite du debit, que vousralentirez apres 
le tragique denouement qui coute la vie au heros.

Les reflexions qui terminent doivent etre dites sur un 
mouvement plus lent, mais tout aussi marque. N’elargis- 
sez pas outre mesure, comme s’il s’agissait d’alexandrins.



CHAPITRE IX

DU VERS ALEXANDRIN

Un des plus intelligents reporters de ce temps-ci, qui 
est, a ses heures, auteur comique et poete, Georges Doc- 
quois, verveux, souple et spirituel, lorsqu’il veut s’en 
donner le temps, a ecrit sur 1’alexandrin une fantaisie en 
vers burlesques, qui ne manque pas de sei et qui mettra un 
pen de gaite dans ce debat serieux. Ce poeme, en meme 
temps qu’il est un requisitoire contre 1’alexandrin, ren- 
ferme un panegyrique en faveur du vers de liuit pieds. 
Peut-etre les delicate s’offusqueront-ils de certains traits 
un peu gros qui s’y rencontrent; nous ne le citerons que 
parce qu’il enumere, resumes pittoresquement, quelques- 
uns des griefs que, de longue date, on a formules contre 
1'alexandrin solennel.

Lanuit derniere, Fair bourru, 
L’alexandrin m’est apparu.

Dans la profondeur des tenures 
Blanchoyaient ses douze vertebres.

Pres de la porte du salon,
Il se dressait long, — combien long ! —-

Et long ainsi, comme une lance, 
D’abord, il garda le silence.
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Mais, malgre qu’il restat muet, 
Sa noble bouche remuait ;

Et ce remhment, sur son masque, 
Faisait un clapotement flasque.

Et je pensais: « Qu’est-ce done la ? » 
Quand, a la fm, il me parla:

« Je fais chez toi, dit-il, ecoute, 
Une demarche qui me coute;

Une demarche, en verite, 
Qui coute fort a ma fierte.

Mais, tant pis 1 sans parole oblique, 
Nous deux, il faut que Ton s’explique,

Et qu’on sache, pour en iinir, 
L’un et I’autre a quoi s’en tenir !

Or done, au fait... Tu me delaisses;
Et, ce faisant, cher, tu me blesses;

Car moi je suis un potentat 
Dont il sied que Ton fasse etat;

Car je suis le seul architecte 
Qu’il importe que Ton respecte ;

Car, harmonique et sans defaut, 
Nul autre sur moi ne prevaut;

Car je suis le roi, quoiqu’on die
Au royaume de prosodie ;

Car, sibyllin et solennel, 
e suis, tu le sais, eternel;

Car je suis la forme et le nombre, 
Et le reste rampe a mon ombre;

Car sans plus de brouillamini... »
« — Ah ga ’. voyons, as-tu fini ? »



192 TRAITE DE DICTION

Lui criai-je avec vehemence.
« — Non, repondit-il, je commence !

Et peux-tu me faire un grief 
De. ne jamais me montrer bref,

Puisque je suis long par essence, 
Et qu’est la ma magnificence.

Car... » « — Encor ? » « — Mais oui! je reprends :
Car je suis le plus grand des grands,

Et c’est grace a moi que Malherbe 
Fut et demeurera superbe.

Et c’est grace a moi que Hugo
Devint glorieux tout de go !

J’en passe, et des meilleurs, du reste, 
Etviens atoi, rimeur modeste ;

Et viens a toi, qui, sans egard,
Sembles m’avoir mis au ran cart,

Et depuis des ans t’accommodes
Exclusivement d’octopodes 1

Allons, voyons, raisonne un peu, 
Si toutefois cela se pent!

De ce metre de pacotille,
Qui si bebetement scintille

Et fait huit fois un petit saut
Sur ses huit pattes, comme un sot;

De ce metre qui nous opprime
Par un trop prompt retour de rime

Et qui, ne sachant ce qu’il dit,
Sans valeur comme sans credit,

Fracasse, tracasse et jacasse, 
Plus ridicule que cocasse ;



DU VERS ALEXANDRIN 193

De ce vers vilement actif 
Et mechamment expedite f,

De ce vers aboyeur et rogue
Tout au plus bon pour monologue.

Et qu’on fait si facilement 
Que e’en estun ecoeurement,

De ce vers enfin, somnifere, 
Dis, franchement, que peux-tu faire? »

« — J’en fais, dis-je, selonmes vceux
Strictement tout ce que je veux :

Je tiens sa mesure parfaite
Pour le deuil, comme pour la fete.

Pour qu’il soil le plus excellent,
Il n’y faut qu’un peu de talent.

11 est malin, il est attique,
Il est au besoin pathetique.

Il va du zenith au nadir
Et, — je m’en vais t’abasourdir, —

Aussi lumineux que le prisme, 
S’il est plein d’un reel lyrisme,

Tout petit qu’il est, par ma foi, 
11 est souvent plus grand que toi ·

« Mignonne, allons voir si la rose
« Qui, ce matin, avait declose

« Sa robe de pourpre au soleil... » 
Etc.;

L’exemple est bien choisi, et Ronsard vient ici, en 
effet, tres a point. Essayons cependantde repondre a ce 
requisitoire jovial...

13



194 TRAITE DE DICTIOX

Notre alexandrin a une detestable reputation en France 
et hors de la France; c’est le cauchemar des philologues 
etrangers : on lui reproche son rythme, monotone, inva
riable, precis, etiquete. 11 n’a pas de longues, pas de 
breves, dit-on. Nous ferons remarquer d’abord que le 
manque de rythme reproche au vers alexandrin est 
commun a tous les autres vers. Si douze pieds n’ont pas 
de rythme, comment six ou huit pieds peuvent-ils en ren- 
fermer? Ensuite ce manque de variete dans le rythme 
reproche par les etrangers a notre alexandrin n’est, a 
vrai dire, qu’une mobilite trop grande et une variete de 
rythme trop large pour permettre a des oreilles inexpe- 
rimentees de retrouver la mesure. Ce que les etrangers 
reprochent a notre alexandrin, en realite, ce n’est pas le 
manque de rythme, c’est la loi suivant laquelle s’organise 
son rythme, loi que nous ne pouvons pas donner, comme 
on l’a vu dans un chapitre precedent, puisqu’elle depend 
exclusivement de 1’idee, de la logique et du gout.

En France, ce qu’on reproche a 1’alexandrin, c’est sa 
souplesse, son elasticite, sa variete, qui le rendent propre 
a tout ce qu’on exige de lui. L’alexandrin contient tous 
les vers dont il est le multiple ou qu’il depasse par le 
nombre de pieds. C’est le vers de la tragedie, c’est celui 
de Γepopee; mais, s’il fallait etre severe, aucun vers 
frangais n’a pu se renfermer completement dans les li- 
mites d’un genre. L’alexandrin a ete le vers d’Agrippa 
d’Aubigne, Ronsard, Malherbe, Corneille, Racine, Vol
taire, Lamartine, Victor Hugo; mais, au moyen age le 
vers de huit syllables a servi successivement pour la 
Passion du Christ et le roman de Renart, pour la Vie de 
saint Leger et la farce de Patelin. Ronsard, Ba'if et Bel- 
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lean Font employe ; quant a Victor Hugo, on connait, par 
plusieurs exemples, la force qu’il est parvenu a accumuler 
en lui par la repetition et Γaccumulation en odes.

Quant au vers de sept syllabes, il est aussi bien celui 
de Scarron, de La Fontaine que celui de Victor Hugo ou 
de Richepin, de meme qu’il avait ete celui des novateurs 
du xvie siecle, comme il a ete celui des poetes legers 
du XVIII®.

Nous ne pouvons faire un grand grief aux etrangers 
de ne pas rendre justice a notre alexandrin ; mais nous 
trouverions vraiment etrange qu’un poete ou un lecteur 
frangais ne rendissent pas a ce vers la stricte justice 
qui lui est due.

L alexandrin, malheureusement pour sa reputation, est 
le vers a tout dire plus encore que Maitre Jacques 
n'est 1’homme a tout faire dans 1’Harpagon de Moliere. 
Et, quand nous songeons aux reproches qu’un poete in- 
grat, dans un moment d’humeur, lui adresse, il nous 
semble entendre ceux qu’un mari a 1’esprit inquiet, avide 
de changement, d’imagination exigeante, adresse a la 
femme parfaite qui est son epouse. Elle met 1’ordre dans 
sa maison sans en bannir la gaite, elle se fait belle et 
accueillante pour ses hotes; son mari la trouve toujours 
docile, empressee a remplir ses desirs; pour lui plaire, 
elle s'ingenie a se transformer, meme a depouiller de 
temps a autre la dignite rigide de 1’epouse, a vouloir n’etre 
qu’une maitresse... Vains efforts! L epoux court a une 
autre qui n’a ni cette grace, ni ces vertus, mais qui pos- 
sede cet enigmatique at trait d'etre « une autre ».

Le poete est semblable a 1’epoux volage. L’alexandrin 
traduit toutes ses pensees, les folles, les serieuses, les 
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puissantes et les delicates, epouse toutes ses querelles, 
excelle a reproduire toutes les nuances de son emotion, 
tons les mouvements de la passion; vains efforts! Il le 
delaisse le plus souvent pour un vers qui ne le vaut pas.

Les panegyristes sont aussi exageres dans leurs ado
rations que les detracteurs dans leurs mepris : nous 
voudrions tacher de faire exception a la regie ; cepen- 
dant nous devons reconnaitre ici que les mefaits repro- 
ches a Γalexandrin sont imputables aux seuls mauvais 
poetes qui en ont use, abuse, qui Tout revetu de toutes 
les defroques et de tons les masques. La forme meme de 
notre tragedie classique est condamnable. Tandis que, 
dans la tragedie grecque, on rencontre une variete suffi- 
sante de metres, la notre est implacablement vouee a la 
meme mesure.

La seule preuve de vitalite, de puissance, de souplesse 
et de beaute que nous voulions donner de Γalexandrin, 
c’est qu’il resiste a 1’abus inconsidere qu’on a fait de lui 
pour tous les tons et toutes les gamines de la passion et 
du sentiment; nous croyons ne pas etre dans le faux en 
disant que la oil il a victorieusement resiste, tout autre 
metre aurait infailliblement et piteusement succombe. Et 
il est, certes, assez piquant de voir actuellement des 
artistes d’un incontestable talent, comme M. Jean 
Moreas, apres s’etre jetes a corps perdu dans les voies 
nouvelles, dans les sentiers non encore battus, apres 
avoir tente des rythmes nouveaux, des coupes inaccou- 
tumees, revenir au grand vers classique, a celui de Ra
cine, de Chenier, de Lamartine, de Vigny et de Hugo, a 
Γalexandrin de coupe comme, mais de rythmes infinis et 
d’expression toujours nouvelle.



LIVRE III

LA DICTION EXPRESSIVE

CHAPITRE I

SUR LA DICTION EXPRESSIVE EN GfiNtlRAL

Nous supposons que ceux qui ont bien voulu nous suivre 
jusqu’ici, et mettre en pratique nos conseils soient en 
etat d’etablir de 1’ordre dans un texte et d’en analyser le 
rythme, de 1’accentuer ou de 1’attenuer, de le precipiter 
ou de le ralentir, suivant 1’interet du morceau : il ne leur 
reste plus maintenant qu’a couronner le travail en y ajou- 
tant I’expression. Ici les difficultes grandissent, et fart 
devient plus difficile ; Sully-Prudhomme a ecrit ces beaux 
vers parmi beaucoup d’autres :

Deux hommes sont monies sur la haute falaise :
Ils ont ferme les yeux po,ur ecouter la mer.
« J’entends le paradis pousser des clameurs d’aise...
— Et, moi, j’entends gemir les foules de 1'enfer. »

Alors, epouvantes des songes de I’ouie, 
Ils ont rouvert les yeux sous le meme soleil. 
LOcean sait parler selon 1’ame et la vie, 
Aux hommes differents, avec un bruit pared.

C’est un privilege des voix de la nature de pouvoir 
dire plusieurs choses a des hommes differents avec des 



498 TRAITE DE DICTION

« bruits pareils », et de satisfaire le sentiment interieur 
particulier de ceux qui 1’ecoutent attentivement : la 
musique partage aussi ce privilege.

La senate de Beethoven, intitulec Au clair de lune, 
pent, a la rigueur, evoquer pour ceux qui en connaissent 
le titre un ciel pur sous la clarte lunaire : pour Γηη, elle 
symbolisera naturellement Lapaisement d une ame sans 
conflits, sans passions; pour Γautre, elleevoquera Γappa
rition d’un lac tranquille, sur lequel une voile glisse sans 
bruit et sans effort; a un troisieme, elle donnera I’im- 
pression poignante d’une tristesse qui n’a meme plus la 
force d’elever sa plainte.

Longtemps, dans les commencements de notre initia
tion au genie de Wagner, nous avons eu, avec une pre
cision extraordinaire, la vision suivante en ecoutant 
1’ouverture des Mailres chanteurs ’ — le mot vision n est 
pas trop fort, — a mesure que les melodies chantees par 
le hautbois, les violons et les violoncellos, — abstraction 
faite du commencement et de la fin de 1’ouverture oil les 
cuivres ont un role decisif, — a mesure que ces melodies 
gracieuses et naives engendrees les unes par les autres, 
et capricieusement enlacees, se deroulaient pour nos 
oreilles, il nous semblait assister a 1’eclosion subite de 
fleurs splendides qui naissaient et mouraient dans le meme 
instant, aussitot renouvelees par d’autres aussi belles, 
unies et melees inextricablement suivant un harmonieux 
caprice et le gout le plus sur. D’autres, en meme temps 
que nous, y voyaient ce que le poete avait voulu reellement 
y peindre, un modele, des essais naifs et une satire.

Peut-etre, a 1’origine, le cri, cet humble ancetre du 
chant et de la parole, a-t-il participe a ce vague d’ex
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pression qui est le grand charme de la nature et de la 
musique. Aussi les premiers hommes, pour echapper a 
cette imprecision qui, dans le langage, serait un grand 
defaut, accompagnaient-ils leurs cris de gestes desmains, 
d’expression des yeux, d’attitudes du corps, plus signifi*- 
catives en elles-memes que le cri inarticule, pauvre de 
melodie, pauvre de signification.

Sully-Prudhomme — on ne se plaindra pas que nous 
citions ici trop souvent les poetes —, a exprime fort 
heureusement Fenfance du langage naturel, dans cet elo
quent poeme ou nous trouvons ces vers d’une vue si 
profonde.

Les homines se parlaient sans un langage appris :
La peine et le plaisir s’exhalaient dans les cris;
La terreur begayait des prieres farouches;
Le soupir echangeait les ames sur les bouches;
Dans le rire eclatait 1’etonnement joyeux, 
Et le discours trahi s’achevait dans les yeux;
Peut-etre au bord des eaux seul et baissant la tete, 
Quelque sauvage enfant qu’on eut nomme poete, 
Las de son ignorance et plein d’un vague ennui, 
Sollicitait les joncs a pleurer avec lui.

Aujourd’hui, la parole a gagne tout ce que le geste 
primitif a perdu : les mots ont revetu les idees et se sont 
multiplies avec elles, mais en meme temps aussi le mode 
d'expression, la notation des mots s'est enrichie. Un 
exemple eclairera notre pensee. En consultant les textes 
anciens, nous n’y trouvons mention que de trois ou quatre 
couleurs au plus : le blanc, le noir, le rouge, le jaune et 
peut-etre le bleu. A ces couleurs sont venues s’ajouter les 
couleurs complementaires dans les onvrages ecrits en des 
temps moins recules; depuis, la gamme des couleurs s’est 
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enrichie de demi-teintes, de nuances, de degradations 
dont la liste s’augmente tons les jours.

Ce qui s’est produit dans le domaine des couleurs s’est 
aussi produit dans le domaine moral : la gamme des 
sentiments s’est prodigieusement enrichie et compliquee, 
a mesure que le monde vieillissait...

Or les mots ne sufflsent pas a traduire des sentiments, 
a exprimer un etat d’arne. Supposez un moment qu’on 
vienne dire a quelqu’un :

« Vous etes nomme chevalier de la Legion d’honneur. »
Si la personne en question ne devait exprimer toute sa 

pensee qu’avec des mots, elle dirait en cas de surprise 
(a supposer que ce fut une personne modeste, et qui ne 
s’imaginat pas avoir droit aux faveurs du Gouvernement):

« Est-il possible qu’on decore un homme comme moi, 
dont les efforts, a coup sur, ne meritaient pas une dis
tinction aussi enviable... » etc., etc.

Faisons parler maintenant le decore presomptueux... 
On pent se le flgurer plein d’ironie joyeuse, et s’expri- 
mant ainsi : « Est-il possible qu’on ait enfin rendu justice 
a un homme qui le meritait... »

Supposons encore qu’a ces deux personnages un juge 
d’instruction declare brusquement :

« Messieurs, vous etes accuses d’un crime. »
Tons deux aussitot de bondir et de se recrier :
« Est-il possible que des miserables se permettent de 

suspecter », etc..., etc...
Dans la realite, au moins pour les deux premiers cas, 

nos deux sujets peuvent economiser les longues phrases 
et s’en tirer avec ces simples mots :

« Est-il possible??? »
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Dans le premier cas, cette phrase sera dite avec une 
nuance de confusion modeste; dans le second, avec une 
pointe de dedain, et dans le troisieme avec une explo
sion d’indignation.

C’est ce fait vulgaire que Quintilien a traduit dans les 
mots suivants : Vo cis mutaliones totidem sunt quot ani- 
marum (Les nuances de la voix sont aussi nombreuses 
que celle des sentiments).

Nous etudierons d’abord la voix comme expression du 
sentiment.



CHAPITRE Π

LE TIMBRE DE LA VOIX

Dans la voix, ce qui frappe d’abord avant toute reflexion, 
c’est le timbre. Tout le monde sait ce qu’est une voix 
sourde ou une voix sans timbre et une voix timbree.

Dans un instrument demusique, le timbre est caracterise 
par le nombre, la qualite et le rapport des harmoniques.

Le timbre de la flute, instrument aux sons mous, sans 
force et pauvre en harmoniques, est bien loin de ressem- 
bler a celui des instruments a cordes aux sons expressifs, 
riches et penetrants ou encore a celui de la clarinette, 
qui ne contient que des harmoniques impaires.

Or, parmi les voix humaines, il en est qui ont le carac
tere de la flute, d’autres qui rappellent le timbre de la 
clarinette, d’autres qui ont le charme et la gravite du 
violoncello.

De plus, chaque voix est susceptible de changer de 
timbre suivant la nature des sons qu’elle rend et sous 
1’empire des diverses emotions qu’elle traduit.

Done la voix humaine a cet avantage immense sur 
tons les autres instruments d’expression de pouvoir 
changer de timbre avolonte.

M. Legouve distingue cinq ou six voix, parmi lesquelles, 
la voix d’or, la voix d’argent, la voix de velours, la voix 
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d’airain, etc. Il a raison, et de pareilles distinctions sent 
legitimes. Sganarelle n’a pas la voix de Valere ; la voix 
d’une ingenue est loin de ressembler a celle de Dorine, 
la servante deluree qui a ses coudees tranches, la repartie 
prompte et 1’esprit de decision; et vous n'imaginez pas le 
timbre de la voix de Scapin fertile en fourberies, en expe
dients, pareille a celui de Vadius, le pedant lourd et bouffi.

Un bon diseur, comme un musicien qui connait son 
orchestra, en lisant un morceau, devine a merveille lavoix 
qui convient a son interpretation. Il y a des indications 
qui ne trompent jamais. Supposons que vous ayez a dire 
Neiges d'Antan de Bouilhet, poeme deja cite au cours 
de la seconde partie de ce livre; il y a dans ce morceau 
comme des gammes de legerete et de delicatesse. Ou 
vous etes un mauvais diseur et vous choisissez pour ces 
gammes la plus lourde des voix, celle qui rappellerait le 
trombone, instrument qui convient aux notes lancees 
energiquement et tenues, mais peu propre aux tours de 
souplesse, ou vous etes un diseur susceptible de gout et 
vous confiez 1’interpretation de ce morceau a cette partie 
de votre voix qui ala legerete du violon avec la douceur 
de la flute. Passons de cette poesie a la lamentation sui- 
vante de Georges Rodenbach, le poete mort trop jeline, 
sans avoir donne la mesure complete de son talent:

I

Quelque chose de moi, dans les villes du Nord, 
Quelque chose survit de plus fori que la mort.

En leurs quartiers lepreux qu’affligent des casernes, 
Quelque chose de moi pleure dans les tambours,
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Et paries soirs de pluie, en leursmonies faubourgs, 
Quelque chose de moi brhle dans les lanternes,

Et tandis que le vent s’extenue en reproches, 
Quelque chose de moi meurt deja dans les cloches.

Il

Une surtout, la plus triste des villes grises,
Murmure dans 1’absence : « Ah! mon ame se brise. »

Murmure avec sa voix d’agonie : « Aimez-moi! » 
Et je reponds : « J’ai peur de 1’ombre du beffroi,

J’ai peur de I’ombre encor de la tour sur ma vie, 
Ou le cadran est un soleil qu’on crucifie. »

Ea voix reprend avec tendresse, avec emoi :
« Revenez-moi! Aimez mes cloches, aimez-moi! »

Et je replique : « Non ! les cloches que j’ecoute
Sont les gouttes d’un goupillon pour une absoute.

La voix s’obstine, encor plus tendre : « Aime mes eaux;
Remets ta bouche a la flute de mes roseaux! »

Mais je reponds: « Non ! les roseaux dont 1’eau s’encombre 
Sont des ildtes de mort ou ne chante que I’ombre. »

En lisant ces vers empreints (Tune melancolie sans ap- 
pel, sans espoir, on dirait que le poete a en conscience, 
quand il les ecrivait, de la fin prematuree qui lui etait 
reservee. Ils expriment le meme amour que les anciens 
Grecs nourrissaient pour lalumiere; mais quelle difference 
dans rexpression: ici les regrets se font jour moins net- 
tement, moins ouvertement, mais ils sont tout aussi pro- 
fonds; dans la plainte, un pressentiment surnage, vague 
et douloureux ; quand le poete affirme que quelque chose 
de lui « survit plus fort que la mort, » c’est son amour 
pour la vie, son horreur des tenebres, son culte pour le 
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soleil qu’on crucifie, qu’il proclame; quand il sent que 
quelque chose de lui meurt deja dans les cloches, c’est 
la lamentable degradation que chaque jour apporte en 
lui qu’il deplore, et il la deplore a la maniere d’un 
etre sans force, d’un malade agonisant, pour qui deja 
1’horizon s’entenebre.

Pour rendre tons ces sentiments enfouis dans la com
prehension des mots, dans les sonorites grises et amorties 
des syllabes, voilez le timbre de votre voix, donnez-lui 
le son convert qu’on donne pour les ceremonies funebres 
aux cymbales en les recouvrant d’un lambeau de crepe. 
La moindre sonorite detonnerait etrangement et grossie- 
rement dans les plaintes, obscurement exprimees a des- 
sein, du poete.

Pour proceder par contrastes, lisons ensemble mainte- 
nant la delicieuse et divine poesie de Leconte de Lisle qui 
a pour titre :

DANS LE CIEL CLAIR

Dans le ciel clair raye par I’hirondelle alerte, 
Le matin qui fleurit comme un divin rosier 
Parfume la feuillee etincelante et verte 
Ou les nids amoureux, palpitants, Faile ouverte, 
A la cime des bois chantent a plein gosier, 
Le matin qui fleurit comme un divin rosier 
Dans le ciel clair raye par I’hirondelle alerte.

En greles notes d’or sur les graviers polis, 
Les eaux vives filtrant et pleuvant goutte a goutte 
Caressent du baiser de leur leger roulis 
La bruyere et le thym, les glafeuls et les lys; 
Et le jeune chevreuil, que Taube eveille, ecoute 
Les eaux vives filtrant et pleuvant goutte a goutte 
En greles notes d’or sur les graviers polis.



306 TRAITE DE DICTION

Le long des frais buissons ou rit le vent sonore, 
Par le sentier qui fuit vers le lointain charmant 
Ou la molle vapeur bleuit et s’evapore, 
Tons deux, sous la lumiere humide de Laurore, 
S’en vont entrelaces et passent lentement
Par le sentier qui fuit vers le lointain charmant 
Le long des frais buissons ou rit le vent sonore.

La volupte d’aimer clot a demi leurs yeux;
Ils ne saventplus rien du vol de Lheure breve ;
Le charme et la beaute de la terre et des cieux
Leur rendent eternel 1’instant delicieux,
Et dans Lenchantement de ce reve d’un reve
Ils ne savent plus rien du vol de 1’heure breve ;
La volupte d'aimer clot a demi leurs yeux.

Dans le ciel clair raye par Lhirondelle alerte,
L’aube fleurit toujours comme un divin rosier ;
Mais eux, sous la feuillee etincelante et verte,
N’entendront plus un jour, les doux nids, Faile ouverte, 
Jusqu’au fond de leur cceur chanter a plein gosier
Le matin qui fleurit comme un divin rosier,
Dans le ciel clair raye par Lhirondelle alerte L

Avant toute pensee, avant toute image, il y a surtout 
ici une syrnphonie et douce et melodieuse et evocatrice 
pour ceux qui ont Γamour des jolies sonorites, des mots 
chuchotes etfrissonnes plutot que prononces. Un musicien 
emploierait pourl’orchestrer les notes les plus caressantes 
du cor anglais, les lointains effets du cor d’harmonie et 
les tremolos legers des notes aigues des violons. Faites 
avec votre voix ce qu’un musicien ferait avec son 
orchestre. Ce n’est qu’une question d etude, d’exercices 
journaliers et d’assouplissements incessants. Dans cet

1. Leconte de Lisle, Poemes tragiques, 
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ordre d’idees, une serieuse etude de La Fontaine vous 
sera tres utile et meme indispensable. Son champ est 
aussi grand que Γ univers. Toutes les voix de la creation 
chantent dans son oeuvre. Etudiez-vous ales reproduire: 
si vous n'y parvenez pas, vous n’aurez pas perdu pour 
cela le temps que vous lui aurez consacre. A le frequen
ter vous aurez acquis une certaine dexterite, le goiit des 
nuances delicates et la volonte de les interpreter: c’est 
deja beaucoup.

Il faut plaindre les acteurs ou les diseurs qui, ayant 
requ de la nature un organe puissant, se laissent aller 
pour un oui ou un non au plaisir de donner libre cours a 
toute la force de leurs cordes vocales. Ils en arrivent a 
ne plus se preoccuper que de frapper fort, au lieu de 
trapper juste, selon le mot de Mole. Adieu, alors, Tintelli- 
gence, la nettete, 1'agrement, la variete de la diction. 
Toutes ces qualites maitresses font place aux hurlements, 
aux coups de gueule, et, le pis, c’est que le gros public 
s'y laisse volontiers prendre ; mais les connaisseurs, qui 
ont I’oreille delicate et dont le jugement s’impose quand 
il s’agit d’une durable reputation, apprecient a leur juste 
valeur ces manifestations de force brutale. < Ceux dont 
nous parlous, qu’ils interpretent Marot, Ronsard, Racine, 
Musset, Lamartine, Hugo ou Sully-Prudhomme, sortent 
tous les cuivres de leur voix et ne s’estiment grands 
diseurs qu’apres avoir assourdi les tympans, ebranle les 
cerveaux et detraque le jugement des auditeurs. Ideal 
tout au plus digne d’un tenor de province, mais revoltant, 
venant d un homme qui a pour mission d’interpreter les 
chefs-d'oeuvre de la pensee.

« Oh! dit I’Hamlet de Shakespeare, cela me blesse 
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jusque dans Fame d’entendre un robuste gaillard, a per- 
ruque echevelee, mettre une passion en lambeaux, voire 
en hailions, et fendre les oreilles de la galerie, qui gene
ralement n’apprecie qu’une pantomine incomprehensible et 
le bruit. Je voudrais faire fouetter ce gaillard-la qui exa- 
gere ainsi le matamore et outreherode Herode. »

Il ne faut rien moins que le genie de Shakespeare et 
celui de Moliere pour faire justice des braillards.



CHAPITRE III

DE L’INTENSITfi DES SONS

Il y a une raison majeure pour proscrire dans la diction 
les hurlements continus, c’est que 1’intensite de la voix 
est une indication de valeur dans Texpression de nos sen
timents. L’emotion et la passion sont en nous a Tetat de 
forces comprimees qui tendent a se faire jour suivant leur 
plus ou moins de puissance. Le cri, la clameur, sont les 
derniers termes d’une progression, d’une echelle de sen
timents assez longue a parcourir et dont un diseur habile 
marquera tons les degres. Avant de declarer franche
ment son opinion a Oronte sur le sonnet a Philis, le 
Misanthrope tergiverse, hesite et par trois fois repete 
cette phrase: « Je ne dis pas cela », en 1’appuyant de 
considerations detournees, plus pressantes a chaque 
reprise, qui aboutissent a cette explosion : « Franchement, 
il est bon a mettre au cabinet. »

Mais, avant d’en arriver la, le Misanthrope, quel que 
soit, du reste, Γamour qu’on lui suppose pour la verite et 
la franchise, a du se faire violence, livrer une foule de 
petits combats interieurs, franchir Γobstacle qu’est sa 
bonne education, et les auditeurs ne peuvent se rendre 
compte des difficultes de la lutte que par 1’intensite 
croissante de la voix et sa brutalite dans 1’explosion.

14
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Il y a un cas oil 1’intensite de la voix donne une indi
cation tout aussi utile et plus complete encore, c’est celui 
de Geronte dans les Fourberies de Scapin. Dans le 
Misanthrope, Moliere a pris soin de commenter son : « Je 
ne dis pas cela » ; le personnage a tout le loisir d’expliquer 
la portee de son refrain en accumulant reticences sur 
reticences. Alceste trouve le moyen d’intercaler dans son 
discours une theorie sur les limites dans lesquelles il est 
permis a un galant homme de se faire imprimer (les gens du 
monde devraient bien de temps a autre relire cette leqon du 
maitre).

Geronte, au contraire, ne repond aux pressantes 
sollicitations de Scapin que par des interjections, des 
monosyllabes, des phrases courtes, parmilesquelles ce cri 
spontane de mauvaise humeur, de depit, de rage, de dou- 
leur, de desespoir : « Mais que diable allait-il faire dans 
cette galere ! » Il y a pour le diseur ou I’acteur une gra
dation indispensable a observer.

Dans ΐ Aventuriere d’Emile Angier, I’acteur charge du 
role de don Annibal, aventurier double d’un matamore 
qui vent se faire passer pour un homme de guerre, enile 
la voix pour marquer son rdle, des qu’il s’agit d’en impo- 
ser a son entourage, d’etablir sa reputation d’homme de 
guerre; mais, lorsqu’il menace sa soeur de tuer Fabrice 
au moyen d’une botte secrete, si d’un mot elle trouble les 
stipulations du contrat, le sire reprend sa voix naturelie, 
depouillee de tout ce qui la grossissait, 1’amplifiait et la 
faisait resonner, et ce retour a la voix ordinaire symbolise 
a merveille le gredin qui met has sa defroque ordinaire 
son masque de parade et se m outre froidement sous son 
veritable jour.
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Le degre d’intensite de la voix est une indication mer- 
veilleuse de certains decors, de certaines obscurites. La 
voix representative de certains etats d’ame, de certaines 
situations ne parvient a les rendre que par un detail tres 
simple en apparence, mais quia, dans la realite, unereelle 
valeur de signification. Nous expliquons notre pensee.

Tons nous avons souvent remarque qu'instinctivement, 
sans calcul, sans premeditation, des que nous entrons dans 
une eglise gothique un pen sombre, dans un lieu plonge 
dans Pobscurite, nous mettons immediatement une sour
dine et un voile a notre voix. Par suggestion, quelque 
chose de religieux et de mysterieux penetre en nous. De 
meme lorsque, par une unit obscure, nous nous sommes 
perdus le long d’un ruisseau, sur la grande route blanche, 
dans les tenebres, il ne nous est jamais venu a la pensee 
de troubler le recueillement etla saintete du silence noc
turne par un eclat de voix deplace. Ces observations sont 
a la portee de tons. Alors pourquoi certains diseurs, pour- 
quoi certains acteurs hurlent-ils les vers ou Ton peint le 
calme des nuits,la douceur des soirs, le mystere poignant 
de certaines obscurites ? Pourquoi donner la meme force a 
ce vers:

— Cette obscure clarte qui tombe des etoiles

et a ces deux autres :

— Nous nous levons alors et tous en meme temps 
Poussons jusques au ciel mille cris eclatants.

Pour suivre notre premiere pensee, au lieu d’entrer 
dans une basilique gothique oil les vitraux changent les 
ondes du soleil le plus clair en claries bleuatres et la 
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gaiete en recueillement, penetrez dans une de ces pauvres 
eglises de campagne, blanchies a la chaux, ou la lumiere 
erne plonge dans les coins les mieux caches et eclate on 
gammes etincelantes, le timbre de votre voix s’elevera 
sans effort etne differera pas de ce qu’il etait avant votre 
entree. Il y a ici plus que des lois psychologiques, il y a 
des lois physiologiques dont nous subissons irresistible- 
mentle joug. On n’en peut plus douter depuis les recentes 
decouvertes qui ont prouve surabondamment combien 
nous etions diversement affectes par 1’ombre, la lumiere 
solaire et les differentes couleurs du prisme1.

1. Un de nos amis, medecin de merite, nous a raconte que, dans une 
usine de produits chimiques, dont les fenetres etaient garnies de car- 
reaux rouges, des rixes eclataient frequentes entre ]es ouvriers : les 
vitres remplacees par d’autres de couleur bleue, les rixes cesserent 
aussitot pour reprendre des qu’on eut remis les vitres rouges.

Nous ne voulons pas nous etendre davantage sur cette 
question de I’intensite de la voix, qui touche de tres pres 
a celle du timbre, car varier I’intensite d’un son, la plu- 
part du temps, c’est en varier le timbre; cependant, 
nous en avons dit assez pour prouver que I’intensite de 
la voix est une des formes de 1’expression dans la diction 
et que, par consequent, il ne faut la deployer qu’a bon 
escient et en connaissance de cause. Elle a ce desavan
tage immense d’avoir une signification aussi absolue que 
celle des trompettes, par exemple, dans I’orchestre.

Appliquez-vous done a en restreindre 1’emploi, comme 
le font les compositeurs habiles, qui reservent Γappari
tion de ces instruments aux marches nuptiales, aux appels 
majestueux des hdraults, aux chants de triomphe, ou aux 
moments dramatiques de la symphonic.
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LES INTERVALLES DE LA VOIX

Avec le timbre des sons, ce qui est le plus significatif 
dans 1’expression de 1'emotion ou du sentiment, c’est 1’in- 
tervalle que la voix humaine met spontanement entre ses 
differentes emissions. M. Combarieu, qui a traite magis- 
tralement toute cette partie du langage musical, ecrit 
avec raison :

« Les intervalles jonent un tres grand role dans la 
langue parlee. Ils lui donnent sa physionomie et sa vie, 
parce qu’ils representent, eux aussi, des degres de 1’emo- 
tion. Les gens froids, lents a s’etonner, en usent pen; 
les temperaments vifs et impressionnables en mettent 
partout. Les meridionaux, dont le discours est souvent 
une melodie facile a noter, multiplient et accentuent ces 
ecarts d'intonation, signes de leur exuberance de senti
ments. Ils ont en meme temps, comme on sait, des apti
tudes tres grandes a la musique; il y a entre ces deux 
faits un lien manifesto. Les grands orateurs, qui expriment 
d’ardentes convictions, se servent de leur voix comme 
d’un veritable instrument1. L’enthousiasme, le patrio- 

1. On peut de meme et plus justement dire que les musiciens tentent 
de se servir de leur instrument comme d’une veritable voix, suivant 
les sentiments qu’ils veulent traduire.
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tisme, 1’indignation sont des forces expansives et explo
sives, qui se transforment, mais ne se perdent pas et se 
retrouvent, soit dans le volume du son qu’elles pro- 
voquent, soit dans 1’etendue du chant vocal qu’elles font 
parcourir.

« La harangue d’un sage, toute de moderation et d'in
telligence, peut se limiter a quelques notes du medium. 
Comparez-lui un meeting d’anarchistes, tous les degree 
de 1’echelle musicale y sont parcourus. L’observation des 
faits les plus simples montre que nous sommes tous 
musiciens en cela. L’annonce d’un mets succulent tire 
d’un gourmet deux : « Oh! oh! » a levres fermees, qui, 
comme ceux de Mascarille flagornant les Precieuses, 
sont tres distants 1’un de 1’autre. Il est facile d’imaginer 
quelques-unes des innombrables circonstances oil se 
reproduisent ces deux notes, dont 1’ecart est toujours fixe 
par 1’intensite du sentiment. La colere, la gaiete, la haine, 
la menace, lapeur, la souffrance, les affections agreables 
ou penibles, les plus legers changements d’humeur, pro- 
duisent de tels effets. »

Les exemples qui viennent a Γappui de cette theorie 
sont faciles a multiplier.

Ecoutez, par exemple, un juge lire une piece de pro
cedure. Il la lira recto tono, presque sans inflexions, sans 
nuances et sans que les intervalles de la voix s’ecartent 
sensiblement les uns des autres. Entendez le meme juge 
poserquelques questions aim accuse; lesintervallesseront 
deja plus eloignes et, pour peu que ce magistral mette 
de passion et d’acharnement dans son interrogatoire, 
vous entendrez les ecarts de ses intonations grandir insen- 
siblement jusqu’aux limites extremes dans les deux sens.
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Dans Γ Ecole des Maris de Moliere, λ alere, ayant 
reconnu la bonne composition et la grosse naivete de 
Sganarelle, se met en tete de sen servir comme d’un 
messager pour Isabelle; il le prie de vouloir bien fldele- 
ment lui rapporter son langage. Voici la maniere dont il 
s’exprime.

VALERE

... Oui, oui, je vous quitte la place;
Mais je vous prie au moins, et c’est la seule grace, 
Monsieur, que vous demande un miserable amant, 
Dont vous seul aujourd’hui causez tout le tourment, 
Je vous conjure done d’assurer Isabelle
Que si, depuis trois mois, mon cceur brule pour elle, 
Cette amour est sans tache, et n’a jamais pense 
A rien dont son honneurait lieu d’etre offense.

SGANARELLE

Oui.

VALERE

Que, ne dependant que du choix de son ame, 
Tous mes desseins etaient de 1’obtenir pour femme 
Si les destins, en vous qui captivez son cceur, 
N’opposaient un obstacle a cette juste ardeur.

SGANARELLE

Fort bien.

VALERE

Que, quoi qu'on fasse, il ne lui faut pas croire 
Que jamais ses appas sortent de ma memoire;
Que quelque arret des Cieux qu’il me faille subir, 
Mon sort est de 1’aimer jusqu au dernier soupir;
Et que si quelque chose etouffe mes poursuites, 
C’est le juste respect que j’ai pour vos merites.
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Dans ce dialogue, toutes les protestations de Valere 
doivent etre appuyees par des inflexions tres fortes, par 
des intervalles distants ou se rencontrent des quintes, des 
quartes et meme des octaves. Tout pousse Valere a don- 
ner une expression coloree et forternent nuancee : il est 
sous 1’empire d’un amour contrarie par la jalousie stupide 
d’un tuteur; le malin plaisir de faire porter un message 
a un rival ridicule 1’excite et Γanime; il est tourmente en 
meme temps de la crainte que Sganarelle ne transmette 
pas fidelement ses paroles a Isabelle et qu’il en denature 
le sens : ce lui est une raison de plus pour en mettre en 
relief tons les termes.

Sganarelle, touche de compassion pour un rival aussi 
modeste, qui rend si genereusement justice a ses me- 
rites et se retire devant lui, se sent emu de compassion, 
tend les bras a Valere, le presse sur son coeur et se hate 
d’aller s’acquitter du message dont il a ete charge pour 
Isabelle.

SGANARELLE

Jamais amant n’a fait tant de trouble eclater, 
Au poulet renvoye sans le decacheter, 
Il perd toute esperance enfin et se retire.
Mais il m’a tendrement conjure de te dire 
Que, du moins, en t’aimant, il n’a jamais pense 
A rien dont ton honneur ait lieu d’etre offense, 
Et que ne dependant que du choix de son ame, 
Tons ses desirs etaient de t’obtenir pour femme, 
Si les destins en moi, qui captive ton coeur, 
N’opposaient un obstacle a cette juste ardeur;
Que, quoiqu’on puisse faire, il ne te faut pas croire 
Que jamais tes appas sortent de sa memoire ;
Que quelque arret des cieux qu’il lui faille subir, 
Son sort est de t’aimer jusqu’au dernier soupir: 
Et que si quelque chose etouffe sa poursuite, 
C’est le juste respect qu’il a pour mon merite.
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Sganarelle, ici, ne fait que rapporter les paroles d’un 
tiers, et l’acteur charge de ce role a bien soin de trans- 
mettre les mots de Valere sans aucune notation, en se 
contentant de marquer la fin de cliaque phrase par une 
simple chute de la voix. Ici en effet Sganarelle ne se 
preoccupe pas d’exprimer des sentiments d'amour, mais 
de transmettre integralement le message de Valere : il 
travaille a se rappeler les mots qui composent ce message 
et non a rendre les sentiments qu’ils contiennent1.

Les inflexions ne reprennent leurs intervalles habituels 
que dans les deux derniers vers ou reparait la personna- 
lite de Sganarelle.

Ce sont ses propres mots; et, loin de le blamer, 
Je le trouve honnete homme et le plains de t’aimer.

1. Dans Manon de Massenet, il y a une scene a pen pres analogue 
que le compositeur a tres justement notee et qu’on peut opposer a la 
scene de Moliere. Le chevalier des Grieux, ecrivant a son pere pour lui 
faire part de son amour, relit sa lettre avant de la fermer. 11 a mis 
dans cette lettre toute la chaleur de son ame, toute 1’ardeur de son 
amour: il la lit comme il l'a ecrite, avec passion. Voici la melodie que 
le compositeur lui fait chanter

DES GRIEUX.

On lap-peLle Ma.noa, Elleeuthijer seize ans

Lorsque, Lescaut survenant, Des Grieux lui donne la meme lettre a 
lire, Lescaut qui n’estni amoureux ni dispose a s’attendrir, lit la lettre 
sans y mettre de passion, presque sur la meme note.

LESCAUT.

On Tap-pel _leMa _ non Elle eut hier seize ans

La notation, tres logique, tres justement observee, est d’accord avec 
les lois les plus rigoureuses de la diction.
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Il y a, dans les Contes du Lundi d’Alphonse Daudet, une 
charmante fantaisie en prose qui a pour titre : les Vieux, 
dans 1’interpretation delaquelle un diseur trouve matiere 
a reflexions, a nuances et a succes. Alphonse Daudet s y 
met en scene lui-meme. Laissons-le parler :

« — Une lettre, pere Azan?
« — Oui, Monsieur! qa vient de Paris.
« Ce brave pere Azan; il etait tout tier que qa vint de 

Paris. Pas moi! Quelque chose me disait que cette Pari- 
sienne de la rue Jean-Jacques tombant sur ma table a 
Pimproviste et de si grand matin allait me faire perdre 
ma journee. Je ne me trompais pas. Ecoutez plutot. »

Et la lettre commence : elle est charmante, egayee par 
des details delicats dont I’imprevu amene un sourire 
attendri dans les yeux des auditeurs. Un ami du poete, 
retenu a Paris par des occupations, ou peut-etre simple- 
ment par de petites passions de jeune homme, le prie 
d’aller voir ses vieux parents qui habitent a Eyguieres, 
un bourg proche du moulin que Daudet partage avec un 
vieux hibou : entre les lignes, se glissent des traits dans 
le genre de celui-ci;

« Ils te parleront de moi, rien que de moi, ils te diront 
mille folies que tu ecouteras sans rire... tu ne riraspas... 
hein? »

Ou de cet autre :
« Moi... Paris me tient... Eux, c’est le grand age : ils 

sont si vieux... s’ils venaient me voir, ils se casseraient 
en route... » Cependant, malgre tous ces jolis traits, le 
poete ne s’egaye qu’a demiet s’ecrieen fermantla lettre : 
« Au diable I’amitie, » grognant contrela corvee quilui est 
imposee, pestant de ne pouvoir rester tout le jour dans
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1’abri reve, « a boire de la lumiere, en ecoutant chanter 
les pins ».

Or, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, nous avons 
entendu les diseurs lire ce morceau, non pas comme 
Γepitre d’un facheux, qui dispose indiscretement de leur 
temps, qui trouble leurs projets et leur gate toute une 
belle journee, mais comme un bijou litteraire dont ils ne 
sont pas faches de mettre les feux en evidence. Ils la 
detaillent avec la mine satisfaite et les fines nuances 
d’un auteur qui a fait un chef-d’oeuvre : on dirait qu’ils 
en savent depuis longtemps tous les jolis traits; ils les 
relevent avec des gracieuses modulations, des cadences 
rares et precieuses. Cette maniere constitue un non-sens.

Le flaneur qui se proposait de rever et auquel on 
impose une course de plusieurs heures en plein soleil se 
moque considerablement des trouvailles et des ciselures 
de la facheuse lettre; il lit brutalement, uniformement, 
presque bourru; tous ces frais de style ne lui arrachent 
qu’un haussement d’epaules et qu’un sourire fugitif, force, 
contraint, involontaire. Par consequent, pas d’inflexions 
de voix ou, du moins, le strict necessaire. Au contraire, 
la lettre lue, que le : « Au diable 1’amitie I » oil reparait 
l’homme, se manifesto par un large intervalle et une forte 
accentuation.
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NOTATIONS DE QUELQUES INFLEXIONS

Tons les manuels de diction, passes ou presents, parlent 
des inflexions de la voix; quelques-uns indiquent a leurs 
lecteurs a quel moment du vers on doit elever ou abaisser 
la voix; mais dans quelle proportion on doit abaisser ou 
elever la voix, c’est ce que tons les manuels omettent de 
dire. —Nous n’avons pas la pretention de vouloir combler 
cette lacune; — nous croyons meme qu’il serait dangereux 
dele tenter sans avoir multiplieles experiences, au moyen 
des appareils enregistreurs que la science possede actuel- 
lement; — cependant nous essaierons d’indiquer les 
regies principales qui president a la formation des inter- 
valles que l’emotion introduit dans les differentes notes de 
la voix.

Avant de nous occuper serieusement de la question, 
nous avions entendu dire, et non par des gens dont on 
pouvait suspecter la bonne foi et Γautorite, qu’il existait 
des notations de vers ecrites d’apres certains acteurs 
celebres. Il n’y a pas si longtemps encore, un critique 
ecrivait serieusement que Guetry avait note des roles de 
Lekain.

Or, toutes recherehes faites a la Bibliotheque natio
nale, dans 1’edition des Essais ou 71/emoire sur la Musique 
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de cet auteur, publiee par les soins de la Convention en 
1794, au tome II, nous n’avons trouve que trois notations 
du langage parle.

La premiere retrace le dessin melodique d’un cri d’en- 
fant taquine par son frere, qui refuse de manger sa soupe 
el module ainsi sa phrase moitie criant, moitie pleurant :

J’ne veux pas man _ ger

La seconde est la reproduction d’un vers tel que La phrase 
Lekain : d’un vers a un role il y a loin. Voici ce vers.

I) s’en pre.sen.te .. ra Gar.dez-vousden dou.ter!

La troisieme est la simple notation du honjour d’un 
Monsieur, faite en reponse a une negation de 1’element 
musical de la parole :

IJ
Bonjour Mon._ sieur

Grove, dans son Dictionnaire de musique, a Γarticle 
Haydn, donne cette notation du celebre compositeur en 
reponse a un de ses amis qui lui demandait des nouvelles 
de sa sante :

Alt und schwach bin ich.
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Voila tout ce que nous avons trouve en fait de docu
ments anterieurs. Il existe, dit-on, au « British Mu
seum » de Londres, des transcriptions de roles d’apres un 
celebre acteur qui serait Garryck ; nous n’avons pas pu veri
fier le fait, qui d’ailleurs n’aurait, au point de vue de la me- 
lodie du langage frangais, qu’un interet secondaire et 
ne nous permettrait pas des conclusions utiles a notre 
travail.

Quant a 1’utilite de pareilles transcriptions, elle appa- 
raittrop manifestement pour que nous insistions trop lon- 
guement sur elle. On s’est toujours plaint d’un art qui 
condamnait le comedien a passer sans laisser aucune trace 
de son talent, aucun monument de son genie autres que 
les additions dont il enrichira la seule tradition, dans un 
theatre comme la Comedie-Franqaise. Avec de pareils 
documents, nous arriverions en partie a ressusciter le 
passe des grands acteurs tragiques ou comiques, a sauver 
de I’oubli les interpretations originales, a conserver les 
intonations et les expressions aussitot retombees dans 
I’oubli que realisees, ou simplement transmises a la me- 
moire infidele des hommes.

La tradition, de ce fait, prendra.it une nouvelle auto- 
rite et nous permettrait d’etablir, sur certains points deli- 
cats, des comparisons jusqu’a present impossibles ; enfin la 
physiologic et la psychologic, enmultipliant les recherches 
dans un champ jusqu’alors inexplore, pourraient y trou- 
ver des indications utiles aux progres de la science. Or, 
ces documents ne nous paraissent guere difficiles a obte- 
nir dans un siecle qui a vu I’invention du phonographe, 
invention merveilleuse a ses debuts et qui, perfectionnee, 
moins brutale, remplacera peut-etre le livre; alors le ro-

prendra.it
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man lu sera remplace'par le roman ecoute sans fatigue, 
au grand detriment de 1’imprimerie.

Mais c’est prevoir les evenements de trop loin et 
trop elargir notre champ, puisque nous ne teutons 
simplement ici que de donner quelques-unes des regies 
qui president a la formation des intervalles dans le 
1 aimage. ο O

D’une maniere tout a fait generale, les intervalles de la 
voix sont en rapport direct avec la force des sentiments 
exprimes ou de Demotion qui les inspire. Un homme qui 
lit et interprete les sentiments d’un autre n’y met pas tant 
de feu que celui qui s’interprete lui-meme, naturellement, 
spontanement, sans jouer aucun role. Une enumeration, 
la narration d’un fait quelconque, sans grand interet, 
laissent la voix presque blanche, n’y introduisent aucune 
modulation de valeur, aucun ecart sensible ou inaccou- 
tume.

Dans la grande salle de travail de la Bibliotheque 
Nationale, un pen avant six heures en ete, avant 
cinq heures en hiver, le gardien charge d’annoncer la 
fermeture de la salle aux habitues absorbes dans leurs 
fondles ou leurs lectures, psalmodie d’une voix solen- 
nelle, blanche, sans expression, la formule habituelle 
qui, dans sa bouche, semble n’avoir pas plus d’impor
tance que la sonnerie d’un timbre a la porte d’une 
antichambre : « Messieurs, on va bientot fermer. » 
La phrase est dite par lui d’un trait, sans modulation, 
sans inflexion, sauf sur la derniere syllabe, et encore 
cette inflexion est ascendante au lieu d’etre descen- 
dante, probablement parce que fermer est pour lui le 
mot principal.
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Voici la notation de sa psalmodie :

Messieurs, on va bien-tot fer _ mer
On ne pent pas mieux exprimer I’indifference que 

le dit gardien a pour la formule qui lui passe chaque jour 
par les levres. Mais, si les derniers lecteurs tardent, un 
autre gardien, presse de voir la fin de son travail et de 
retrouver la quietude de son logis et sa famille, gour- 
mande les retardataires ainsi :

Allegro.

Allons Messieurs al . Ions
Sous Γ empire de rimpatience, 1 intervalle de seconde 

s’est augmente d’une quarte, il est devenu une quinte.
Et si de Γexhortation un pen vive vous allez a I’in- 

sulte provoquee par une vive colere, vous entendrez les 
intervalles augmenter avec le sentiment et devenir tout 
simplement des octaves.

Supposons, le fait, helas! est frequent, un embarras 
de voitures, au cours duquel deux cochers de maison 
(nous ne pourrions pas ici reproduire le vocabulaire des 
autres) accrochent leur vehicule respectif.

Heurt, confusion, efforts des deux parts pour se dega
ger, jurons etouffes, au cours desquels on entend des 
reflexions dans le genre de celle-ci :

A - t-onjamais vu un ma_ la _ droit paired



NOTATIONS DE QUELQUES INFLEXIONS 225

Et, pour peu que I’embarras se prolonge, que les 
chevaux s’enervent, que les roues mettent du temps a 
se degager, vous entendrez les injures tomber comme 
une pluie cadencee aussi regulierement qu’un cancan 
d’Offenbach1.

1. Dans Mm* Sans-Gene, de Victorien Sardou, I’auteur a represente 
nne scene de famille entre les soeurs de Napoleon et Napoleon lui- 
meme. A la fin de la discussion tres animee, 1’artiste qui incarne 
Napoleon, emporte par la colere, revient spontanement au dialecte ita- 
lien dont il se servait dans sa jeunesse et, sous le (lot des paroles dont 
son entourage 1’accable, il crie plusieurs Ibis « Basta, basta », en repro- 
duisant 1’intervalle d’octave indique ci-dessus. L’efiet trds juste a 
beaucoup de succes.

’|7-Ρ·4-^|··,12 j . ■ z  jej
CoLli-gnon !m_be_ci -le Ga_na _ che In_va_ii^de

Comparez, dans le Philemon et Baucis de Gounod, la 
maniere de jurer et de pester du bon Vulcain, que 1’orage 
a mis de mauvaise humeur.

VULCAIN .

Pes-te soit.de BouteieJJEt <£E_ode! Et de vous!

Ainsi nous voyons, d’apres des exemples typiques, 
tires de la vie ordinaire, comme les intervalles de la 
voix grandissent spontanement ou se retrecissent 
suivant le degre ou Γabsence d’emotions, d’impulsions 
ou de passions en nous. Si nous voulons nous rendre 
compte de la signification des intervalles que la voix 
met instinctivement entre chacune de ses modulations, 

15

soit.de
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nous pouvons consulter avec fruit les oeuvres musicales 
de 1’Ecole Franchise qui, selon le mot de Saint-Saens, 
a toujours eu pour base de son esthetique, depuis 
Lulli, la verite de la diction. On pent consulter aussi 
avec fruit 1’oeuvre de Richard Wagner, d’une verite 
intensive dans 1’expression et la notation de la decla
mation qu’il a poussees a leurs limites extremes et 
qui seront difficiles a approcher d’aussi pres. Dans 
Siegfried, il y a des passages entiers oil Wagner s’est 
ingenie a reproduire les intervalles en usage dans la 
declamation parlee.

M. Combarieu, dans la premiere partie de son ouvrage, 
cite des fragments d’operas ou d'operas comiques qui 
viennent a 1’appui de la theorie exposee ici. Il tire un de 
ses exemples de la scene des encheres de la Dame 
blanche de Boieldieu:

« Il y a la quatre personnages inegalement passion- 
nes. Le premier, representant de la loi et sans interet 
personnel dans le debat, a 1’impersonnalite d’une 
abstraction : c’est le greffier Mac-Irton. Les deux 
autres, qui se disputent le domaine, ont la passion 
de deux rivaux aux prises dans un duel de plus 
en plus vif : c’est Georges Brown et Gaveston. Le 
quatrieme, enfin, est le plus emu de tons, puisqu’il 
doit recueillir les benefices de la victoire, et a 
pour role d’exciter les deux encherisseurs en les 
piquant au jeu : c’est Anna. Si le minimum de 
1’emotion est chez le scribe qui redige le proces-verbal 
de la lutte, le maximum est chez la Dame Blanche qui la 
conduit et la fait aboutir. Considere au point de vue des 
intervalles, le langage musical de ces quatre acteurs de
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la scene correspond exactement au degre d’emotion .de 
chacun d’eux.

-blique ain_ si qiUau plus of _ frant

Voici maintenant un echantillon du langage des deux 
encherisseurs.
GAVESTON.

De fu _ rear je fre _ mis! Je fremis

de ra-ge Eh! bien... quatrecent cin.quan.te

« Les chiffres successivement proposes par eux, sont 
repetes par le greffier; seulement Gaveston et G. Brown 
donnent a ces chiffres la signification d’une volonte opi- 
niatre et d’un defi, tandis que Mac-Irton les consigne sur 
son papier avec I’indifference d’un homme qui s’acquitte 
d’une fonction banale ; aussi, sous cette seconde forme oil 
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elle parait, 1’idee ne produit-elle plus aucun intervalle. »
ΛΕ GREFFIFR.

quatre cent milJe francs!

Quant a la Dame Blanche, elle supplie G. Brown de se 
decider a 1’effort supreme qui doit decider de la lutte en 
une longue vocalise qui embrasse dans ses limites une 
octave et une quinte du mi bemol au si aigu.

Les musiciens ont tous plus on moins inconsciemment 
obei a cette loi creatrice de I’emotion ou de la passion. 
Dans Esclarmonde, lorsque le comte Roland, centre dans 
Blois, attend la visite de la bien-aimee voilee et myste- 
rieuse qui s’est donnee a lui, il I’appelle d’abord dans une 
melodie d’une douceur prenante, pleine de tendresses et 
de supplications discretes; puis, sous 1’influence del’amou- 
reuse impatience, de 1’attentequi s’exaspere en se prolon
geant, les intervalles melodiques se disjoignent, s’ecartent, 
le rythme se brise et se detruit par des syncopes et des 
contre-temps multiplies.

ROLAND.
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Ici, an’en pas douter, Massenet a suivi de tres pres la 
melodie de la declamation parlee, et il a encore accentue 
ce caractere de traduction precise de l’emotion en decal
quant, pourrait-ondire, le rythme de la passion qui est expri- 
mee dans les paroles.

Ces rencontres ne sont pas aussi accidentelles qu’on 
pourrait le croire : nos musiciens, en general, ont fait 
preuve, dans la notation musicale de la declamation, d’un 
jugement et d’un tact de psychologues. Dans le Boi d'Ys, 
une admirable partition de Lalo, 1’un des chefs-d’oeuvre 
les plus purs et les plus caracteristiques de 1’Ecole Fran- 
caiseavec Carmen, Manon et Henri VIII, le compositeur, 
avant a faire parler le roi au peuple de la ville d’Ys, 
adapte une suite de notes tenues au commencement et a 
la fin de sa phrase; il se contente d’introduire quelques 
petits intervalles dans le milieu.

Dans un rmval je trouve un fils

I? I
Soit be.ni lodes _ tin qui t?ou_vre ma de_meu _ re

Et vous tous e.cou.tez ma pajmle a cette heure
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Ces trois premieres phrases constituent la partie offi- 
cielle du discours, s’il est permis de s exprimer ainsi : 
or les Majestes de toutes classes et de toutes categories, 
les gens en vue se font presque une loi de rimpassibilite.

En s’adressant a son peuple ex cathedra^ roidelaville 
d’Ys et le compositeur qui le fait parler observent cette 
loi; c’est pourquoi la premiere et la troisieme phase de ce 
recitatif sont largement declamees sur des tenues sans 
inflexions et sans chutes. Mais le roi, cedant sa place 
dans le meme homme, au pere, celui-ci s'adresse a ses 
enfants, et la tendresse-introduit des intervalles dans la 
melodie qui reprend en meme temps un rythme plus 
marque, plus emu :

- mer doania-ge Ils sauront mieux vous proJeger

De meme lorsque Mounet-Sully, dans le role d’Oreste, 
vient remplir aupres de Pyrrhus le message dont les 
Crees 1’ont charge pour ce prince, il declame presque 
sur une tenue le premier vers.

Avant que tons les Grecs vous pari ent par ma voix.

Puis dans les vers suivants, il module suivant I'inspira- 
tion de ses sentiments personnels :

Souffrez que j’ose ici me flatter de leur choix
EL qu’a vos yeux, Seigneur, je montre quelque joie 
De voir le fils d’Achille et le vainqueur de Troie.
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Nous ne sommes malheureusemeut guere en etat de 
j tiger en connaissance de cause avec quelle conscience Ri
chard Wagner, qui a el eve la verite dans la declamation 
lyrique, a la hauteur d’un systeme ou d’une religion, a 
reproduit dans ses oeuvres la melodie de la diction parlee.

Heureusement pour nous, son plus grand precurseur, 
Gltick, nous a laisses suffisamment de monuments d’un 
arttoujours sincere et toujours heureusement inspire1.

1. L'Alceste et XIphygenie de cet auteur sont de purs chefs-d'oeuvre 
de declamation juste, large, expressive et naturelie. L’invocation 
«Γ Agamemnon a Diane est modelee sur la diction du langage parle, et 
le recitatif peut servir d’exemple a un diseur.

En confrontant ainsi le parler instinctif de chacun et sa 
melodie spontanee, cueillie, pour ainsi dire, toute vibrante, 
parfumee et tiede encore de la chaleur du sentiment qui 
1’inspira, avec les notations musicales desmaitres, on peut 
arriver a degager les lois essentielles de la notation du 
langage parle.

Nous avons vu dans un texte de Μ. P. Guyau, cite au 
commencement de la diction rythmique, que tout homme, 
au moins une fois dans sa vie, a parle le langage de la 
poesie et que, sous 1’influence de la plus forte des passions, 
de Γamour, son langage s’est organise rythmiquement et 
poetiquement.

Toutes les fois que les hasards d’une promenade noc
turne, d’un bal nous ont permis de surprendre les echos 
discrets d’une conversation d’amoureux, au moment on ils 
echangaient 1’expression de leurs sentiments les plus 
tendres, a moins que d’etre completement insensibles a 
tout ce qui touche an chant de la parole, il nous a ete 
facile de nous rendre compte que les sons entendus sesuc- 
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cedaient suivant des intervalles tres rapproches, enchai- 
nes la plupart du temps par demi-tons. Si des amoureux 
de la sorte avaient a se dire, dans le courant de la con
versation, le vers de Valere a Marianne,

Ma plus douce esperance a vrai dire est en vous.

il est vraisemblable qu’ils le murmureraient ainsi.

Maplus douce es-pe_rance A vrai dire est en vous!

Les musiciens de talent et qui savent leur metier, ins- 
tinctivement ou de parti pris, respectent cette loi pri- 
mordiale de la tendresse dans la passion, du charme dans 
la voix qui veut suggerer 1’amour. C'est ainsi que, dans 
Samson et Dalila de Saint-Saens, la femme astucieuse 
qui, pour livrer son amant aux Philistins, cherche a 
amollir sa volonte et a endormir sa defiance, chante une 
phrase musicale tres liee, sans ecarts, sans heurts et sans 
solutions brusques de melodie :

DALILA. Dolce.

_Ah! re _ ponds a ma ten. dres-se

Celle qui chante ainsi, c’est la meme Dalila qui, tout a 
1’heure, libre de toute contrainte, donnait cours a sa 
haine, a son espoir farouche dans son invocation a ΓAmour, 
qu'elle appelait a son secours pour une oeuvre de haine et 
de trahison. Ecoutez la difference : sous 1’empire des pas
sions, des ferments de haine qui bouillonnent en elle, la
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melodie monte aux sommets de 1’adjuration et redescend 
dans les bas-fonds on les instincts de la femme, pernicieTix 
et deprimants pour 1’homme, sommeillent encore.

. se Ver _ se le poi _ son dans sod sein .

Kapprochez le chant de seduction de Dalila du chant 
d’amour chastement content! et pudiquement voile de 
Wolfram d’Eschenbach, le rival de Tannhauser, Famant 
de Venus, le chantre des voluptes infames. Tandis 
qu’Elisabeth, abandonnee par Tannhauser pour une deesse, 
Fame dechiree, monte a la Wartburg, enveloppee des 
tenebres consolatrices de la unit et des ombres de la 
mort, la flamme d’une etoile frissonne au ciel desert. C’est a 
1’astre que Wolfram, le pieux chanteur, fait 1’aveu de son 
amour pour Elisabeth, amour respectueux, degage des 
passions terrestres, des ardeurs charnelles : son chant 
s’eleve dans la purete du soir doux et recueilli, d’un mouve
ment calme, vers 1’etoile qui luit et Fame quiva s’envoler.

0 douce e _ toi - le feu du soir

On voit par la que, dans les sentiments qui ne com- 
portent aucune violence, aucune force, ce serait une 
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faute pour un diseur de glisser des intervalles ecartes 
ou d’introduire la melodie dans sa phrase autrement cpie 
par des intervalles rapproches, tendres et donnant a 
Foreille rimpression d’un apaisement, d’un bercement, 
d’une caresse, — selonles circonstances.



CHAPITRE VI

DE LA TONALITE

Nous avons suffisamment demontre que les intervalles 
de la voix croissaient avec la gamme des emotions et 
du sentiment; maintenant nous montrerons que la tona
lite meme du langage parle peut fournir des indications 
preci euses non plus sur 1’intensite, mais sur la qualite, la 
couleur des sentiments exprimes.

Assurement, il nous est impossible d'assurer (pie les 
deux grands modes qui regissent la musique de notre 
civilisation etendent rigoureusement et infailliblement 
leurs lois sur toutes les manifestations parlees du 
langage; ce que nous pouvons dire, c’est que ces deux 
modes se rencontrent dans la diction comme dans la 
musique. Pretez Toreille dans la rue a la conversation 
de deux passants qui se sont rencontres et se demandent 
mutuellement de leurs nouvelles. L’un deux est jovial : 
il interroge son ami sur un ton allegre, en majeur :

Boo-jour, mon vieux! CouL-ment vas-tu?

L’interpelle, la mine defaite, les yeux cernes, le front 
plisse, la main molle et le ton dolent, repond sur un
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mode mineur en introduisant le.sz bemol dans le ton de sol.

Dans la fable les Deux Pigeons, qu’elle interprete avec 
tant de tendresse delicate, Mlle Bartet dit ainsi le 
fameux vers :

(/absence est le plus grand des maux

sur un mode mineur qui revele immediatement a I’audi- 
teur ce qu’il y a de plainte contenue, de reproches dou- 
loureusement discrets dans ce vers charmant. Voici la 
melodic dont Mlle Bartet revet le reproche du pigeon a 
son frere:

L;ab_sence est le plus grand des

—Δ—i?----- -----2-----—D.----- t - — ------- ---y---------------

maux, Non pas pour vous, eru _ el

Au contraire, la fin de la fable est dite sur un mode 
majeur, a partir de :

Voila nos gens rejoints : je vous laisse a penser 
De combien de plaisirs ils payerent leurs peines.

En general, le ton majeur est le plus usite, dans la 
melodie de la conversation comme dans celle de la musique.
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Le recit est toujours dit dans le mode majeur, et par 
recit nous entendons 1’exposition qui precede un petit 
drame, un fait divers, un fait isole que les auditeurs 
situent d’abord dans le passe, avant d’arriver par 1’art 
du diseur a un etat de suggestion tel qu’ils s’lmagment 
ou bien devenir eux-memes contemporains du fait qui 
leur est narre, ou bien que le dit fait s’est tellement rap- 
proche d’eux qu’ils ne le distinguent pas, dans 1’etat de 
suggestion oil ils sont, d’un fait actuel : nous entendons 
aussi par recit cet endroit initial du drame, oil le diseur, 
tout a 1’exposition du fait qu’il va rendre visible, ne 
s’est pas encore assez fortement suggestionne lui-meme.

Ainsi, au debut d’un evangile, un pretre dira simple- 

ment :

En ce temps la, Je.sus dit a ses ais-ci-ples

De meme dans la Benediction de Francois Coppee, 
1’exposition se fait en majeur.

Mais la melodie parlee d’un soldat est naturellement 
plus nette, plus brutale que celle d’un pretre : les inter
valles de seconde en sont bannis; elle procede surtout

Or,enmil-huit-cent-aeuf,nous primes Sa-ragos-se

En terminant ces observations sur les intervalles et la 
tonalite dujlangage, nous ferons remarquer que la plu- 
part du temps la voix se maintient sur la dominante du 



238 TRAITE DE DICTION

ton sur lequel elle parle. Si Ton parle en sol, on parlera 
presque constamment sur le re. La cadence parfaite ou chute 
de la phrase se fera sur la tonique et I’inflexion extreme sur 
1’octave de la tonique. Toute phrase normale comporte, 
en somme, un plan, un sommet et une chute; mais 1’ascen- 
sion et la descente de la phrase peuvent comporter des 
variantes a 1’infini; nous n’avons eu la pretention de 
donner ici que des schemas tres grossiers de la melodie 
parlee, dont les nuances sont innombrables, et la plupart 
du temps insaisissables, meme pour une oreille exercee.

On s’etonnera sans doute que la plupart des exemples 
produits par nous soient notes aussi bas, mais c’est qu en 
realite nous parlous sur des teneurstres basses. La teneur 
generate d’une voix d'homme est generalement le la ou le 
si d’en bas de la voix de basse chantante. Mieux encore, 
des gens qui sont incapables de donner, dans leur voix 
chantee, des contre-mi ou des contre-fa, donnenta chaque 
cadence parfaite finale de leur phrase ces memes 
notes.

Il n’y a rien d’extraordinaire a cela, si Ton reflechit 
que la voix parlee comporte tres peu de tenues, avec des 
notes d’une intensite relativement faible. Les notes quelle 
donne sont des croches presque pointees et lancees dans 
une mesure tres vive. En outre, Γelement chantant qui se 
trouve dans la voix parlee y est reduit a sa plus simple 
expression : pour s’amuser, dans les ateliers de peintres 
ou a la fin d’un joyeux bal, on imagine d’intercaler, 
entre les marteauX et les cordes d’un piano, une feuille 
de papier de sole : il arrive que, par suite de cette inter
position, les sons perdent leur intensite et leurs vibrations, 
sans pourtant cesser d’exister. C’est en partie ce qui ar
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rive dans la voix parlee. Chaque sonorite aussitdt emise 
se trouve a.ussitot etouffee et les vibrations qu’elle coin- 
porte sont de suite inhibees’ Si Ton vent avoir la va- 
leur exacte des notations que nous avons donnees plus 
haut, il faudra done les chanter le moins possible sous 
peine de transformer la melodie parlee en melodie chantee 
et de n’y pas reeonnaitre les inflexions habituelies de la 
voix 1.

1. Le registre d'orgue qui porte le nom de « percussion » pourra don- 
ner egalement une idee assez juste du faible prolongement des sonorites 
de la voix parlee. Dans i’orgue « Mustel », bien connu des dilettantes, 
le jeu appele « basson » nous a ete tres utile pour nos recherches, 
graces aux ressemblances de timbre qu’il offre avec une voix d’homme 
parlee.

A vrai dire, voila bien des subtilites... mais ceux 
de nos. lecteurs qui sont musiciens nous comprendront 
assez facilement et ceux qui ne le sont pas chercheront 
a le devenir. On voit quels sont les rapports etroits de 
la diction et de la musique et combien la connaissance 
de Tune pent aider a progresser dans 1’autre. C’est aussi 
ce que nous voulions montrer.



CHAPITRE VII

DU MOUVEMENT

On ne pent nier egalement que le mouvement ait son 
importance dans la traduction de nos emotions. L’indigna- 
tion, lacolere,lahaine, 1’ambition debordante, s’expriment 
en des mouvements rapides. Au contraire, la quietude, la 
resignation, le renoncement, la sage philosophic se tra- 
duisent par des mouvements sans precipitation. Nous 
venons d’exprimer ici les principes generaux du mouve
ment dans la diction ; mais la encore il y a une gamme 
inflnie de nuances. Tartufe est amoureux d’Elmire aussi 
bien que Pyrrhus d’Andromaque ; mais 1’amourde Tartufe 
profond et contraint, d’autant plus tyrannique que dissi- 
mule, a le mouvement lent et sound d’une eau profonde 
dont la surface tranquille, sans remous, sans bouillon- 
nements, trompe ceux qui sen approchent par son appa- 
rente tranquillity.

L’amourde Pyrrhus est, au contraire, emporte, pressant 
comme les eaux ecumantes de la mer, qui viennent 
menacer et battre les rocs du rivage de leurs vagues 
impetueuses. La passion est un monstre proteiforme qui 
presente a ceux qui letudient, pour 1’interpreter, les 
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aspects Les plus mobiles, les plus decevants, les plus fugi- 
tifs ; mais de ces mouvements et des variations de ces 
mouvements nous pouvons tirer encore destructives 
indications.

Le mot « mouvement » est tres elastique; on lui fait 
dire presque tout ce que Ton veut. Tantot il designe la 
marche d’une oeuvre determinee par le rythme exterieur; 
c’est dans ce sens que nous avons analyse les differents 
« mouvements » de YOde a, Napoleon JI de Victor Hugo ; 
tantot il designe la marche generale d’un poeme, d’un 
fragment, determinee par le rythme, Γemotion et surtout 
par les idees : le mouvement est ici un rythme superieur et 
general enfermant tous les autres. Dans ce sens le mot 
« mouvement » pent servir, au theatre, a designer les 
divisions d’une scene.

Dans le premier cas, le mouvement est indique suffi- 
samment par la division du poeme en strophes de diffe- 
rents metres : la forme meme des strophes, leur distri
bution, leur repetition ou leur interruption doivent servir 
d’indications tres claires au diseur : ce dernier n’a qu’a 
suivre le mouvement voulu par le poete.

Dans le second cas oil, le rythme exterieur restant le 
meme, le diseur doit se guider d’apres les idees, le mou
vement est bien plus difficile a deviner, a garden, a 
respecter.

En void un exemple frappant dans Γadmirable poesie 
de Leconte de Lisle qui a pour titre les Elfes, qui a ete 
inspiree en partie par le Roi des Aulnes (Der Erlkimig} 
de Goethe, en partie par un lied allemand.

1(·
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LES ELFES

Couronnes de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

Du sentier des bois aux daims familier, 
Sur un noir cheval, sort un chevalier. 
Son eperon d’or brille en la nuit brune, 
Et quand il traverse un rayon de lune, 
On voit resplendir d’un reflet changeant, 
Sur ses cheveux noirs, un casque d’argent.

Couronnes de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

Ils 1’entourent tous d’un essaim leger 
Qui dans Fair muet semble voltiger.
« Hardi chevalier! dans la nuit sereine, 
Ou vas-tu, si tard? dit la jeune reine, 
De mauvais esprits han tent les forets. 
Viens danser plutot sur les gazons frais ».

Couronnes de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

« Non! ma fiancee aux yeux clairs et doux 
M’attend, et demain nous serous epoux. 
Laissez-moi passer, Elfes des prairies, 
Qui foulez en rond les mousses fleuries, 
Ne m’attardez pas loin de mon amour, 
Car voici deja les lueurs du jour. »

Couronnes de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.
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« Reste! chevalier! Je te clonnerai 
L’opale magique et 1’anneau dore, 
Ou, ce qui vaut mieux que gloire et fortune 
Ma robe tilee au clair de la lune.
— Non ! — Va done, dit-elle, et de son doigt blanc 
Elle touche au coeur le guerrier tremblant :

Couronnes de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine,

Et sous Leperon le noir cheval part;
11 court et bondit et fuit sans retard ;
Mais le chevalier frissonne et se penche :
Il voit se dresser une forme blanche 
Qui, de loin, Lappelle et lui tend les bras.
« Elfe, esprit, demon, ne m’arrete pas: »

Couronnes de thym et de marjolaine
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

« Ne m’arrete pas, fantome odieux, 
Je vais epouserma mie aux doux yeux. » 
« 0 mon cher epoux, la tombe eternelle 
Sera notre lit de noces, dit-elle, 
Je suis morte. » — Et lui la voyant ainsi, 
D’angoisse et d’amour tombe mort aussi.

Couronnes de thym et de marjolaine 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine !

Ce qui frappe dans le poete allemand au premier abord, 
c’est avant tout le rythme, fait des sonorites mysterieuses 
dont la langue allemande est si riche. Le rythme se sou- 
tient du commencement jusqu’a la fin. Les cris de terreur 
de 1’enfant poursuivi par le roi des Aulnes, les promesses 
caressantes de ce dernier, 1’accentuent, le varient sans 
jamais le briser, sans I’interrompre.
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Qu’avons-nous dans le poete franqais ? Six petits ta
bleaux dans, un cadre uniforme, entremeles de dialogue et 
separes — ce qui est grave — par un distique toujours 
le meme.

Or, pour pen que vous ayez Fexperience de la dic
tion, vous saurez qu’un poeme sans mouvement est un 
poeme qu’il faut reserver pour la lecture et non pour le 
debit. Les sonnets de Heredia, qui sont de veritables ta
bleaux, ne gagnent rien a la declamation. Reserverez- 
vous les Elfes pour la lecture silencieuse des yeux? Si 
vous avez la patience de regard er d’un peu plus pres le 
morceau, vous verrez a votre grande stupefaction, que le 
fameux distique qui constituait la separation va devenir 
la soudure et le pivot du rythme general, le fonds et la 
perspective de 1’ouvrage.

Detaillez chaque strophe :
Apres avoir rythme tres nettement, apres avoir ca

dence le distique de maniere a indiquer au lecteur le 
mouvement general, exposez tranquillement, legerement, 
la premiere strophe. Appuyez les traits suivants :

... Son eperon d’or bridle en la nuit brune

... Sur ses cheveux noirs, un casque d’argent

Reprenez, dans le meme mouvement que le premier 
distique, le second que vous lierez facilement avec la 
seconde strophe >au moyen des vers qui suivent :

Ils I’entourent tons d’un essaim leger, 
Qui dans 1’air inuet semble voltiger;

et dont vous vous efforcerez de degager Fharmonie sub
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tile toute en e muets, ouverts ou fermes, precieuse au 
diseur, car elle rend a merveille rimpression de flou, de 
voile, de mysterieux, de brumeux qui convient ala scene, 
harmonie plus precieuse que le rythme lui-meme de la 
strophe, quin’a pas uncaractere saillant. Ne vousattardez 
pas au dialogue. Revenez par degres an mouvement du 
refrain et enchainez 1’invitation de la reine :

Viens danser plutot sur les gazons frais.

Avec la danse des Elfes eux-memes :

Couronnes de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine,

dont il convient d’accentuer legerement et delicatement 
le rythme.

Maintenant que le drame est commence, la difficulte 
pour le diseur sera de donner aux differentes peripeties 
et aux differents acteurs toute I’importance qui leur 
revient sans perdre le mouvement general. Pour vaincre 
la difficulte, ne vous avisez pas debousculer les strophes, 
de precipit er le dialogue et de courir la poste. Detaillez, 
dans un mouvement moyen, la caressante priere de la 
reine et ses promesses fallacieuses. Marquez les hesi
tations qui precedent le non du chevalier, car un che
valier, meme fidele, ne resiste pas, sans balancer, aux 
tentations de la reine des Elfes.

Retournez au rythme et enfoncez-le, en le martelant, 
dans la tete de Eauditeur, ou la repetition I’etablira de 
telle sorte que, jusqu’a la fin du morceau, il y restera 
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sans difficulty si vous prenez soin de le rappeler dans les 
vers suivants :

Et sous 1’Eperon, le noir cheval part:
Il court, il bondit, etc...
Elfe, esprit, demon, ne m’arrete pas!

Dans la derniere strophe, prenez largement votre 
temps pour dire ces vers :

0 mon bien-aime, la tombe eternelle
Sera notre lit de noces, dit-ehe.
Je suis morte.

Retardez le mouvement des derniers mots.

Et lui, la voyant ainsi,
D’angoisse — et d’amour — tombe — mort aussi.

Puis revenez brusquement au rythme du refrain et ter- 
minez le morceau entier, comme un pianiste qui plaquerait 
un accord final avec la pedale forte a la fin d’un « scherzo » 
joue en sourdine.

Dans le courant de la poesie, le rythme du clistique 
doit revenir aux oreilles comme un bourdonnement 
d’ailes. Le diseur devra s’appliquer a donner dans les 
strophes, a rexpression, ce qui lui revient et a envelopper 
le dessin expressif d’un rythme general, d’un mouvement 
qui dominera toute 1’interpretation.

Le mouvement qui nait du rythme interieur et des 
idees d’un morceau de poesie a une importance tres 
grande, aussi bien en prose qu’en poesie, et ce mou- 
vement-la, il importe de le garder a tout prix, car il 
constitue dans 1’ame de 1’auditeur une addition de sen
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sations, une acceleration progressive de perceptions et 
d’emotions, a laquelle il lui est impossible de ne pas 
s’abandonner completement.

Le mouvement, ainsi observe et mene progressi- 
vement, enleve a 1’esprit toute faculte d’examen; il agit 
sur le syteme nerveux et le fait vibrer directement a 
I’unisson de celui qui parle.

Constant Coquelin dit a propos du mouvement:
« A mesure que vous avancez dans 1’action, echauffez 

le debit, prenez parti, negligez tout a fait les mots pour 
1’idee qu’ils representent; plus de broderie poetique, 
jouez, vivez ; s’il y a dialogue, soyez celui qui parle, 
refletez ce qu’il sent, rendez ce qu’il souffre, jetez ses 
cris ; meme dans les incidences ού Γauteur reparait et 
continue le recit, conservez le mouvement acquis, restez 
au diapason, allez crescendo de faqon que le public ne 
cesse pas une seconde d’etre empoigne, entraine, 
emporte jusqu’a I’explosion finale qu’il faut savoir faire 
desirer sans la faire attendee et detacher avec nettete, 
soit par un elargissement et comme un epanouissement 
de la phrase, soit au contraire par un contraste de ton, 
mais toujours naturel L »

On pent rapprocher le texte precedent du suivant : 
« Provost racontait en riant que, certain soir, comme il 
achevait une tirade d’Hippolyte suivi par le public hale- 
taut, la memoire lui manqua tout a coup, juste aux deux 
derniers vers. Impossible pourtant de ralentir le mou
vement pour attendre le souffleur.

« Il se decide en un eclair et avec un emportement ma-

1. G. Goquelin, Preface des Contes da present, de Μ. P. Delair. 
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gnifique, sans reprendre haleine, lance deux alexan- 
drins d’un volapuck quelconque, auxquels naturellement 
le public n’entendit rien, mais qu’il applaudit avec fureur, 
tant le geste, 1’accent, le mouvement en un mot, ren- 
daient claire, eloquente et puissante cette langue impro- 
visee L »

Ces observations de C. Coquelin sont tres justes. Le 
diseur n’agit sur 1’ame de celui qui 1’ecoute que par une 
serie de chocs successifs, par une serie d’ebranlements 
repetes, d’impressions accumulees ; malheureusement un 
seul arret dans cette serie d’impressions de chocs ou 
d’ebranlements suffit pour annuler tout le benefice des 
efforts precedents, et I’enthousiasme de 1’auditeur lorsqu’il 
n’est pas soutenu, maintenu habilement en suspens, 
croule comme ces freles chateaux de cartes edifies par un 
miracle d’habilete, renverses par un souffle.

Est-ce a dire qu’un diseur doive saccager le rythme 
partiel interieur d’une poesie, en sacrifier le detail pour 
arriver au mouvement irresistible, au tourbillon et a 
1’effet final? Un tel parti pris conduirait au bafouillage et 
a la negation de 1’expression artistique. Le difficile pour 
un diseur habile est de garder une moyenne qui lui per- 
mette de ne pas perdre le mouvement et d’eclairer toutes 
les parties du morceau qui en valent la peine. Pour par- 
venir a une tefle maitrise, il faut de longs efforts, une 
surete de jugement exercee, une sensibilite assouplie qui 
obeisse aveuglement aux ordres de 1’esprit.

Un exemple fera mieux comprendre notre pensee. En 
France, a de tres rares exceptions pres, nous ii avons ni

l. C. Coquelin, I’Art du Comedien, Ollendorf, 1894. 
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orchestres, ni chefs d orchestre. Est-ce a dire que nous 
n’avons pas d’executants ou qu’ils soient inferieurs a ceux 
de 1’Allemagne? Non certes ! Mais ces executants manquent 
de discipline; leurs sensations sont trop individuelles et ne 
se fondent pas assez dans la masse commune; ils peuvent 
donner rimpression de grace, de passion, de sincerite, 
mais illeur manque une qualite maitresse, la subordination 
a la grande loi du mouvement qui doit emporter dans sa 
course, noyer dans son dot, toutes les individualites, si 
interessantes qu’elles soient; il leur manque un chef qui 
absorbe dans sa personnalite toutes les autres.

La lecture d’un texte suscite en nous des sensations, 
des etats d’ame qui tendent a s’exagerer, aux depens 
les uns des autres, en s’enrichissant des elements psy- 
chiques ou emotionnels qui sont a 1’etat latent dans Γor
ganisation mentale de 1’interprete. Chez tel individu, les 
sensations de pitie tendent a se faire jour aux depens des 
sensations d’ironie ou de passion. C’est au diseur a 
donner a chacun de ces etats la part qui leur convient et 
a les courber tons sous le joug du mouvement, qui reste 
la grande loi de la poesie lyrique.

Ondemandait a Demosthene quelle etait la premiere qua
lite a acquerir pour un orateur : « L’actionj! » repondit-il. — 
« La seconde? » — « L’action ! » — « La troisieme? » — 
« L’action ! »

En tenant compte des reserves tres justes que nous 
avons faites, on pent dire que la grande loi de la diction 
expressive, c’est le mouvement, encore le mouvement, et 
toujours le mouvement.

Est-il besoin de rappeler que, malgre 1’exemple de 
Provost, la premiere condition du mouvement dans la die
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tion expressive, c’est d’abord la surete de la memoire?
Surtout prenez garde, en observant le mouvement 

expressif, de briser les rythmes tres delicats, tres fra- 
giles du vers considere isolement, comme unite.

Les fondre dans 1’ensemble est habile. Les supprimer 
serait d’un diseur brutal.



CHAPITRE VIII

DU DETAIL DANS L’EXPRESSION

Le defaut des apprentis diseurs est le plus souvent de 
negliger le detail de Γexpression ; la raison capitale en est 
qu’ils ne disposent que d’une sensibilite tres vague, tres 
pen aiguisee, qui ne leur permet de sentir les impressions 
contenues dans un morceau que d’une maniere un pen 
superficielle et pour ainsi dire « a vol d’oiseau ».

Les sentiments, les emotions, les beautes d’un texte 
leur apparaissent confus, sans relief, noyees dans la per
ception de 1’ensemble; c’est ce qui arrive aux voyageurs 
inexperiraentes qui visitent une contree en chemin de fer 
et se plaignent de n’en avoir pas vu les sites pittoresques, 
de n’avoir jete les yenx que sur des regions uniformement 
planes ou uniformement boisees. Le voyageur experimente, 
qui sait tout ce que pent cacher un repli de terrain, une 
colline de peu d’apparence, un epais rideau d’arbres, 
prend son temps, fouille les coins de 1'horizon et 
decouvre des oasis fertiles, des gorges pittoresques, des 
sources fraiches et chantantes, la oil d’autres n’avaient 
cru voir que 1'ennui et la solitude. Il en est de meme 
pour les productions de 1’esprit. Les apprentis diseurs, 
trompes par 1’apparente simplicite des textes,se contentent 
d’en exprimer 1'idee generale, 1’impression dominante, 
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sans se douter de quel element de vie, de verite, de rea
lite ils se privent en negligeant le detail.

S’ils ont a interpreter la Conscience de Victor Hugo, ils 
sc laissent suggestionner par ces vers du debut :

Lorsqu’avec ses enfants vetus de peaux de betes, 
Echevele, livide,au milieu des tempetes, 
Cain se fut enfui de devant Jehowah;
Comme le soir tombait, etc...

Et soit qu’ils nous transmettent les paroles de Tsilla 
« I’enfant blond », « douce comme 1’Aurore », ou le dis
cours d’Henoch, soit qu’ils racontent comment:

... Tubalcain pere des Forgerons
Construisit une ville enorme et surhumaine;

comment:

Pendant qu’il travaillait, ses freres dans la plaine 
Chassaient les fils d’Enos et les enfants de Seth, 
EtPon crevaitles yeux a quiconque passait...

Soit meme qu’ils proferent le vers blasphematoire:

Sur la porte on grava : « Defense a Dieu d’entrer »;

c’est toujours ]a voix de Cain fuvant de devant Jeho
vah, echevele, livide, au milieu des tempetes, que nous 
entendons, c’est toujours un Cain desespere, vaincu avant 
merne d’avoir lutte centre ses remords, que nous voyons.
Tout le tableau est noye dans 1’obscurite, la terreur, les 
angoisses de la fuite. Ni lumiere, ni demi-teintes, la unit 
complete : d’une telle interpretation la monotonie, la 
fatigue decoulent vite pour les auditeurs,
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Il faut qu un bon diseur fouille sufflsamment les textes 
pour en trouver les details, qu’il s’appliquera a rendre 
suivant leur importance : si la sensibilite lui manque au 
debut, ce qui est normal, il travaillera a la developper, 
tout comme un adulte travaille a developper sa poitrine 
ou sesjarrets.

11 ne faut cependant pas pousser les choses a Γextreme 
et vouloir mettre de la sensibilite, de 1’esprit ou de rex
pression dans toutes les parties d’un texte et « faire un 
sort » a tons les mots d’un role ou d’une poesie. L’abus 
de la lumiere est aussi pernicieux que celui de 1’ombre. 
Distribuer judicieusement I’une et Γautre, mettre certaines 
phrases en vigueur et en relief, plonger les autres dans 
1’obscurite, d’oii elles ne doivent pas sortir, voila le role 
d’un veritable artiste.

A propos des diseurs qui veulent peupler leur debit 
d’intentions,

Et clouer de Eesprit a leurs moindres propos,

comme dit Cleante, Francisque Sarcey nous fournit Γanec
dote suivante:

« Un des acteurs qui, en ce temps, ont eu le plus d’es- 
prit, me contait, qu’un soir, il entra au Vaudeville, avec 
Arnal, comme Delannoy etait en train de jouer Le Choix 
(Tun g entire, un assez joli vaudeville de Labiche. Arnal, 
qui etait volontiers herisse et grognon, grommelait des 
injures entre ses dents, tandis que Delannoy disait son 
role. Il s’agitait sur son fauteuil et, enfin, n’y tenant 
plus :

« — Allons-nous en », dit-il a son voisim — Je ne 
peux plus entendre Qa.
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« — Et pourquoi? demanda 1’autre.
« — Il me prend pour un imbecile; qa m’ennuie. »
« Il y avait, dans cette boutade, une critique qui ne 

manquait pas de justesse. Oui, Delannoy sentait comme un 
besoin d’enfoncer cliaque mot de son role dans la cervelle 
du spectateur ; il prolongeait et forqait 1’intonation; il 
appuyait sur le geste; il prenait des temps. Avec lui, 
point de demi-teintes, point de passages deblayes pour 
donner plus de valeur a une phrase. Tout etait en pleine 
lumiere ; tout etait en saillie. On sentait partout la pre
paration de Teffet1. »

1. F. Sarcey, Comediens et Comediennes.

Une autre jolie critique de ceux qui veulent mettre de 
1'expression partout est contenue dans un spirituel mono
logue — (il y a des monologues qui sont spirituels) — 
dont le titre est: Le Role duchirurgien, dans le Roi s’amuse.

Il s’agit, dans le monologue en question, d’un eleve du 
Conservatoire auquel on vent confier le role du chirurgien 
dans le Roi s'amuse de Victor Hugo; le role, tres episo- 
dique, comporte deux lignes :

Elle a dans le flanc gauche une plaie assez forte;
Le sang a du causer la mort en FetoufTant.

Et c’est tout.
Notre «jeunehomme », quia del’ambition, ventcreuser, 

cette « panne » et en faire un role. De la, une mimique 
desordonnee et des intonations impossibles qui de
mandent, de sapart, un commentaire d’une quinzaine de 
pages. On lui accorde de « la grandeur », mais on lui 
retire le role.
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Dans cet ordre d’idees, les fables de La Fontaine sont 
un ecueil pour les diseurs qui, par une conception 
bizarre, semblent vouloir ajouter a leur valeur, au lieu 
de se contenter de celle qu’elles ont et qui est tres suffi- 
sante, puisqu’elles comptent nombre de chefs-d’oeuvre.

Nous nous souvenons encore d’avoir eu 1 occasion d’en
tendre Got, le regrette doyen de la Com edie, se plaindre 
qu’on les chargeat, qu’on les dramatisat autant. Il recla- 
mait, pour leur interpretation, la simplicite, 1’absence 
d’effet et de cabotinage; sous pretexte qu’elles sont des 
drames, on en fait des melodrames ; sous couleur de 
rendre leur incomparable comique, on les modernise jus- 
qu’au monologue, en les alourdissant d’une grossiere 
mimique. C’est etrangement meconnaitre leur prix, leur 
beaute naturelie sans ajustement,

Et la grace plus belle encor que la beaute

de leur naivete precieuse.
Dans chacune des fables du Bonhomme, il y a quelques 

traits essentiels qu’il faut mettre en saillie, en relief, en 
opposition; amusez-vous du reste comme il s’en est amuse 
lui-meme.

Dans un poeme quelconque, apres avoir pris une juste 
vue de 1’ensemble, le diseur doit choisir quelques details 
essentiels sur lesquels il concentre Γeffort de son geste, 
de sa physionomie et de son expression ; mais gardez-vous 
d’accumuler indications sur indications, de pecher par un 
exces de precision. Dans une fable comme celle des 
Animaux malades de la peste, opposez sobrement les 
caracteres les uns aux autres. Marquez d’un trait expres- 
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sif la noblesse du lion qui s’accuse et se frappe la poi
trine, sans daigner courber 1’echine ou la tete; 1’ironique 
subtilite du renard, la naivete bonasse de Fane et lalache 
ferocite du loup. Indiquez: 1’esprit de I’auditeur fera le 
reste du travail.

Ces lignes de M. Combarieu s’appliquent aussi bien au 
diseur qu’a F auteur, et I’on pent en tirer pour la sobriete 
dans 1’expression d’excellentes indications :

« Non seulement la precision du detail n’empeche pas 
un sentiment tres general ou des images tres riches de se 
produire dans Fesprit. Mais, a ce point de vue, le detail 
est de beaucoup superieur aux idees generales... En 
outre, un detail est bien superieur, comme evocateur 
d’ensemble, a une grande abondance de details. 11 ne 
manque pas de poetes, depuis les Alexandras jusqu’anos 
jours, qui, pour celebrer la beaute d’une femme, out con- 
sacre tout un poeme a la description de sa chevelure et 
de ses yeux. Ces nomenclatures oil rien n’est omis disent 
en somme pen de chose.

« Elles obligeraient I’esprit a saisir trop de relations 
et de rapports, s’il fallait prendre au serieux chacun des 
faits qui s’y trouvent mentionnes.

« A cette syn these parfaite de 1’objet reel que Fimagi- 
nation fait si bien et si vite, quand elle est vivement 
frappee sur un point, elles substituent une construction 
penible et lente, toute de tatonnements, de reprises et de 
juxtapositions, qui, au lieu d’eclairer Fesprit par une illu
mination soudaine et decisive, le gene en ne lui laissant 
plus sa liberte d’interpretation, diminue son plaisir en 
supprimant son initiative, Fennuie enfin en reculant sans 
cesse le moment ou 1’ensemble sera termine. Une telle 
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lecture me met dans la situation d’un homme qui serait 
encombre de menue monnaie sans jamais connaitre’ sa 
fortune totale et sans avoir rimpression de la vraie 
richesse. Theophile Gautier a depense enormement d’ima
gination et d’esprit, au debut de son Capitaine Fracasse, 
pour decrire le chateau de la Misere; et il m’est im
possible de me representer ce chateau, de le voir nette- 
ment, de le comprendre. Trop de details arretent le 
mouvement que fait mon esprit pour construire ce sujet, 
comme les branches gourmandes arretaient au passage, 
le visiteur dans le jardin du vieux manoir. »

Les diseurs feront bien de mediter cette page et d’en 
tirer profit. Apres Γ avoir lue, ils comprendront mieux la 
diction d’une Sarah Bernhardt et d’un Mounet-Sully, faite 
de sacrifices, de deblayages savants pour mettre 1'essen- 
tiel en lumiere et degager le trait evocateur.



CHAPITRE IX

VALEUR EXPRESSIVE DES ONOMATOPfiES

DES ALLITERATIONS, DE CERTAINES SONORITES

La voix humaine pent devenir une representation de 
certainsobjets materiels et exterieurs; dans ce cas, elle 
s’exprime par 1'onomatopee et tous ses perfectionnements, 
I’alliteration, Γaccumulation, lechoix des sonorites; et les 
mots offrent alors un son en rapport avec la pensee.

Ce vers de Victor Hugo :

De frais parfums sortaient des touffes d’asphodeles.

est bien plus evocateur de la realite par la repetition des / 
dont trois sur des syllabes toniques que par 1’idee qu’il 
contient.

Le redoublement de cette consonne fait passer un 
souffle veritable sur les levres du diseur ; il ne tient qii’it 
lui d’en prolonger et d’en accentuer 1’effet.

Get autre vers de Racine :

Dans le doute mortel dont je suis agitie,

avec son accumulation de dentales aux syllabes toniques 
peut legitimement offrir des ressources d’expression an 
diseur : on sait qu’un des effets de 1’angoisse est de con- 
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tracter, d’etouffer la voix, d’entrechoquer les dents.
Quant au vers connu :

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur nos fetes?

nous nous abstiendrons d’y revenir, ainsi qu’a ce dernier :

Le chagrin monte en croupe et galope avec lui.

M. Combarieu ne conteste pas la valeur representa
tive de certaines alliterations lorsqu’elles portent sur la 
syllabe tonique ou la consonne initiate de certains mots; 
mais it raille volontiers ceux qui pretendent decouvrir 
cette valeur representative en certaines sonorites, comme 
celles du distique :

Ariane, ma sceur de quel amour blessee.
Vous mourutes aux bords ou vous frites laissee?

Il ecrit en condamnant la doctrine de Becq de Fouquieres, 
oil sont contenues, ala verite, de regrettables 'et inutiles 
exagerations :

« M. Becq de Fouquieres a voulu donner a ses idees 
la force d’une conclusion empirique. Apres avoir constate 
que le travail de la composition est une serie d’essais plus 
ou moins heureux oil le poete passe en revue les mots 
qui sont le mieux appropries a ses idees, il se croit en 
droit de conclure que le poete cherche constamment le 
rapport du son avec la pensee.

« Sommes-nous bien stirs que les tatonnements du 
poete aient pour objet les elements sonores du langage et 
non son organisation purement logique et rythmique.
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« Ne se pourrait-il pas qu’au lieu de chercher la mu- 
sique des vocables ses efforts aient pour but de leviter?

« N’est-il pas probable que cette pretendue recherche 
des nWs n’est autre chose qu’une recherche de la pensee 
elle-meme, encore indecise, ilottante et aspirant a la 
cl arte j)1.

1. Quelques pages plus loin, M. Combarieu admet cependant qu’il 
y a une onomatopee remarquable dans cette expression usitee en 
argot : « Avoir le trac. » — Alors, que croire?

Surement M. Combarieu n’a jamais ecrit de vers, car 
il saurait qu’un poete, quand il a fait un vers, se le dit a 
lui-meme pour en ecouter la sonorite avant de le dissequer 
ou de Γanalyser pour en savoir la valeur.

Un diseur qui ne se preoccuperait pas de rendre la 
sonorite d’un vers, quand il est compose de syllabes 
sonores, de le dire avec une nuance de voix un pen sombre 
quand il est fabrique de syllabes etouffees, voilees ou 
tristes, ce diseur manquerait a tous ses devoirs.

« Dans tout vers remarquable, dit Alfred de Musset, il 
y a deux ou trois fois plus que ce qui est dit; c’est au 
lecteur de suppleer le reste, selon ses idees, sa force, 
ses gouts. »

Or, en admettant que le vers soit une melodie dont 
chaque note serait representee par une syllabe differente, 
1’ensemble, le total des sonorites emises ala fin d’un vers 
constitue une harmonie qui souvent contient plus de sen
sations et plus de sentiments que la melodie toute nue des 
mots isoles ou que les mots eux-memes.

Pour prouverque les bons poetes, au lieu de chercher 
la musique des vocables, doivent tendre tous leurs efforts 
dans le but de 1’eviter, M. Combarieu nous assure que 
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toutes les fois que Racine a voulu faire de la musique il a 
echoue piteusement.

Et void d’apres lui les vers dans lesquels Racine au- 
rait voulu introduire un element musical.

Vous-a-telle force d’encenser ses autels...
Qu'en quelque obscurite que le ciel Fait fait naitre... 
Quaud vous ne me quittez que pour quelque moment, 
Pourquoi d’un an entier Pavons-nous differee?

C’est bien maljuger, pour un universitaire, dugout et 
du sens musical du plus harmonieux de nos grands poetes 
tragiques : M. Combarieu ne nous apporte que des vers 
lourds, rocailleux, monotones et remarquables par 1’ab- 
sence de toute harmonie; a moins qu’on n’entende, par 
harmonie, la repetition d’assonances lourdes et desa- 
greables. La repetition peut avoir de bons effets dans raili
teration ; elle cesse de convenir a la musique des sonorites 
du vers, qui doit etre faite de nuances subtilement variees, 
comme les degradations d’une meme couleur, jusqu’aux 
limites des couleurs avoisinantes.

Dans le ciel clair raye par Fhirondelle alerte 
Le matin qui fleurit comme un divin rosier...

Voila des vers harmonieux, des vers pleins d’une exquise 
musique.

Orremarquez, dans le premier vers, la variete des 
sonorites d’une seule voyelle, 1’c repetee, six fois :

Dans Γarticle « le ».
Dans les substantifs « hirondelle » et « ciel ».
Dans le participe « raye ».
Dans 1’adjectif « alerte »
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Notez que 1’adjectif « clair » a la sonorite (Fun « e » 
ouvert.

Weber, dans ses Illusions musicales, imagine des ra- 
prochements assez coiniques entre le mot « citadelle », 
d’une sonorite qu’on trouve en general guerriere, impo- 
sante, poetique et, le mot « mortadelle », qui, avec une 
sonorite parfaitement identique, n’offre a 1’esprit que des 
images prosaiques, rejouissantes et pacifiques.

La plaisanterie est un art a la portee de tous les cri
tiques : elle a cela de bon qu’elle met les rieurs de leur 
cote; mais, parce qu’il se rencontre entre les mots des 
analogies de son et des oppositions d’idee si plaisantes, 
est-il legitime d’en conclure qu’il n’y pas generalement, 
dans certains mots, un rapport entre les sons et les 
idees ?

Demandez al’improviste a quelqu’un lesidees qu’evoque 
en lui la couleur rouge : infailliblement, dix personnes 
sur dix vous repondront que le rouge evoque pour elles 
des idees d’eclat, de carnage, deilamme; en reflechissant, 
vous remarquerez que le rouge d’une brique, le rouge d un 
nez d’ivrogne, le rouge d’une tranche de jambonneau n out 
rien qui rappelle des idees de tuerie, depourpre royale ou 
d’incendie; cependant irez-vous conclure que le rouge est 
intimement lie aux idees d’ivrognerie ou de charcuterie?

Il en est de meme des mots : aucun d’eux n’a une valeur 
absolue au point de vue de la sonorite ; ils dependent de la 
phrase oil on les enchasse et, de meme que la couleur 
rouge, appliqueesur un manteau, le fera resplendir comme 
une pourpre, de meme le mot « citadelle », intercale 
dans un recit de guerre, offrira des ressources suffisantes 
a 1’articulation pour que le diseur en tire Fimpression 
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voulue. Mais ilserait ridicule d’articuler ferocement, dans 
des propos de table, les dentales du mot mortadelle.

De meme I’aspiration de ΓΛ dans le mot« hache » permet 
un effet de frayeur, tandis que I’aspiration de la consonne 
initiale du mot « hachis » preterait a des eclats de rire.

A M. Combarieu, on pent opposer ces lignes de Taine 
qui demontreront que nos recommandations aux diseurs 
out du moins quelque fondement :

« Qu’est-ce qu’un mot ? Et quels sont les mots qui 
peignent ? Comment faut-il les choisir pour faire aperce- 
voir au lecteur les gestes, les details, les mouvements?

Comment, avec des griffonnages noirs alignes sur du 
papier d’imprimerie, remplacerez-vous pour lui lavue per- 
sonnelle des couleurs et des formes, I’interpretation des vi
sages, la divination des sentiments? Comment le ferez-vous 
sortir de la conception abstraite et de la notion pure ? Et par 
quelle merveille trois lettres lui feront-elles voir un ane, 
et cinq lettres un chien ? C’est que, s’il y a des mots secs, 
comme les termes pbilosophiques et les chiffres, il y en 
a de vivants, comme les vibrations d’un violon ou les tons 
d’une peinture. Bien plus, aborigine, ils sont tons vivants 
et pour ainsi dire charges de sensations, comme un jeune 
bourgeon gorge de seve; ce n’est qu’au termedeleur crois- 
sance et apres de longues transformations qu’ils se fle- 
trissent, qu’ils se raidissent et flnissent par devenir des 
morceaux de bois mort. Au premier jet, ils sont sortis du 
contact des objets ; ils les ont imites par la grimace de 
la bouche ou du nez qui accompagnait leur son, par 
1’aprete, la douceur, la longueur ou la brievete de ce son, 
par le rale ou le sifflement du gosier, par le gonflement 
ou la contraction de la poitrine. Encore aujourd’hui, 
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si eloignes que nous soyons de 1’imitation corporelle, ils 
gardent avec eux une partie du cortege qui les entou- 
rait a leur naissance ; ils renaissent en nous accompagnes 
par Timage des gestes que nous avons faits lorsqu'ils sont 
venus sur nos levres; ils trainent apres eux la figure de 
1’objet qui pour la premiere fois les a fait jaillir. De sorte 
qu’un mot bien choisi fait en nous comme un eveil de sen
sations ; par lui un point clair se detache, et tout alentour 
apparaissent et s’enfoncent par echappees les choses envi- 
ronnantes. Si les mots suivants out la meme vertu, le style 
est comme un flambeau qui promene successivement, 
devant toutes les parties d’une grande toile, fait passer 
devant nos yeux une suite de figures lumineuses, chacune 
accompagnee parle groupe vague des formes qui 1’en tourent 
et sur lesquelles la clarte principale a egare quelques 
rayons. Par cette puissance, rimagination reproduit et 
remplace la vue; le livre tient lieu de 1’objet; la phrase 
rend presente la chose qui n’est pas la. C’est pour cela 
que le premier talent du poete consiste dans 1’art de 
choisirles mots. 11 faut qu’ayant 1’idee d’un objet ou d’un 
evenement il trouve d’abord non pas le mot exact, mais 
le mot naturel, c’est-a-dire rexpression qui jaillirait par 
elle-meme en leur presence eta leur contact. Ilya cent 
expressions pour les designer sans qu’on puisse se mepren- 
dre ; il n’y en a que deux ou trois pour les faire voir. »

On croirait ce texte fabrique pour les besoins de notre 
cause. Si le poete s’est donne la peine de choisir des 
mots vivants, « comme les vibrations d’un violonet les tons 
d’une peinture », le premier devoir d’un diseur sera de 
degager la vie et les sensations contenues dans les mots, 
d’en degager les vibrations special.es, d’en faire jaillir 1’eclat.

special.es


CHAPITRE X

LfiTUDE D UN TEXTE DANS LA DICTION EXPRESSIVE

Nous avons vu comment il fallait apprendre et diviser 
untexte, comment il fallait essay er d’en degager le rythme : 
nous voudrions indiquer dans ce chapitre comment on pent 
en trouver la traduction exacte.

Dans n’importe quel texte, prose ou poesie, les mots qui 
servent a la confection de la phrase, a 1’habillement et a 
l equipement de l idee ont tous une valeur absolue, don- 
blee d’une valeur relative. La valeur absolue d’un mot, on 
la trouve dans le premier vocabulaire venu. Aucontraire, 
penetrer la valeur relative d’un terme depend du savoir 
du diseur, de 1’examen du contexte, des intentions de 
1’auteur qu’on interprete, intentions qu’il faut decouvrir. 
Les exemples de la valeur absolue et relative des mots sont 
faciles a multiplier.

Tout le monde se rappellele fameux hemistiche d’Agrip- 
pine, dans son monologue a Neron :

« J’allai prier Pallas...

La proposition, prise en valeur absolue, n’offre rien que 
de normal ; mais pour un diseur qui a lu Tacite, les trois 
mots qui la composent se peuplent de reflexions, d’images 
et prennent une signification singulierement large, hon- 
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teusement precise. Notre theatre classique abonde en 
euphemismes de cette nature, en raccourcis, qui ouvrent 
a 1 ceil du connaisseur d’immenses perspectives.

De meme, La Fontaine ecrira dans la fable, le Rat qui 
s’est retire du monde:

Qui designai-je, a votre avis, 
Par ce rat si pen secourable?
Un moine, non, maisun dervis ;

Je suppose qu’un moine est toujours charitable.

Un enfant ne verra sous ces mots qu’intention preve- 
nante et piete docile. Un lettre, plus au courant des 
malices du fabuliste, comprendra toute la spirituelle et 
medisante portee de cette phrase aux allures tranquilles 
et papelardes.

Dans le dialogue, au theatre, la signification relative 
d’un mot peut etre juste le contre-pied de sa valeur 
absolue.

Qu’un amant demande : « M’aimez-vous ? » a une 
femme veritablement honnete, incapable de* trahison, de 
calculs et de detours. Le « non » tres net, donne en 
reponse, aura une valeur absolue, precise, sans atermoie- 
ments, sans arriere-pensee. Ce « non » ne laissera place 
a aucun espoir.

Que le meme fasse la meme demande a une coquette 
artificieuse qui vent se faire deviner, desirep, il en rece- 
vra aussi un « non » tres probablement ; mais ce conge 
equivaudra a une invitation, cette negation a une affir
mation.

Ce sont do pareilles reticences qui etablissent la verite 
de I’aphorisme populaire :
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« La parole a ete donnee a 1’homme pour deguiser sa 
pensee. »

Annoncez a un de vos amis une catastrophe invrai- 
semblable : il vous repondra egalement par un « non » 
qui, dans ce cas, aura la signification du doute.

Une des scenes les plus poignantes de Britannicus est 
celle oil Junie, sous les yeux de Neron cache derriere 
une tapisserie, essaie de voiler sous des mots tendancieux 
son amour pour son amant et sa haine pour le tyran.

Britannicus se hasarde-t-il a decouvrir ses projets, elle 
i’interrompt pleine de terreur :

Ah ! Seigneur, vous parlez contre votre pensee.

Britannicus s’y trompe, mais Neron lui, ne prend pas le 
change.

Il sort de la cachette d’oii il a observe la physionomie 
de Junie et dit a son confident

He bien ! de leur amour, tu vois la violence, 
Narcisse : elle a paru jusque dans son silence.

C’est pour avoir pris a la lettre ces mots d Hermione 
qui Tencouragent au meurtre de Pyrrhus :

Ne vous suftit-il pas que je 1'ai condamne?
Ne vous suffit-ii pas que ma gloire offensee
Demande une victime a moi seule adressee;
Qu'Hermione est le prix d’un tyran opprime...

Kevenez tout convert du sang de Tinfidele ; 
Allez, en cet etat, soyez siir de mon coeur... 
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qu Oreste s’attire apres 1’accomplissement de son crime la 
foudroyante repartie :

.......................................Tais-toi, per fide !
Et n impute qu a toi ton lache parricide !

Mais parle: de son sort qui t’a rendu i’arbitre? 
Pourquoi 1 assassiner ? Qu a-t-il fait? A quel titre ? 
Qui le l’a dit?

Il est certain qu une actrice digne de ce nom interpre
ter son role, depuis les premiers vers, de maniere a 
rendre vraisemblables de tels dementis, de telles voltes, 
brusques et incomprehensibles a ne considerer que les 
mots, logiques et attendues lorsque lac trice a su nous 
faire penetrer par son jeu le caractere de I’heroine et les 
sentiments interieurs qui la font parler et agir. Le meil- 
leur moyen d arriver a une bonne traduction, a une inter
pretation juste, c est, pour le diseur, de refaire patiem- 
ment, minutieusement et intelligemment le travail de 
composition execute par 1’auteur.

Ecrire, ce n’est pas aligner sur le papier une suite 
quelconque de mots dans 1’ordre oil ils viennent a 1’esprit. 
lout ecrivain serieux, poete ou prosateur, procede, avant 
d ecrire, a des reflexions, a un choix, a un jugement dont 
le resultat est la suppression d’un certain nombre de pen- 
sees d’un interet secondaire, d’une signification imprecise, 
d’une sonorite impropre ou desagreable; ainsi s’opere 
1’election de la phrase dans laquelle la pensee s’encadre le 
mieux et oil elle trouve son maximum de rayonnement ou 
d’intensite. Cependant le travail preparatoire n’a pas ete 
inutile; il a determine la precision, le sens et la direction 
de la phrase choisie en dernier ressort.
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Mais la phrase « total », la phrase « resultat » ne 
donne pas a premiere lecture la somme, la valeur entiere 
des idees complementaires qui ont prepare et amene son 
eclosion. C’est au diseur avise a reconstituer les diflerents 
termes de Γoperation et a introduire dans sa diction tout 
ce qui a disparu des mots.

Aux vertus qu’on exige dans un domestique, Votre Excellence 
connait-elle beaucoup de maitres qui fussent digues d’etre 
valets?

dira Figaro a son maitre; et nous savons comment la 
Revolution, malgre Γ auteur du Barbier lui-meme, enri- 
chit ces mots d’un sens terriblement etendu, ou se pres- 
saient confusement les rancoeurs des meconnus, Γambition 
des intrigants, les haines des serviteurs et leur mepris 
pour tout ce qu’ils avaient jusqu’alors craint et respecte.

Dans la Nuit d'octobre, en parlant de sa maitresse, le 
poete s’ecrie douloureusement:

Je n’aimais qu’elle au monde, et vivre un jour sans elle
Me semblait un destin plus affreux que la mort.

Apres avoir hi le livre deflnitif de M. Paul Marieton sur 
le drame d’amour qui mit aux prises Alfred de Musset et 
George Sand, nous devinons tout ce qui pent entrer de 
passion jalouse, tyrannique, exclusive, dans de pareils 
vers. Ce que les mots ne peuvent pas rendre, c’est au 
diseur a le traduire par son interpretation et par Γexpres
sion qu’il pent donner au texte. La Clairon disait fort 
joliment, avec beaucoup d’a propos, que les mots, dans la 
bouche du diseur, devaient prendre la teinte et la nuance 
de la pensee qui les avait inspires.
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En remontant jusqu’aux sources d’inspiration on le 
poete a puise, le diseur retrouvera 1’emotion creatrice 
dans toute sa purete et dans toute sa verite ; en s’en 
impregnant, il s’assurera centre les erreurs ou les lacunes 
qui pourraient affaiblir 1’expression de la diction,



CHAPITRE XI

LE PARADOXE DU COMfiDIEN

Nous ne terminerons pas ce livre sans dire deux mots 
d’une question qui passionna les gens de theAtre et de 
lettres au xvme siecle et qui maintenant encore fait cou- 
ler beaucoup d'encre.

L’interprete doit-il reellement ressentir les sentiments 
qu’il s’efforce de faire partager a la foule?

Sarcey, dans un feuilleton du Temps, a ecrit :
« L’intelligence n’a qu'une faible part dans le talent 

des comediens, qui se compose, pour moitie, de dons phy
siques amenages avec art et, pour 1’autre moitie, d’intui
tion et de docilite 1. »

1. Temps, 6 decembre 1886.

Dans ces quelques lignes, le celebre critique semble 
refuser l’intelligence aux comediens, mais il leur accorde 
I’intuition : est-ce que 1'intuition ne serait pas une maniere 
d’intelligence spontanee, plus rapide que l’intelligence ge
nerale et debarrassee des tAtonnements et des inductions 
lentes qui retardent la marche de nos facultes.

Alors? Les comediens ne seraient pas simaltraites qu’on 
le croirait a premiere vue, puisqu'on leur accorderait une 
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certaine intelligence superieure a celle du commun des 
homines.

Dans Γ Art et le Comedien, C. Coquelin deja cite dit en 
parlant du paradoxe de Diderot:

« Je tiens que ce paradoxe est la verite meme, et je 
suis persuade qu’on n’est un grand acteurqu’a la condition 
de se gouverner absolument et de pouvoir exprimer a vo- 
lontedes sentiments qu’on n’eprouve pas, que 1'on n’eprou- 
vera jamais, que selon sa propre nature on ne pourrait pas 
eprouver. »

Ce qui revient a dire que la sensibilite, Demotion, le 
sentiment sont inutiles a 1’interprete et que I’intelligence 
et la possession de soi-meme sont les seuls facteurs 
utiles.

dependant C. Coquelin attenue son opinion de quelques 
reserves dans le genre de cedes qui suivent :

« De meme que leurs douleurs servent aux poetes a 
ecrire de beaux vers, de meme les notres peuvent nous 
servir a creer de beaux roles; je ne veux pas nier ce 
qu’on appelle le genie. »

A considerer les comediens eux-memes, on recueille 
des traits assez deconcertants. On raconte que Beaubourg, 
un comedien qui ne fut pas sans valeur, jouant un jour 
Horace avec la Duclos, qui remplissait le rdle de Camille, 
ceda sur la scene, au moment delatuer, a un mouvement 
de courtoisie, de galanterie assez intempestif; en fuyant 
devant lui, il arriva que sa partenaire lit un faux pas et 
tomba. Beaubourg, oubliant completement le role d’Horace 
pour ne se souvenir que de sa qualite et de ses devoirs 
de cavalier franqais, enleva son chapeau d’une main, lui 
presenta 1’autre tres civilement pour la relever, puis ses 
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devoirs accomplis, il courut apres elle pour Taller tuer 
dans la coulisse.

Talma etant un jour occupe, pres de la scene, a 
causer et a plaisanter avec un ami, le regisseur vint 
1’avertir de se preparer a sa replique. Talma fait un signe 
d’assentiment et se detourne, tout entier en apparence a 
la causerie. Nouvel avertissement du regisseur. Nouvel 
assentiment de Talma; tout a coup son tour etant venu 
de parler, le celebre acteur sans changer de visage, 
le doigt sur le bras de son ami, lance dans la direction de 
la scene un cri si pathetique et si dechirant que son inter- 
locuteur, effraye, frissonne, des pieds a la tete.

Mme Samson, dans ses Memoires, dit de Rachel :
« Personne n’ecoutait mieux qu’elle ; elle paraissait 

tout a fait absorbee dans son personnage; cependant elle 
voyait dans la salle tout ce qu’elle avait interet a voir.

Elle connaissait la loge ou nous etions: c’etait une grande 
premiere de face et, tout en jouant, elle ne la perdait 
point de vue et s’apercevait de tous nos mouvements. Je 
fus fort etonnee, un jour, de lui entendre dire:

«— A tel moment, vous vous etes retournee vers 
M. Samson, et vous paraissiez satisfaite; a tel autre, 
M. Samson vous a fait une observation. »

L’exemple de Beaubourg nous montre qu’il y a des 
comediens qui ne se donnent pas a leur role ; celui de 
Talma et de Rachel, que Temotion n’est pas incompatible 
avec une certaine tranquillite et une certaine presence 
d’esprit. Les exemples suivants nous montreront que 
Temotion pent devenir nuisible a Tinterprete.

Jamais Mole, dit l academicien Etienne, n'a peut-etre 
montre un talent si prodigieux que dans le Jaloux, piece 

18
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tres mediocre de Rochon de Chabannes ; il s’elevait jus- 
qu’au sublime dans le passage suivant:

Je suis epouvante moi-meme et furieux 
D’une action aussi hardie ;

Mes cheveux herisses sur mon front palissant 
Sont tout inondes d’eau qui couvre mon visage; 
Et ma langue epaissie en mon palais brulant 
Ne sauraitexhaler les transports de ma rage!

« Sa physionomie contractee, son ceil egare peignait 
un jaloux furieux; sa langue epaisse semblait pouvoir a 
peine articuler les mots. Ils s’echappaient difflcilement 
de sa bouche ; et, par un art merveilleux, il n’en laissait 
pas perdre un au public qui 1’ecoutait. Dans ce fameux 
passage, il etait convert d’une grele d’applaudissements ; 
1’enthousiasme gagnait le parterre et les loges : c’etait 
une sorte de transport electrique qui saisissait a la fois 
tons les spectateurs d’admiration. Dans ma premiere jeu- 
nesse, j’ai vu plusieurs fois Mole jouer le role du jaloux, 
et je n’ai jamais eprouve au theatre une impression plus 
profonde et plus vive.

« M. Nepomucene Lemercier, mon confrere al'Institut, 
m’a raconte a ce sujet une anecdote interessante. La 
premiere fois qu’il assista a la piece de Rochon, il eprouva 
au passage dont je viens de parler la meme sensation que 
le public, et il fut transports d’un tel enthousiasme 
qu’apres la representation il ne put resister au plaisir 
d’aller feliciter l’acteur de ces effets prodigieux de son 
talent.

« — Eh bien ! lui dit Mole, je ne suis pas content de 
« mol, aujourd’hui; aussi je n’ai pas produit cette fois sur
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« le public la meme impression que de coutume : je me 
« suis trop livre; je n’etais plus maitre de moi; j’etais 
« entre si vivement dans la situation que j’etais le per- 
« sonnage meme et que je n’etais plus 1’acteur qui le 
« joue : j'ai ete vrai comme je le serais chezTmoi. Mais, 
« pour 1’optique du theatre, il faut etre autrement. La 
« piece, ajouta Mole, se rejoue dans quelques jours : 
« venez la voir encore et placez-vous dans les premieres 
« coulisses. »

« M. Lemercier s’y trouva avec exactitude.
« Au moment oil arrive la fameuse scene, Mole tourne 

la tete de son cote et lui dit a voix basse : « — Je suis 
bien maitre de moi, vous allez voir. »

« Et en eff’et M. Lemercier m’a assure que 1’acteur 
avait produit une sensation beaucoup plus forte que^ le 
premier jour et qu’il iiavait jamais vu plus d’art et de 
calculpour remuer les spectateurs. »

Ce trait a deja une certaine gravite, se rapportant a un 
comedien de la valeur de Mole : en voici un autre qui, 
tout en etant le contre-pied direct du precedent,Inous 
ferait aboutir aux memes conclusions. Il se rapporte a 
Joanny, un acteur de 1’Odeon qu’on appelait le Talma 
de la province. Ce trait figure dans les Memoires de 
Samson.

« Une actrice tres belle, appelee Mlle Gaussin (nom 
celebre au theatre, dont elle n’etait pas destinee a 
soutenir 1 eclat), faisait ses debuts a notre theatre avec 
succes. Elle devait jouer Hermione dans Andromaque, 
lorsque Joanny fit dire qu’il etait malade. Il etait souvent 
atteint de maux de gorge. Comme on tenait beaucoup a 
ne pas remettre cette representation, on fit aupres de 
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lui de pressantes demarches, qui reussirent; seulement il 
exigea qu’une annonce orale instruisit le public de letat 
de sa voix et reclamat pour lui 1’indulgence. J assistai au 
spectacle, et Joanny fut superbe. Se defiant de lui, il se 
gardait de cette fougue, trop juvenile pour son age et 
ses forces, qui n’arrivait le plus souvent qu a Γextrava
gance et a I’epuisement. Il fut simple, noble, discret, 
dans sa gesticulation d’ordinaire surabondante; il eut des 
mots et des accents a la Talma, et les fureurs qui ter
minent le ride d’Oreste exciterent justement un immense 
enthousiasme. On s’abordait dans les foyers du public et 
des acteurs avec un etonneraent a la fois flatteur et offen- 
sant pour le heros de la soiree. Aux compliments nom- 
breux qui lui furent prodigues, il repondit invariablement: 
— « Je ne suis pas content, je n’avais pas ma voix; 
quand je I’aurai retrouvee, je rejouerai Oreste, et ce 
sera bien autre chose. » Ce fut autre chose en effet; il 
rejoua le role et je le revis. Helas! il ne fut pas sup
portable. Que conclure de la? Que cet acteur avait en 
lui de tres reelles qualites tragiques : la diction, 1’ame, 
la noblesse, mais qu’il ne semblait les avoir reques que 
pour en faire rarement usage. Porte a I’exageration par 
son defaut de gout et par cette soil' d’applaudissements 
qui egare tant d’artistes, il lui efit fallu, au contraire, 
pour obtenir unsucces legitime, se contenir au hen de se 
Iwre.r. »

Mole avait coutume de repeter : « Au theatre, il faut 
livrer son coeur et garder sa tete. » Le theatre moderne 
semble exclure du jeu des acteurs la veritable sensibilite 
aux depens du calcul et de 1'habilete cerebrates, ce qui 
semble assurer la victoire des habiles sur les sinceres.
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Il faut dire que le public semble encourager cette evolu
tion. Les amateurs abondent chez lui,et la race des ama
teurs —race dangereuse parce qu’elle n appartient pas au 
clan des professionnels, et qu’elle fait bande a part dans 
le public spontane pret a se livrer a ses impressions — 
ne se contente plus de ressentir 1’emotion, elle veut de- 
montrer et analyser le jeu de Lacteur, y decouvrir le 
true, le coup de patte, la methode.

Pour le diseur qui, le plus souvent, dans Linterpreta- 
tion des poetes,aura plus besoin de sensibilite que d’habi- 
lete, le mot de Mole reste profondement juste et doit 
servir de regie.

Quelle est, en somme, la signification de cette phrase ?
Que Lacteur ou le diseur ne doivent accepter aucune 

manifestation instinctive de la sensibilite, sans Γavoir 
controlee, comparee, examinee, sans lui avoir fait subir 
un certain travail de degrossissement et d’elimination ; 
ainsi Γartisan polit le diamant qui existait deja dans sa 
gangue informe et rugueuse pour le livrer pur et brillant 
aux connaisseurs et aux chalands.

Dans cette discussion sur le Paradoxe, on oublie tou
jour s qu’il s’agit d’art et que Lart n’existe que par I’har- 
monie.

Contemplez des lutteurs. Laissez-les a leurs instincts 
de brute, a Lemballement de la lutte, aux exagerations 
de leur force et de leur fureur ; ils se mordront comme 
des fauves, s’etoufferont, s’assommeront traitreusement, 
et n’exciteront que le degout chez les spectateurs. Mais 
introduisez certaines contraintes, certaines regies et cer- 
taines formes dans cette brutalite, dans ces ebats de 
fauves : aussitot le spectacle changera entierement, Lart 
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apparaitra, et la force intelligente deploiera de la grace 
pourvaincre la force brutale. Dans la lutte,la force mus- 
culaire est la matiere dont 1’athlete dispose et qu’il dis- 
tribue a son gre! Dans 1’art dramatique, 1’artiste dispose 
de la sensibilite.

A un autre point de vue, 1’improvisation ne pent 
pas donner les resultats que donnerait une composition 
reflechie.



CHAPITRE XII

DE LA SYMPATHIE

Dans la premiere partie, nous demandions au diseur 
une curiosite avisde, intelligente, qui le pousse a ecouter, 
a entendre, a comparer, a juger. Un tel « ecouteur » sera 
prepare pour devenir un diseur subtil, varie, habile; mais 
il manquera peut-etre d’expression. Comment obtenir 
1’expression? Par Γeffort admirable de la sympathie.

Qu’est-ce au juste que la sympathie?
Vous avez certainement rencontre, un jour ou 1’autre 

dans la vie, quelques-uns de ces homines dont on dit rail- 
leusement que ce sont de bonnes pAtes... Suivez un de ces 
hommes dans la rue; il croise, en sortant de sa maison, 
un garcon de vingt ans qui, le rire aux levres, un bouquet 
de violettes a la main, marche Pair degage, vainqueur; — 
le rire vient egalement epanouir les levres de notre bon- 
homme; si le jeune homme, tres peu psychologue, puis- 
qu’il a vingt ans, apercevait I’inconsciente mimique de 
notre ami, ses bons yeux, qui le fixent avec un certain 
contentement, avec un air qui reproduit, a un degre moins 
fort, son allure conquerante, il s’imaginerait qu’on se 
moque de lui; grave erreur!

Notre ami, leger, mis en joie par cette rencontre, 
poursuit sa route; il croise sur la chaussee une veuve en 
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grand deuil accompagnee de deux petits enfants : le 
visage de la femme est morne, avec une triste lueur de 
decouragement dans le regard, la demarche est apca- 
blee; immediatement le sourire se fige sur les levres du 
brave homme, son front se courbe et s’obscurcit de 
tristesse; mais, deux pas plus loin, il court le risque 
d’etre atteint par le brancard d’une voiture dont le 
cheval s’est abattu; il s’arrete, il regarde comme un 
excellent badaud qu’il est. Les harnais et les brancards 
pesent lourdement sur la bete affalee, essoufllee, dont 
les naseaux se dilatent douloureusement; il semble 
a notre brave ami que des brancards imaginaires lui 
entrent dans les reins, que des harnais 1’etouffent. Un 
cocher brutal allonge des coups de pieds, des cingle- 
ments de fouets a la rosse accablee, et notre ami bondit 
comme s’il les recevait sur 1’echine. Il se detourne du 
vilain spectacle, le coeurserre, et monte rendre une visite 
dans une maison voisine.

En visite, notre ami est homerique. Une charmante 
jeune femme lui raconte de ces incidents qui, sans 
1’ombre d’une importance, jouent cependant un role 
capital dans Γexistence d’une femme jolie et desoeuvree : 
lui, qui, d’autre part, est un homme serieux, occupe de 
travaux scientifiques, si vous le voulez, et qui, seul, 
serait a mille lieues de pareilles futilites, prend cepen
dant un tel interet a ce qui est sans interet pour lui, 
simplement parce qu’un autre etre y met de Γanima
tion, du mouvement, de la vie, un peu de soi-meme, 
qu’il imite instinctivement tous les gestes de son inter- 
locutrice. Elle hoche la tete : celle de notre homme 
oscille legerement; elle fait un mouvement, il commence 
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le meme; elle se met en colere, et le sang court plus 
rapidement dans les veines du bonhomme; et, quand la 
bavarde, son histoireterminee, redevient souriante, apai- 
see, notre ami s’apaise et sourit a son tour, sans se dou- 
ter que sa pantomime expressive a prodigieusement 
amuse la galerie trop legere ou trop affairee pour se 
demander ce qu’il y a au fond de toute cette bonhomie, 
de toute cette imitation.

Ne vous en deplaise, ce qui rend notre homme si prompt 
a se transformer, si apte a rire et a pleurer avec ses 
semblables et a patir avec les betes, c’est le don mer- 
veilleuxde sympathie.

C’est par la sympathie qu’on arrive a la comprehension, 
a 1’intelligence et a Γadmiration. 11 est inutile de vouloir 
interpreter un texte dont on perqoit trop nettement les 
faiblesses et qui ne vous frappe pas par ses qualites. On 
y mettra de 1’habilete, mais nulle sincerite.

Nous voudrions qu’un diseur fut — pardonnez-nous 
1’expression — un pen « gobeur». Il vaut mieux pecher 
dans ce sens par exageration que par prudence. Car ne 
voir d’un texte que les inutilites, les locutions surannees, 
les defauts, c’est faire preuve de secheresse et de pau- 
vrete dans la sensibilite. En diction surtout, 1’enthou- 
siasme devient une vertu.

Il y a quelques annees, nous avons eu 1’occasion de 
rencontrer un jeune Normalien, un nouveau Pic de la 
Mirandole, qui dissertait volontiers de tout, a Γexemple 
de son modele. Mais, lorsqu’on parlait litterature avec 
lui, le plus clair de ses dissertations aurait pu s’ex- 
primer en des resumes aussi cruels et aussi rapides que 
ceux-ci :
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« Alfred cle Musset : une vieille romance! Alphonse 
de Lamartine : une lyre a repetition ! Renan : un baton 
flottant! Victor Hugo : un bazar oriental et moyenageux! »

Il est evident que ce jeune homme, apres s’etre exerce 
pendant dix ans a la moderation, aurait pu devenir un 
excellent critique ou un rigide educateur; quant a deve
nir meme un diseur moyen, il faudrait qu’il y renoncat, si 
I’envie lui en prenait un jour.

Le respect des maitres, la faculte de sortir de soi, le 
don de sympathie et la richesse dans radmiration, sont 
des dons indispensables aux diseurs comme a tons les 
artistes, d’ailleurs. Comment imaginer un peintre repro- 
duisant une nature dont il n’est pas epris, un sculpteur 
travaillant d’apres un modele dont il n’admirerait pas ]es 
lignes?

Pour ne parler que des poetes et des ecrivains, tons 
doivent posseder ce don de sympathie a un degre plus ou 
moins fort. C’est parce qu’ils possedent le don mer- 
veilleux de sympathie qui, pousse a un degre plus haut, 
devient de 1’identification, que les poetes, sans etre ni des 
meurtriers, ni des monstres d’immoralite, peuvent tra- 
duire les souffrances d’un Oreste, les remords et la pas
sion d’une Phedre, imaginer Lame d’un Neron, faire par
ler et agir la feroce jalousie d’un Othello; sans etre ni 
des martyrs ni des saints, ils incarnent un Polyeucte, ils 
construisent un Jean Valjean. Mieux encore, ils s’identi- 
fient a des etres inanimes.

Nous nous imaginons a tort ou a raison que La 
Fontaine devait ressembler au type d’homme que nous 
avons essaye de tracer au commencement de ce cha- 
pitre, et nous aimons a 1’evoquer-souvent sous le chene 
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ou Mme de Sevigne le rencontra, certain jour d’orage.
La pluie tombe, et le Bonhomme la regarde tomber 

pendant des heures, et peut-etre il s’imagine penetrer 
avec elle dans le calice des fleurs, humecter la terre, 
monter comme une seve le long des racines epui- 
sees, le long des tiges presque fletries; et les minutes 
passent, et la pluie tombe toujours, et le Bonhomme est 
trempe; mais pourquoi s’en apercevrait-il? Son reve 
depasse la realite de toute 1’intensite des jouissances 
qu’il y goute et dont il sera prive a son retour dans le 
reel. Peut-etre s’absorbe-t-il simplement dans les efforts 
d’une fourmi qui a jete un fetu de paille sur une flaque 
d’eau pour s’en faire un pent. L’evenement serait de 
mince importance pour d’autres yeux que ceux du Bon
homme; mais pour lui, quel drame!

Certains passages d'auteurs, tres differents par les 
procedes et les oeuvres, nous permettent d’etablir d’une 
maniere tres nette, que 1’etat d’ame dont nous essayons 
de donner une idee est plus general qu’on ne pense. 
Alfred de Musset, qui est certes bien loin de la naivete 
du Bonhomme, ecrit :

« Le romancier, 1’ecrivain dramatique, le moraliste, 
I'historien, le philosophe voient les rapports des choses; 
le poete en saisit 1'essence. Son genie, purement natif, 
cherche en tout les forces natives. Sa pensee est une 
source qui sort de terre; ne lui demandez pas de se meler 
de critique et de raisonner sur telle et telle circonstance 
qui se passerait meme a deux pas de lui; il ignore ces 
jeux de la fantaisie et ces variations de 1’espece humaine; 
il ne connait qu’un homme, celui de tons les temps. Le 
poete n’a jamais songe que la terre tourne autour du 
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soleil; il est indifferent aux affaires publiques, negligent 
des siennes; c’est assez pour lui des ouvrages de la 
nature. Le plus petit etre, la moindre creature, par cela 
seuls qu’ils existent, excitent sa curiosite. Le grand 
Goethe quittait sa plume pour examiner un caillou et le 
regarder des heures entieres; il savait qu’en toute chose 
reside un peu du secret des dieux. Ainsi fait le poete, et 
les etres inanimes eux-memes lui semblent des pensees 
nineties. Tandis que des reveurs qui divaguent cherchent 
a satisfaire leur exaltation par des declamations ampou- 
lees et par un vain cliquetis de mots, il contemple ardem- 
ment la forme et la matiere, et s’exerce a entrer dans la 
seve du monde. Regarder, sentir, exprimer, voila sa vie; 
tout lui parle; il cause avec un brin d’herbe; dans tous 
les contours qui frappent ses yeux, meme dans les plus 
difformes, il puise et nourrit incessamment Γamour de la 
supreme beaute; dans tous les sentiments qu’il eprouve, 
dans toutes les actions dont il est temoin, il cherche la 
verite e ternelie, et tel il est ne, tel il meurt, dans sa simpli
city premiere; arrive au terme de sa gloire, le dernier re
gard qu’il jette sur ce monde est encore celui d’un enfant1. »

1. A. de Musset, OEuvres posthumes,

Ce qu’ecrit George Sand dans les Impressions et Sou
venirs de sa vie, ne differe pas sensiblement de la theo- 
rie d’Alfred de Musset:

« Les moments oil, saisi et emporte hors de moi par 
la puissance des choses exterieures, je puis m’abstraire 
de la vie de mon espece, sont absolument fortuits, et il 
n’est pas toujours en mon pouvoir de faire passer mon 
ame dans les etres qui ne sont pas moi.
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« Quand ce phenomene naif se produit de lui-meme, 
je ne saurais dire si quelque circonstance particuliere, 
psychologique ou physiologique, m’y a prepare.

« A coup sur, il y faut Γabsence de vive preoccupation; 
la moindre cause d inquietude eloigne cette sorte d extase 
interieure, qui est comme un oubli involontaire et imprevu 
de ma propre vitality — Gela arrive certainement a tout 
le monde; mais je voudrais rencontrer quelqu’un qui put me 
dire : « Gela m’arrive de la mdme maniere. » Il y a des 
heures ou je m'echappe de moi, oil je vis dans une plante, 
oil je me sens lierbe, oiseau, cime d’arbre, nuage, eau 
courante, horizon, couleur, forme et sensations chan- 
geantes, mobiles, indeflnies; des heures oil je cours, oil 
je vole, oil je nage, oil je bois la rosee, oil je m’epanouis 
au soleil, oil je dors sous les feuilles, oil je plane avec les 
alouettes, oil je rarape avec les lezards, oil je brille comme 
les etoiles et les vers luisants, oil je vis enfin dans tout 
ce qui est le milieu d’un developpement, qui est comme 
une dilatation de mon etre... Je n ai pas rencontre cet 
interlocuteur... J aurais voiilu le rencontrer a la condi
tion qu’il flit plus savant que moi et qu’il efit pu me dire si 
ces phenomenes sont le resultat d’un etat du corps ou de 
fame, si c’est I’instinct de la vie universelie qui reprend 
physiquement ses droits sur 1’individu, ou si c’est une 
plus haute parente intellectuelle avec 1 ame de 1 univers 
qui se revele, a 1’individu delivre, a certaines heures, des 
liens de la personnalite »

En regard de ces lignes eloquentes de George Sand, il 
convient de mettre ce cri de Gustave Flaubert, qui ter-

1. Impressions et Souvenirs, 
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mine, dans la bouche de saint Antoine, rhallucination 
puissamment coordonnee de son reve.

« 0 bonheur! bonheur! j’ai vu naitre la vie, j’ai vu le 
mouvement commencer. Le sang de mes veines bat si 
fort qu’il va les rompre. J’ai envie de voler, de nager, 
d’aboyer, de beugler, de hinder. Je voudrais avoir des 
ailes, une carapace, une ecorce, souffler de la fumee, 
porter une trompe, tordre mon corps, me diviser partout, 
etre en tout, m’emaner avec les odeurs, me developper 
comme les plantes, cooler comme 1’eau, vibrer comme le 
son, briller comme la lumiere, me blottir sous toutes les 
formes, penetrer chaque atome, descendre jusqu’au fond 
de la matiere, etre la matiere 1 ! »

1. Flaubert, Tentation de saint Antoine.

Dans le texte que nous avons cite de George Sand, 
Γ auteur semble regarder les effets de la sympathie qui la 
porte jusqu’a epouser Γ existence des etres animes ou ina
nimes qui sont autour d’elle, comme un developpement ou 
une dilatation de tout son etre. Comme Goethe, elle passe 
bien des heures de sa vie a regarder des cailloux.

« J’ai passe, ecrit-elle a un ami, bien des heures de 
ma vie a regarder pousser 1’herbe, ou a contempler la 
serenite des grosses pierres au clair de la lune. Je m’iden- 
tiflais tellement au mode d’existence de ces choses tran- 
quilles, pretendues inertes, que j’arrivai a participer a 
leur calme beatitude. Et, de cet hebetement, sortait de 
mon coeur un elan tres enthousiaste et tres passionne 
pour celui, quel qu’il soit, qui a fait ces deux grandes 
choses : la vie et le repos, 1’activite et le sommeil. »

Sous 1’empire d’un sentiment analogue, elle va plus
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loin, et ellepousse cet admirable cri de charite, digne de 
1’Evangile, qui devrait donner a reflechir a nos « arri
vistes » d’aujourd’hui :

« Les autres ! Quel grand sujet de reflexion ’. Y en a- 
t-il reellement, des autres? Concevons-nous notre exis
tence comme isolee, et le veritable egoisme peut-il exis- 
ter?... L’egolsme porte avec lui sa terrible punition. Des 
que notre coeur se refroidit pour les autres, le coeur des 
autres se refroidit pour nous, et le bien que nous n’avons 
point songe a leur faire devient un mal que nous nous 
sommes fait. Car de se passer des autres, c’est un reve, 
et le regime cellulaire au moral est pire encore qu’au 
physique. »

Ce sont ces lignes et surtout les precedentes qui ont 
inspire a Alexandre Dumas fils la belle esquisse litteraire 
qu’il trace de George Sand dans la preface du Fils na- 
turel. Nous ne resistons pas au plaisir de les citer.

« Il est midi, 1’heure ou Ton voit tout ’ Regardez cette 
femme qui descend les marches de son perron. Elle a les 
cheveux grisonnants sous son petit chapeau de paille ; 
elle est toute seule, elle se promene au soleil; doucement 
elle contemple son horizon vulgaire; elle ecoute les bruits 
vagues de la nature; elle s’amuse a suivre de 1’oeil les 
nuees... Elle cause avec le jardinier ; elle se penchepour 
respirer ses fleurs qu’elle se garde bien de cueillir ; elle 
s’arrete, elle ecoute. Quoi? Elle n’en sait rien elle- 
meme ! Quelque chose qui n’est pas encore et qui sera un 
jour. Elle s’assied sur son banc de pierre. Elle ne bouge 
plus. La voila fondue dans 1’immensite, la voila plante, 
etoile, brise, ocean, ame! Elle se souvient! Elle devine’.

Tout ce que Ton entend au milieu des flots, elle 1'entend 
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sous son dome de Idas, et les oiseaux, et les tempetes, et 
tout ce qui chante, et tout ce qui pleure, et tout ce qui 
rit. Elle va errer, regarder, ecouter ainsi, sans bien 
savoir ce qu’elle accomplit, somnambule de jour, et a 
mesure que hombre gagnera laplaine, comme ces plantes 
qui se sont impregnees du matin au soir de rosee et de 
rayons, de pluie et de soleil, et qui ne s’ouvrent et 
n’exhalent leurs parfums que la nuit, — la nuit, cette 
femme restituera au monde de Tame et de lesprit tout 
ce qu’elle a recu du monde materiel et visible; car, cette 
femme, elle pense comme Montaigne, elle reve comme 
Ossian, elle ecrit comme Jean-Jacques1, »

L A. Dumas, preface du Fils natureL

Vous croyez que ces citations nous ont entraine loin 
de notresujet. Detrompez-vous. Nous avons penetre plus 
avant dans la nature de la sympathie que nous demandons 
au diseur; comme vous le voyez, c’est une sorte d’apti
tude a se transformer, as’etendre, a penetrer 1’exterieure 
enveloppe des etres et des choses pour parvenir jusqu’a 
leur essence, c’est la faculte de sortir de soi-meme, d’en 
faire abstraction pour s’envoler avec 1’oiseau, s’epanouir 
avec la ileur, s’immaterialiser avec la brise ou les par
fums du soir. Pouracquerirun pared don, devenez, d’abord, 
simples de coeur et sensibles. Vous ne pourriez rien 
attendre de pared d’une imagination pauvre, d’un esprit 
blase, d’une ame froide.

« Si vous ne devenez pas semblable a ces petits enfants, 
vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux », dit 
I’Evangde.

Si vous ne vous impregnez pas de la naivete des en- 
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fants,qui fut aussi celle des grands talents, des La Fon
taine, des Chateaubriand, des Musset, des Sand, le 
royaunie inflni des etres pensants, vivants et souffrants, 
celui des reves, des enthousiasmes, de la Beaute, de la 
Bonte, vous demeurera eternellement clos, et vous reste- 
rez seul livre a I’ennui, a I’isolement, et vous serez dans 
la vie comme dans une obscure prison.

19
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